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SOIXANTE-NEUF  ANS 

A LA  COUR  DE  PRUSSE 


Nemundsechszig  Jahre  am  Preussischen  Hofe,  aus  den  Erinnerungen  der  Oherhof- 
meisierin  Sophie  Marie,  Grœfin  von  Foss.  Leipzig  1875.  — Geschichte  der  preus- 
sischen Hofes  und  Adels,  von  Vehse,  Hambourg  1851. 


Dans  la  Wilhelmstrasse,  que  les  Berlinois  ont  appelée  la  « rue  des 
Palais  »,  parce  que  les  maisons  y ont  trois  étages  et  des  portes  co- 
chères, s’élevait,  il  y a trois  ans,  une  vieille  maison  grise,  précé- 
dée d’un  perron  qui  empiétait  sur  la  rue,  et  contiguë  à l’hôtel 
Radziwill,  devenu  récemment  la  résidence  du  chancelier  de  l’empire 
allemand.  Cette  vieille  maison  était  l’hôtel  Voss,  et  c’est  là  qu’est  décé- 
dée la  comtesse  Sophie-Marie  de  Voss  S grande  maîtresse  de  la  cour, 
dont  le  journal  vient  d’être  publié  par  un  grand  éditeur  de  Leipzig. 
La  maison  a disparu  et  a fait  place  à l’élégant  et  somptueux  hôtel 
du  prince  de  Pless  ; mais  la  nouvelle  rue , percée  à cet  endroit 
même,  s’appelle  rue  de  Voss  et  conservera  ainsi  à la  postérité  le 
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nom  de  la  grande  maîtresse  de  la  cour,  qui  berça  sur  ses  genoux 
l’empereur  Guillaume. 

Dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  les  Berlinois  voyaient  avec 
étonnement  la  voiture  de  la  vieille  dame,  quand  elle  allait  se  pro- 
mener au  Thiergarten,  saluée  par  le  poste  de  la  Porte  de  Brande- 
bourg, qui  battait  le  tambour  à son  approche  et  lui  présentait  les 
armes  comme  à un  prince  du  sang.  La  comtesse  Sophie  était,  en 
effet,  un  grand  personnage  ; elle  avait  reçu  du  roi  Frédéric  Guil- 
laume ni  une  distinction  qui,  jamais,  avant  ou  après  elle,  n’a  été 
conférée  à aucune  femme  en  Prusse  : la  grand’croix  de  V Aigle  Noir, 
et  cette  décoration  lui  valait  rhonneur  insigne  d’être  saluée  comme 
un  feld-maréchal  ou  comme  un  souverain. 

Nous  venons  de  parcourir  les  fragments  de  ses  Mémoires  et  les 
extraits  de  son  journal  que  ses  petits-enfants  ont  livrés  à la  publi- 
cité. Le  lecteur  va  probablement  avoir  un  vif  mouvement  de  sur- 
prise, suivi  peut-être  d’un  léger  sourire  d’incrédulité,  quand  nous 
lui  dirons  que  nous  croyons  avoir  découvert,  et  que  nous  venons 
lui  présenter  une  « Récamier  prussienne  ».  Nous  le  prions  seu- 
lement de  vouloir  bien  lire  jusqu’à  la  fui  cette  courte  étude,  consa- 
crée à la  comtesse  Marie -Sophie  de  Voss.  Peut-être  alors  nous 
donnera-t-il  à moitié  raison. 

Assurément,  nous  ne  saurions  vouloir  établir  un  parallèle,  abso- 
lument symétrique,  à la  façon  du  vieux  Plutarque,  entre  la  belle 
lyonnaise,  bourgeoise  de  naissance,  mais  très-grande  dame  par  le 
goût,  le  tact,  la  distinction  de  l’esprit,  la  noblesse  du  cœur,  et  la 
comtesse  de  Yoss,  fille  d’un  général  prussien,  épouse  d’un  haut 
fonctionnaire,  grande  maîtresse  de  la  cour  de  Prusse  et  décorée  de 
r Aigle  Noir.  Nous  ne  méconnaissons  point  les  contrastes  frappants 
entre  les  deux  existences  et  les  deux  natures,  élevées  dans  des  mi- 
lieux si  divers,  et  ces  contrastes,  nous  croyons  superflu  de  les  si- 
gnaler. Mais  nous  sommes  convaincu  que  l’on  reconnaîtra  avec 
nous  une  réelle  et  intime  parenté  morale  — une  « parenté  d’âme  », 
comme  disent  nos  voisins  d’outre-Vosges  — entre  ces  deux  nobles 
femmes,  toutes  deux  belles  et  bonnes,  unissant  une  bienveillance 
naturelle  et  exquise,  une  humeur  charmante  à une  dignité  de  vie 
tout  à fait  chrétienne,  à une  pureté  d’âme  qui  ont  fait  comme 
une  auréole  à leurs  douces,  sereines  et  attachantes  figures.  Toutes 
deux  ont  eu  de  l’esprit  et  du  meilleur,  sans  en  montrer  beaucoup  ; 
toutes  deux  ont  été  douées  d’un  tact  fin,  délicat,  d’une  bonté  at- 
trayante, ont  inspiré  à des  natures  d’élite  des  affections  ardentes, 
passionnées,  dont  elles  ont  ressenti,  au  fond  du  cœur,  la  brûlante 
atteinte,  tout  en  restant  pures  et  fermes  dans  le  droit  chemin  du 
devoir.  Elles  ont,  l’une  et  l’autre,  formé  le  noyau  d’une  société 
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polie,  élégante  et  brillante  ; elles  ont  reçu  les  hommages  d’hom- 
mes célèbres,  de  grands  et  de  puissants  de  ce  monde,  et  quand 
sont  venus  les  mauvais  jours  qui  leur  ont  apporté  les  grandes  épreu- 
ves, elles  les  ont  subies  avec  courage  et  dignité;  elles  ont  su  trou- 
ver dans  leur  cœur  assez  de  force  pour  consoler  et  relever  les 
autres,  et,  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  les  connurent,  elles  sont 
restées  comme  des  apparitions  lumineuses,  qui  avaient  éclairé  et 
rasséréné  ce  monde,  en  le  traversant. 

Alexandre  P",  « Fange  blanc  » de  madame  de  Krüdener,  connut  ces 
deux  nobles  femmes,  et  fut  leur  admirateur,  presque  leur  ami;  il 
se  sentait  attiré  vers  elles  par  cette  affinité  élective  » dont  parle 
Fauteur  de  Wilhelm  Meister,  et  quand,  à peine  arrivé  à Paris,  en 
1814,  il  allait  chercher  et  saluer  madame  Récamier  dans  sa  re- 
traite, il  lui  raconta  peut-être  qu’il  avait,  en  traversant  Berlin, 
serré  affectueusement  les  mains  d’une  vieille  dame  quasi-octogé- 
naire, sa  sœur  par  la  bonté,  l’esprit  et  les  vertus. 

Le  livre  qui  nous  a révélé  cette  belle  âme  contient  quelques  pa- 
ges de  ses  MémoWes  sauvées  d’un  incendie^  et  des  extraits  de  son 
journal,  qu’elle  commença  en  1760  et  acheva  en  1814.  Ce  journal 
fut  écrit  en  français  ; mais  les  éditeurs  du  livre  Font  traduit 
tout  entier  en  allemand  pour  le  public  d’outre-Rhin,  qui,  aujour- 
d’hui encore,  conserve  sans  doute  un  goût  très-vif  pour  notre  litté- 
rature et  notre  langue,  mais  ne  l’avoue  pas  volontiers  ; car  il  faut 
compter  avec  le  nouveau  « patriotisme  allemand  ». 

La  comtesse  écrivait  ses  notes  au  jour  le  jour,  au  courant  de  la 
plume,  et  sous  le  coup  des  émotions  diverses  qui  agitèrent  son 
âme  pendant  soixante- neuf  ans.  Cette  publication  ayant  été  faite 
avec  l’agrément  de  la  cour  de  Prusse,  il  y a lieu  de  croire  que  bien 
des  choses  ont  été  élaguées  et  laissées  dans  le  secret  de  la  famille  ; 
mais  ce  qu’on  nous  livre  en  valait  mille  fois  la  peine,  et  toute  la 
société  de  Berlin  s’est  arraché  ce  livre,  plein  de  révélations  curieu- 
ses et  de  charmantes  indiscrétions.  11  fait  défiler  devant  nous  la 
longue  série  de  figures  diverses  qui  ont  paru  sur  la  scène  dans  une 
des  premières  cours  de  l’Europe,  pendant  soixante-neuf  ans. 

La  jeune  Sophie-Marie  de  Pannewitz  avait  douze  ans  quand  elle 
fut  introduite  par  sa  mère  à la  cour  de  Frédéric-Guillaume  dont 
la  rudesse  ne  l’effraya  pas  plus  que  ses  galanteries,  un  peu  solda- 
tesques, ne  la  déconcertèrent.  Elle  vit  les  luttes,  les  revers,  les 
triomphes  du  long  règne  de  Frédéric  II;  elle  assista,  triste  et  quel- 
que peu  morose,  aux  désordres  de  Frédéric-Guillaume  II,  qu’elle 

* Son  appartement  fut  dévoré  par  un  incendie  quelques  semaines  avant  sa 

mort. 
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blâmait  et  plaignait,  sans  trop  oser  le  gronder,  et  quand  l’heure 
des  grands  désastres  eut  sonné  pour  la  Prusse,  trop  longtemps  gâtée^ 
par  la  fortune,  la  vieille  dame,  dont  les  cheveux  avaient  blanchi, 
mais  dont  le  cœur  restait  jeune  par  la  pureté  et  la  tendresse,  se  fit 
la  consolatrice  de  tous  ces  désolés,  à commencer  par  le  roi  et  la 
pauvre  reine  Louise,  qui  gémissaient  et  pleuraient  autour  d’elle,  et 
son  courage  retrempé  dans  la  foi  chrétienne  resta  toujours  à la 
hauteur  de  ces  terribles  infortunes. 

Elle  accompagna  la  famille  royale  dans  sa  fuite  et  dans  son  exil  ; 
elle  se  rendit  avec  son  « ange  de  reine  » à Tiisitt  où  le  vaincu 
d’Iéna  se  débattait  sous  les  serres  de  l’aigle,  et  là,  ces  deux  nobles 
femmes  affrontèrent,  avec  une  dignité  fière,  les  duretés,  les  imper- 
tinences du  vainqueur. 

Avant  de  mourir,  cette  fidèle  et  dévouée  servante  de  la  cour  de 
Prusse  eut  la  joie  de  voir  son  roi  rentrer  dans  sa  capitale  et  la  patrie 
allemande  s’affranchir  du  joug  étranger.  On  trouve  enregistrée  dans 
une  page  de  son  journal  la  naissance  du  troisième  fils  de  la  reine 
Louise  : celui  qu’on  appela  le  « prince  Guillaume  ».  Elle  en  parle 
toujours  avec  une  tendresse  touchante;  il  avait  seize  ans  quand  elle 
mourut,  assurément  sans  prévoir  que  cet  enfant,  deuxième  fils  du 
roi,  vengerait  un  jour,  avec  éclat,  les  humiliations  et  les  souffran- 
ces de  la  reine  Louise,  qu’il  ceindrait  une  couronne  impériale  et 
régnerait  sur  toute  cette  Allemagne  si  longtemps  parcourue  et  fou- 
lée par  nos  armées  victorieuses. 

Son  journal,  tout  écourté  qu’il  est,  vient,  fort  à propos,  complé- 
ter les  renseignements  que  nous  avions  sur  la  cour  de  Prusse  au 
dix-huitième  siècle.  On  ne  lit  guère  les  cinq  volumes  un  peu  fades, 
un  peu  précieux  du  Lorrain  Dieudonné  Thiébault,  qui  fut,  de  1765 
à 1785,  professeur  de  grammaire  générale  à l’École  militaire  de 
Berlin,  et  qui,  plus  tard,  rentré  en  France,  publia  les  souvenirs  re- 
cueillis pendant  ces  vingt  années.  Le  beau  livre  de  Mirabeau,  et 
quelques-unes  de  ses  lettres,  nous  fournissent  de  précieux  et  pi- 
quants, sinon  toujours  édifiants  détails  sur  la  Prusse  qu’avait  créée 
Frédéric  II,  et  surtout  sur  la  cour  de  son  neveu  Frédéric-Guillaume  IL 
Les  Mémoires  delà  margravine  deBayreuth,  sœur  de  Frédéric II,  con- 
servent tout  leur  intérêt  et  empruntent  un  charme  particulier  au 
ton  malicieux,  amer  et  spirituel  de  cette  médisante  princesse,  dont 
le  caractère  s’était  aigri  sous  la  tutelle  despotique  d’un  père  gout- 
teux et  bourru. 

V Histoire  de  la  cour  et  de  la  noblesse  de  Prusse,  publiée  en  1851 
par  le  professeur  saxon  Vehse,  a été  faite,  à ce  qu’on  affirme,  sur 
des  documents  originaux  déposés  aux  archives  de  Berlin;  mais  on 
ne  peut  s’empêcher  de  penser  que  la  passion  a troublé  quelquefois 
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le  regard  de  Thistorien,  et  que  le  grave  docteur  a trop  facilement 
accueilli  de  vains  commérages,  des  propos  calomnieux  qui  font  les 
liommes  et  les  femmes  de  cette  époque  plus  pervers , plus  vicieux 
qu’ils  n’ont  peut-être  été. 

Dans  tous  les  cas,  la  société  prussienne  du  dix-huitième  siècle 
gagne  assurément  à être  vue  à travers  les  lunettes  de  la  bonne 
dame  Voss,  à qui  le  mal  n’échappait  point  sans  doute,  mais  qu" 
voyait  aussi  le  bien  et  savait  le  mettre  en  lumière.  Elle  fait  à cha- 
cun une  part,  dit  à tout  le  monde  son  fait,  et  le  respect  ne  l’empê- 
che point  d’écrire,  dans  son  journal,  que  la  reine  (épouse  de  Frédé- 
ric II)  est  ennuyeuse  à mourir,  bavarde  et  ridicule,  à force  de  vouloir 
toujours  avoir  raison;  « que  la  princesse  Amélie,  sœur  du  roi,  est 
« méchante,  acariâtre,  haïe  et  redoutée  de  toute  la  cour.  » Son 
journal  est  une  galerie  de  portraits  achevés  et  de  délicieux  tableaux 
de  genre.  Nous  nous  bornerons,  tout  en  suivant  la  vie  de  la  com- 
tesse, à détacher  de  son  livre  les  plus  jolies  esquisses,  les  plus 
fins  croquis,  où  revit  cette  société  singulière,  excentrique  et  bizarre, 
qui  se  modelait  sur  Versailles,  mais  restait  très-tudesque,  en  dépit 
du  vernis  étranger,  qui  parlait  notre  langue,  mais  pensait  et  s’amu- 
sait à la  prussienne,  et  qui,  lorsqu’elle  nous  empruntait  notre  fri- 
volité et  nos  rires,  les  aggravait  de  toute  la  gaucherie  allemande 
et  de  toute  la  grossièreté  du  tempérament  germanique. 


I 

La  future  grande  maîtresse  de  la  cour  de  Prusse,  Marie-Sophie  de 
Pannewitz,  était  née  en  1729,  au  château  de  Fchœufliess,  près 
d’Oranienbourg,  dans  la  Marche.  Elle  était  fille  du  général  de  Pan- 
newitz, brave  et  vieux  soldat  qui  avait  rapporté  une  large  balafre 
au  front  de  la  bataille  de  Malplaquet,  et  qui,  après  avoir  dépensé 
ses  dernières  forces  dans  les  premières  batailles  de  la  Guerre  de 
Sept-Ans,  fut  mis  à la  retraite  avec  une  pension  de  3,000  thalers. 
Sa  mère,  née  de  Jasmund,  appartenait  à une  bonne  famille  du 
Mecklembourg,  qui  avait  de  grands  biens  au  soleil.  Ses  débuts  à la 
cour  nous  sont  racontés  par  la  margravine  de  Bayreuth,  la  sœur 
spirituelle  de  Frédéric  II,  qui  ne  manque  jamais  une  occasion  de 
médire  de  son  vieux  père,  dur  et  morose,  dont  elle  avait  eu  beau  • 
coup  à souffrir.  C’est  d’elle  que  nous  tenons  l’anecdote  suivante  : 
« La  petite  Pannewitz  était  jolie  comme  un  ange,  mais  elle  était 
aussi  résolue  que  belle,  et  elle  le  fit  bien  voir.  Un  jour  le  roi 
l’ayant  rencontrée  sur  l’escalier  tournant  qui  conduit  aux  ap- 
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parlements  de  la  reine,  escalier  si  étroit  qu’elle  ne  pouvait  pas  lui 
échapper,  il  essaya  de  lui  dérober  un  baiser;  mais  elle  para  l’atta- 
que, en  lui  appliquant  un  soufflet  si  cordial  (sic),  que  tous  ceux  qui 
étaient  en  bas  de  l’escalier  ne  purent  avoir  aucun  doute  sur  le  suc- 
cès de  sa  défense.  Le  roi  ne  prit  point  mal  la  chose  et  il  eut,  après 
comme  avant,  beaucoup  de  sympathm  pour  elle.  » 

Madame  de  Voss  ne  fait  pas  la  moindre  allusion  à cette  histoire 
dans  son  journal  ; mais  elle  nous  conte  un  joli  trait  de  ce  vieux  roi 
goutteux,  colère  et  brutal,  qui  avait  parfois  de  bons  moments. 
Apprenant  que  deux  de  ses  courtisans,  tous  deux  officiers,  se  trou- 
vaient, sans  qu’il  y èût  de  leur  faute,  dans  de  grands  embarras  d’ar- 
gent, il  prit  deux  gros  sacs  pleins  d’écus  d’or  et  alla  lui-même  les 
leur  porter.  C’est  humain  et  royal  à la  fois. 

L’éducation  de  la  jeune  Pannewitz  fut  confiée  à une  gouvernante 
française,  madame  Bonafond,  qu’elle  aimait  tendrement,  nous  dit- 
elle.  « Elle  entra  chez  nous  quand  j’avais  sept  ans  et  ne  me  quitta 
plus  jusqu’au  jour  où  j’entrai  à la  cour.  Ma  mère  n’épargna  ni 
soins,  ni  peine,  ni  dépense  pour  me  faire  instruire  dans  les  sciences 
et  les  arts  aussi  bien  que  possible.  » 

Dès  les  premiers  mois  de  1741,  la  guerre  de  Sept-Ans,  qui  venait 
de  commencer,  enleva  au  foyer  de  la  famille  le  père  et  le  frère  aîné 
de  Sophie,  qui  partirent  pour  la  haute  Silésie.  Un  peu  plus  tard,  la 
mère  et  la  fille  allèrent  les  rejoindre  à Olmutz,  en  Moravie,  où  le 
bonheur  des  armes  avait  conduit  les  régiments  de  Frédéric  et  où 
nous  sommes  quelque  peu  étonné  d’apprendre  que  les  deux 
dames  furent  comblées  de  bontés  par  l’archevêque,  prince  de  Liech- 
tenstein. 

Trois  ans  plus  tard,  Sophie,  rentrée  à la  cour,  était  atteinte  d’une 
maladie  alors  fort  redoutée,  la  petite  vérole  : « Mais,  nous  dit-elle, 
ma  mère  me  soigna  si  bien  qu’elle  me  eonserva  non-seulement  la 
vie,  mais  encore  la  beauté,  car  il  avait  plu  àla  Providence  de  faire 
mes  traits  j)lutôt  jolis  que  laids.  Cela  semble  être  un  avantage,  mais 
j’ai  bien  senti,  hélas  ! dans  le  cours  de  la  vie,  que  ce  n’est  point  la 
beauté  qui  fait  le  bonheur.  » Après  sa  guérison,  elle  fut  nommée 
dame  de  la  cour  et  remplaça  auprès  de  la  reine  Sophie  Dorothée, 
épouse  de  Frédéric,  mademoiselle  de  Borke,  qui  venait  d’épouser 
Maupertuis.  Un  jour  qu’elle  était  de  service,  le  roi,  la  rencontrant, 
lui  demanda  des  nouvelles  de  son  père.  « 11  va  mieux,  répondit- 
elle,  grâce  à Dieu  ! » Frédéric  se  retourna  vers  son  entourage  et  dit 
avec  un  léger  sourire,  peut-être  celui  des  petits  soupers  : « Elle  doit 
être  bien  innocente  puisqu’elle  parle  encore  du  bon  Dieu  1 » 

Le  premier  bal  de  cour  où  elle  parut  fut  donné  à l’occasion  du 
mariage  de  la  princesse  Ulrique-  avec  le  prince  royal  de  Suède  : 
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« Ma  mère,  dit-elle,  eut  bien  de  la  peine  à se  décider  à me  mener 
avec  elle.  Il  fallait  qu’elle  eût  toujours  l’œil  sur  moi,  car  j’étais  si 
jeune  et  j’avais  si  peu  l’habitude  du  grand  monde,  que  je  pouvais 
faire  des  fautes  à chaque  pas.  Elle  finit  par  y consentir,  ce  qui  me 
causa  une  joie  immense,  bien  naturelle  à l’âge  où  j’étais.  » 

Dès  1745,  la  guerre  recommençait,  car  Frédéric  devait  mettre 
sept  ans  à défendre  ce  qu’il  avait  fallu  quelques  jours  pour  con- 
quérir. Les  Impériaux  s’avancèrent  plusieurs  fois  jusqu’à  quelques 
lieues  de  Berlin,  et  nous  trouvons  dans  les  notes  de  la  jeune  Sophie 
la  trace  des  vives  inquiétudes  que  causait  leur  approche.  La  paix 
de  Dresde  mit  fin  aux  hostilités,  et,  le  20  décembre,  Frédéric  faisait 
une  entrée  triomphale  à Berlin  qui  comptait  alors  près  de  80,000 
habitants.  Nous  passons  sur  l’illumination,  le  grand  dîner,  le  bal 
et  autres  fêtes  qui  furent  données  chez  la  reine  mère,  au  château 
de  Monbijou.  Cette  année-là,  Frédéric  donna  à son  frère,  le  prince 
Auguste-Guillaume,  plus  jeune  que  lui  de  dix  ans,  le  château  d’O- 
ranienbourg.  Le  parc  renfermait  de  beaux  jardins  dessinés  par  Le 
Nôtre,  et  de  superbes  charmilles,  qui  avaient  grandi  en  liberté  de- 
puis 1713,  et  formaient  de  magnifiques  salons  de  verdure  où  Fon 
suspendait  le  soir  des  centaines  de  lanternes  vénitiennes.  Le  prince 
emmena  sa  petite  cour  et  fut  bientôt  suivi  par  celle  de  la  reine  dans 
cette  résidence,  qui  devint  le  théâtre  animé  de  fêtes  élégantes,  de 
plaisirs  bruyants,  de  joyeux  soupers,  entremêlés  de  rigodons,  de 
sarabandes  et  de  bals  costumés  dont  le  plus  goûté  s’appelait  le  bal 
des  aimables  vainqueurs.  Tous  ces  courtisans,  toutes  ces  grandes 
dames,  que  le  feu  roi  avait  obligés  de  faire  avec  lui  la  prière  du 
soir  et  d’écouter  la  lecture  de  la  Bible,  parfois  interrompue  par  les 
gémissements  que  la  goutte  lui  arrachait,  se  dédommageaient  du 
long  jeûne  que  leur  avaient  imposé  le  morose  monarque  et,  après 
lui,  les  tristesses  de  la  guerre  ; ils  s’amusaient,  riaient,  dansaient 
et  tâchaient  de  regagner  le  temps  perdu.  Sophie  de  Pannewitz,  alors 
dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  beauté,  se  mêlait  à ces  plaisirs  sans 
s’y  abandonner.  Elle  passait  pour  être  surtout  chasseresse  intré- 
pide autant  qu’élégante  et  gracieuse.  Un  portrait  d’elle,  datant  de 
celle  époque  et  conservé  au  château  royal  de  Berlin,  la  représente 
en  amazone,*  avec  une  robe  de  velours  rouge,  un  tricorne  coquet 
orné  d’une  plume  blanche,  et  tenant  à la  main  un  énorme  coq  de 
bruyère.  Le  bon  Thiébault,  qui  la  connut  quelques  années  plus 
tard,  en  trace  le  portrait  suivant  : « Elle  était  grande  et  svelte,  avait 
la  taille  d’une  Diane  chasseresse  ; elle  était  belle  et  blonde  comme 
Vénus  , mais  elle  était  aussi  charmante,  aussi  innocente,  aussi  ai- 
mable qu’elle  était  belle.  » 

Parmi  les  papiers  qu’a  laissés  la  comtesse,  on  a trouvé  une  pièce 
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de  vers  en  français,  qui  doit  remonter  à cette  époque  et  que  lui  avait 
dédiée  un  de  ses  nombreux  admirateurs.  C’est  un  petit  apologue  où 
les  règles  de  notre  prosodie  sont,  il  faut  le  reconnaître,  traitées  un 
peu  à la  prussienne  ou  comme  une  province  annexée.  C’est  l’his- 
toire d’un  gant  perdu,  et  le  petit  dieu  voleur,  qui  Fa  ramassé  sous 
les  charmilles  d’Oranienbourg,  nous  raconte  comment  il  l’a  porté 
au  ciel  où  toutes  les  déesses  ont  voulu  l’essayer.  Mais  Pallas  a les 
doigts  trop  gros,  Junon  les  a trop  longs,  Hébé,  Vénus  elle-même, 
l’essayent  et  n’ont  pas  plus  de  succès  ; sur  quoi  le  dieu  s’adresse  à 
la  mère  des  Ris  et  des  Grâces  : 

Contentez-vous,  lui  dis-je,  de  ce  prix 
Qui  vous  donna  le  nom  de  la  plus  belle  ; 

Mais  croyez-moi,  déesse,  à Pannewitz 
Laissez  ce  gant,  il  n’est  fait  que  pour  elle. 

— Je  la  connais,  dit  le  dieu  de  Cythère, 

Quelle  est  charmante  ! mais  quelle  beauté  sévére  ! 

Elle  a vraiment  toutes  les  grâces  de  ma  mère, 

Mais  quel  dommage  qu’elle  n’en  ait  pas  le  cœur. 

« Ce  reproche  adressé  à la  jeune  dame  à propos  de  sa  froideur 
est  assurément  le  plus  bel  éloge  qu’on  pût  faire  de  sa  vertu.  » 

Cette  grave  remarque,  aussi  grave  qu’elle  est  naïve,  a été  placée 
là  par  les  vertueux  éditeurs  du  journal  de  la  comtesse,  et  nous  n’a- 
vons garde  d’y  contredire. 

Ce  fut  dans  ces  jardins  enchantés  et  au  milieu  de  ces  fêtes,  dans 
l’été  de  1746,  que  s’alluma  au  cœur  du  prince  Guillaume-Auguste 
de  Prusse  une  passion  ardente  et  malheureuse  pour  la  belle  Pan- 
newitz, un  amour  maladif  qui  le  consuma  lentement  et  dont  il  ne 
fut  guéri  que  par  la  mort.  Ce  prince  aimable,  beau  et  richement 
doué  par  la  nature,  avait  alors  vingt-trois  ans  et  pour  épouse  une 
princesse  de  Brunswick  qui  lui  témoignait  une  froideur  blessante 
et  lui  inspirait  une  profonde  antipathie.  Il  cacha  et  contint  long- 
temps cet  amour  naissant  pour  la  jeune  dame  d’honneur  ; mais  un 
jour  son  cœur  déborda  et  laissa  échapper  un  aveu  brûlant,  pas- 
sionné, qui  jeta  le  plus  grand  trouble  dans  cette  âme  restée  inno- 
cente et  pure  au  milieu  d’une  société  qui  l’était  peu. 

Nous  la  laisserons  raconter  elle-même  les  débuts  de  ce  roman  : 

« Mademoiselle  de  Kalkstein,  à qui  je  confiai  la  chose,  me  donna, 
cela  va  sans  dire,  le  conseil  de  répondre  au  prince  qu’il  devait  ces- 
ser de  me  tenir  un  pareil  langage,  car  il  pourrait,  par  cette  inclina- 
tion, me  rendre  malheureuse. 

c(  ...  Je  ne  saurais  dire  les  tristesses  et  les  ennuis  où  me  plon- 
geaient ses  attentions,  scs  poursùites,  sa  jalousie,  son  chagrin  et 
ses  plaintes.  Il  était  vraiment  aimable.  Il  avait  la  taille  bien  prise, 
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des  traits  réguliers,  fins,  intelligents.  Il  était  avec  moi  plein  de  dou- 
ceur et  de  prévenances  et  me  comblait  des  attentions  les  plus  tou- 
chantes. Jeune  comme  je  Fêtais,  et  vu  la  nouveauté  d’un  sentiment 
que  je  n’avais  jamais  connu  encore,  n’était-il  point  naturel  que  je 
ressentisse  pour  lui  de  la  sympathie  et  qu’aprés  avoir  longtemps 
lutté  contre  ce  sentiment,  je  finisse  par  m’y  abandonner?  Tendre  de 
ma  nature,  portée  à l’amitié,  ouverte  et  confiante  à l’égard  de  tout 
le  monde,  j’avais  reçu  une  éducation  qui  avait  peut-être  amolli  en- 
core mon  cœur.  » 

Après  cet  aveu  sincère,  qui  nous  dispose  assez  à l’indulgence,  elle 
nous  raconte,  dans  deux  pages  attendries,  ses  luttes  courageuses, 
ses  fermes  résistances,  et  nous  rassure  entièrement  quand  elle 
ajoute  : 

« Grâce  à Dieu  ! je  n’ai  jamais  eu  à me  reprocher  autre  chose  que 
d’avoir,  extérieurement  et  d’une  façon  muette,  répondu  à des  sen- 
timents témoignés  d’une  manière  si  touchante  ; mais  jamais  je  n’ai 
oublié  un  seul  instant  les  préceptes  de  la  plus  stricte  moralité  et  de 
la  vertu.  Jamais,  il  est  vrai,  je  ne  pus  me  décider  à quitter  la  cour, 
où  ma  situation  était  si  agréable,  où  tout  le  monde  était  si  bon  pour 
moi  ; c’est  pourtant  ce  que  j’aurais  dû  faire.  Ah  ! cette  malheureuse 
passion  du  prince  a empoisonné  toute  ma  vie  et  l’a  remplie  de  tris- 
tesse !...  » 

Sophie  de  Pannewitz,  plus  courageuse  et  plus  raisonnable  qu’elle 
ne  l’avoue,  sut  mettre  un  terme  à ce  roman  dangereux  par  une  ré- 
solution énergique,  en  plaçant  ce  cœur  trop  sensible  et  cette  vertu 
délicate  et  toujours  menacée  sous  la  protection  d’un  mari.  Trois 
prétendants  sollicitaient  sa  main.  Le  premier  fut  le  comte  Neip- 
perg,  fils  du  maréchal  autrichien  de  ce  nom.  Les  fiançailles  se  fi- 
rent, mais  le  mariage  échoua  par  la  faute  de  Frédéric  II,  qui  voulut 
imposer  au  fiancé  l’obligation  de  vendre  ses  terres  en  Autriche  et  de 
s’établir  dans  la  monarchie  prussienne.  Un  second  prétendant,  le 
prince  Lobkowitz,  fit  à Berlin  une  grave  maladie  pendant  laquelle  il 
se  livra  à une  foule  de  méditations  fort  dévotes,  et  en  vint  à se  per- 
suader qu’épouser  une  protestante  serait  un  gros  péché.  Les  se- 
condes fiançailles  furent  rompues  comme  les  premières,  et,  en  fin 
de  compte,  Sophie  épousa  son  cousin,  le  jeune  baron  de  Voss,  pour 
qui  elle  n’éprouvait,  de  son  propre  aveu,  ni  tendresse  ni  amour, 
mais  tout  simplement  une  estime  réelle,  froide  et  raisonnée. 

Nommé  ministre  de  Prusse  à Dresde,  le  jeune  Voss  avait  suivi  le 
roi  Auguste  à Varsovie,  et,  dans  cette  dernière  ville,  il  avait  mené 
un  train  de  prince  pour  éblouir  les  magnats  polonais  et  les  gagner 
aux  intérêts  prussiens.  De  retour  à Berlin,  il  avait  reçu  les  compli- 
ments du  roi,  une  indemnité  de  10,000  ducats  d’or,  une  pension 
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annuelle  de  2,000  thalers  et,  parce  que  la  cour  de  Vienne  n’avait 
pas  voulu  de  lui  pour  ministre,  un  poste  de  conseiller  au  ministère 
des  affaires  étrangères.  Toute  la  cour  assista  au  mariage,  qui  eut 
lieu  le  11  mai  1751.  Le  prince  de  Prusse  tomba  évanoui  sur  le  pavé 
de  la  chapelle  et  il  fallut  l’emporter.  Cinq  ans  plus  tard,  le  jeune  et 
malheureux  prince  était  rappelé  dans  les  camps  par  la  guerre  de 
Bohême;  il  y fut  maladroit  ou  malheureux;  son  corps  d’armée 
subit  des  pertes  considérables,  et  les  durs  reproches  de  son  frère  le 
blessèrent  si  cruellement,  qu’il  s’en  alla  mourir  de  chagrin  au  châ- 
teau d’Oranienbourg.  Atteint  d’une  fluxion  de  poitrine  compliquée 
d’une  fièvre  cérébrale,  et  certain  qu’elle  amènerait  sa  mort,  il  re- 
fusa obstinément  les  soins  du  médecin,  et  il  s’éteignit  dans  une 
lente  et  douloureuse  agonie,  entre  M.  de  Forcade,  l’ancien  colonel 
de  son  régiment,  et  sa  sœur,  la  prinqesse  Amélie,  la  fameuse  ab- 
besse de  Guedlinbourg. 

Avant  d’épouser  Sophie,  pour  qui  il  fut  un  mari  tyrannique  et 
jaloux,  le  baron  de  Yoss  avait  fait  longtemps  la  cour  à sa  cousine, 
et  lui  avait  adressé,  en  français^  quelques  billets  d’amoureux  transi 
dont  voici  un  échantillon  : 

« 11  est  vrai  que  journellement  j’ai  le  plaisir  de  vous  voir,  mais  l’agré- 
ment que  j’en  ressens  n’est  guère  complet,  vu  que  je  me  vois  gêné  au 
point  de  n’oser  vous  parler  qu’en  passant.  Il  m’est  impossible  d’être  tran- 
quille sous  ces  entrefaites  {sic),  et  vos  bonnes  grâces  m’inquiètent  trop 
pour  ne  pas  être  empressé  d’en  avoir  tous  les  jours  de  nouvelles.  Je  crois 
que  j’en  prends  la  fièvre  (!)  ; car,  sans  être  bien  sûr  de  vos  sentiments,  je 
ne  fais  qu’admirer  tous  les  jours  votre  beauté  en  public  ! » 

Le  jeune  mari,  pressé  de  soustraire  sa  femme  aux  poursuites  de 
son  royal  et  romanesque  amoureux,  se  fit  envoyer  à Magdebourg 
comme  « chef  de  régence  » ou  gouverneur  civil,  poste  qu’il  devait 
occuper  pendant  dix  ans.  Toute  la  cour  de  Prusse  vit  partir  avec 
lœgret  la  jeune  mariée,  et  chacun  loua  son  courage  et  sa  vertu.  Le 
vieux  Thiébault  ne  tarit  pas  sur  son  compte  et  la  félicite  d’avoir 
montré  « une  vaillance  et  une  abnégation  que  toutes  les  âmes  no- 
bles sauront  comprendre  et  admirer  ». 

Son  départ  laissa  le  prince  de  Prusse  dans  un  sombre  abatte- 
ment ; mais,  elle  aussi,  elle  emporta  au  cœur  une  plaie  secrète  et 
profonde,  et  le  souvenir  du  prince  ne  la  quitta  plus  pendant  sa  vie 
entière.  Elle  donna  son  nom,  Guillaume-Auguste,  à son  premier 
fils,  et,  quand  une  mort  prématurée  Peut  enlevé,  à son  petit-fils. 
Les  deux  époux  menèrent  à Magdebourg  une  vie  monotone  et  calme 
qui  ne  s’égaya  un  peu  qu’en  1 754,  quand  le  duc  Ferdinand  de 
Brunswick  fut  nommé  gouverneur  militaire  de  la  place.  Ce  fut  alors 
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üïiG  série  de  bals  et  de  fêtes  où  la  baronne  de  Voss,  — elle  ne  fut 
créée  comtesse  qu’en  1800  — répandait  le  doux  éclat  de  sa  grâce 
et  de  son  exquise  bonté.  En  1760,  cette  cour  brillante  et  bruya^e, 
qu’elle  axait  laissée  à Berlin,  xint,  d’une  manière  aussi  brusque 
qu’inattendue  la  rejoindre  à Magdebourg.  C’était  la  guerre,  l’inva- 
sion, qui  la  chassait  de  la  capitale  ; la  reines,  les  princesses  et  leur 
suite  fuyaient  devant  les  Croates,  les  Moscovites,  et  cherchaient  un 
refuge  dans  la  vieille  forteresse,  relevée  des  ruines  sanglantes  qu’y 
avaient  amoncelées  les  sombres  soldats  de  Tilly.  Le  journal  de  ma- 
dame de  Voss,  qui  commence  à cette  époque,  nous  fait  assister  à 
un  spectacle  singulier,  presque  incroyable,  et  que  l’on  a peine  à 
s’expliquer.  Ces  courtisans  et  ces  princesses,  tout  entiers  à leurs 
plaisirs  mondains,  ont  apporté  à Magdebourg  toute  leur  frivolité; 
ils  soupent,  dansent  et  jouentda  comédie,  oubliant  les  horreurs  de 
l’invasion,  les  souffrances  du  peuple  et  les  luttes  terribles  de  Fré- 
déric, « qui,  pareil  à un  lion  traqué,  bondit  d’un  champ  de  ba- 
taille à l’autre,  tantôt  s’enfuit  désespéré  sous  le  coup  de  revers 
écrasants,  tantôt  ramasse  une  victoire  sanglante  presque  blessée  à 
mort,  » mais  retrouve  toujours  son  courage  indomptable  et  finit  par 
arracher  une  paix  glorieuse  à ses  adversaires  épuisés.  Six  jours 
avant  la  journée  de  Torgau,  qui  ramena  la  victoire  sous  ses  dra- 
peaux, il  écrivait  à d’Argens  cette  lettre  fameuse  où  la  sincérité  de 
l’émotion  fait  pardonner  le  ton  déclamatoire  : « Non,  jamais  je  ne 
me  résoudrai  à conclure  une  paix  honteuse,  et  jamais  je  ne  risque- 
rai ma  propre  honte.  Je  périrai  plutôt  sous  les  ruines  de  mon  pays, 
et  si  le  sort  qui  me  poursuit  trouve  cette  mort  trop  douce,  je  met- 
trai fin  à mon  infortune  s’il  n’est  plus  possible  de  la  porter  avec 
honneur.  » 

Tandis  que  Frédéric  écrivait  ces  lettres,  un  peu  pour  la  postérité, 
et  se  battait  avec  rage,  sa  cour,  réfugiée  en  lieu  sûr,  s’amusait  à 
outrance.  C’est  le  tableau  de  genre  à côté  du  grand  tableau  d’his- 
toire. Il  y avait  là,  d’abord  la  reine,  qui  était  le  centre  naturel  de  la 
cour,  qui  toujours  parlait,  souvent  grondait,  voulait  avoir  constam- 
ment raison  contre  tous,  et  contait  des  histoires  à dormir  debout. 
Venaient  ensuite  la  princesse  royale  de  Prusse,  veuve  depuis  quatre 
ans,  mère  du  jeune  prince  âgé  de  seize  ans,  qui  devait  régner  sous 
le  nom  de  Frédéric-Guillaume  II  ; la  princesse  Henri  de  Prusse, 
femme  du  second  frère  de  Frédéric  U ; enfin  la  belle  mais  excen- 
trique princesse  Amélie,  sœur  du  roi,  qui  avait  apporté  son  goût 
pour  les  distractions  bruyantes,  les  folles  parties,  et  qui  eût  été 
femme  à danser  sur  les  ruines  de  Berlin.  Elle  avait  pourtant,  déjà 
à cette  époque,  comme  un  cadavre  dans  son  passé,  et  au  cœur  le 
poignant  souvenir  d’un  amour  tragique  et  profond  qui  avait  ravagé 
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son  existence.  Non  loin  du  palais  où  elle  dansait  et  où  Ton  jouait  la 
comédie  s’élevait  la  sombre  forteresse  où  avait  gémi,  pendant  dix 
ans,  le  chevalier  de  Trenck,  son  malheureux  amant.  Enfermé  d’a- 
bord  par  Frédéric  dans  la  forteresse  de  Glatz,  il  s’était  échappé, 
avait  été  livré  de  nouveau  par  la  Russie  à la  vengeance  du  roi  et  du 
frère  offensé.  Le  gouverneur  de  la  citadelle  de  Magdebourg  l’enfouit 
vivant  dans  un  cachot,  creusé  exprès  pour  lui,  à quatre-vingts  pieds 
sous  terre,  et  le  fit  charger  de  chaînes  pesant  soixante  livres.  Il 
était  là,  squelette  effrayant,  mais  vivant  encore,  quand  arriva  la 
fin  de  la  guerre  de  Sept- Ans.  La  princesse  Amélie,  qui  ne  l’avait 
point  oublié,  gagna,  moyennant  10,000  ducats,  un  confident  de 
Marie-Thérèse,  et  l’on  obtint  que  l’impératrice  fît  de  l’élargissement 
du  captif  une  des  conditions  de  la  paix.  Banni  du  royaume,  Trenck 
n’y  put  rentrer  qu’en  1786,  après  la, mort  du  roi;  il  revit  la  prin- 
cesse vieillie  et  morose,  qui  lui  avait  conservé  une  tendre  affection, 
et,  après  avoir  vendu  ses  terres  de  Poméranie,  il  alla  s’établir  à 
Paris  où  l’attendait  la  guillotine. 

Dans  le  journal  que  madame  de  Voss  commença  en  cette  année 
mémorable  de  1760,  pour  le  clore  en  1814,  cinquante-quatre  ans 
plus  tard,  nous  trouvons  notés,  jour  par  jour,  les  petits  incidents 
et  les  grandes  nouvelles,  les  jeux,  les  plaisirs,  les  services  religieux,, 
les  sermons  et  jusqu’aux  communions.  Car  ce  monde,  frivole  et 
ardent  au  plaisir,  devenait  dévot  à ses  heures,  avait  ses  quarts 
d’heure  de  piété,  et  quand  arrivèrent  les  terribles  nouvelles  de  l’in- 
vasion autrichienne  et  de  la  prise  de  Berlin,  il  alla  se  consoler  en 
écoutant  les  beaux  sermons  onctueux  du  prédicateur  Succord. 

Voici  quelques-unes  de  ces  notes,  choisies  un  peu  au  hasard,  mais 
qui  nous  font  assister  à la  vie  excentrique  de  ces  curieux  émigrés. 

4 septembre  1760.  — Lu  ce  matin  les  Épîtres  de  Cicéron.  Puis  sont 
venues  la  princesse  de  Prusse  et  madame  de  Maupertuis  et  nous  avons  fait 
ensemble  une  promenade  jusqu’au  Rempart  des  Princes. 

5 septembre.  — J’ai  fait  de  la  musique  avec  Schaffroth  (son  maître  de 
piano)  et  j’ai  soupé  chez  la  princesse  Henri.  On  était  de  fort  bonne  hu- 
meur. On  s’est  beaucoup  amusé. 

10  septembre.  — Réunion  le  soir,  chez  la  maréchale  de  Schmettau. 
J’avais  le  cœur  triste  et  gros,  sachant  mon  fds  malade.  Je  n’ai  pu  y tenir 
jusqu’au  bout  et  j’ai  fait  atteler  pour  rentrer  auprès  de  mes  chers  en- 
fants. 

12  septembre.  — La  reine  nous  a fait  de  vifs  reproches  à cause  des  at- 
tentions qu’on  a témoignées  aux  prisonniers  étrangers. 

15  septembre.  — Le  roi  a détaché  un  corps  de  troupes  pour  secourir 
Colberg  assiégé  par  les  Paisses.  A souper,  on  a parlé  des  livres  nouveaux. 
La  conversation  a été  gaie,  intéressante. 

14  septembre.  — J’ai  eu  un  sermon  avec  mon  mari.  Souper  chez  la  reine. 
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qui  était  de  fort  mauvaise  humeur  ; mais  Finkcnsleiii,  ministre  des  af- 
faires étrangères,  s’étant  mis  à conter  de  vieilles  histoires  de  la  Suède, 
elle  a beaucoup  ri  et  nous  a retenus  jusqu’à  onze  heures.  J’ai  joué  la  co- 
mète avec  la  princesse  Henri  et  le  jeune  prince  de  Prusse. 

4 octobre.  — J’arrive  de  la  cour  où  l’on  éprouve  mille  angoisses  au  su- 
jet de  Berlin.  Les  Busses,  après  avoir  sommé  la  ville  de  se  rendre,  l’ont 
bombardée  un  jour  entier  et  ont  mis  le  feu  aux  remparts.  Le  chagrin  et 
l’inquiétude  m’ont  empêchée  de  dormir. 

10  octobre.  — Berlin  a capitulé.  Toltleben  et  le  général  autrichien 
Lascy  ont  occupé  les  portes  et  les  châteaux  royaux.  Après  dîner  est  venu 
le  Juif  Éphraïm,  qui  a quitté  Berlin  quelques  heures  tavant  l’entrée  des 
Russes.  11  dit  que  nous  sommes  en  sûreté  ici  ; car  s’il  eût  cru  Magdebourg 
menacé,  il  n’y  fût  point  venu,  mais  il  eût  emporté  ses  trésors  à l’é- 
tranger. 

Le  lendemain,  l’émotion  causée  par  la  capitulation  de  Berlin  s’é- 
tait apaisée  et  toute  la  cour  ne  parlait  que  d’un  incident,  fjui  avait 
mis  fort  en  colère  la  princesse  Henri.  Le  grand  maître  de  sa  cour, 
par  économie,  avait  allumé,  dans  son  vestibule,  de  la  chandelle  au 
lieu  de  bougie.  c<  La  princesse  est  outrée,  écrit  madame  de  Voss,  et 
avec  raison.  » Quelques  jours  après,  le  même  intendant,  qui  s’ap- 
pelait Krant,  supprimait  deux  plats  dans  le  dîner  de  la  même  prin- 
cesse lleriri,  à qui  la  princesse  Amélie  apportait,  vers  le  soir,  une 
partie  de  son  dîner,  pour  protester  contre  ce  « barbare  » intendant. 

Deux  jours  après  la  prise  de  Berlin,  le  pasteur  Succord,  voyant  la 
reine  et  les  princesses  réunies  autour  de  sa  chaire,  ouvrait  toutes 
les  écluses  de  son  onctueuse  éloquence  et  prononçait  un  « admira- 
ble sermon  » que  madame  de  Voss  résume  en  ces  termes  : 

((  H a dit  que,  dans  toutes  nos  tribulations  et  surtout  dans  les  épreuves 
présenles,  nous  devons  d’abord  pensera  nos  péchés,  ne  demander  de  se- 
cours qu’à  Dieu,  nous  résigner  à sa  volonté  et  ne  cherche»*  de  consolation 
que  dans  sa  miséricorde.  Ah  ! que  l’on  serait  heureu.x  si  Ton  se  pénétrait 
bien  de  ces  choses  et  si  l’on  réussissait  à détacher  son  cœur  du  monde  et 
de  ses  vanités  ! » 

Deux  jours  plus  tard,  on  prenait  le  café  chez  la  princesse  ffenri, 
« la  belle  fée  »;  une  vieille  française,  tireuse  de  cartes,  se  présen- 
tait à la  frivole  compagnie,  offrant  de  lui  dire  la  bonne  aventure. 
« En  somme,  écrit  madame  de  Voss,  elle  n’a  dit  qu’une  juantilé 
de  sotlises  et  nous  a annoncé  que  nous  aurions  bienloî  de  bonnes 
nouvelles.  Si,  au  moins,  elle  avait  dit  vrai  sur  ce  poini  ! » 

La  vieille  sorcière  s’était  complètement  mépris  •,  el  le  jour  sui- 
vant, le  courrier  apportait  les  plus  terribles  nouveiios  de  Boi'lin  et 
de  Cliai'loltcnbourg.  Les  Autrichiens  avaient  tué  ou  maliraitôles 
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habitants  et  surtout  les  gens  du  roi,  pillé  et  saccagé  les  châteaux 
royaux  et  détruit  tout  ce  qu’ils  ne  pouvaient  pas  emporter.  « Les 
Russes,  écrit  madame  de  Yoss,  se  sont  conduits  en  loyaux  ennemis; 
mais  les  Autrichiens  et  les  Saxons  ont  agi  comme  des  barbares  et  de 
vulgaires  voleurs.  Ils  ont  pillé  jusqu’aux  cadavres  dans  les  tom- 
beaux de  famille.  » 

Le  19  octobre,  madame  de  Voss  allait  à l’église  entendre  un  « beau 
sermon  » du  pasteur  Succord.  Le  soir  elle  lisait  Y Histoire  de 
Louis  XIII . Pendant  les  jours  suivants,  la  ville  de  Magdebourg  est 
traversée  par  les  troupes  du  roi  qui  vont  au  secours  de  Berlin,  et 
toutes  les  dames  se  mettent  aux  fenêtres  pour  les  voir  passer;  leur 
piteux  état  arrache  à madame  de  Yoss  un  cri  de  pitié  : « Ah  ! les 
pauvres  gens  ! J’avais  le  cœur  fendu  en  voyant  comme  ils  avaient 
souffert  des  privations  et  des  fatigues  de  toute  sorte.  » Le  soir,  elle 
a pour  hôte  un  de  ses  anciens  amis  de  Berlin,  le  colonel  de  Kleïst,  à 
^ui  elle  promet  de  composer  une  marche  pour  son  régiment. 
Comme  le  lendemain  se  trouve  un  dimanche,  elle  va  de  bonne  heure 
à l’église  et  consacre  la  journée  à la  marche  promise,  qu’elle  com- 
pose, met  au  net,  essaie  sur  le  piano  avec  Schaffrost,  et  deux  jours 
après  expédie  par  un  courrier  à son  cousin  de  Kleïst. 

On  apprend,  dans  les  premiers  jours  de  novembre,  la  mort  de 
Georges  II,  roi  d’Angleterre.  « Je  crains  bien,  écrit  madame  de  Yoss, 
que  cette  mort  n’ait  pour  nous  de  funestes  conséquences.  Finkens- 
tein  dit  que  non  ; mais  c’est  un  ministre  et  un  diplomate  ; 
ce  qiYil  dit  ne  mérite  pas  grande  créance.  ». 

Nous  avons  là,  sous  une  forme  plus  naïve,  le  mot  fameux  de 
Talliîyrand  sur  ceux  à qui  la  parole  a été  donnée  pour  cacher  leur 
pensée. 

Le  7 décembre  on  apprend  la  victoire  de  Torgau  et  « tout  le 
monde  est  fou  de  joie  ».  Le  lendemain,  on  va  chanter  un  Te  Deum 
et  le  surlendemain,  on  célèbre  le  mariage  d’une  dame  de  la  cour, 
la  jeune  Alvensleben.  Grand  souper  chez  la  princesse  Henri,  où 
madame  de  Voss  est  placée  entre  le  prince  Henri  et  un  homme  de 
leltres  sentimental  et  pédant,  le  docteur  Thulmeyer.  « On  discourut 
de  l’amour  ,et  de  l’amitié.  Le  docteur  soutint,  qu’indépenclammeni 
du  bonheur  ou  du  malheur  qu’on  pouvait  avoir  dans  l’im  ou  l’autre, 
c’était  en  soi  un  délice  et  une  jouissance  au-dessus  de  toute  autre, 
d’éprouver  une  inclination  vive  pour  une  autre  personne.  J’affirmai 
résolument  le  contraire.  Hélas  ! qu’est-ce  qui  nous  vaut  dans  la  vie 
plus  de  souffrances  et  de  chagrin  que  l’amour?  Le  docteur  n’en 
démordit  pas.  » 

Le  15  décembre,  grand  souper  chez  la  reine,  où  l’on  présentait 
à la  société  trois  prisonniers  de  guerre  nouvellement  arrivés  : le 
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capitaine  Du  Verger,  le  comte  Grœs  et  le  colonel  Raven,  « tous  les 
trois,  gens  agréables,  » puis  un  vieux  général  français,  M.  de  Saint- 
Ik(3m,  « qui  paraît  avoir  beaucoup  vu  le  monde.  » 

En  janvier,  la  gaieté  a fait  sa  rentrée  à la  cour  et  Ton  joue  à 
coiin-maillard  chez  la  reine  ; la  princesse  Amélie  donne  un  concert 
où  un  moine  autrichien,  envoyé  comme  otage,  « joue  admirable- 
ment du  violon.  » 

Madame  de  Voss  observe  le  Carême,  et  un  samedi  de  mars,  elle 
écrit  dans  son  journal  : « J’ai  fait  mes  prières  avec  mon  mari  ; puis 
nous  sommes  allés  ensemble  à l’église,  pour  nous  préparer  à la 
communion  de  demain  ; j’ai  passé  la  journée  à lire  des  livres  de 
piété.  » 

Aux  livres  d’heures  et  de  prières  succédaient  des  lectures  qui, 
parfois,  étaient  loin  d’être  aussi  édifiantes  ; on  prenait  un  peu  ce 
que  le  hasard  apportait.  C’est  ainsi  que  le  10  avril  1761 , nous  trou- 
vons cette  note  qui  témoigne  d’un  goût  littéraire  tout  primitif  et 
d’une  charmante  naïveté  ; j’ai  lu  « la  Nouvelle  Héloïse,  roman  qui 
vient  de  paraître  et  qui  dépeint,  avec  une  rare  et  particulière  élo- 
quence, les  sentiments  de  l’amour  et  de  l’amitié.  Il  est  vrai  que 
l’amour  de  l’héroïne  lui  fait  commettre  une  faute  impardonnable. 
Toutefois,  on  est  tenté  de  lui  pardonner  en  considération  de  son  re- 
pentir et  des  bonnes  qualités  qu’elle  déploie  plus  tard.  Quelques 
passages  de  ce  livre  sont  vraiment  remarquables  ». 

12  avril.  — Nous  avons  été  au  couvent  voir  deux  religieuses  qui  pre- 
naient le  voile.  C’était  un  spectacle  touchant  et  les  deux  pauvres  filles 
m’ont  fait  terriblement  de  la  peine. 

A peine  est-on  sorti  du  Carême,  que  cette  « folle  de  princesse 
Amélie  »,  toujours  avide  de  plaisirs  nouveaux  et  excentriques,  or- 
ganise un  bal  costumé,  où  les  hommes  sont  habillés  en  femme  et 
réciproquement.  Il  faut  en  passer  par  ses  volontés,  et  la  grave  ma- 
dame de  Voss  revêt  une  soutane  de  pasteur  protestant  qui  s’apprête 
à monter  en  chaire.  On  croit  qu’elle  va  faire  un  sermon  ; mais  elle 
se  contente  de  prêcher  d’exemple  la  gravité  et  la  décence  à tous  ces 
<(  évaporés  ». 

Un  croquis  malicieux  d’un  directeur  des  postes  se  place  ici  dans 
le  compte  rendu  d’une  excursion  en  Mecklembourg  : « C’est  le 
mortel  le  plus  ridicule  que  j’aie  jamais  rencontré  de  ma  vie  ; il 
parle  un  français  atroce,  mais  il  s’est  mis  dans  la  tête  de  ne  jamais 
prononcer  un  mot  d’allemand.  » Ce  type  d’allemand  francisant  se 
rencontre  souvent  au  dix-huitième  siècle,  et  Lessing,  le  patriote,  a 
créé  un  mot  pour  le  peindre  et  le  flétrir. 

L’exil  de  la  cour  allait  finir,  et  les  dernières  victoires  de  Frédéric 
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avaient  consolidé  ses  conquêtes.  Le  50  mars  1765,  il  fait  son  en- 
trée triomphante  à Berlin  qui  avait  alors  100,000  habitants.  Le 
baron  de  Yoss  est  nommé  maréchal  de  la  cour  auprès  de  la  reine, 
et  ces  nouvelles  fonctions  le  ramènent,  avec  sa  femme,  à Ber- 
lin. En  1770,  madame  de  Voss  fait  un  voyage  à Vienne,  où  elle 
est  présentée  à Marie-Thérèse  par  Joseph  II,  qui  l’avait  déjà  connue 
à Carlsbad,  et  toute  la  société  viennoise  comble  la  belle  prussienne 
d’égards  et  d’attentions.  Bevenue  à Berlin,  elle  commence  à s’oc- 
cuper de  son  fils  qu’on  a fait  enlrer  dans  l’administration  civile,  et 
nous  trouvons,  dans  son  journal,  la  note  suivante  consacrée  à cet 
enfant. 

((  Je  puis  dire  de  lui  avec  orgueil  qu’il  a un  caractère  noble  et  viril. 
Mais  il  est  plein  de  vie,  et,  dans  l’âge  où  les  passions  sont  les  plus  vives 
et  les  plus  bouillantes,  il  est  bon  de  les  combattre  avec  une  douce  éner- 
gie, et  c’est  à quoi  la  tendresse  d’une  mère  réussit  bien  mieuK  que  la  sé- 
vérité et  la  rigide  autorité  du  père.  » 

A la  mort  de  ce  fils,  emporté  par  une  maladie  subite  après  un  an 
de  mariage,  la  pauvre  mère  écrit  : « Je  n’ai  pas  de  mots  pour 
exprimer  ma  douleur  amère  et  mon  désespoir,  et,  sans  l’aide  du 
Dieu  miséricordieux,  je  ne  pourrais  supporter  cette  douleur  qui 
surpasse  toutes  les  autres.  » 

De  nouveaux  et  vifs  chagrins  allaient  troubler  son  existence  et  lui 
rappeler  le  douloureux  épisode  de  l’amour  malheureux  dont  le 
prince  de  Prusse  l’avait  poursuivie  et  avait  attristé  sa  jeunesse.  Ces 
chagrins  allaient  lui  venir  du  fils  même  de  l’homme  qui  l’avait  tant 
aimée  ; de  celui  qui  devait  bientôt  régner  sous  le  nom  de  Frédéric- 
Guillaume  IL 

Son  oncle  l’avait  bien  jugé,  et  des  mémoires  du  temps  nous 
apprennent  qu’en  1785,  Frédéric  II,  pressentant  sa  fin  prochaine, 
et  se  trouvant  à Breslau,  après  la  dernière  revue  de  Silésie,  fit  venir 
son  ministre  Bogue,  et  lui  tint  ce  langage  : 

« Adieu  ! Tu  ne  me  reverras  plus.  Je  vais  te  dire  ce  qui  arrivera  après 
ma  mort.  On  mènera  joyeuse  vie  à la  cour.  Mon  neveu  dissipera  mes  tré- 
sors et  laissera  l’armée  dépérir.  Ce  sont  les  femmes  qui  régneront  et  con- 
duiront l’État  à sa  ruine.  Alors  tu  devras  dire  au  roi  : Cela  ne  peut  pas 
aller  ainsi,  ce  trésor  est  au  pays  et  non  pas  à vous.  Et  si  mon  neveu  se 
fâche,  tu  lui  diras  que  je  t’ai  commandé  de  parler  ainsi.  Peut-êlre  cela 
fera-t-il  impression  sur  lui,  car  il  n’a  point  mauvais  cœur.  As-tu  en- 
tendu ? » 

Bogue,  nous  dit  le  malin  docteur  Vehse,  entendit  parfaitement, 
mais  il  se  garda  bien  de  parler  quand  le  moment  fut  venu. 
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Frédéric-Guillaume  n’avait  pas  le  cœur  mauvais,  comme  l’avait 
dit  son  son  oncle,  mais  il  éprouvait  le  besoin  de  le  mettre  aux  pieds 
de  toutes  les  dames  de  sa  cour.  Sa  maîtresse  en  titre,  celle  qui  de- 
vait conserver  sur  lui  un  empire  funeste  et  incontesté  jusqu’à  sa 
mort,  était  une  jeune  demoiselle  Enke,  fille  d’un  pauvre  musicien 
de  Berlin,  qu’il  fit  plus  tard  comtesse  de  Liechtenau.  Mais,  dès  1785, 
le  prince  héritier  avait  jeté  les  yeux  sur  Julie  de  Voss,  fille  du  mi- 
nistre de  ce  nom  et  nièce  de  notre  vertueuse  héroïne.  Julie  « était 
pâle  comme  le  marbre,  avait  des  cheveux  d’un  blond  ardent  et  de 
grands  yeux  langoureux  qui  avaient  ensorcelé  le  prince  ».  Il  la  pour- 
suivait de  ses  instances  et  la  relançait  jusque  dans  les  appartements 
de  sa  tante,  dont  l’œil  vigilant  découvrit  bientôt  qu’il  y avait  péril 
en  la  demeure.  La  vieille  dame  se  mit  aussitôt  en  mesure  d’éteindre 
l’incendie,  et  ses  graves  conseils,  ses  sévères  remontrances  vin- 
rent soutenir  la  résistance  un  peu  molle  de  sa  nièce.  Mais  la  pas- 
sion du  prince  s’enflamma  de  tous  les  obstacles  qu’on  lui  opposait; 
il  errait  dans  ce  château  en  quête  de  sa  « belle  rousse  »,  allait  s’as- 
seoir à côté  d’elle  et  la  couvait  « du  regard  ».  — Cela  me  déplaît 
souverainement  et  plus  que  je  ne  saurais  dire,  écrit  un  soir  ma- 
dame de  Voss,  qui  sentait  fléchir  la  résistance  de  sa  nièce  et  com- 
mençait à redouter  une  catastrophe.  En  effet,  le  prince  devint  roi  et 
toute  résistance  s’évanouit  devant  lui.  Il  a su  intéresser  à sa  cause 
les  membres  du  Consistoire  évangélique.  Ces  graves  théologiens,, 
réunis  en  conseil,  se  sont  rappelé,  fort  à propos,  les  maximes  tolé- 
rantes de  Melanchton  qui  avait  autorisé  l’électeur  de  liesse,  Philippe 
le  Généreux,  à faire  asseoir  sur  son  trône  deux  éleclrices  à la  fois. 
Le  roi  avait  disposé  de  sa  main  droite,  accordée  à la  reine  ; rien 
n’empêchait  qu’il  donnât  sa  main  gauche  à Julie  de  Voss,  et  le  ré- 
vérend Tzœellner,  prédicateur  de  la  cour,  bénit  ce  mariage,  le 
25  mai  1787,  dans  la  chapelle  du  château  de  Charlottenbourg.  Julie 
vient  en  pleurant  avouer  la  chose  à sa  tante,  qui  écrit  le  soir  dans 
son  journal  : 

ft  Cela  m’afflige  profondément,  et,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde 
je  ne  puis  me  défendre  d’un  sentiment  d’horreur  et  de  dégoût  en  présence 
d’une  chose  qui  est  si  coupable,  de  quelque  mauvaise  raison  qu'on  veuille 
la  pallier.  La  conscience  de  Julie  le  lui  dira  suffisamment,  car  jamais 
elle  n’aura  plus  de  repos.  Non,  jamais,  après  une  telle  chute,  elle  ne 
pourra  connaître  un  instant  de  bonheur.  » 

En  effet,  la  jeune  reine  de  la  main  gauche,  créée  comtesse  d’In- 
genheim  ne  connut  jamais  plus  le  bonheur,  malgré  les  honneurs  et 
les  présents  dont  elle  fut  comblée,  malgré  les  prévenances  et  les 
bontés  de  la  reine  légitime,  qui  l’invitait  à souper  chez  elle  et 
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l’appelait  «sa  meilleure  amie  ».  Elle  mourut  quelques  mois  plus 
tard,  après  avoir  donné  le  jour  à un  enfant  qui  fut  confié  au  mi- 
nistre Voss,  père  de  la  belle  et  malheureuse  pécheresse. 

Le  roi  « faillit  en  devenir  fou,  et  le  jour  des  funérailles,  il  versa 
un  torrent  de  larmes  »,  mais,  au  bout  de  quelques  semaines,  il  avait 
trouvé  une  consolatrice  dans  une  autre  dame  d’honneur  de  sa 
femme,  la  jeune  comtesse  Sophie  de  Dœnhof,  qui  a donné  son  nom 
à une  des  places  de  Berlin,  celle  où  s’élève  aujourd’hui  la  statue  de 
Stein,  devant  la  Chambre  des  députés. 

Le  31  janvier  1788,  madame  de  Voss  enregistre  cette  nouvelle 
phase  des  amours  royaux  : 

((  Le  roi  a causé  avec  moi  dans  la  soirée,  mais  j’ai  bien  vu  qu’il  était 
distrait  ; il  ne  perd  pas  de  vue  sa  belle  un  seul  instant. 

<(  14  février.  — On  dit  qu’il  y a eu  une  scène  à Monbijou  à propos  de 
Dœnhof,  et  la  reine  est  indignée. 

« 18  février.  — La  reine  a dû  se  résoudre  à faire  des  excuses  à la 
Dœnhof.  Ah  ! la  pauvre  et  malheureuse  reine  ! 

« 13  avril.  — On  ne  parle  plus,  à la  cour,  que  de  la  Dœnhof.  Elle  est 
à Postdam  avec  le  roi  qui  donne  des  soirées  en  son  honneur.  On  dit  qu’il 
l’a  appelée,  devant  tout  le  monde  ; Ma  chère  femme  ! Ah  ! le  pauvre  roi  1 
Gomment  peut-on  excuser  toutes  ces  choses  ? » 

Un  an  plus  tard,  la  victime  du  royal  don  Juan  était  malade  et 
déjà  couverte  de  la  pâleur  de  la  mort.  Elle  ne  luttait  plus  qu’avec 
peine  contre  la  Liechtenau,  la  « Montespan  de  Postdam  »,  qui  avait 
repris  son  empire.  Toutefois,  la  naissance  d’un  fils  réconcilie  la 
Dœnhof  avec  le  roi.  Ce  fils,  né  en  janvier  1792,  reçoit  le  titre  de 
comte  de  Brandebourg];  il  devait  être,  en  1848,  président  du  conseil 
des  ministres.  Son  fils  est  aujourd’hui  lieutenant  général  et  com- 
mandant de  la  11®  division  de  l’aroiée  prussienne. 

Le  24  juin  de  la  même  année,  « les  beaux  jours  d’Aranjuez  » 
arrivent  à leur  terme  et  la  guerre  vient  arracher  ce  prince  dissolu 
et  cette  cour  pervertie  à leurs  frivoles  plaisirs.  Frédéric-Guillaume 
se  met  à la  tête  d’une  armée  désorganisée  et  prend  la  direction  de 
cette  campagne  contre  la  France  révolutionnaire,  dont  le  vieux 
Ranke/  nous  racontait  naguère  les  incidents  tragi-comiques  et 
i'  ssuc  peu  glorieuse  pour  la  Prusse.  Le  roi  revint  bientôt  et  se  con- 
sola de  ses  revers  auprès  de  la  Liechtenau,  qui,  débarrassée  de  ses 
rivales,  travailla  à fonder  la  fortune  de  ses  enfants.  Son  fils  mourut 
jeune  ; sa  fille,  créée  comtesse  de  la  Marche,  épousa  un  comte  tie 
Stolberg-Stolberg,  divorça  peu  après  pour  épouser  le  comte  polo- 

^ Le  commencement  et  l'origine  des  guerres  de  la  Révolution.  Duneker  et  Hum- 
bîol,  à Leipzig 
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nais  Miaskowski,  et  en  troisième  noces  le  français  Thierry  ; les  édi- 
teurs du  journal  de  madame  de  Voss  ont  supprimé,  nous  ne  savons 
trop  pourquoi,  les  passages  relatifs  au  sort  tragique  de  la  famille 
royale  de  France.  Ils  se  bornent  à nous  apprendre  « qu’on  y trouve 
la  trace  des  sentiments  d’horreur  et  d’effroi  que  causaient,  dans 
l’Europe  entière,  les  drames  à la  fois  horribles  et  grandioses  dont 
notre  pays  était  le  théâtre  ». 

Dans  cette  année  fatale  : 1795,  madame  de  Voss  perdit  son  mari, 
dont  la  mort,  depuis  longtemps  prévue,  ne  paraît  point  l’avoii 
affligée  outre  mesure.  Au  mois  d’avril  suivant,  l’héritier  de  la  cou- 
ronne avait  épousé  la  princesse  Louise  de  Mecklembourg,  et  le  roi 
avait  nommé  la  comtesse  de  Voss  grande  maîtresse  de  la  cour  des 
jeunes  époux.  Avant  d’entrer  en  fonctions,  la  digne  femme  se  fit 
une  sorte  de  règlement  écrit,  dont  il  nous  reste  quelques  fragments 
sous  le  titre  naïvement  solennel  : La  grande  maîtresse  de  la  cour. 
Comme  elle  doit  être^.  Nous  y apprenons  que 

« Cette  haute  dignitaire  doit  tenir  la  tête  droite,  marcher  droit,  avoir 
des  manières  gracieuses  et  dignes,  saluer,  non  pas  comme  on  le  fait  à 
tort  aujourd’hui,  en  inclinant  la  tête,  mais  ployer  les  genoux  avec  dignité 
et  solennité,  et  se  relever  avec  une  lenteur  également  digne  et  solen- 
nelle... Si  la  princesse  est  jeune,  la  grande  maîtresse  doit  veiller  avec 
soin  sur  sa  jeunesse  et  son  inexpérience,  lui  dire  avec  respect  la  vérité, 
sans  dureté  lui  faire  comprendre  qu’elle  peut  imiter  sûrement  son  exem- 
ple en  tout  ce  qui  touche  à la  moralité  )). 

Nous  trouvons  plus  loin  une  description  pompeuse  de  l’arrivée 
solennelle  des  deux  époux  qui  devaient  bientôt  régner  sur  la  Prusse. 
Fouqué,  qui  ce  jour-là  vit  la  princesse  Louise  pour  la  première 
fois,  le  22  décembre  1793,  écrivit  quelque  temps  après  : « L’arrivée 
de  cette  angélique  princesse  jeta  un  doux  éclat  sur  ces  belles  jour- 
nées. Tous  les  coeurs  volaient  au-devant  d’elle;  sa  grâce  et  sa  bonté 
rendaient  tout  le  monde  heureux.  » 

Madame  de  Voss,  désormais  appelée  à la  voir  tous  les  jours, 
écrit  quelque  part  dans  son  journal  : « Plus  je  la  connus,  plus 
j’appris  à estimer  la  noblesse,  la  pureté  de  son  caractère  et  la  bonté 

^ Le  jeune  prince,  devenu  roi,  et  son  épouse,  dont  l’affection  était  assez  dé- 
monstrative, eurent  plus  d’une  fois  à se  plaindre  de  la  contrainte  que  la  grande 
maîtresse,  dans  l’intérêt  de  la  dignité  royale  et  du  décorum  de  la  cour,  impo- 
sait à leurs  sentiments  mutuels.  Elle  leur  avait  défendu  de  se  tutoyer  en  public, 
et  s’il  leur  arrivait  de  faiblir,  elle  ne  manquait  pas  de  les  gourmander  sévère- 
ment le  soir.  Les  deux  époux  avaient  baptisé  madame  Étiquette  cette  sévère  gar- 
dienne des  bonnes  règles  et  des  traditions  austères  de  la  cour. 
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angélique  de  son  cœur.  La  piété  la  plus  sincère  animait  tout  son 
être  et  la  parait  de  toutes  les  vertus  les  plus  aimables  chez  une 
femme  qui  craint  Dieu.  » 

Cette  princesse  si  pieuse  n’en  aimait  pas  moins  passionnément  la 
danse,  et  les  carnavals  de  la  cour  de  Prusse  « rappelèrent,  nous 
dit  Ve  lise,  les  splendeurs  qu’avaient  déployées  autrefois  Louis  XIV 
et  Auguste  le  Fort  » 1 Le  plus  brillant  carnaval  fut  celui  de  1799  ; un 
bal  costumé,  donné  à FOpéra,  représenta  le  mariage  de  la  reine 
Marie  d’Angleterre  avec  Philippe  II  d’Espagne.  La  reine  Louise  avait 
pris  pour  elle  le  rôle  de  Marie  Tudor  et  le  duc  Auguste  de  Sus- 
sex,  oncle  de  la  reine  Victoria,  figurait  le  sombre  fils  de  Charles- 
Quint.  Cinquante  couples  richement  costumés  étincelaient  de  dia- 
mants — empruntés,  car  le  duc  de  Sussex  avait  mis  en  réquisition 
tous  les  joailliers  de  la  ville. 

L’année  suivante,  on  fêtait  le  mardi  gras  chez  la  princesse  Radzi- 
will,  née  princesse  Louise  de  Prusse,  sœur  du  prince  Louis-Ferdi- 
nand, aïeule  du  prince  Antoine  de  Radziwill,  aide  de  camp  de  l’em- 
pereur Guillaume  h Cette  fois,  on  jouait  une  féerie  mythologique, 
où  la  reine  Louise  portait  un  costume  grec  antique,  et  où  l’abbesse 
de  Quedlinbourg,  la  vieille  sœur  de  Frédéric  II,  était  costumée  en 
prêtresse  du  soleil.  Quatre  jeunes  officiers,  en  robes  de  femmes, 
représentaient  quatre  sultanes  parées  des  noms  suivants  : Fleur  de 
beauté,  Vertu  sans  tache^  Rosée  du  matin,  Charme  des  yeux.  Ces  dis- 
tractions un  peu  bruyantes,  un  peu  grotesques,  étaient  médiocrement 
du  goût  de  Frédéric *60111011  me  111,  pour  qui  la  vie  de  famille  et  le  foyer 
domestique  avaient  plus  d’attraits  que  les  bals  de  l’opéra.  Pendant 
les  neuf  ans  qui  précédèrent  la  catastrophe  d’Iéna,  il  coula  des  jours 
heureux  et  tranquilles  à côté  de  la  reine  Louise,  qu’il  laissait  danser 
à son  aise,  tandis  que  lui-même  lisait  et  relisait  les  romans  d’Au- 
guste La  Fontaine  de  Halle,  d’interminables  histoires  dans  le  goût  de 
Clarisse  Harlowe,  tout  imprégnées  de  nobles  sentiments,  de  vertu, 
de  morale  et  d’ennui.  Il  récompensa  son  auteur  favori  en  lui  confé- 
rant un  canonicat,  où  le  digne  romancier  devint  gros  et  gras  et 
laissa  couler  de  sa  plume  prolifique  dix  volumes  par  an.  Le  vice  y 
était  toujours  convenablement  châtié  et  la  vertu  dignement  récom- 
pensée. En  somme,  c’était  un  touchant  et  beau  spectacle  que  celui 
de  ce  couple  vertueux,  dont  la  vie  toujours  pure  et  digne  avait 
échappé  à la  contagion  de  la  cour  corrompue  du  dernier  roi.  Plus 

‘ Le  4 avril  1798  la  princesse  enregistre  la  naissance  du  prince  Bogulas  Hadzi- 
will,  décédé  en  1873.  « Toute  la  cour,  dit-elle,  a assisté  au  baptême  qui  a été  cé- 
lébré selon  le  rite  catholique.  » 
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d’un  trait,  relevé  par  la  grande  maiiresse,  nous  fait  songer  à un  au- 
tre couple  également  pur  et  vertueux,  également  destiné  à de  tragi- 
ques infortunes  : au  ménage  du  Dauphin  et  de  Marie-Antoinette  à la 
cour  de  Louis  XV. 


II 

A la  date  du  mars  1797,  madame  de  Voss  écrit  dans  son 
journal  cette  note  dont  l’intérêt  reste  grand,  même  après  soixante- 
dix-huit  ans,  pour  nous  autres  Français  : « Aujourd’hui  à deux 
heures  trois  quarts,  l’enfant  est  né  heureusement.  C’est  un  joli 
petit  prince  très-net  et  vigoureux.  Le  père  était  là,  rayonnant  de 
joie,  mais  il  a fait  beaucoup  trop  de  bruit,  ce  qui  n’est  pas  bon 
pour  la  mère.  » — Ce  « joli  petit  prince  » n’était  autre  que  le  futur 
Guillaume  I",  roi  de  Prusse,  couronné  empereur  d’Allemagne  dans 
le  château  de  nos  rois.  Ce  fut  madame  de  Voss  qui  le  tint  sur  les 
fonts  baptismaux,  et  dans  les  dix-sept  années  qui  suivirent,  elle  ne 
manqua  jamais  d’enregistrer  ses  petites  maladies,  tous  les  incidents 
de  son  enfance  et  la  manière  dont  on  célébrait  chaque  année  l’anni- 
versaire de  sa  naissance. 

Cependant  le  contre-coup  des  grandes  commotions  qui  ébranlent 
la  vieille  Europe  commence  à se  faire  sentir  à Berlin,  et  nous  en 
trouvons  fréquemment  l’écho  dans  le  journal  de  la  grande-maî- 
tresse. Voici  la  première  note  relative  aux  guerres  de  la  révolution. 

« 2 avril  1798.  — Les  malheureux  Autrichiens  ont  été  battus  deux 
fois  en  Italie.  Cela  va  très-mal.  Hélas  ! hélas  ! » 

Le  18,  le  bruit  se  répand  que  les  Autrichiens  ont  battu  les  Fran- 
çais, et  la  baronne  s’écrie:  «Quel  bonheur!  » Au  mois  de  mai, 
toutes  les  pensées  de  la  cour  sont  absorbées  par  le  mariage  de  la 
princesse  Louise,  veuve  du  prince  Louis  de  Prusse  et  sœur  de  la  reine 
Louise,  qui  épouse  en  secondes  noces  le  duc  de  Solins-BraunfelsL  Ce 
mariage  régularise  une  union  coupable  qui  ne  pouvait  plus  se 
cacher  et  dont  la  révélation  avait  été  un  coup  terrible  pour  la  reine 
Louise  : « L’âme  angélique  et  pure  de  ma  pauvre  reine,  écrit  la 

‘Le  seul  enfant  issu  de  ce  mariage  fut  le  prince  de  Solins-Braunfels,  né  en 
1812  et  mort  en  novembre  1875,  lieutenant-colonel  dans  l’armée  autrichienne,  il 
prit  part  à la  campagne  de  Bohême  en  1866  et  se  battit  bravement  à Nachod.  il 
avait  épousé  une  princesse  de  Lœwenstem,  autrichienne  et  catholique,  et  les 
cinq  enfants  qu’elle  lui  a donnés  ont  été  élevés  dans  le  catholicisme.  Le  prince 
lui-même  s’est  converti  deux  mois  avant  sa  mort  et  a abjuré  le  protestantisme 
entre  les  mains  de  l’abbé  comte  Galen,  curé  de  Saint-Christophe,  à Mayence. 
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grande  maîtresse,  a souffert  de  cette  découverte  au  delà  de  toute 
expression.  » — Le  voyage  de  la  cour  à Kœnigsberg,  le  couronne- 
ment des  deux  époux,  la  prestation  du  serment,  les  hommages  du 
clergé  et  de  la  noblesse  remplissent  plusieurs  longues  pages  du 
journal.  Le  couronnement  traditionnel,  qui  avait  été  omis  par  le 
roi  précédent,  eut  lieu  le  5 juin,  et  nous  apprenons  que  « le  sermon 
fut  passable  ».  Le  ministre  Haugwitz  adressa  une  allocution  latine 
aux  évêques  et  aux  autres  membres  du  clergé  catholique,  allemande 
aux  pasteurs  protestants  ; le  roi  lui-même  dut  subir  une  harangue 
en  polonais,  suivie  d’une  autre  en  allemand.  La  cour  revint  lente- 
ment à Berlin,  par  Varsovie  et  Breslau,  s’arrêtant  dans  les  châteaux 
de  tous  les  grands  seigneurs  silésiens,  et  ce  voyage  ne  fut  qu’une 
succession  de  fêtes  et  de  banquets.  La  cérémonie  de  l’hommage  des 
Etats  recommence  à Berlin,  et  madame  de  Voss  écrit  le  6 juillet  au 
soir  : « Les  canons  ont  tonné  toute  la  journée,  les  cloches  ont  sonné 
à toute  volée,  et  les  acclamations  joyeuses  de  la  foule  n’ont  cessé 
de  remplir  les  rues.  » 

Le  lendemain  de  cette  fête.  Gaillard,  le  ministre  de  France,  pré- 
sente ses  lettres  de  rappel  ; il  est  reçu  par  la  reine,  et  la  cour  de 
Prusse  apprend  avec  horreur  qu’il  sera  remplacé  par  « l’abomi- 
nable Sieyès  » comme  l’appelle  madame  de  Voss. 

Le  19  juillet,  la  baronne  écrit  cette  note  dépitée  : « Le  roi  de  Sar- 
daigne a cédé  des  territoires  aux  Français.  Ces  gens  n’ont  vraiment 
qu’à  souhaiter  ! Voilà  que  l’île  de  Malte  vient  aussi  de  tomber  entre 
leurs  mains.  » 

Le  nouveau  roi  de  Prusse  était  d’une  nature  noble  mais  indécise, 
sentimentale  et  timide,  obstiné  et  inconstant,  incapable  de  prendre 
une  résolution  ou  de  s’y  tenir,  et  ce  trait  de  son  caractère  se  rétlétait 
dans  son  langage,  où  il  mettait  tous  les  verbes  à l’infinitif  S comme 
si  aucune  pensée  n’eut  pu  prendre  dans  son  esprit  une  forme  nette, 
définitive  et  arrêtée.  On  sait  qu’il  fallut  lui  arracher  la  signature  de 
la  fameuse  proclamation  de  Bresson  en  1815.  Dès  ce  moment  il 
était  facile  de  prévoir  quel  serait  l’effet  du  choc  de  cette  nature  fai- 
ble et  molle  contre  ce  rude  pot  de  fer  qui  s’appelait  Napoléon. 

Poussé  par  le  sentiment  instinctif  de  sa  faiblesse,  Frédéric- 
Guillaume  se  rapproche  de  la  Russie,  ancienne  et  dangereuse  enne- 
mie de  la  Prusse,  et  il  va  chercher  force  et  conseil  à Saint-Péters- 
bourg. Dans  les  premiers  jours  de  juillet  1802  a lieu  sa  première 

1 Le  fameux  professeur  Scherr,  de  Zurich,  dans  son  livre  très-curieux  et  très- 
piquant  sur  Blücher  et  son  temps,  n’appelle  jamais  l’époux  de  la  reine  Louise  que 
« le  roi  infinitif  ».  C’est  lui  aussi  qui  appelle  toujours  Talleyrand  « le  diable  boi- 
teux ». 
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<3nlrevue  à Memel,  avec  le  czar  Alexandre,  dont  madame  de  Voss 
nous  trace  le  portrait  suivant  : 

« C’est  un  bel  homme  blond,  avec  une  physionomie  frappante.  Sa  taille 
n’est  point  belle  ou  plutôt  il  se  tient  mal.  Il  semble  avoir  un  caractère 
doux,  tendre,  bienveillant  ; en  tout  cas,  il  est  très-poli  et  très-amical.  » 

Quelques  jours  après,  une  circonstance  particulière  a grandi 
l’admiration  de  la  comtesse,  et  elle  nous  apprend  que  le  czar  « a bu 
à sa  santé,  de  la  manière  la  plus  gracieuse  ».  — « C’est  le  plus  ai- 
mable des  hommes,  un  homme  d’honneur  par  ses  sentiments  cl 
ses  pensées.  Après  dîner,  il  m’a  donné  des  pendants  d’oreilles  en 
diamants.  Nous  avons  tous  pleuré  à son  départ.  » 

Cette  alliance  prématurée  et  mai  concertée  ne  devait  servir  qu’à 
inspirer  à la  Prusse  une  confiance  présomptueuse,  qui  la  poussa 
dans  une  entreprise  téméraire  et  fatale.  Sans  attendre  que  le  czar 
eut  achevé  ses  préparatifs,  le  roi  de  Prusse  partit  en  guerre,  et  une 
série  de  marches  forcées  le  menèrent  à léna.  Dans  l’été  de  1806,  la 
comtesse  de  Yoss  avait  accompagné  son  « ange  de  reine  » aux  eaux 
de  Pyrmont.  Vers  la  fin  de  juillet,  elles  rentraient  à Berlin  pour 
apprendre  que  la  guerre  contre  la  France  était  résolue.  La  com- 
tesse le  déplore  ; toutefois,  son  patriotisme  s’éveille  et  lui  fait  lancer 
le  mot  de  « poules  mouillées  » aux  princes  de  la  confédération  du 
Rhin,  qui  avaient  accepté  et  subissaient  le  proteclorat  de  Napoléon. 
Le  journal,  commencé  depuis  quarante-six  ans,  subit  à cette  date 
une  interruption  de  plusieurs  jours.  La  reine  et  la  cour  se  dirigent 
sur  Erfurth,  et  le  6 octobre  la  comtesse  enregistre  un  dîner  mili- 
taire, donné  par  le  roi  dans  cette  ville.  Quatre  jours  plus  tard,  la 
reine  et  les  princesses  quittent  la  ville  au  bruit  de  la  canonnade, 
qui  annonce  l’approche  de  l’ennemi.  « Il  semble  que  les  Français 
soient  partout^  écrit  madame  de  Voss,  et  cette  phrase  effarée  nous 
a rappelé  cette  fatale  armée  de  1870,  où  il  nous  semblait  à nous 
Français,  que  « les  Prussiens  fussent  partout  »,  tant  ils  apparais- 
saient sur  tous  les  points  avec  une  terrifiante  soudaineté. 

Les  mauvaises  nouvelles  se  succédèrent  à la  cour  sans  interru}>- 
tion  ; le  10,  on  apprend  la  défaite  et  la  mort  du  prince  Louis-Fer- 
dinand à Saalfed,  et  le  17  octobre,  la  blessure  mortelle  du  témé- 
raire duc  de  Brunswick.  La  monarchie  prussienne  s’écroule  sous 
le  coup  de  foudre  d’Iéna. 

Madame  de  Voss,  chargée  des  enfants  du  roi,  s’enfuit  avec  eux 
vers  Dantzig,  où  elle  arrive  le  28,  pour  apprendre  que  le  24  les 
Français  sont  entrés  à Berlin,  « mais  qu’ils  se  conduisent  bien.  » 
Le  29,  Napoléon  descend  au  château  royal,  situé  sur  le  Lustgarlen. 
— « Dieu  veuille  nous  prendre  en  pitié,  s’écrie  la  comtesse,  et  déli- 
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vrer  la  terre  de  ce  misérable,  qui  est  le  fléau  de  T humanité...  Hélas, 
l’indécision,  raveuglement,  l’incapacité  qui  régnent  en  haut  lieu,  et 
jusque  dans  l’entourage  du  roi,  \oilà  notre  plus  grand  malheur.  » 

Le  soir  du  même  jour,  sa  douleur  patriotique  dicte  à la  comlesse 
cette  page,  empreinte  d’une  noble  tristesse,  traversée  par  un  souffle 
digne  de  Bossuet  : 

((  Les  royaumes  de  ce  monde,  avec  leur  grandeur  et  leur  puissance, 
s’élèvent  pendant  quelque  temps  pour  décliner  et  disparaître,  emportés 
par  le  grand  courant  des  événements.  Ne  semble-t-il  pas  que  la  monar- 
chie prussienne  soit  à la  veille  de  sombrer  dans  cette  tourmente  si  un 
miracle  ne  vient  nous  sauver.  La  forte  main  de  Dieu  peut  seule  nous  dé- 
livrer de  cet  homme  puissant.  Avec  nos  propres  forces,  nous  ne  pouvons 
plus  vaincre.  Nos  troupes  sont  bonnes  et  braves,  mais  elles  ne  sont  pas 
comme  les  siennes,  habituées,  dressées  à la  guerre.  Lui,  la  guerre,  cest 
son  métier^  il  s’y  entend,  et  nous,  pas  le  moins  du  monde.  Lui  aussi,  il 
tombera  quelque  jour,  mais  ce  sera  peut-être  trop  tard  pour  nous,  trop 
tard  pour  notre  chère  Allemagne  ! » 

Le  1*""  novembre,  la  princesse  apprend  par  une  lettre  de  la  prin- 
cesse Radziwill  que  « le  roi  n’a  plus  de  troupes  et  qu’il  se  verra 
forcé  de  faire  la  paix  » . 

Déjà  on  a envoyé  un  général  à Napoléon.  Celui-ci  est  installé  à 
Postdam  et  il  a dit  aux  habitants  : le  souvenir  du  grand  Frédéric 
m’inspire  trop  de  respect  pour  que  je  vous  demande  de  l’argent,  je 
ne  veux  que  des  vivres  pour  mes  troupes  et  des  fourrages  pour  les 
chevaux. 

Deux  jours  plus  tard,  la  comtesse  écrit  : 

a Les  nouvelles  sont  horribles.  Les  Français  sont  à Stettin.  11  semble 
que  la  Providence  ait  résolu  de  nous  anéantir  complètement.  Les  voies  de 
Dieu  ne  sont  pas  nos  voies.  ^ 

« 5 novembre.  — Napoléon  a saisi  une  lettre  du  prince  d’Hatzfeld  à Ho~ 
henîohe.  11  voulait  le  faire  fusiller  sur  place,  et  il  ne  lui  a fait  grâce  de  la 
vie  que  sur  les  supplications  de  sa  femme  ; mais  il  l’a  fait  transporter 
comme  un  criminel  jusque  dans  ses  terres,  en  Silésie. 

« 10  novembre.  Napoléon  a trouvé  à Charlottenbourg  une  lettre  que  la 
reine  avait  oubliée  sous  un  coussin,  et  cette  lettre  l’a  rendu  furieux. 

« 16  novembre.  — On  parle  de  paix  ! Qu’allons-nous  devenir?  O Dieu 
miséricordieux,  sauve-nous  ! sauve-nous  ! 

« 25  novembre.  — La  reine  est  triste  et  accablée.  Toutes  les  infamies 
que  Napoléon  fait  imprimer  contre  elle  sont  révoltantes. 

((  24  novembre.  — Duroc  a été  très-poli  pour  la  reine.  On  espère  tout 
des  Busses.  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas  une  illusion  ! » 

Ce  devait  être  une  illusion  cruelle,  et  l’infortune  allait  s’appe- 
santir plus  que  jamais  sur  cette  famille  royale,  errante  et  fugitive 
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dans  ses  propres  États.  Vers  les  premiers  jours  de  décembre,  le  roi 
et  la  reine  arrivaient  de  Grandenz  à Kœnigsberg,  dernier  refuge  de 
la  monarchie,  et  c’est  là  que  s’achève  pour  la  cour  cette  fatale 
année.  Le  jour  de  Noël,  madame  de  Voss  va  à l’église,  où  il  fait  un 
froid  horrible,  et  pour  comble  de  malheur,  « il  y a un  mauvais  ser- 
mon. » — « La  reine  a eu  la  fièvre  tout  le  jour.  Le  roi  ri’a  pas  voulu 
qu’on'fît  de  cadeau  de  Noël  ni  aux  enfants,  ni  à personne.  Le  27,  la 
comtesse  écrit  cette  note  désespérée  : « Ce  pauvre  Lestocq  a dû  se 
retirer  après  avoir  perdu  beaucoup  de  monde.  Nos  ennemis  ont  un 
bonheur  qui  abat  tous  les  courages  ! » Le  31  décembre  au  soir,  elle 
écrit  au  czar  une  lettre  suppliante,  et  vers  minuit,  elle  confie  à son 
journal  ces  réflexions  mélancoliques  : 

<(  Enfin  sonne  la  dernière  heure  de  cette  année  fatale  1 Fasse  le  Ciel 
que  l’année  prochaine  soit  plus  heureuse  pour  nous.  Puisse  Dieu  nous 
délivrer  de  nos  ennemis  et  surtout  de  la.  perfidie  de  ce  monstre^  qui  a fait 
fondre  tant  de  malheurs  sur  nous. 

« janvier  1807.  — Le  petit  prince  Guillaume  (l’empereur  actuel)  a 
revêtu  aujourd’hui  Puniforme  pour  la  première  fois.  Grande  joie  pour 
nous  tous.  Nous  avons  eu  quelques  généraux  à dîner.  » 

Les  Français  avancent  toujours  et  les  Russes  paraissent  immo- 
biles ; Kœnigsberg  est  menacée,  et  la  fuite  effarée  de  la  famille 
royale  recommence.  Le  4 janvier,  les  enfants  du  roi  sont  envoyés  à 
Memel,  à l’extrême  frontière  dé  la  monarchie.  Les  femmes  de 
chambre  meurent  en  route  ; les  grandes  dames  de  la  cour  trouvent 
à peine  une  chambre  glacée,  chez  un  petit  fonctionnaire  ou  chez  un 
maître  d’école.  Une  fois,  la  comtesse  de  Voss,  chargée  de  78  ans, 
est  obligée  de  coucher  sur  la  terre  humide  ; « mais,  ajoute-t-elle, 
j’ai  fort  bien  dormi,  car  j’étais  épuisée  de  fatigue.  » La  reine  arrive 
transie,  et  on  la  transporte  à demi-morte  dans  sa  chambre,  où  elle 
est  saisie  d’une  fièvre  violente.  Le  roi,  poursuivi  par  les  instances 
impérieuses  du  vainqueur,  est  obligé  de  renvoyer  Voss  et  Stein  son 
plus  précieux  conseiller.  Le  comte  Moltke  arrive  de  Thorn,  et  il 
annonce  que  les  Français  approchent  de  Kœnigsberg. 

Le  23  janvier,  h vieille  comtesse  reprend  son  journal  et  écrit  : 

Ki  Le  froid  est  si  vif  et  la  neige  si  épaisse,  que,  de  mémoire  d’homme, 
on  n’a  rien  vu  de  pareil.  Ah  ! si  les  Russes  voulaient  se  battre  et  aborder 
l’ennemi  1 Mais  on  n’entend  plus  parler  d’eux. 

« janvier.  — Brieg  a capitulé  en  Silésie.  On  dit  que  les  Bavarois  et 
les  Wurterabergeois  pillent,  brûlent  et  saccagent  partout  où  ils  passent. 
Il  semble  que  la  Providence  nous  ait  tout  à fait  abandonnés.  Quand  Dieu 
mettra-t-ii  un  terme  à nos  malheurs? 
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((  51  janvier.  — On  dit  que  Napoléon  est  malade.  S’il  mourait,  quel 
bonheur  pour  rhumanité  ! 

« 4 février  1807.  — Bennigsen  (le  général  russe)  a pris  un  officier 
français  qui  portait  des  lettres  à Bernadotte.  Napoléon  lui  dit  qu’il  va 
passer  la  Vistulepour  livrer  bataille  le  3.  Peut-être  n’est-ce  qu’une  ruse 
de  guerre.  Dieu  veuille  nous  protéger  contre  ce  scélérat l 

« 7 février.  — Quand  je  pense  à toutes  les  sottises  que  les  nôtres  ont 
faites  ! Ce  qui  s’est  passé  dans  les  forteresses  qui  se  sont  rendues  est  ab- 
solument incroyable  b 

« 14  février.  — J’ai  commencé  ma  soirée  avec  la  reine,  qui  est  malade. 
Je  l’ai  achevée  dans  le  salon  d’en  bas  avec  le  roi  et  les  dames  de  la  cour. 
Tout  le  monde  travaille  activement  à faire  de  la  charpie. 

« 15  février.  — Temps  horrible!  Le  Brun  est  dans  le  faubourg  de  Kœ- 
nigsberg.  On  annonce  l’arrivée  d’un  général  français  que  Napoléon  envoie 
pour  traiter  de  la  paix.  Comment  peut-on,  en  ce  moment,  songer  à la 
paix  ? 

« 16  février.  — Un  affreux  [sic)  général,  nommé  Bertrand,  vient  d’ar- 
river. 11  a été  un  moment  chez  le  roi  avant  le  dîner.  Le  soir,  il  a voulu  à 
toute  force  être  présenté  à la  reine,  qui  a été  aussi  révoltée  que  moi  à son 
aspect.  Son  visage  est  repoussant.  Il  a osé  lui  dire  que  Napoléon  espérait 
qu’elle  userait  de  son  influence  pour  hâter  la  conclusion  de  la  paix.  Il 
aimait  à croire  qu’elle  n’avait  plus  de  préjugés  à son  égard.  La  reine  a 
répondu,  avec  beaucoup  de  douceur  et  de  dignité,  « que  les  femmes 
« n’ont  pas  à se  prononcer  sur  la  paix  ou  la  guerre  et  sur  la  politique  en 
({  général.  » Nous  étions  tous  révoltés  de  ses  manières  et  de  toute  sa  con- 
duite... Le  soir,  l’affreux  homme  était  encore  au  souper.  La  reine  y a paru 
aussi.  » 

«21  février.  — Dieu  soit  loué  ! Notre  roi  repousse  toutes  les  proposi- 
tions de  Napoléon,  qui  ne  pourraient  qu’aboutir  à la  ruine  du  pays.  )) 

Les  résistances  du  roi  sont  encouragées  par  les  nouvelles  de  Pé- 
tersbourg.  Le  25  février,  le  baron  de  Benkendorf,  secrétaire  d’am- 
bassade russe,  assure  que  les  troupes  du  czar  se  mettent  en  marche; 
les  chevaux  de  ses  équipages  sont  déjà  partis.  «Dieu  veuille  qu’il 
arrive  à temps!  » s’écrie  madame  de  Voss.  Le  temps  presse,  en  ef- 
fet; les  Saxons  et  les  Wurtembergeois  au  service  de  la  France  in- 
vestissent Dantzig,  et  les  Français  approchent  d’Elbing.  Le  général 
Bagration  arrive  auprès  du  roi  de  Prusse  et  relève  un  peu  tous  ces 
courages  abattus.  11  reçoit  V Aigle  Noir  et  repart  aussitôt  pour  l’ar- 

* On  sait  qifaprès  la  paix  de  Tilsitt,  le  procès  fut  fait  à plus  de  vingt  géné- 
raux, commandants  de  place  et  officiers  supérieurs  prussiens,  qui  furent  con- 
damnés à des  peines  sévères,  pour  lâcheté  ou  trahison. 
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mée.  Mais  à cel  éclair  d’espérance  succède  une  avalanche  de  mau- 
vaises nouvelles,  et,  le  5 mars,  la  comtesse  écrit  : 

« L’avant-garde  russe  a subi  un  échec.  Le  colonel  Kleiss  a vu  Napoléon 
à Ostende  où,  sur  son  ordre  même,  la  ville  a été  livrée  au  pillage  (?).  Que/ 
monstre  que  cet  homme  ! 

((  6 mars.  — Le  pauvre  roi  est  de  nouveau  trés-hésitant,  très-irrésolu, 
plein  d’angoisses  et  tout  à fait  découragé. 

« 9 mars.  — • Reçu  une  lettre  de  ma  fille  datée  du  16  février.  Toute  la 
Silésie  est  perdue.  Les  commandants  livrent  les  forteresses  l’une  après 
l’autre.  C’est  horrible. 

« 10  mars.  — Fête  de  mon  ange  de  reine  qui  a aujourd’hui  trente  et  un 
ans.  Quelle  triste  fête  1 

« 15  mars.  — Le  prince  Troubetzkoi,  arrivé  de  Saint-Pétersbourg,  nous 
assure  que  le  cher  empereur  sera  bientôt  ici,  et  qu’alors  tout  ira  mieux 
dans  l’armée. 

« 17  mars.  — Petite  soirée  chez  la  reine  : les  Cobourg,  les  Wurtem- 
berg, les  Radziwill  y étaient.  On  s’est  amusé  avec  ces  jeux  d'esprit  que 
je  n’aime  pas  ; car  le  plus  souvent  il  n’y  a guère  d’esprit. 

« 50  mai.  — Kalkreuth  a capitulé  le  24  et  livré  Dantzig  aux  Français. 
On  croit  qu’il  aurait  pu  tenir  plus  longtemps. 

((  4 juin.  — Le  roi  est  à Kœnigsberg  et  le  czar  à ïilsitt. 

« S juin.  — Bennigsen  a battu  Ney  et  fait  mille  prisonniers.  Dieu  soit 
loué.  Puisse-t-il  bénir  la  bonne  cause  ! 

« 21  juin.  — Les  troupes  russes  ne  cessent  de  passer.  Tous  les  jours , 
des  transports  de  blessés  et  de  malades  que  l’on  renvoie  dans  leur  pays. 
La  reine,  les  officiers  de  la  garde  ont  été  chez  moi  dans  l’aprés-midi.  Ce 
n’est  pas  chose  facile  de  relever  le  moral  à tout  ce  monde,  de  rendre  à 
tous  un  peu  de  courage  et  de  confiance. 

« ‘27)  juin.  — Bennigsen  a conclu  une  trêve  d’un  mois.  Ah  ! si  l’on  pou- 
vait ne  pas  faire  la  paix  dans  ce  moment  d’humiliation  profonde.  La  reine 
et  moi,  nous  sommes  au  désespoir.  Dieu  miséricordieux  ! ne  veux-tu  pas 
mettre  un  terme  aux  misères  que  nous  fait  ce  monstre  inhumain  ? 

« 2A  jum.  — Le  roi  est  auprès  du  czar.  Il  est  profondément  découragé  ; 
il  laisse  tout  faire  et  se  résigne  à tout. 

({  26  juin.  — Triste  jdüfùée  pour  la  reine  et  pour  moi  et  pour  tous  ceux 
qui  aiment  leur  pays  î 11  y a eu  une  entrevue  des  trois  souverains  dans 
une  petite  maison  sur  le  pont  de  Tilsitt.  La  pauvre  reine  a pleuré  long- 
temps. Les  Anglais  étaient  hors  d’eux.  Ah  ! que  je  suis  malheureuse  de 
voir  la  fin  de  toutes  nos  espérances.  Napoléon  demande  au  roi  de  renvoyer 
Hardenberg  et  Ruchel...  Ce  misérable  Napoléon  a traité  le  roi  avec  une 
indifférence  et  une  froideur  calculées.  Le  roi  est  indigné.  Il  y avait  deux 
petites  maisons  sur  le  pont  de  la  Memel.  Dans  l’une  étaient  les  deux  em- 
pereurs et  dans  l’autre  le  roi  tout  seul.  Quelle  insolence  î Les  deux  em- 
pereurs ont  dîné  ensemble  à Tilsitt.  Notre  roi  a dû  rester  dans  un  village, 
à un  mille  de  la  ville.  Quelles  horribles  conditions  de  paix  allons-nous 
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obtenir  après  une  telle  marque  d’hostilité  étudiée,  après  une  pareille  in- 
solence? 

« juin.  — he  roi  a dîné  avec  Napoléon. 

« juillet.  — Le  roi  dîne  tous  les  jours  avec  Napoléon,  qui  est  un 
peu  plus  poli.  D’ailleurs,  il  est  peu  content  de  lui. 

« O juillet.  — Le  roi  nous  envoie  l’ordre  de  nous  rendre  dès  demain, 
la  reine  et  moi,  à Tilsitt.  Nous  sommes  au  désespoir. 

« ^juillet.  — Nous  sommes  parties  à huit  heures  du  matin,  le  cœur 
gros  de  chagrin.  Le  czar  est  plus  que  faible,  c’est  triste  à dire. 

« b juillet.  — La  reine  a reçu  quelques-uns  de  nos  généraux.  Le  czar 
est  venu  le  matin  ; il  a eu  avec  la  reine  un  long  entretien  où  le  bon  Har- 
denberg  était  présent.  Alexandre  a dîné  avec  nous  chez  le  roi,  avec  Har- 
denberg  etOuvaroff.  Pendant  le  dîner,  Gaulaincourt,  le  grand  écuyer,  est 
arrivé  de  la  part  de  Napoléon  pour  saluer  la  reine;  je  me  suis  levée  de 
table  pour  aller  le  recevoir.  Un  peu  plus  tard,  la  reine  est  arrivée  et  il  a 
été  trés-poli  avec  elle.  Napoléon  l’avait  seulement  chargé  d’apporter  ses 
compliments  et  de  s’informer  de  la  santé  de  la  reine.  Quand  il  fut  parti, 
on  décida  qu’on  n’irait  pas  tout  de  suite  à Tilsitt  (on  était  alors  dans  le 
village  de  Pictupœnen)  pour  ne  pas  avoir  Vair  trop  empressé.  La  reine  a 
envoyé  M.  de  Buch  saluer  de  sa  part  Napoléon,  €[ui  a été  poli  ; mais  il 
n’est  pas  content  de  sa  réception. 

((  ^juillet. — A cinq  heures  du  soir,  nous  sommes  entrées  à Tilsitt,  par 
les  ponts  volants,  avec  une  escorte  de  la  garde  du  corps.  Nous  sommes 
descendues  dans  le  logement  du  roi. 

« Un  quart  d’heure  après  vint  Napoléon.  J’allai  avec  la  comtesse  de 
Tauenzien  le  recevoir  au  pied  de  l’escalier.  Il  est  extrêmement  laid.  Il  a 
le  visage  épais,  boursouflé,  bruni.  Avec  cela,  il  est  corpulent,  petit  et 
sans  taille.  11  roule  ses  gros  yeux  ronds  d’une  manière  sinistre.  L’expres- 
sion de  ses  traits  est  dure.  C’est  pour  moi  Y incarnation  du  succès.  La 
bouche  seule  est  bien  faite.  Les  dents  aussi  sont  jolies.  Il  a été  extrême- 
ment poli,  et,  après  avoir  parlé  longtemps  seul  avec  la  reine,  il  est  re- 
parti en  voiture.  Vers  huit  heures,  nous  sommes  allées  chez  lui;  car,  par 
égard  pour  la  reine,  il  avait  avancé  l’heure  de  son  dîner. 

« Pendant  le  repas,  il  a été  de  très-bonne  humeur  et  il  a beaucoup 
causé  avec  moi.  Après  dîner,  il  a eu  une  longue  conversation  avec  la  reine 
qui  était  assez  satisfaite  du  résultat.  Vers  minuit,  nous  sommes  rentrées  à 
Pictupœnen,  et  le  grand-duc  Constantin  est  venu  trouver  la  reine.  Har- 
denberg,  dont  Napoléon  a exigé  le  renvoi,  nous  a dit  adieu. 

« 7 juillet.  — Nous  avons  eu  à dîner  Platoff,  Yhelman  des  Cosaques, 
gros  homme  brun,  avec  une  bonne  figure,  très-obligeant,  très-maniéré. 
A quatre  heures,  nous  avons  visité  le  camp  des  Cosaques,  des  Kalmoucks 
et  des  Baschkirs.  Les  Cosaques  nous  ont  chanté  do  fort  beaux  airs.  A notre 
retour,  nous  avons  appris  du  roi  que  Napoléon  avait  rétracté  toutes  les 
promesses  faites  la  veille  à la  reine  et  qu’il  avait  encore  formulé  de  nou- 
velles exigences.  On  dit  que  Talleyrand  en  est  la  cause.  Napoléon  n’est 
pas  venu  voir  la  reine,  bien  que  sa  voiture  ait  passé  deux  fois  devant  la 
maison.  Plus  tard,  le  général  Bai'bier  est  venu  inviter  la  reine  à dîner. 
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Napoléon  paraissait  embarrassé,  avait  un  air  rusé,  faux  et  méfiant.  Je  me 
suis  tenue  à distance  de  lui.  Le  grand-duc  de  Berg  a beaucoup  causé  avec 
•moi  et  m’a  fait  une  bonne  impression.  Pendant  tout  le  dîner,  la  conversa^ 
tion  a été  monosyllabique  et  gênée.  Après  dîner,  Napoléon  a conversé, 
encore  une  fois,  seul  avec  la  reine.  En  le  quittant,  elle  lui  a dit  qu’elle 
allait  repartir,  profondément  blessée  de  ce  qu’il  l’avait  ainsi  trompée.  Ma 
pauvre  et  malheureuse  reine,  elle  est  tout  à fait  au  désespoir!  — Duroc 
avait  Pair  fort  trisle.  La  reine  lui  a répété  ce  qu’elle  avait  dit  à Napoléon. 
— Moi,  je  dis  au  grand-duc  de  Berg  : « Les  jours  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas.  ))  11  répondit  : « C’est  malheureusement  vrai.  ))  Là-dessus 
nous  repartîmes.  Le  czar  Alexandre  vint  un  instant  voir  la  reine  et  à mi~ 
nuit  nous  étions  tous  rentrés  au  logis. 

« '^juillet.  — Oh  ! désolation  ! Le  misérable  nous  prend  toute  la  West- 
phalie,  Magdebourg,  la  Vieille-Marche,  lîalberstad  et  la  Posnanie.  Il  ne 
laisse  au  roi  presque  rien  du  tout.  Dieu  miséricordieux,  ne  veux-tu  pas 
mettre  un  terme  à la  vie  de  cet  homme  abominable  ! 

« Après  dîner,  Duroc  a apporté  à la  reine  les  compliments  et  les  adieux 
de  Napoléon.  Elle  lui  dit  encore  une  fois  : « Je  n’aurais  jamais  cru  qu’il 
pût  me  tromper  ainsi.  » 

« 9 juillet.  — Le  roi  s’est  rendu  à Tilsitt,  parce  que  Napoléon,  qui  veut 
aller  à Kœnigsberg,  désirait  le  voir  encore  une  fois.  Il  a débuté  par  quel- 
ques phrases  polies  ; mais  il  a bientôt  repris  son  ancien  ton  grossier,  et 
il  a dit  au  roi,  avec  une  grande  dureté,  les  choses  les  plus  blessantes  et 
les  plus  sensibles.  A trois  heures,  le  czar  est  venu  dîner  chez  la  reine 
avec  Tolstoy  et  le  grand-duc  Constantin,  nous  avons  fait  nos  adieux  au 
czar  et  nous  sommes  reparties  pour  Memel. 

((  12  juillet.  — Je  ne  puis  plus  dormir  î Le  chagrin  m’accable,  quand 
je  pense  à toutes  nos  pertes,  et  j’en  suis  tout  abasourdie.  Notre  sort  est 
vraiment  trop  cruel.  La  pauvre  reine  est  terriblement  triste  et  abattue. 
On  dit  que  demain  Napoléon  quitte  Kœnigsberg.  Oh!  si  Dieu  voulait  l’en- 
lever de  ce  monde  ! cela  nous  sauverait.  On  dit  qu’il  a failli  se  noyer  à 
Kœnigsberg.  Un  malheureux  matelot  l’a  sauvé.  Il  parait  que  Dieu  veut  lui 
conserver  encore  la  vie. 

((  15  juillet.  — Tous  les  gens  comme  il  faut,  parmi  les  Russes,  sont 
indignés  de  cette  paix.  Leur  empereur  s est  eouvert  de  honte.  Aujourd’hui 
Savary  a traversé  la  ville  se  rendant,  avec  une  suite  brillante,  à Péters- 
bourg  où  il  va  comme  ambassadeur.  Napoléon  a bien  raison  d’être  poli 
pour  la  Russie.  Le  czar  a eu  pour  lui  plus  que  de  la  complaisance  et  cela 
à nos  dépens. 

La  paix  conclue,  toute  la  cour  se  retire  à Memel,  le  seul  refuge 
où  le  vainqueur  ne  vînt  pas  la  poursuivre,  et  la  famille  royale  y 
mène  une  existence  calme,  triste  et  résignée.  Le  5 août,  on  célèbre 
la  fête  du  roi,  et  madame  de  Voss  lui  donne  pour  tout  cadeau  - — 
car  les  temps  sont  durs  — un  couvre-pied.  Vers  la  fin  du  mois,  on 
apprend  que  Napoléon  est  rentré  à Paris,  où  il  a été  reçu  avec  en- 
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thousiasme,  et  que  le  prince  Jérôme  s’est  marié  le  15.  « C’est  in- 
croyable à quoi  ces  gens  parviennent!  » s’écrie  la  comtesse  de  Voss, 
scandalisée  du  bonheur  insolent  de  ces  parvenus. 

Les  journaux  de  Berlin,  occupé  par  les  Français,  arrivent  régu- 
lièrement à la  cour  exilée,  et  presque  chaque  fois  lui  apportent  de 
tristes  nouvelles.  Le  5 août,  Breslau,  également  occupé,  a digne- 
ment célébré  la  fête  du  roi.  Les  Berlinois  nont  pas  osé.  « C’est  plus 
que  lâche!  » écrit  la  comtesse  dans  son  journal. 

En  septembre,  Soult  refuse,  malgré  ses  promesses  les  plus  for- 
melles, de  quitter  Berlin,  et,  par-dessus  le  marché,  « il  écrit  au 
roi  les  lettres  les  plus  insolentes.  » Une  de  ces  lettres  rend  le  roi 
malade  de  colère  et  de  chagrin,  et  l’on  est  obligé  de  lui  donner  un 
émétique,  « pour  dégager  l’estomac  chargé  de  bile.  » La  reine  Louise 
pleure  toutes  les  larmes  de  ses  yeux,  et  dix  fois  nous  trouvons  dans 
le  journal  de  la  comtesse  ce  cri  douloureux:  «Ah!  ma  pauvre 
reine!  elle  se  tue  à pleurer  ! » Les  soirs,  on  n’a  pas  la  force  de  cau- 
ser, et,  pour  se  distraire,  on  fait  des  lectures.  Le  plus  souvent  c’est 
un  chapilre  de  la  Guerre  de  Tr ente- Ans par  Schiller,  où  l’on  re- 
trouve des  catastrophes  et  des  revers  tragiques  à la  hauteur  des  ca- 
lamités et  des  désastres  du  temps  présent.  Un  jour,  madame  de 
Yoss  apprend  que  le  général  Vitry  s’est  installé  dans  l’hôtel  de  sa 
famille,  à Berlin,  et  que  Saint-Hilaire  « se  pavane  dans  le  château  de 
Charlottenbourg,  comme  s’il  lui  appartenait».  Le  général  Victor  a 
voulu  s’installer  dans  le  château  royal,  et  n’en  a été  empêché  que 
par  le  gardien,  qui  a fait  enlever  tous  les  meubles.  « Soult  a déva- 
lisé la  fabrique  de  porcelaine;  il  a fait  emporter  à Paris  une  quan- 
tité de  tableaux,  statues,  vases,  porcelaines  et  objets  d’art  de  toute 
espèce.  C’est  une  liste  incroyable.  » Cette  liste,  d’ailleurs,  a été  soi- 
gneusement dressée  par  les  gardiens  des  musées,  et  en  1814  elle 
servira  de  base  aux  réclamations  des  Prussiens,  qui,  à leur  tour, 
« inspecteront  » nos  musées. 

Il  se  produit  à Kœnigsberg  un  incident  qui  provoque  la  colère 
terrible  du  vainqueur.  Des  officiers  prussiens  ont  hué  un  acteur  qui 
avait  paru  sur  la  scène  en  uniforme  d’officier  français.  Napoléon 
exige  qu’ils  soient  punis  avec  une  extrême  sévérité,  et  sa  lettre  ar- 
rache à madame  de  Voss  ces  nouvelles  lamentations  : « O Dieu! 
quand  nous  délivrera  s- tu  de  ce  tyran?  » Puis  vient  cette  hère  et  no- 
ble déclaration  : « Ah  ! si  j’étais  à la  place  du  roi,  je  ne  loucherais 
pas  à un  cheveu  de  nos  ofticiers,  quoi  qu’il  dût  m’en  coûter  ! » 

Elle  se  décide  à écrire  elle-même  à Napoléon  pour  le  calmer,  et 
lui  demande  en  même  temps  l’autorisation  pour  la  reine  de  se 
rendre  à Kœnigsberg,  où  la  vie  serait  plus  supportable  dans  le  châ- 
teau royal  que  dans  la  triste  petite  ville  et  sous  le  rude  climat  de 
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Memel.  Si  c’était  possible,  elle  aimerait  encore  mieux  retourner  à 
Berlin.  Le  25  novembre  apporte  la  réponse  du  vainqueur.  Il  consent 
à retirer  ses  troupes  de  la  Prusse  orientale,  et  autorise  la  reine  à 
aller  faire  ses  couches  à Kœnigsberg;  « mais  elle  n’a  aucun  besoin, 
dit-il,  d’aller  à Berlin.  » Sur  ces  dures  paroles  qui  atteignent  « la 
pauvre  reine  »,  la  colère  de  la  comtesse  éclate  : « C’est  un  scélérat! 
s’écrie- t-elle.  Ah!  le  fléau!  ah!  l’homme  vil!  Quand  donc  ce  pré- 
tendu grand  homme  cessera-t-il  de  nous  opprimer,  de  nous  tour- 
menter? » Vers  le  10  décembre,  des  Russes  qui  traversent  la  ville 
prétendent  que  Napoléon  a demandé  en  mariage  la  grande-duchesse 
Catherine  : « Je  ne  le  crois  pas,  » écrit  la  comtesse,  sans  nous  dire 
les  raisons  de  son  incrédulité. 

Le  1"'“  janvier  1808  trouve  encore  la  cour  dans  le  triste  exil  de 
Memel,  et  ce  jour-là,  la  comtesse  écrit  deux  ou  trois  pnges  émues, 
attendrissantes,  qu’elle  intitule  : Regaj^l  rétrospectif  sur  ma  vie. 
Après  avoir  récapitulé  toutes  les  tribulations  et  les  vicissitudes  de 
sa  longue  existence,  elle  en  vient  aux  malheurs  de  la  famille  royale 
et  de  la  patrie.  Elle  plaint  son  roi,  «énervé,  trompé,  paralysé  ou 
trahi  par  ceux  qui  l’ont  élevé.  Font  entouré,  l’ont  servi.  » Elle  men- 
tionne en  passant  « cet  allié  peu  fidèle  (le  czar),  dont  les  soldats 
étaient  braves,  mais  dont  les  généraux  étaient  tous  incapables  ou 
achetés,  et  qui  a laissé  dicter  au  « pauvre  roi  » une  paix  déshono- 
rante S) . 

((  De  toute  notre  splendeur  et  de  notre  grandeur  passée,  que  nous 
reste-t-il,  sinon  un  douloureux  souvenir?  Sortirons-nous  jamais  un  jour 
de  cet  abîme  de  misère  ? Où  est  la  volonté,  Fénergie  et  la  confiance  dans 
^a  propre  force?  Tout  cela  manque  et  Fon  ne  peut  se  décider  à agir  avec 
énergie.  Après  la  douleur  de  voir  ce  royaume  tomber  en  ruines,  est-il 
quelque  chose  de  plus  douloureux  que  la  vue  de  ce  funeste  décourage- 
ment. Et  ma  pauvre  reine  ! elle  qui  est  adorée  de  tout  un  peuple,  la  voir 

si  malheureuse! O mon  Dieu,  mon  unique  refuge  à qui  je  m’adresse 

dans  mon  chagrin,  je  t’en  conjure,  sauve  cette  maison  royale  de  la  ter- 
rible infortune  qui  la  frappe  comme  les  flots  d’une  mer  en  courroux. 
Rends-lui  l’espoir,  le  courage,  la  résolution,  et  à moi,  pauvre  vieille 
femme,  accorde-moi  de  voir  avant  ma  mort  ma  prière  exaucée,  prière 
que  je  f adresse  pour  ceux  à qui  ma  vie  entière  appartient.  » 

Avec  la  permission  de  Napoléon,  on  se  mit  èn  route  pour  Kœnigs- 

* Pendant  cet  exil  de  Mernel,  le  roi  dépouillé  causait  un  jour  avec  le  ministre 
d’Angleterre,  et,  après  lui  avoir  raconté  les  douloureuses  négociations  de  Tilsitt, 
les  déchirements  de  son  cœur  au  moment  où  il  avait  signé  le  traité  qui  lui  enle- 
vait des  provinces  entières,  il  finit  par  fondre  en  larmes  et  s’écria  : Ah  ! il  ne  sait 
pas  lui,  le  souverain  d’aventure,  ce  que  c’est  que  de  perdre  des  pays  héréditai- 
res  ! {Angestamente  Lande).  Hélas  ! tous  les  Français  ont  connu  ce  déchirement 
en  1871! 
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berg,  où,  peu  de  temps  après,  la  reine  accoucha  d’une  princesse. 
L’enfant  nouveau-né  fut  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  par  sa  sœur 
aînée,  la  petite  princesse  Charlotte,  qui  avait  alors  onze  ans,  et  devait 
plus  tard  épouser  le  czar  Nicolas.  Cet  heureux  événement  ramène 
un  éclair  de  joie  dans  cette  cour  désolée;  mais  les  épreuves  sont 
loin  d’être  fmies.  Précisément,  le  22  mars,  tandis  que  se  célèbre  le 
onzième  anniversaire  de  la  naissance  du  « petit  prince  Guillaume  », 
il  arrive  encore  de  mauvaises  nouvelles,  Napoléon  est  furieux  de  ce 
que  la  grande-duchesse  Catherine  a repoussé  ses  avances.  « Voilà, 
écrit  la  comtesse,  une  princesse  qui  a de  la  fermeté!  Ah!  si  son 
frère  lui  ressemblait  ! » Puis,  apprenant  nous  ne  savons  quelle  autre 
((  vilenie  » du  « prétendu  grand  homme  »,  elle  s’écrie  : « Ah  ! si  la 
Providence  voulait  metire  un  terme  à la  vie  criminelle  de  cet  abo^ 
minable  Corse!  Il  n’a  d’autre  mobile  que  Pavarice  et  la  cruauté. 
Il  veut  tout  subjuguer,  tout  opprimer,  » En  fait,  la  Prusse  entière 
ressentait  alors  cruellement  l’effet  des  dures  conditions  imposées 
par  le  vainqueur.  L’armée  elle-même  était  atteinte  par  la' réduction 
énorme  de  l’effectif  qui  avait  été  stipulée  àTilsitt.  La  comtesse  nous 
apprend  que  des  centaines  d’officiers,  en  demi-solde  ou  sans  solde 
du  tout,  se  voyaient  réduits  à travailler  de  leurs  mains.  « Quelques- 
uns  fendaient  du  bois,  faisaient  le  métier  de  bûcherons  ; d’autres 
travaillaient  chez  les  fermiers,  dans  les  champs,  pour  avoir  un  peu 
de  pain.  » 

C’est  ici  que  se  place  la  seule  anecdote  comique,  et  légèrement 
malicieuse,  que  la  bonne  comtesse  ait  accueillie  dans  ce  journal,  si 
plein  d’accents  éplorés,  si  imprégné  de  ces  « larmes  des  choses  » — 
lacrymæ  rerum  — dont  parle  le  poëte  ancien.  La  noblesse  rurale 
des  environs  de Kœnigsberg  venait  souvent  solliciter  l’honneur  d’être 
présentée  à la  famille  royale.  Un  jour,  une  petite  dame,  de  petite 
noblesse  et  de  couries  rentes,  ayant  obtenu  l’autorisation  de  se  pré- 
senter le  lendemain,  demandait  si  elle  pourrait  porter  ses  diamants, 
« Oh!  oui,  répondit  madame  de  Voss,  apportez  vos  diamants  : il  y a 
si  longtemps  que  nous  n’avons  pas  vu  de  diamants!  » La  provin- 
ciale parut  à l’heure  dite,  et,  sur  son  chapeau,  en  forme  de  nid, 
était  perchée  une  cigogne  en  porcelaine,  dont  deux  petits  diamants 
formaient  les  yeux.  « C’était  tout!  » ajoute  la  comtesse. 

Le  5 août  1808  ramène  la  fête  du  roi,  et,  quelques  jours  d’a- 
vance, le  maréchal  Victor  a fait  savoir  que  Napoléon  autorise,  à 
cette  occasion,  la  représentation  d’une  pièce  d’iffland  et  permet 
d’illuminer  la  ville.  Sa  lettre  se  terminait  par  ces  mots  : « L’empe- 
reur sait  honorer  le  roi.  » — « De  belles  phrases  ! » écrit  la  comtesse 
En  effet,  les  dispositions  du  vainqueur  n’étaient  rien  moins  que 
bienveillantes.  On  apprend,  au  milieu  de  septembre,  qu’il  refuse  de 
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livrer  les  forteresses  dont  révacuation  avait  été  promise.  Vers  la  fm 
d’octobre  passe  le  grand-duc  Constantin  : « Il  n’aime  pas  les  Fran- 
çais, écrit  madame  de  Voss,  mais  il  raffole  du  théâtre  français.  Je 
me  défie  de  lui.  » Quelques  jours  plus  tard,  Alexandre  désireux 
de  faire  oublier  ses  torts  par  quelques  politesses,  vient  inviter  la 
famille  royale  à lui  faire  une  visite  à Saint-Pétersbourg.  Le  départ  a 
lieu  le  20  décembre  1808,  et  l’on  arrive  le  7 janvier  1809,  après 
avoir  mis  dix-sept  jours  à parcourir  la  distance  qui  se  traverse  en 
dix-huit  heures  aujourd’hui.  La  grande-maîtresse  de  la  cour  de 
Prusse,  qui  se  retrouve  là  dans  son  élément,  consacre  de  longues 
pages  de  son  journal  à décrire  avec  une  joie  enfantine  les  banquets, 
bals  et  concerts.  Le  premier  jour,  on  a donné  Ciniia  sur  le  Théâtre- 
Français  : c(  madame  Georges  a joué  à ravir.  » Au  ballet,  « Dupont 
a dansé  comme  un  zéphyr.  » 

Le  12  février,  la  cour  est  rentrée  dans  le  grand  château  sombre 
et  mélancolique  de  Kœnigsberg;  mais  la  siluation  est  toujours  la 
même.  Pas  une  éclaircie  au  ciel.  « L’abominable  Corse  » vit  encore 
pour  le  malheur  de  l’humanité,  » écrit  madame  de  Voss  le  11  mars 
1809,  qui  se  trouve  être  le  quatre-vingtième  anniversaire  de  sa 
naissance. 

Pourtant  l’Autriche  commence  à se  remuer,  et,  le  17  avril,  toute 
la  cour  de  Prusse  lit  avec  un  joyeux  enthousiasme  la  proclamation 
un  peu  emphatique  que  l’empereur  Franz  a adressée  à son  peuple. 
« 11  parle  comme  un  père  et  un  vrai  monarque!  » dit  la  comtesse. 
A ce  rayon  d’espoir  succèdent  de  nouveaux  désenchantements.  Le 
5 mai,  le  ministre  de  France  accrédité  auprès  de  la  cour,  et  qu’elle 
appelle  « ce  diable  de  Clairambaut  »,  lui  écrit  une  lettre,  « débordant 
d’une  joie  maligne,  » pour  lui  apprendre  que  les  Autrichiens  ont 
été  battus  à plate  couture,  qu’on  leur  a pris,  à Ralisbonne,  cent  ca- 
nons et  cinquante  mille  prisonniers.  Elle  refuse  de  croire  à de  si 
grands  désastres,  et  Clairambault  se  fait  un  malin  plaisir  de  renou- 
veler ces  bulletins  de  triomphe.  Le  21  mai,  on  apprend  que  Napo- 
léon est  devant  Vienne,  et  cette  nouvelle  arrache  à la  comtesse  ce 
cri  du  cœur  : « Si  ce  misérable  usurpateur  pouvait  y trouver  la 
mort  ! » 

Il  y a trouvé  la  victoire,  toujours  fidèle  à ses  armes.  La  vieille  cité 
impériale  a capitulé,  et  la  paix  a été  conclue  « à des  conditions 
terribles  pour  ces  pauvres  Autrichiens  ».  — «A  quoi  donc  nous 
sert  l’amitié  d’Alexandre,  toujours  faible,  louj ours  irrésolu?  » C’est 
par  celte  question  que  la  comtesse  commence  une  nouvelle  page  de 
son  journal,  le  5 août  1809,  fête  de  son  « pauvre  roi  ».  Frédéric- 
Guillaume  a voulu  que  la  fête  fût  célébrée  sans  éclat,  et  il  a fait 
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donner  aux  pauvres  la  somme  destinée  à rillumination  et  au  leu 
d’artifice. 

Enfin  le  long  exil  de  la  cour  va  finir  avec  cette  année  1809,  et,  le 
25  décembre,  la  famille  royale  rentre,  avec  une  indicible  émotion, 
dans  le  château  de  Berlin.  Le  18  janvier  1810,  on  célèbre  pour  la 
première  fois  dans  la  grande  Salle-Blanche  la  fameuse  Fête  des  or- 
dres, où  tous  les  chevaliers  des  ordres  prussiens,  sans  distinction 
de  rang  ni  de  classe,  sont  réunis  autour  du  souverain  et  de  sa  fa- 
mille et  traités  « comme  s’ils  étaient  les  cousins  du  roi  ».  Cette  fête, 
destinée  à devenir  traditionnelle  C ravive  le  patriotisme  dans  les 
rangs  delà  noblesse  et  du  peuple;  la  vue  de  la  reine,  si  éprouvée  et 
si  noble  dans  le  malheur,  provoque  une  compassion  généreuse,  et 
va  susciter  d’enthousiastes  et  féconds  dévouements. 

En  apprenant  le  mariage  de  Napoléon  avec  Marie-Louise,  la 
grande  maîtresse  sent  la  plume  lui  tomber  des  mains.  Elle  ne  peut 
écrire  que  ces  deux  mots  : « Quel  abaissement  ! » Le  lendemain, 
elle  est  plus  résignée,  elle  ajoute  : « La  Providence  a des  intentions 
que  nous  ne  pouvons  pas  sonder,  nous  devons  supporter.ee  qu’elle 
nous  envoie  et  ce  qu’elle  permet.  » Cependant  les  souffrances  et  les 
épreuves  sans  exemple  qu’a  subies  la  vaillante  reine  Louise  ont  usé 
ses  forces  et  lui  préparent  une  mort  prématurée.  En  juillet,  elle 
est  prise  de  la  fièvre  et  décline  rapidement.  La  grande  maîtresse  dé- 
crit toutes  les  phases  de  la  maladie  en  mouillant  de  ses  larmes  les 
pages  de  son  journal.  Voici  la  scène  de  l’agonie  : 

« Le  19,  vers  cinq  heures  du  soir,  le  roi  voulut  à toute  force  entrer. 
Elle  avait  la  mort  sur  le  front.  Pourtant  elle  embrassa  le  roi  qui  se  pen- 
chait sur  elle  et  elle  pleura  amèrement.  Le  roi  s’assit  sur  le  bord  du  lit, 
j’étais  agenouillée,  il  prit  une  main  de  la  reine,  mit  l’autre  dans  les 
miennes  et  nous  essayâmes  de  les  échauffer  en  les  frottant  doucement.  La 
reine  avait  la  tête  posée  sur  l’oreiller,  légèrement  de  côté  et  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel.  Ses  grands  yeux  étaient  large  ouverts  ; elle  dit  : « Je 
meurs,  ô Jésus  ! adoucissez-moi  cet  instant.  » — Ah!  je  n’oublierai 
jamais  ce  moment-là.  Je  priai  le  roi  de  lui  fermer  les  yeux,  car  le  dernier 
souffle  s’était  envolé.  Ah  1 les  sanglots  du  roi,  les  cris  des  enfants,  de  tous 
ceux  qui  étaient  là  ! C’était  terrible  à entendre  !...  On  a trouvé  le  poumon 
gauche  entièrement  détruit  ; elle  avait  un  polype  au  cœur.  Les  médecins 
disent  que  c'est  l'effet  du  chagrin.  Elle  a tant  souffert  ! )) 

Le  journal  de  la  comtesse,  qui  offre  plusieurs  lacunes,  nous 
transporte  brusquement  en  1815.  Berlin  conservait  encore  une  gar- 

^ On  la  célèbre  chaque  année  à la  cour  de  Prusse  le  18  janvier,  qui  est  le  jour 
anniversaire  du  couronnement  du  premier  roi  de  Prusse. 
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nison  française  dont  la  vue  faisait  le  désespoir  de  la  grande  maî- 
tresse chaque  fois  qu’elle  regardait  des  fenêtres  du  palais  ; mais 
l’heure  de  la  délivrance  approchait,  et  le  20  février,  les  Cosaques  ^ 
étaient  devant  Berlin.  Augcreau  fit  braquer  des  canons  devant  la 
Porte  de  Brandebourg,  et  le  22,  qui  était  un  dimanche,  il  défendit 
d’ouvrir  les  églises.  Le  lendemain,  le  roi  de  Naples  paraissait  à 
cheval  sur  la  place  du  château  et  faisait  élever  des  barricades  der- 
rière les  portes  pour  les  défendre.  Mais  le  3 mars,  il  se  retire  de- 
vant les  forces  supérieures  des  Russes  et  les  Cosaques  se  répandent 
dans  la  ville,  salués  par  les  cris  joyeux  des  Berlinois.  Les  armées 
alliées  s’avancent  et  tendent  comme  un  immense  filet  autour  de  Na- 
poléon. 

Le  20  mai,  madame  de  Voss  enregistre  cette  nouvelle  caractéris- 
tique : 

Napoléon  est  à Dresde  ; il  a fait  dire  au  roi  de  Saxe  que  si,  dans 
vingt-quatre  heures,  il  ne  rentre  pas  dans  la  ville,  il  mettra  un 
autre  roi  à sa  place. 

La  vieille  dame  se  trouvait  à Stargard,  petite  ville  de  la  Poméra- 
nie, le  22  octobre,  quand  elle  apprit  le  triomphe  de  Leipzig,  « la 
grande  bataille  des  nations,  » et  la  fuite  du  « scélérat  » sur  Erfurth. 
« La  petite  ville  a illuminé,  écrit-elle,  et  les  postillons  ont  sonné 
des  fanfares  de  victoire.  » 

Le  31  du  même  mois,  elle  est  rentrée  à Berlin  où  le  prince  Ga- 
litzine  amène  le  roi  de  Saxe  prisonnier.  11  devait  obtenir  assez 
promptement  son  pardon. 

Le  22  janvier  1814,  la  comtesse  s’écrie  : 

« ÎO  avril.  — Glorieuses  nouvelles  ! Le  roi  et  le  czar  sont  entrés  à 
Paris.  Le  Sénat  est  allé  au-devant  d'eux.  Dans  les  rues  la  foule  criait  : a 
bas  Bonaparte  ! vivent  les  alliés  ! 

((  9 décembre.  — On  a de  bonnes  nouvelles  du  congrès.  On  se  rompt  la 
tête  à propos  d’une  reconstitution  de  FAllemagne.  On  voudrait  que  notre 
roi  devînt  empereur.  » 

La  comtesse  ne  dit  pas  qui  était  cet  on  et  ne  donne  pas  d’autre 
détail  sur  cette  curieuse  combinaison,  mise  en  avant  en  décembre 
1814,  réalisée  en  décembre  1870. 

La  dernière  année  de  cette  longue  existence  fut  calme  et  sereine, 
éclairée  par  le  rayon  de  la  fortune  qui  souriait  de  nouveau  à son 

* L'impression  laissée  par  ces  « alliés  » dans  les  provinces  prussiennes  se 
résume  dans  cette  phrase  devenue  proverbiale  dans  la  Prusse  orientale  : « Plutôt 
les  Français  comme  ennemis  que  les  Russes  comme  alliés!  » Nous  avons  recueilli 
nous-même  cette  phrase  dans  la  province. 
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« pauvre  roi  » et  venait  sécher  ses  larmes.  Dès  le  mois  de  mai  1814, 
la  comtesse  écrivait  : 

{(  Il  se  passe  des  jours  entiers  où  je  ne  puis  recevoir  personne  et  alors 
je  m’entretiens  avec  mes  propres  pensées.  Je  songe  beaucoup  à l’éternité 
qui  m’attend  et  que  notre  pauvre  esprit  ne  peut  concevoir.  J’en  suis  si 
prés  et  je  la  comprends  moins  que  jamais.  » 

On  lui  demandait  conseil  à propos  de  tout  et  cela  l’étonnait  : 
«C’est  singulier,  disait-elle.  Personne  ne  sait  plus  se  tirer  d’affaire. 
Je  suis  surprise  de  voir  une  pareille  génération,  si  peu  semblable  à 
celle  de  mon  temps.  » 

Elle  raconte,  à la  fin  de  son  journal,  cette  petite  anecdote,  rela- 
tive à son  « ange  de  reine  » qu’elle  avait  tant  aimée.  « C’était  en 
1810.  Le  roi,  la  reine  et  la  comtesse  étaient  ensemble  en  voiture. 
Le  roi  grondait  un  peu  durement  la  reine  pour  je  ne  sais  plus 
quelle  vétille.  Un  cortège  funèbre  vint  à passer.  Je  dis  : l’heureux 
homme  ! — Pourquoi  heureux?  demanda  le  roi.  — Parce  qu’il  ne 
peut  plus  entendre,  répondis-je.  Le  roi  comprit  et  redevint  doux  et 
charmant  avec  la  reine.  » 

Le  29  décembre  1814,  la  comtesse,  qui  s’associait  à tous  les  jeux 
de  la  cour,  — quelquefois  meme  elle  avait  joué  au  billard  avec  le 
roi,  — faisait  sa  partie  de  whist  quand  elle  fut  prise  d’une  attaque 
d’apoplexie.  Tandis  qu’on  l’emportait  dans  la  pièce  voisine,  elle 
cria  en  riant  à son  partner  : Surtout  ne  me  trichez  pas.  Deux  jours 
après,  elle  expirait  sans  douleur,  âgée,  de  quatre-vingt-six  ans. 
C’était  assurément  une  belle  âme,  un  cœur  noble  et  pur  ; une 
grande  dame  doublée  d’une  chrétienne  ; une  vraie,  une  exquise 
nature  de  femme  par  ses  petits  défauts  comme  par  ses  qualités 
charmantes,  et  nos  lecteurs  nous  pardonneront  peut-être  de  les 
avoir  occupés  si  longtemps  avec  les  confidences  de  la  bonne  vieille 
grande  maîtresse  de  la  cour  de  Prusse. 


J.-M.  Gardet. 


MINISTEKE  MARTIGNAC 


La  chute  de  ia  Uestauration  est  un  des  phénomènes  les  plus 
intéressants  à étudier  que  l’histoire  offre  à la  philosophie,  — phé- 
nomène inexplicable,  s’il  fallait  s’en  tenir  aux  côtés  purement  ex- 
térieurs et  en  quelque  sorte  olficiels  des  choses.  Comment  un  gou- 
vernement qui,  à la  suite  d’effroyables  malheurs,  avait  entrepris 
de  relever  la  France,  épuisée  par  ses  révolutions  et  ses  victoires  au- 
tant que  par  le  désastre  suprême  et  par  rinvasion  étrangère,  et  qui 
y avait  réussi,  a-t-il  pu  succomber  sous  le  poids  de  son  impopula- 
rité et  s’ensevelir,  pour  ainsi  dire,  dans  l’inanité  de  son  tromphe, 
le  lendemain  même  du  jour  où,  après  avoir  rendu  au  pays  ses 
libertés,  sa  prospérité,  son  prestige  moral  et  militaire,  l’éclat  lit- 
téraire et  artistique  de  ses  plus  brillantes  années,  il  venait  d’ouvrir 
l’Afrique  barbare  à la  civilisation  moderne,  d’ajouter  une  page  au 
livre  de  nos  gloires  et  de  doter  la  France,  invinciblement  fortifiée 
par  là  sur  « le  lac  français  »,  d’un  territoire  sans  limites?  On  com- 
prend que,  dans  un  moment  de  désespoir,  un  peuple  vaincu,  humi- 
lié, brise,  sans  se  demander  si  la  révolution  ne  sera  pas  pour  lui  le 
complément  de  la  défaite,  le  pouvoir  dont  l’impéritie  l’a  perdu.  Ce 
qui,  jusqu’en  1850,  était  encore  sans  exemple  dans  l’histoire,  c’est 
ce  fait  étrange  d’un  gouvernement  renversé,  le  lendemain  d’une 
glorieuse  conquête,  par  la  nation  qu’il  a sauvée,  enrichie  et 
grandie. 

Un  tel  problème  est  fait  pour  appeler  les  méditations  du  philoso- 
phe et  de  l’homme  d’État.  Ne  nous  étonnons  pas  si  tant  d’esprits, 
frappés  par  cette  contradiction,  cherchent  aujourd’hui,  avec  un 
impatient  patriotisme,  le  mot  de  l’énigme.  Le  gouvernement  de  la 

* Le  ministère  de  M.  de  Martignac,  sa  vie  politique  et  les  dernières  années  de  la 
Restauration,  d’après  des  publications  récentes  et  des  documents  inédits,  par 
M.  E.  Daudet.  1 vol.  in-8.  — E.  Dentu,  libraire-éditeur. 


42 


LE  MINISTÈRE  MÂRTIGNAC. 


Restauration  n’a  duré  que  quinze  ans.  Mais  si  courte  qu’ait  été  son 
existence,  la  trace  qu’ii  a laissée  dans  l’histoire  de  notre  pays  n’en 
est  pas  moins  profonde.  Les  mémoires  impartiales,  ainsi  que  le  dit 
M.  E.  Daudet  dans  l’excellent  livre  qu’il  vient  de  consacrer  à l’im 
des  plus  éminents  ministres  de  cette  époque  si  mensongèrement 
racontée  par  ses  premiers  historiens,  si  injustement  appréciée  par 
les  passions  contemporaines,  lui  ont  gardé  un  impérissable  et  re- 
connaissant souvenir.  Après  un  demi-siècle  de  discussions  succes- 
sivement éclairées  par  les  sinistres  lueurs  de  1848,  de  1851  et  de 
1870,  ses  anciens  ennemis  eux-mêmes  ont  dû  reconnaître  que  sa 
ruine  fut  pour  la  France  et  pour  la  cause  des  libertés  publiques  un 
irréparable  malheur.  Des  écrivains,  plus  calmes  et  plus  équitables 
que  leurs  prédécesseurs,  ont  trouvé  dans  les  documents  officiels  ou 
privés  qui  leur  ont  été  confiés  la  trace  des  violences  et  des  hypocri- 
sies qui  provoquèrent  ses  fautes,  en  même  temps  que  la  preuve  de 
ces  fautes  elles-mêmes.  Système  financier,  rétablissement  du  cré- 
dit, négociations  diplomatiques,  événements  militaires,  luttes  par- 
lementaires, ils  ont  mis  en  lumière  tous  les  épisodes,  tous  les 
hommes,  tous  les  efforts  de  ces  temps  agités  et  féconds.  De  ces  ma- 
tériaux amoncelés,  de  ces  recueils  documentaires,  de  ces  volumi- 
neuses collections  de  témoignages  irréfutables,  il  reste  désormais  à 
tirer  la  moralité  qui  se  dégage  des  faits  recueillis  par  les  histo- 
riens. 

Toutefois  il  ne  suffirait  pas,  croyons-nous,  pour  trouver  l’explica- 
tion vraie  de  la  chute  de  la  Restauration,  de  la  chercher  seulement 
dans  les  discussions  et  les  divisions  de  ses  Assemblées,  dans  les 
actes  de  son  gouvernement  ; ce  n’est  ni  sur  les  imprudentes  entre- 
prises du  pouvoir  royal,  ni  sur  les  tentatives  d’empiétement  du 
régime  parlementaire,  que  doit  peser  toute  la  responsabilité 
de  la  catastrophe.  Alors,  plus  encore  qu’aujourd’hui,  les  ques- 
tions de  parti  n’étaient  que  des  questions  de  surface.  Le  mal 
était  plus  profond.  La  Restauration  est  tombée  victime,  non  des  dis- 
sansions  politiques  motivées  par  l’interprétation  d’un  point  de  la 
Constitution,  interprétation  parfaitement  indifférente  à la  masse 
d’une  nation  qui  devait  tour  à tour  se  soumettre  aux  constitutions 
les  plus  diverses,  mais  de  cet  antagonisme  social  qui  date  de  1791 
et  qu’on  retrouve  depuis  ce  moment,  bien  qu’il  ait  changé  plus 
d’une  fois  de  nom  et  de  caractère,  au  fond  de  toutes  nos  révolutions 
victorieuses  ou  vaincues.  République,  Empire  ou  Commune. 

L’histoire  entière  de  la  Restauration,  étudiée  dans  les  actes  offi- 
ciels, dans  les  débats  parlementaires,  et  aussi  dans  ces  mille  mani- 
festations de  l’esprit  public  qui  donnent  aux  choses  du  jour  leur  vé- 
ritable physionomie  et  en  révèlent  le  sens  caché,  est  l’attristante 
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démonstration  de  cette  Yérilé.  Il  est  surtout  un  point  de  cette  his- 
toire, une  date  précise,  où  la  vérité  devient  évidence.  C’est  le  mo- 
ment où  un  ministère  sincèrement  dévoué  à l’alliance  des  idées  de 
liberté  et  du  principe  d’autorité,  et  répondant  ainsi  à toutes  les 
exigences  de  la  situation,  s’il  était  vrai  que  ces  exigences  fussent 
purement  politiques,  vint  se  briser  contre  les  méfiances  du  pays  et 
contre  les  résistances  du  côté  gauche  et  du  côté  droit,  qu’il  cher- 
chait à réconcilier  sur  le  terrain  de  la  Constitution  et  de  la  monar- 
chie et  qu’il  ne  réussit  qu’à  coaliser  contre  lui.  En  dévoilant  la 
mauvaise  foi  des  uns,  en  laissant  deviner  une  arrière-pensée  chez 
les  autres,  l’insuccès  du  ministère  Martignac  fait  voir  que  les  fic- 
tions parlementaires  cachaient  d’autres  intérêts  que  des  ambitions 
constitutionnelles;  il  prouve  que  la  lutte  des  partis  dans  les  Cham- 
bres n’était  qu’un  reflet  de  celle  des  classes  dans  la  nation.  Surex- 
cité sur  presque  tous  les  points  du  pays  par  d’intolérantes  coteries 
qui  prétendaient  résumer  en  elles  seules  l’idée  et  la  foi  royalistes, 
exploité  contre  la  monarchie  par  l’esprit  révolutionnaire  et  par  le 
bonapartisme,  que  le  libéralisme  avait  commis  la  faute  de  s’assi- 
miler, l’antagonisme  social  est  la  véritable  cause  de  la  révolution 
de  Juillet. 

« Le  ministère  Martignac,  dit  avec  raison  M.  E.  Daudet,  est  le 
point  culminant  de  l’histoire  de  la  Restauration;  c’est  là  qu’il  faut 
se  placer  pour  embrasser  du  regard  tout  le  champ  de  bataille.  » La 
France,  à ce  moment,  offrait  un  aspect  général  de  vie,  de  force  et 
de  richesse  : belle  et  nombreuse  armée,  marine  puissante,  industrie 
prospère,  impôts  modérés,  crédit  florissant.  Autour  des  chaires  ré- 
tablies de  Guizot,  de  Cousin  et  de  Yillemain,  se  pressait  une  ardente 
jeunesse.  Aug.  Thierry  publiait  YHistoire  de  la  conquête  de  V An- 
gleterre par  les  Normands  et  ses  Lettres  sur  flnstoire  de  France. 
MM.  Thiers,  Mignet,  de  Ségur  annonçaient  de  grands  et  intéressants 
travaux;  M.  de  Garante  entrait  à l’Académie,  où  il  succédait  à l’il- 
lustre de  Sèze.  La  science  avait  pour  représentants  Laplace,  Biot, 
Ampère,  J.  B.  Say,  Cuvier,  Quatremèrede  Quincy,  Sylvestre  de  Sacy, 
Arago,  Cassini,  Mathieu,  Cauchy,  Flourcns;  la  littérature,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Alex.  Dumas,  Émile  Deschamps,  Mérimée,  Vitet, 
Alfred  de  Vigny,  Casimir  Delavigne.  Berryer,  Dupin,  débutaient  au 
barreau;  î’abbé  de  Lamennais  ressuscitait  l’éloquence  des  pro- 
phètes. Champollion  révélait  les  splendeurs  de  l’Égypte  de  Cléopâtre. 
Boïeldieu,  Auber,  Rossini,  régnaient  en  maîtres  sur  nos  scènes  lyri- 
ques ou  allaient  s’en  emparer.  Sainte-Beuve  préludait  à ses  bril- 
lantes critiques  ; la  tribune  française  faisait  l’admiration  du  monde; 
les  peintres  s’appelaient  Gérard,  Gros,  Ingres,  Delaroche,  Horace 
Vernet,  Léopold  Robert,  Schnetz,  Ary  Schetfer;  les  sculpteurs,  Pra- 
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dier  et  Bosio.  Les  choses  de  Fart  et  de  Fesprit  rayonnaient  d’un 
prestige  aujourd’hui  éteint;  les  salons  de  madame  Récamier,  des 
marquises  de  Montcalm,  de  Raigecourt  et  d’Aguesseau,  du  baron 
Pasquier,  du  duc  de  Broglie,  de  la  duchesse  de  Mouchy,  — la  mort 
venait  de  fermer,  depuis  un  an  à peine,  le  célèbre  hôtel  de  la  du- 
chesse de  Duras  ; — ceux  de  M.  de  Lacrctelle,  de  madame  Lebrun, 
du  peintre  Gérard,  de  Ch.  Nodier,  de  madame  Ancelot,  vingt  autres 
que  présidait  toujours  quelque  femme  remarquable  par  sa  grâce  ou 
son  esprit,  s’ouvraient  en  même  temps  aux  grands  seigneurs,  aux 
hommes  d’État,  aux  artistes,  aux  écrivains  en  renom,  et  consti- 
tuaient de  vrais  bureaux  d’esprit  autant  que  des  cercles  politiques 
ou  aristocratiques.  Au  sommet  de  ce  radieux  Olympe  trônait,  mo- 
mentanément muet.  Chateaubriand.  Quel  peuple,  quel  siècle  offrit 
jamais,  après  les  sombres  jours  de  son  histoire,  l’exemple  d’un 
aussi  splendide  réveil,  d’un  épanouissement  plus  complet  du  génie 
national  ? 

Il  semble  qu’un  tel  spectacle  de  grandeur  et  de  prospérité,  suc- 
cédant à la  pauvreté  littéraire  et  artistique  des  premières  années  du 
dix-neuvième  siècle  et  à cet  effondrement  de  l’Empire  où  avait  failli 
s’abîmer  la  France,  aurait  dû  rallier  la  nation  au  gouvernement 
réparateur  dont  Favénement  avait  tout  au  moins  favorisé  cette  ma- 
gnifique renaissance.  Tout  observateur  impartial  est  obligé  de  re- 
connaître qu’il  n’en  était  rien.  Si  le  génie  de  V.  Hugo  et  de  Lamar- 
tine suffit  pour  justiher  les  admirations  enthousiastes  que  soulevaient 
leurs  vers  ardemment  royalistes,  comment  s’expliquer  le  prodigieux 
succès  de  Béranger,  si  ce  n’est  par  cet  esprit  d’opposition  qui  per- 
çait jusque  dans  les  vaudevilles  du  théâtre  de  Madame  et  que  tous 
les  courtisans  de  la  popularité , V.  Hugo  en  tête , s’apprêtaient 
déjà  à exploiter?  Tandis  que,  dans  les  régions  supérieures  de  la  so- 
ciété, la  faveur  s’attachait  aux  écrivains  de  la  nouvelle  école,  pres- 
que tous  dévoués  à la  monarchie,  les  classes  moyennes  réservaient 
visiblement  leurs  préférences  aux  prétendus  classiques  du  Consti- 
tutionnely  bonapartistes  pour  la  plupart,  dont  elles  avaient  l’air 
d’admirer  la  platitude  pour  avoir  le  droit  d’applaudir  leur  mé- 
diocrité et  leur  mauvaise  foi.  L’entraînement  universel,  les  sincères 
acclamations  des  premiers  jours  de  la  Restauration,  avaient  fait 
place  à des  défiances  qui,  pour  se  trahir,  soit  au  théâtre,  soit  dans 
les  cours  publics,  soit  aux  revues  de  la  garde  nationale,  saisissaient 
toute  occasion  et  s’emparaient  de  la  moindre  allusion.  La  France 
semblait  avoir  déjà  oublié  les  malheurs  que  l’Empire  et  la  Révolu- 
tion avaient  attirés  sur  elle,  pour  ne  s’en  rappeler  que  les  dates  glo- 
rieuses ; insensiblement,  dans  Fesprit  public,  la  légende  se  substi- 
tuait à la  réalité.  De  jour  en  jour  s’accusait  plus  profondément  la 
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rupture  entre  la  royauté  traditionnelle  et  le  pays  ; de  jour  en  jour 
s’annonçait,  plus  prochain,  leur  fatal  divorce. 

La  Chambre  des  pairs,  qui  comptait  quatre  de  ses  membres  dans 
le  ministère  Martignac,  MM.  de  la  Ferronays,  de  Chabrol,  Portalis 
et  Roy,  s’ouvrait  eile-môme  à l’esprit  d’opposition  : M.  de  Villèle 
l’avait  récemment  éprouvé.  Là  siégeaient,  à côté  de  l’élément  pure- 
ment héréditaire,  d’illustres  personnalités  : MM.  de  Châteauhriand, 
de  Montlosier,  de  Talleyrand,  de  Sémonvillc,  dePastoret,  Damhray, 
de  Ségur,  de  Mortemart,  de  Barante,  d’autres  encore.  C’étaient,  ou- 
tre les  grands  noms  militaires  de  l’Empire,  le  baron  Portai,  duquel 
on  peut  dire  qu’il  fut,  après  la  chute  de  Napoléon,  l’un  des  res- 
taurateurs de  la  marine  française  ; M.  Lainé,  le  courageux  député 
du  Corps  Législatif  de  l’Empire,  P une  des  plus  pures  gloires  de  la 
tribune;  le  baron  Louis,  l’habile  financier  de  la  première  pé- 
riode de  la  Restauration  ; le  duc  Decazes,  le  ministre  et  l’ami  de 
Louis  XVIÎl  ; le  duc  de  Broglie,  dont  l’influence  était  déjà  telle, 
bien  qu’il  n’eût  que  quarante-deux  ans  et  n’eût  encore  occupé 
aucun  poste  dans  l’État,  qu’un  Anglais  pouvait  dire  de  lui  dans 
ses  mémoires  récemment  publiés  ^ : « Le  duc  de  Broglie  est  l’homme 
de  France  le  plus  estimé.»  Ces  hommes  éclairés  connaissaient  les 
besoins  de  leur  temps.  Pour  être  libérale,  leur  politique  ne  cessait 
pas  d’être  monarchique.  S’ils  appréciaient  les  bienfaits  de  la  liberté, 
iis  n’appréciaient  pas  moins  ceux  de  la  tradition  et  d’un  pouvoir 
héréditaire,  fort  et  respecté. 

Dans  la  Chambre  des  députés,  la  fusion  tentée  par  M.  de  Marti- 
gnac  rencontrait  aussi  de  bienveillantes  sympathies.  Mais  à côté  de 
celles-ci,  que  de  passions  surexcitées,  que  de  souvenirs  irritants, 
que  de  rancunes  inassouvies  ! En  augmentant  les  forces  numéri- 
ques de  l’opposition,  les  dernières  élections  en  avaient  aussi  aigri 
l’esprit  et  accru  les  exigences.  Les  influences  anciennes  ou  nais- 
santes s’y  appelaient  Royer-Collard,  Chantelauze,  Duchâtel,  Benja- 
min Constant,  Montbel,  Corrnenin,  Berlin  de  Vaux,  la  Bourdonnaye, 
Deialot,  Agier,  Dupin,  Laffitte,  Labbey  de  Pompières,  Sosthèiie  de 
Larochefoucauld,  Casimir  Périer,  Sébastiani,  Pardessus,  Bignon, 
Firmin  Didot,  Noailles,  Bérenger,  Hyde  de  Neuville  : nous  en  ou- 
blions. Ces  intluences  n’avaient  ni  les  mêmes  origines  ni  les  mêmes 
causes.  Les  vertus,  le  caractère,  le  talent,  avaient  créé  les  unes; 
l’âpreté  de  l’opposition,  les  violences  avaient  contribué  à fonder 
les  autres. 

La  Chambre  des  députés  se  divisait  en  cinq  fractions  : la  gau- 
che, le  centre  gauche,  le  centre  droit,  la  droite,  et  enfin  la  contre- 
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opposition  de  droite  ou  extrême  droite.  Les  amis  de  M.  de  Villèle 
siégeaient  à droite  et  tendaient  la  main  à M.  de  la  Boiirdonnaye  et 
à ses  amis,  désarmés  par  la  chute  du  précédent  ministère  et  provi- 
soirement dociles  à un  mot  d’ordre  de  modération  et  d’attente,  lis 
formaient  la  réunion  Pict,  appelée  ainsi  du  nom  du  député  dans  les 
salons  duquel  elle  se  tenait  depuis  de  longues  années.  Jadis  M.  de 
Châteaubriand  avait  fait  partie  de  cette  réunion.  Il  l’a  décrite  de  sa 
plume  amère  et  railleuse  : « Nous  allions  assez  souvent  rue  Thé- 
rèse, passer  la  soirée  en  délibération  chez  M.  Piet,  dit-il  en  rappelant 
ses  souvenirs  de  1818.  Nous  arrivions  extrêmement  ïaids  et  nous 
nous  asseyions  autour  d’un  salon  éclairé  d’une  lampe  qui  filait. 
Dans  ce  brouillard  législatif,  nous  parlions  de  la  loi  présentée,  de 
la  motion  à faire,  du  camarade  à porter  au  secrétariat,  à la  ques- 
ture, aux  diverses  commissions.  Nous  ne  ressemblions  pas  mal  aux 
assemblées  des  premiers  fidèles,  peintes  par  les  ennemis  de  la 
foi.  » La  réunion  Piet  comptait  environ  cent  soixante  membres.  Les 
députés  libéraux,  c’est-à-dire  la  gauche  et  le  centre  gauche,  se  réu- 
nissaient en  nombre  égal  dans  la  rue  Grange-Bateliere. 

Entre  ces  deux  réunions,  restaient,  au  nombre  de  vingt-éinq 
ou  trente,  d’anciens  membres  de  la  droite,  qui,  sans  abdiquer  leurs 
opinions  royalistes,  s’étaient  séparés  de  leurs  amis  pour  voter 
contre  M.  de  Villèle.  Leur  attitude,  à la  fin  du  ministère  de  ce  der- 
nier, les  faisait  déjà  désigner  sous  le  nom  de  parti  de  la  défection. 
Ils  tenaient  leurs  réunions  chez  l’un  d’eux,  M.  Agier.  Là  siégeaient 
MM.  Ilytie  de  Neuville  et  Bertin  de  Vaux.  C’est  dire  que  l’influence 
de  M.  de  Chateaubriand  y était  toute  puissante.  Par  lui-même  ce 
groupe  ne  pouvait  rien,  étant  trop  réduit  pour  imposer  sa  volonté. 
L’égalité  numérique  de  la  droite  et  de  la  gauche  faisait  sa  force, 
puisqu’il  suffisait  qu’il  se  portât  d’un  côté  ou  de  l’autre  pour  y for- 
mer, par  son  vote,  la  majorité. 

Tels  étaient,  si  l’on  s’arrête  a la  surface,  les  éléments  dont  se 
composaient  les  deux  Chambres.  Mais,  en  analysant  dans  ses  dé- 
tails le  personnel  parlementaire  de  cette  époque , il  eût  été  facile 
de  découvrir  à la  Chambre  des  députés  plus  d’un  visage  bonapar- 
tiste sous  le  masque  d’un  libéral  ; de  môme,  au  fond  du  cœur  de 
certains  pairs  de  France  qui  se  rappelaient  les  dotations  de  1810  et 
les  traditions  du  Sénat  conservateur,  la  famille  Napoléon  tenait  se- 
crètement plus  de  place  que  la  famille  de  Bourbon.  Que  leur  impor- 
tait donc,  à ceux-là,  en  renversant  le  ministère,  d’ébranler  la  dynas- 
tie ? C’est  ce  que  ne  voulurent  point  assez  voir  les  amis  de  la  Res- 
tauration, libéraux  ou  royalistes,  uniquement  préoccupés  de  se 
créer  à tout  prix  des  majorités  pour  se  faire  échec  les  uns  aux  autres. 

Malgré  la  funeste  diversité  des  éléments  qui  la  composaient. 
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les  fictions  parlementaires  contenaient  encore  l’opposition  des  deux 
Chambres  dans  les  limites  d’un  apparent  respect  pour  la  constitu- 
tion et  la  monarchie  ; c’est  un  tout  autre  caractère  que  présentait 
au  dehors  l’hostilité  des  partis.  Les  vanités,  les  rancunes,  les  jalou- 
sies sociales  s’y  trahissaient  sous  les  passions  politiques  qu’elles 
envenimaient;  l’esprit  révolutionnaire  faisait  d’effrayants  progrès. 
Les  partis  conservateurs  du  parlement  se  coalisaient  « étourdiment  » 
— le  mot  est  du  duc  de  Broglie  — avec  le  côté  gauche  pour  ren- 
verser le  ministère,  et  c’est  à peine  si,  en  s’entendant  avec  M.  de 
Martignac,  ils- auraient  pu  sauver  ta  royauté!  Désormais  le  désac- 
cord semblait  irrémédiable  entre  cette  immense  majorité  de  la 
population  qui,  sans  prendre  également  part  à tous  les  actes  de 
la  Révolution,  en  avait  du  moins  subi  toutes  les  vicissitudes  et 
accepté  toutes  les  réformes  légitimes,  et  cette  petite  fraction  qui 
représentait  les  intérêts  vaincus  en  1789  et  en  qui  l’opinion  per- 
sonnifiait, à tort  ou  à raison,  les  abus  de  l’ancien  régime. 

Pour  tout  dire,  en  un  mot,  sur  presque  tous  les  points  du  terri- 
toire, l’attitude  de  la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse  locales  témoignait 
d’un  violent  antagonisme.  La  plupart  des  villes  de  province  s’ô- 
taient divisées  en  deux  sociétés  distinctes,  en  haut  et  bas  quar- 
tier, dont  la  rivalité  se  traduisait,  aux  élections,  en  hostilité  achar- 
née. Sur  ce  point,  si  nous  n’avions  pas  le  souvenir  des  survivants  et 
le  témoignage  des  mémoires,  des  romans,  des  comédies  du  temps, 
les  rapports  confidentiels  des  préfets,  déposés  aux  archives,  suffi- 
raient pour  nous  renseigner.  C’est  en  vain  que,  par  le  choix  de  leurs 
ministres  et  des  grands  fonctionnaires  de  l’Etat,  Louis  XYllt  et 
Charles  X,  comme  autrefois  Louis  XIV,  attestaient  qu’aux  yeux  du 
roi,  en  France,  l’intelligence  a toujours  constitué  la  première  dos 
aristocraties  : les  coteries,  parfois  ineptes,  qui,  dans  chaque  ar- 
rondissement, se  gratifiaient  du  titre  pompeux  de  « noblesse  », 
semblaient  se  donner  pour  tâche  de  compromettre  la  royauté  par 
leur  affectation  à s’en  proclamer  les  soutiens  exelusifs  et  à l’iden- 
tifier avec  leurs  ambitions  et  leurs  vanités  personnelles.  Prétention 
d’autant  plus  irritante  pour  la  classe  moyenne,  devenue  désormais 
par  son  travail,  son  instruction  et  ses  richesses  la  classe  prépondé- 
rante, que  la  plupart  de  ces  ultras  — c’était  alors  le  mot  consacré  — 
ne  justifiaient  ni  par  un  dévouement  bien  ancien  ni  par  des  titres 
bien  authentiques  leur  « noblesse  » et  leur  royalisme,  et  que  la 
roture  de  leur  lieu  de  naissance  reconnaissait  en  beaucoup  d’entre 
eux  de  simples  faux  frères.  L’irritable  amour-propre  de  la  bour- 
geoisie, dont  les  partis  antidynastiques  ne  manquaient  pas  d’aigrir 
par  leurs  suggestions  les  ressentiments,  s’exagérait  ses  griefs,  si 
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bien,  qu’au  contact  quotidien  de  toutes  ces  ambitions,  de  toutes 
ces  vanités,  de  toutes  ces  jalousies,  la  plaie  avait  fini  par  s’ulcérer 
jusqu’au  vif. 

Naturellement  ces  divisions  sociales  durent  s’adapter  aux  divi- 
sions politiques,  et  c’est  ainsi  qif  insensiblement  le  « libéralisme  » 
de  la  Restauration,  mélange  équivoque  d’appétits  révolution- 
naires, de  souvenirs  impérialistes  et  de  dévouements  sincères  à la 
liberté,  était  devenu  l’expression  des  rancunes  et  des  vanités  frois- 
sées de  la  bourgeoisie,  comme  la  droite,  dont  la  plupart  des  chefs 
appartenaient  pourtant  aux  classes  moyennes,  représentait,  aux 
yeux  de  la  nation,  les  dissolvantes  coteries  que  nous  venons  de 
signaler.  Confusion  déplorable  dont  le  résultat  ne  pouvait  être  dou- 
teux ! Une  fois  cette  opinion  enracinée  dans  le  pays  que  le  côté 
droit  de  la  Chambre  était  le  parti  de  l’ancien  régime,  il  devenait 
évident  que  le  jour  où  la  royauté,  sans  se  rendre  compte  du  mal- 
entendu social  engagé  dans  la  question  politique,  pencherait  trop 
visiblement  de  ce  côté,  elle  serait  perdue,  non  par  les  haines  qui 
s’attachaient  à elle,  — elle  n’en  excitait  directement  aucune  dans  la 
masse  du  pays  ; au  contraire  I — mais  par  celles  qu’y  soulevaient 
toute  apparence  de  retour  au  passé  et  toute  velléité  de  contre-révo- 
lution. 

Cette  distinction,  qu’il  est  impossible  de  ne  pas  constater  à tous  les 
points  de  l’histoire  de  la  Restauration,  s’accusa  avec  la  clarté  de 
l’évidence  dans  la  différence  de  l’accueil  fait  au  roi  et  au  prince  de 
Polignac  par  les  populations  qu’ils  eurent  à traverser  l’un  et  l’autre 
après  la  révolution  de  1830.  « Les  mômes  hommes,  dit  M.  Odilon 
Barrot  dans  ses  Mémoires,  qui  venaient  de  se  ranger  avec  respect 
pour  laisser  passer  le  monarque,  auraient  égorgé  le  ministre.  » 

(i’est  contre  cette  situation  inextricable  qu’allait  avoir  à se  dé- 
battre M.  de  Martignac,  lorsqu’il  forma  son  ministère.  L’illustre 
homme  d’État  ne  s’aveuglait  pas  sur  le  péril  de  la  situation.  La 
tristesse  habituelle  de  sa  parole  révèle  en  lui  un  profond  et  doulou- 
reux sentiment  de  l’impuissance  à laquelle  le  condamnait  cet  anta- 
gonisme des  classes  exploité  par  les  partis.  Voir  scs  intentions  tra- 
vesties, ses  paroles  memes  dénaturées,  se  dire  que  tous  les  efforts 
que  l’on  tente  seront  vains,  qu’on  est  le  dernier  rempart  de  la  mo- 
narchie et  de  la  liberté  contre  la  révolution,  et  se  sentir  tous  les 
jours  violemment  ou  sourdement  battu  en  brèche  par  les  amis 
memes  de  la  liberté  et  de  la  monarchie,  n’est-cc  pas  là,  pour  un 
homme  d'Etal,  le  plus  cruel  des  supplices?  Tel  fut,  pendant  toute 
la  durée  de  son  ministère,  celui  de  M.  de  Martignac. 

((  Que  d’obstacles,  s’écria-t-il  un  jour,  dans  un  élan  de  mélanco-^ 
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iique  éloquence,  que  de  difficultés  ne  rencontrons-nous  pas  sans 
cesse  sur  notre  route  ! Et  s’il  nous  est  permis  de  nous  plaindre  à 
notre  tour,  où  donc  est  l'appui,  où  donc  est  le  secours  que  nous  ont 
prêté,  dans  l’intérêt  du  pays,  ceux  qui  se  portent  aujourd’hui  nos 
accusateurs?  On  veut  que  la  France  apparaisse  à tous  ce  qu’elle  est 
en  effet,  forte,  puissante,  amie  précieuse,  ennemie  redoutable.  Que 
faut-il  faire  pour  seconder  dans  ce  noble  but  les  efforts  de  notre 
gouvernement  ? Apprendre  à l’Europe  que  cette  grande  population 
est  réunie  dans  des  sentiments  communs  ; que,  divisés  quelquefois 
sur  les  moyens  d’accroître  notre  prospérité  intérieure,  nous  sommes 
d’accord  entre  nous  sur  les  grands  intérêts  de  l’État;  que,  s’il 
existe  encore  des  opinions  diverses  dont  la  lutte  est  propre  à 
éclairer  et  à avertir,  il  n’est  plus  parmi  nous  de  ces  partis  violents, 
de  ces  divisions  intestines  qui  énervent,  qui  consument  une  partie 
des  forces  que  les  besoins  extérieurs  peuvent  réclamer.  Je  le  de- 
mande, est-ce  là  ce  qu’on  peut  conclure  des  violences  habituelles  de 
la  presse  périodique  et  de  la  tribune  elle-même  ? » 

Le  même  jour,  le  2 juin  1829,  il  exposait  sa  politique  dans  un 
discours  qui  en  fut  en  même  temps  le  programme,  hélas  ! et  le  tes- 
tament. C’était  dans  la  discussion  du  budget  de  1830  : « Nous  avons 
trouvé  en  arrivant  deux  partis  en  présence.  Quinze  ans  s’étaient 
écoulés  depuis  que  le  roi  avait  donné  cette  charte  destinée  à lier  le 
passé  et  le  présent,  à devenir  un  gage  de  réconciliation  et  d’espé- 
rance. Loin  de  s’être  rapprochées,  les  opinions  paraissaient  s’être 
divisées  avec  plus  de  violence.  C’est  au  milieu  de  ce  choc  que  le  pré- 
cédent ministère  avait  été  renversé;  il  avait  disparu,  entraîné  par 
un  torrent  qu’il  avait  grossi  en  cherchant  à lui  opposer  des  digues 
trop  resserrées.  Que  devions-nous  faire  ? Nous  mettre  à la  tête  d’un 
parti  et  le  conduire  à la  guerre  contre  l’autre  ? Perpétuer  les  haines, 
élever  dans  un  état  d’hostilité  constante  les  générations  qui  devaient 
suivre  ? Constituer  à jamais  deux  camps  ennemis  au  centre  de  notre 
patrie  et  ne  lui  laisser  espérer  de  paix  que  par  la  destruction  d’une 
partie  de  ses  enfants  ? Nous  n’avons  pas  compris  ainsi  notre  devoir. 
Ministres  du  roi  en  même  temps  que  citoyens  de  notre  pays,  nous 
avons  cru  que  nous  devions  multiplier  les  amis  du  trône,'  détruire 
de  funestes  barrières,  étendre  le  cercle  de  la  confiance  royale,  rap- 
procher enfin  des  hommes  destinés  à vivre  ensemble  sous  la  loi 
commune.  » 

Dix-huit  mois  plus  tard,  après  la  catastrophe,  il  exprime  encore 
le  même  sentiment  : « Lorsque  nous  fûmes  appelés,  dit-il  le  50  no- 
vembre 1850,  à la  direction  des  affaires,  nous  vîmes  avec  effroi  les 
routes  diverses  et  contraires  que  semblaient  prendre  la  couronne  et 
le  pays.  D’une  part,  la  couronne  venait  de  constituer  la  chambre 
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héréditaire,  dans  l’intérêt  évident  d’un  système  ; d’autre  part,  le 
pays,  consulté  par  la  dissoluiion,  venait  de  constituer  la  chambre 
élective  dans  l’intérêt  d’un  système  manifestement  contraire.  Ce 
dissentiment  qui  se  découvrait  dans  les  deux  sources  du  gouverne- 
ment nous  fit  pressentir  en  frémissant  un  funeste  et  déplorable 
divorce.  Nous  ne  crûmes  pas  toutefois  que  le  mal  fût  sans  remède  ; 
nous  ne  pouvions  croire  que  la  dynastie  fût  en  état  d’hostilité  contre 
les  institutions  qu’elle  avait  créées  ; que  le  pays,  ami  de  ces  institu- 
tions et  de  la  liberté,  voulût  se  livrer  aux  chances  terribles  d’une- 
révolution.  Nous  jugeâmes  que  la  lutte  était  engagée  entre  l’esprit 
démocratique,  agissant  dans  un  système  de  progressif  empiétement, 
et  le  pouvoir  royal  obligé  de  se  défendre  avec  fermeté,  mais  avec 
mesure,  dans  le  cercle  tracé  par  la  constitution.  En  recherchant 
les  causes  du  mal,  nous  crûmes  reconnaître  qu’elles  se  trouvaient 
dans  l’état  de  défiance  réciproque  qui  existait  entre  ceux  qui  de- 
vaient marcher  ensemble  sous  peine  de  dissolution  et  de  mort.  » 
Nui  n’était  mieux  fait  que  M.  de  Martignac  pour  mener  à bien  une 
telle  entreprise.  « Les  grâces  de  l’esprit,  a écrit  le  prince  de  Poli- 
gnac  dans  ses  Etudes  historiques,  politiques  et  morales,  la  douceur 
ci  l’aménité  du  caractère  se  réunissaient  en  sa  personne  ; conscien- 
cieusement attaché  à la  monarchie , il  en  voulait  le  maintien,  mais 
autant  que  possible  sans  luttes,  sans  combat  ; il  espérait  rendre  à 
son  souverain  la  couronne  légère,  en  éloignant  d’elle  le  choc  des  ré- 
sistances. Nul  n’était,  en  effet,  plus  propre  que  lui  à concilier  les 
partis  ; son  éloquence  pure,  facile,  persuasive,  captivait  les  esprits 
et  dominait  les  passions  ; elle  n’avait  pas  la  puissance  qui  dompte, 
mais  elle  avait  le  charme  qui  séduit.  » 

« La  perle,  je  me  sers  à dessein  du  mot,  dit  à son  tour  le  duc  de 
Broglie,  le  joyau,  le  diamant  du  ministère  et  même  de  la  chambre 
élective,  c’était  M.  de  Martignac,  ministre  de  l’intérieur.  Comment 
un  tel  homme,  déjà  parvenu  à la  maturité  de  l’âge,  connu  depuis 
de  longues  années  comme  Fiin  des  ornements  du  barreau  de  Bor- 
deaux, de  ce  barreau  qui  avait  donné  les  Girondins  à la  Convention, 
et  à la  Restauration  M.  Lainé  et  M.  Bavez,  comment,  dis-je,  un  tel 
homme,  membre  depuis  sept  ou  huit  ans  de  la  Chambre  des  dé- 
putés, y était-il  resté  presque  ignoré?...  Toutes  les  fois  qu’il  avait 
eu  à s’expliquer  sur  les  atîaques  dirigées  contre  l’administration 
dont  il  était  le  chef  (l’administration  de  l’enregistrement  et  des  do- 
maines), on  avait  pu  remarquer  la  clarté  et  l’élégance  de  son  élocu- 
tion et  la  bonne  grâce  de  son  débit.  Mais  qui  pouvait  s’imaginer 
qu’en  moins  de  deux  mois,  il  prendrait  rang  parmi  les  premiers 
orateurs  dont  la  tribune  française  se  soit  honorée,  qu’il  enchanterait 
tous  les  partis  et  qu’il  mériterait  cet  éloge,  aussi  singulier  que 
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juste,  qui  lui  fut  un  jour  adressé  par  M.  Pioyer-Collard  : « La 
Chambre  est  vaine  de  vous.  » 

Si  le  ministère  de  M.  de  Martignac  est  simplement  resté,  suivant 
Texpressioa  de  M.  Daudet,  comme  un  épisode  mélancolique  et  tou- 
chant dans  une  histoire  bruyante,  après  avoir  tenté  la  plus  noble, 
la  plus  généreuse,  la  plus  patriotique  des  entreprises;  si  la  droiture 
de  ses  intentions,  l’élévation  de  ses  vues,  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments, riionorabilité  de  ses  membres,  les  talents  et  la  grâce  de 
l’homme  dont  il  a conservé  le  nom,  n’ont  pas  conjuré  l’insuccès  de 
son  œuvre,  c’est  qu’elle  était  condamnée  d’avance  ; tout  autre  y eût 
échoué.  Peut-être,  en  1821,  la  conciliation,  tentée  par  xM.  de  Mar- 
tignac, eût-elle  encore  pu  s’opérer.  La  faute  des  chefs  de  la  droite, 
en  arrivant  au  pouvoir,  fut  de  ne  pas  rassurer,  dès  le  premier  jour, 
par  un  acte  énergique  et  coupant  court  à tout  malentendu,  cette 
puissante  bourgeoisie  dont  les  méfiances  et  les  rancunes  devaient 
renverser  la  monarchie.  Malheureusement,  au  lieu  d’un  Pûchelieu 
tranchant  dans  le  vif  pour  arrêter  les  progrès  du  mal,  ils  eurent  en 
M.  de  Yillèle  un  ministre  en  qui  l’esprit  de  gouvernement  l’empor- 
tait sans  doute,  ainsi  que  l’a  dit  M.  Guizot,  sur  l’esprit  de  parti, 
mais  trop  préoccupé  des  questions  de  majorité  parlementaire  pour 
avoir  le  courage  de  se  séparer  de  son  parti,  quand  il  ne  réussissait 
pas  à le  diriger.  A l’avénement  de  M.  de  Martignac,  il  était  trop 
tard.  En  supposant  que  ce  dernier  eût  réussi  à opérer  dans  la 
Chambre  le  rapprochement  des  partis  constitutionnels,  les  progrès 
de  l’antagonisme  social  étaient  tels  dans  le  pays,  qu’ils  auraient 
rendu  ce  rapprochement  illusoire.  Ce  n’était  plus  seulement  un 
changement  de  ministère  qui  pouvait  satisfaire  la  nation  affolée  par 
les  jalousies  et  les  colères  dont  nous  venons  d’indiquer  l’origine  et 
la  nature  et  que  l’inexpérience  du  parti  royaliste  avait  laissé 
grandir.  Réduit  à l’impuissance  par  la  mauvaise  foi  de  ses  adver- 
saires, par  l’aveuglement  et  la  maladresse  de  ses  amis,  le  gouver- 
nement de  la  Restauration  se  trouvait  acculé  à la  ressource  déses- 
pérée d’un  appel  à la  force. 

M.  E.  Daudet  fait  ressortir  la  faute  de  la  fraction  monarchique  du 
parti  libéral  qui,  dans  l’intérêt  de  quelques  ambitions  personnelles, 
n’hésita  point,  au  risque  de  rouler  dans  la  révolution  et  de  la  révo- 
lution dans  le  césarisme,  à renverser  un  ministère  dont  les  doc- 
trines et  les  idées  répondaient  à toutes  ses  aspirations  ; il  déplore 
que  des  hommes  éminents  par  le  talent,  épris  à un  égal  degré  de 
sécur  ité  et  de  liberté,  les  Rroglie,  les  Saint-Aulaire,  les  Barante,  les 
Guizot,  se  soient  associés  à la  coalition  qui  fit  échouer  les  lois 
départementale  et  communale  présentées  par  M.  de  Martignac  et 
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qui  provoqua  ainsi  la  chute  du  cabinet.  Hélas!  cette  coalition 
n’est  pas  la  dernière  à laquelle  ce  parti  ait  donné  la  main,  et 
celle  de  1859  n’a  pas  été  moins  fatale,  par  ses  conséquences,  à la 
branche  cadette,  que  celle  de  1829  à la  branche  aînée.  Toutefois, 
sans  qu’il  soit  possible  de  la  jusütîer,  elle  s’explique  jusqu’à  un  cer- 
tain point  par  la  composition  même  de  ce  libéralisme  des  quinze 
ans,  où  étaient  venus  s’amalgamer,  sous  une  dénomination  com- 
mune, les  éléments  les  plus  coniradictoires,  bonapartistes  déguisés, 
amis  sincères  de  la  liberté,  révolutionnaires  incorrigibles,  Casimir 
Périer,  Dupin,  Saint-Aulaire,  Foy,  Lafayette,  Manuel,  Labbey  de 
Pompières,  etc.  La  queue  du  parti,  ainsi  qu’il  arrive  toujours 
dans  les  moments  de  crise,  en  avait  entraîné  la  tête;  les  exi- 
gences de  tactique  avaient  triomphé  des  scrupules  de  conscience. 
Ce  qui  ne  s’explique  pas,  c’est  l’acharnement  de  la  droite  à démolir 
de  ses  propres  mains  ce  dernier  abri  de  la  monarchie,  à abréger 
cette  halte  sur  le  chemin  de  la  révolution  et  de  l’exil.  Jamais  ne  fut 
plus  cruellement  justifié  le  Quos  vult  perdere...  Le  récit  de  ses 
intrigues,  dans  la  discussion  de  la  loi  départementale,  est  navrant  ; 
celui  de  la  petite  conspiration  de  cour,  à la  suite  de  laquelle  le 
prince  de  Polignac  reçut  la  mission  de  conslituer  un  nouveau  minis- 
ière,  plus  navrant  encore.  Ainsi  donc,  tandis  que  le  principe 
monarchique  atteste,  dans  l’histoire  de  la  Restauration,  sa  fécondité 
par  ses  bienfaits  ; tandis  qu’il  répare  les  maux  de  la  France,  cica- 
trise ses  plaies,  reconstitue  sa  richesse,  rétablit  son  prestige, 
vivifie  son  industrie,  ressuscite  ses  libertés,  ranime  son  génie,  ses 
représentants  à la  Chambre  semblent  à dessein  s’attacher  à le  dis- 
créditer par  leurs  divisions,  leurs  ambitions,  leurs  vanités,  leur 
égoïsme.  Autant  l’idée  apparaît  grande  et  puissante,  autant  le  parti 
se  montre  impuissant  et  petit. 

Dans  l’analyse  des  causes  qui  ont  amené  la  chute  du  ministère 
Martignac  et  par  suite  celle  de  la  Restauration,  M.  E.  Daudet  ne 
s’est  préoccupé  que  de  l’opposition  constitutionnelle;  il  laisse 
l’autre  dans  l’ombre  avec  son  parti  pris  de  violence  et  de  guerre  à 
mort  à la  monarchie.  Il  n’a  donc  pas  eu  à s’expliquer  sur  les  rai- 
sons qui,  aux  yeux  du  loyal  et  vieux  roi  Charles  X,  nécessitèrent  le 
coup  d’État.  Cette  lacune  n’ôte  rien  à l’intérêt  du  livre  ; elle  a 
même  l’avantage  d’en  bien  marquer  le  caractère.  L’auteur  a moins 
voulu,  en  effet,  écrire  une  œuvre  de  discussion  politique  qu’une  de 
« ces  monographies  où  sont  recueillis  avec  soin  tous  les  traits  d’un 
homme,  d’un  épisode  ou  d’un  système  et  qui  ne  négligent  aucun 
de  ces  mille  riens  dont  on  a dit  qu’ils  sont  tout  et  qu’on  peut  fami- 
lièrement appeler  les  rognures  de  l’histoire  ».  — «On  peut  y suivre. 
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dit-il,  dans  le  cadre  relativement  étroit  de  la  scène  parlementairev 
une  action  qui,  bien  que  dépourvue  de  l’éclat  qui  s’attache  à l’his- 
toire des  temps  traversés  par  les  tumultes  de  la  guerre  ou  les 
cruautés  des  révolutions,  ne  le  cède  à aucune  autre,  ni  par  l’intérêt 
qu’elle  inspire,  ni  par  l’émotion  qu’elle  provoque.  Le  théâtre  repré- 
sente non  un  champ  de  bataille  ou  des  rues  livrées  à l’émeute; 
c’est  simplement  une  tribune,  le  cabinet  d’un  ministre,  le  salon 
d’un  parti,  le  palais  d’un  roi.  Mais  le  drame  qui  s’y  déroule 
l’effondrement  d’une  monarchie  et  les  efforts  malhabiles  de  ceux 
qui  la  défendent  — est  si  pathétique,  que  la  simplicité  du  décor 
disparaît  dans  l’ampleur  de  l’action.  » 

L’auteur  a bien  choisi  son  héros.  Parmi  les  hommes  dont  le  nom 
est  mêlé  à l’histoire  de  la  Restauration,  il  n’en  est  pas  un  dont  la 
physionomie  s’offre  à nous,  avec  autant  de  charme,  dans  un  cadre 
plus  sympathique.  Il  y a quelque  chose  des  victimes  de  la  Fatalité 
antique  dans  ce  ministre  dévoué  à une  cause  qu’il  sent  perdue, 
obligé  de  lutter,  pour  la  défendre,  contre  ceux-là  mêmes  qui  de- 
vraient en  être  les  défenseurs  naturels,  écrasé  enfin,  succombant 
sous  les  coups  de  ses  amis  autant  que  sous  ceux  de  ses  adversaires 
et  voyant  périr  avec  lui  l’idée  pour  laquelle  il  a combattu.  Son  nom, 
qui  ne  rappelle  que  des  idées  d’union  et  de  concorde,  est  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  sont  prononcés  avec  respect  par  tous  les  partis. 
Ce  fut  son  destin  de  mourir  en  pleine  lutte  encore,  bien  qu’après  la 
défaite,  sans  connaître  l’opinion  que  le  souvenir  de  son  gouverne- 
ment laisserait  dans  l’histoire.  Il  a semblé  pourlant  la  pressentir  : 
« J’ignore,  s’écria- t-il  un  jour,  si  l’histoire  gardera  le  souvenir  de 
notre  rapide  passage  au  travers  des  affaires  embarrassées  de  notre 
pays.  Si  elle  s’en  occupe  et  si  elle  porte  de  nous  un  jugement  im- 
partial, elle  dira  que  nous  avons  été  appelés  à la  direction  du  gou- 
vernement dans  les  circonstances  les  plus  critiques,  que  nous  avons 
rencontré  partout  sur  nos  pas  des  difficultés  et  des  obstacles,  que 
nous  avons  eu  à souffrir  une  lutte  constante  contre  les  passions  et 
les  partis  contraires;  elle  dira,  sans  doute,  que  nos  forces  n’étaient 
pas  en  proportion  avec  les  travaux  qui  nous  étaient  imposés  ; mais 
elle  dira  sûrement  que  le  roi  ne  pouvait  avoir  de  sujets  plus  fidèles,, 
ni  le  pays  de  citoyens  plus  dévoués.  » 

Paroles  prophétiques,  qui  exprimaient  d’avance  le  jugement  de 
la  postérité  sur  ce  libéral,  sur  ce  royaliste,  sur  ce  patriote,  dont  la^ 
dernière  parole,  dans  la  discussion  .de  la  proposition  Bricqueville, 
fut  encore  un  appel  à la  paix  sociale  et  un  dernier  hommage  de 
fidélité  à ce  roi  qu’il  défendait,  mourant,  contre  ses  prescripteurs,, 
comme  il  avait  essayé,  ministre,  de  le  défendre  contre  ses  courti- 
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sans,  : « Témoin  de  ces  luttes  intestines,  de  ces  scènes  violentes, 
qui  déchirent  depuis  si  longtemps  mon  pays  et  qui  fondent  deux 
camps  ennemis  sur  une  terre  commune,  j’appelle  de  tous  mes  vœux 
le  terme  de  ces  dissensions  funestes  ; je  n’espère  pas  que  ma  voix 
affaiblie  se  fasse  entendre  souvent  au  milieu  du  bruit  des  orages, 
mais  je  veux  être  absous  par  ma  conscience  du  mal  que  je  n’aurai 
pu  empêcher  ! » 

L’histoire  a des  pages  plus  brillantes  que  les  luttes  de  cet  hon- 
nête homme  d’Etat,  s’efforçant  de  détourner  la  royauté  de  l’abîme 
où  la  pousse  le  parti  royaliste,  de  préserver  la  liberté  des  périls 
auxquels  l’expose  le  parti  libéral  ; elle  n’en  a point  de  plus  drama- 
tiques. Le  pinceau  discret  de  M.  E.  Daudet  convenait  parfaite- 
ment à la  sévère  simplicité  du  tableau.  Sous  la  prudence  consom- 
mée de  l’écrivain  politique,  le  romancier  se  laisse  deviner  dans 
ses  récils  par  l’intérêt  qu’il  sait  répandre  sur  les  moindres  détails. 
Mais  là  ne  réside  pas  pour  nous  le  principal  attrait  du  livre  ; il  est 
surtout  dans  la  leçon  qui  en  ressort. 

Depuis  le  jour  où  les  déchirements  du  parti  monarchique  et  l’al- 
liance de  la  fraction  libérale  de  ce  parti  avec  le  bonapartisme  et  les 
demeurants  de  1793  amenèrent  la  révolution  de  Juillet,  trois  révolu- 
tions nouvelles,  menaçant  tour  à tour  l’autorité,  la  liberté,  la, patrie 
elle-même,  sont  venues  confirmer  la  parole  des  Livres  saints  sur  les 
familles  divisées.  La  France  mériterait  de  succomber  sous  de  nou- 
veaux malheurs,  si  ceux  qu’elle  a déjà  subis  ne  l’avaient  pas  ins- 
truite. Mais  un  peuple  ne  traverse  pas  de  telles  épreuves  sans  se 
retremper  dans  leur  enseignement.  Les  maux  que  nous  ont  causés 
l’antagonisme  social  et  nos  divisions  politiques,  conséquences  néces- 
saires de  cet  antagonisme,  imposent  à tous  les  esprits  l’évidente 
nécessité  de  la  transaction  finale.  Quelle  en  sera  la  formule?  C’est 
le  secret  de  Dieu.  Cette  formule,  tous  les  partis  la  cherchent  aujour- 
d’hui. Lequel  la  trouvera?  L’attendrons-nous  longtemps?  Une  seule 
chose  est  certaine,  c’est  que  l’avenir  appartient  à celui  qui  arra- 
chera au  sphynx  son  énigme,  à la  Révolution  son  dernier  mot,  et 
qui  nous  rendra,  par  la  paix  sociale,  la  grandeur  et  la  pros- 
périté nationales. 

« Depuis  le  jour,  dit  M.  E,  Daudet,  où  une  monarchie  rivale, 
subissant  un  sort  égal  à celui  de  la  Restauration,  a été  emportée, 
comme  elle,  dans  une  tourmente  non  encore  apaisée,  tous  les  par- 
tisans du  gouvernement  représentatif  se  sont  trouvés,  vaincus  au 
même  degré,  contraints  de  se  réconcilier  dans  le  deuil  d’une  catas- 
trophe commune  et  de  pleurer  ensemble  sur  le  douloureux  résultat 
de  leurs  discordes.  » 
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Dieu  sait  si  nous  nous  associons  à ces  désirs  et  à ces  espérances  1 
Mais  une  réconciliation  politique  serait-elle  efficace,  disons  plus, 
est-elle  possible  sans  la  réconciliation  sociale  ? C’est  donc  celle-ci 
qu’il  faut  d’abord  appeler  de  nos  vœux  et  stimuler  de  nos  ef- 
forts. Grâce  au  ciel,  là  aussi,  le  temps  a fait  son  office.  A la  dis- 
tance où  nous  sommes  de  la  Restauration,  non-seulement  nous  ne 
partageons  plus  les  passions  de  cette  époque,  mais  nous  ne  les  com- 
prenons plus.  Les  préjugés  des  uns,  les  préventions  des  autres 
s’expliquaient,  trente  ans  après  la  Révolution,  par  les  rancunes  du 
vaincu,  par  les  méfiances  du  vainqueur  qui  craignait  de  se  voir 
disputer  sa  récente  conquête.  Après  les  événements  qui,  depuis  un 
demi-siècle,  ont  consolidé  la  société  nouvelle  par  les  secousses 
mêmes  qu’ils  lui  ont  imprimées,  il  serait  plus  ridicule  encore  de 
redouter  un  retour  à l’ancien  régime  que  de  le  rêver.  Les  révolu- 
tions qui  ont  suivi  1850  démontrent  d’ailleurs  que  la  question 
sociale  n’est  plus  aujourd’hui  où  elle  était  alors.  11  est  vrai  qu’en 
la  déplaçant  elles  ne  l’ont  pas  supprimée.  Il  semble  même  qu’elle 
se  soit  envenimée  le  jour  où,  descendant  des  sphères  supérieures 
dans  les  régions  populaires,  elle  a substitué,  comme  terme  du 
problème,  l’antagonisme  du  patron  et  de  l’ouvrier  à celui  du  bour- 
geois et  du  noble. 

Mais  si  la  classe  moyenne,  constituée  par  le  cens  électoral  à l’état 
de  classe  privilégiée,  ou  tout  au  moins  dominante,  a pu  à son  tour 
exciter  pendant  un  moment,  dans  la  démocratie,  des  sentiments 
analogues  à ceux  qu’elle  avait  manifestés  autrefois  elle-même  contre 
la  noblesse,  cette  cause  de  désunion  a disparu,  depuis  que,  par  le 
fait  du  suffrage  universel,  elle  a cessé  d’être  une  classe  définie, 
circonscrite  et  exclusive,  pour  devenir  le  terrain  commun  sur  le- 
quel viennent  se  confondre  tous  les  éléments  sociaux.  Également 
ouverte  à tous,  à l’ouvrier  comme  au  gentilhomme,  n’est  elle  pas 
tout  à la  fois  la  démocratie  ennoblie  par  l’instruction,  l’aristocratie 
maintenue  par  le  travail  ? Les  bases  de  la  réconciliation  définitive 
semblent  donc  toutes  trouvées  et  l’heure  en  paraît  proche.  Quelques 
vanités  surannées,  quelques  rancunes  tenaces,  s’il  est  vrai,  et  nous 
ne  le  croyons  pas,  qu’il  en  subsiste  encore  dans  quelque  coin  ignoré 
du  pays,  ne  sauraient  prévaloir  contre  la  pensée  commune  de  paix 
sociale  et  de  salut  public  qui  tend  désormais  à rapprocher  les 
cœurs  et  les’intelligences. 

Le  symptôme  de  ce  rapprochement  n’est-il  pas  le  spectacle  même, 
spectacle  singulier  dans  l’histoire,  que  présente  en  ce  moment  le 
gouvernement  de  la  France,  abritant  en  même  temps,  sous  l’impar- 
tiale épée  d’un  honnête  homme,  tous  les  partis  contraires,  tous  les 
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princes  des  dynasties  déchues,  et  nous  préparant  ainsi  tous,  anciens 
proscrits  et  anciens  prescripteurs,  à l’harmonie  dans  la  liberté  par 
l’égalité  dans  la  tolérance? 

C’est  donc  avec  une  foi  profonde  dans  les  destinées  de  la  patrie, 
momentanément  malheureuse,  que  nous  empruntons  au  liYre  de 
M.  E.  Daudet  ses  dernières  paroles  et  que  nous  disons  avec  lui  : 
« En  remontant  le  cours  des  siècles  et  en  observant  les  événements 
dont  la  série  forme  nos  annales,  on  acquiert  cette  conviction  que 
toujours  nos  gloires  sont  nées  de  nos  calamités  et  que  nos  gran- 
deurs sont  faites  de  nos  désastres.  Nous  ne  croyons  pas  que  le  temps 
ait  deux  procédés  et  deux  logiques.  Après  les  catastrophes  qui  ont 
rempli  ce  siècle  et  fait  des  générations  modernes  des  générations 
sacrifiées,  nous  attendons  l’aurore  de  jours  meilleurs,  sans  oser,  il 
est  vrai,  caresser  l’espérance  de  pouvoir  la  saluer  et  d’en  jouir, 
mais  convaincu  que  la  Providence  réserve  à nos  enfants  un  légitime 
dédommagement  aux  maux  que  nous  avons  soufferts.  Plus  heureux 
que  nous,  si  l’exemple  de  nos  vicissitudes  leur  a appris  la  sagesse, 
ils  connaîtront  les  temps  calmes,  l’union  de  tous  les  français,  et 
oublieront  les  divisions  funestes  de  leurs  pères  ! » 


Frédéric  Béchard. 
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MÉMOIRES  DU  MARÉCHAL  RANDON 


Publier  les  Mémoires  du  maréchal  Randon,  ancien  ministre  de 
la  guerre  du  second  empire,  quatre  ans  seulement  après  sa  mort, 
au  milieu  des  cruelles  dissensions  qui  nous  divisent,  si  près  des 
désastres  inouïs  de  nos  armées  et  de  la  révolution  qu’ils  ont  ame- 
née, n’est-ce  pas  une  imprudence  qui,  sans  parvenir  à appeler  sur 
les  actes  du  maréchal  une  appréciation  impartiale,  aura  sûrement 
pour  résultat  de  renouveler  contre  lui  des  accusations  mêlées  d’in- 
jures, et,  chose  plus  grave,  de  raviver  plus  encore  des  passions  po- 
litiques que  les  malheurs  de  la  patrie  ne  peuvent  apaiser?  A me- 
sure qu’on  lit  l’ouvrage  que  nous  tenons  dans  les  mains,  on  sent 
se  dissiper  les  inquiétudes  que  l’apparente  inopportunité  des  cir- 
constances avait  naturellement  fait  naitre.  On  reconnaît  que  ces 
Mémoires  diffèrent  de  presque  tous  les  autres  en  ce  que  l’auteur  n’a 
voulu  ni  piquer  la  curiosité  par  des  révélations  ou  des  anecdotes, 
ni  se  mettre  personnellement  en  scène.  N’écrivant  pas  plus  une 
défense  qu’une  apologie,  il  se  borne  à établir  sur  des  documents 
incontestables  le  récit  et  l’appréciation  des  événements  qui  méri- 
tent l’attention  de  l’histoire. 

C’est  seulement  après  sa  sortie  du  ministère,  en  1867,  que  le  ma- 
réchal Randon  commença  à préparer  des  Mémoires  sur  sa  vie  mili- 
taire et  politique.  Ils  n’étaient  qu’à  l’état  de  fragments  au  moment 
de  sa  mort,  et  comprenaient  sa  correspondance  officielle  mise  en 
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ordre,  des  notes  sur  divers  faits  et  certaines  questions,  puis  la  ré- 
daction complète  de  plusieurs  années.  La  pieuse  affection  qui  s’est 
consacrée  au  culte  de  son  souvenir  a complété  la  tâche,  en  s’inspi- 
rant de  ses  intentions  et  de  ses  sentiments  avec  un  succès  si  com- 
plet, que  le  lecteur  ne  peut  pas  s’apercevoir,  en  lisant  ces  pages, 
où  pourtant  on  a textuellement  reproduit  ce  que  le  maréchal  avait 
écrit,  qu’il  y ait  des  passages  tracés  par  une  autre  main  que  la 
sienne. 

Le  maréchal  comte  Randon  était  né  dans  une  famille  protestante 
de  la  bourgeoisie,  qui  avait  déjà  fourni,  avant  lui,  deux  hommes 
célèbres  à des  titres  très-différents  : Barnave,  l’im  de  ses  oncles, 
dont  la  carrière  politique  a été  aussi  brillante  que  courte  et  tragi- 
que, mourut  avant  sa  naissance;  un  aulre  de  ses  oncles,  le  général 
comte  Marchand,  qui  le  traita  comme  son  fils,  lui  ouvrit  la  carrière 
des  armes. 

Le  jeune  Randon  n’avait  que  seize  ans  lorsqu’au  sortir  du  lycée  il 
s’engagea  dans  le  95*’  de  ligne,  qui  était  déjà  à Varsovie,  en  marche 
pour  prendre  part  à la  campagne  de  Russie.  Il  fut  nommé  sous-lieute- 
nant après  la  bataille  de  la  Moskowa,  et  il  supporta  avec  énergie 
toutes  les  souffrances  de  la  plus  désastreuse  des  retraites  dont  l’his- 
toire ait  fait  mention.  Il  reçut  à Lutzen  deux  coups  de  feu  qui  ne 
l’empêchèrent  pas  de  prendre  part  aux  batailles  de  Bautzen  et  de 
Leipzig,  si  bien  qu’il  fut  nommé  capitaine,  le  28  novembre  1815, 
à l’âge  de  dix-huit  ans.  Les  Mémoires,  n’ayant  point  pour  objet  la 
personnalité  de  l’auteur,  ne  nous  disent  rien  sur  les  actes  de  bril- 
lant courage  qui  motivèrent  un  avancement  aussi  rapide,  mais  ils 
projettent  une  lumière  complète  sur  un  événement  historique  qui 
eut  lieu  peu  après.  Nous  voulons  parler  d'un  épisode  qui  décida  du 
succès  de  l’empereur  à son  retour  de  file  d’Elbe. 

Le  général  Marchand  exerçait  pour  le  roi  Louis  XVIII  le  comman- 
dement de  la  septième  division  militaire,  qui  avait  son  chef-lieu  à 
Grenoble,  lorsque  le  préfet  lui  communiqua, | le  5 mars  1815,  la 
nouvelle,  à lui  parvenue  par  le  télégraphe,  du  débarquement  de 
l’empereur  sur  la  côte  de  Provence.  La  dépêche  ne  disait  pas  de 
quel  côté  l’empereur  devait  marcher,  et  l’on  pouvait  croire  qu’il 
remonterait  la  vallée  du  Rhône  pour  arriver  jusqu’à  Lyon  sans  ren- 
contrer aucun  obstacle  matériel,  plutôt  que  de  suivre  l’une  des 
routes  de  montagne  qui  aboutissaient  à la  vallée  de  l’Isère,  barrée 
par  la  place  forte  de  Grenoble.  Mais  on  sut  bientôt  que  l’empereur 
s’était  engagé  dans  les  Alpes. 

Le  4 mars,  le  général  Marchand  assembla  un  conseil  de  guerre 
auquel  il  convoqua  tous  les  chefs  de  service  et  tous  les  chefs  de 
corps  de  la  garnison;  puis,  à la  suite  de  ce  conseil,  où  tous  les  offi- 
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ciers  se  montrèrent  très-prudents  et  réservés,  il  appela  à Grenoble 
les  T et  iV  régiments  de  ligne,  en  garnison  à Chambéry. 

Pendant  ce  temps,  la  nouvelle  du  débarquement  était  devenue 
publique;  une  vive  agitation  morale  se  propageait  rapidement  dans 
la  ville  de  Grenoble,  où  des  sentiments  favorables  à l’empereur 
avaient  survécu  à sa  chute.  Le  général  Marchand  prévit  dès  lors  que 
les  soldats  ne  le  suivraient  pas  contre  le  souverain  qui  avait  ex- 
cité si  longtemps  leur  enthousiasme,  et  il  eut  l’idée  de  se  retirer  sur 
le  fort  Barrault  et  sur  Chambéry  avec  ses  troupes  et  son  matériel. 
Mais  évacuer  ainsi  Grenoble  et  fuir  de  celle  place  forte  en  vue  d’évi- 
ter de  mettre  les  soldats  en  présence  de  l’empereur,  n'éiait-ce  pas 
désespérer  de  tout,  et  s’exposer  à l’accusation  d’avoir  abandonné  et 
peut-être  même  trahi  la  cause  des  Bourbons?  Ce  projet  n’eut  au- 
cune exécution.  Le  général  Marchand,  pensant  qu’il  fallait  prendre 
des  mesures  pour  éviter  la  démoralisation  complète  des  partisans 
du  pouvoir  L gal,  envoya  sur  la  roule  que  l’empereur  devait  suivre 
un  détachement  composé  d’un  bataillon  d’infanterie  et  d’une  com- 
pagnie de  mineurs,  avec  mission,  non  pas  de  combattre,  mais  seu- 
lement de  détruire  un  pont  construit  au-dessus  d’un  précipice,  au 
lieu  dit  Ponthaut,  au  delà  de  la  Mure.  Le  commandant  de  ce  déta- 
chement reçut  l’ordre  de  rentrer  à Grenoble  après  avoir  fait  sauter 
le  pont,  et  même  d’éviter,  dans  le  cours  de  sa  mission,  tout  ce  qui 
pourrait  compromettre  sa  troupe.  Le  détachement  coucha  le  5 à 
Vizille,  et  arriva  le  6,  dans  la  soirée,  à la  Mure.  Mais  déjà  les  four- 
riers qui  avaient  pris  les  devants  pour  préparer  les  logements  s’é- 
taient rencontrés  là  avec  ceux  des  troupes  de  l’île  d’Elbe.  L’empe- 
reur avait  accéléré  la  marche  de  son  avant-garde  au  moyen  de 
diligences  mises  en  réquisition,  et  il  avait  pris  possession  du  pont 
de  Ponthaut  avant  qu’on  fût  arrivé  pour  le  détruire. 

Le  commandant  du  détachement  de  Grenoble,  informé  de  la 
rencontre  faite  par  ses  fourriers  avec  leurs  collègues  de  l’île 
d’Elbe,  les  fit  rentrer  au  bataillon  qu’il  maintint  en  arrière  de  la 
Mure  pour  passer  là  cette  nuit  du  6 au  7 mars.  Mais  des  pour- 
parlers s’engagèrent  et  des  proclamations  de  l’empereur  furent  re- 
mises aux  soldats.  Le  général  Cambronne  s’efforça  lui-même,  mais 
en  vain,  d’entraîner  le  commandant  qui  avait  servi  dans  la  garde 
impériale.  Celui-ci,  voulant  dérober  sa  troupe  aux  séductions,  bat- 
tit en  retraite  au  milieu  de  la  nuit.  Le  7 mars,  à la  pointe  du  jour, 
il  était  en  avant  du  village  de  Laffrey,  avec  une  avant-garde  postée 
au  coude  que  fait  la  route  dans  la  direction  de  la  Mure.  C’est  alors 
que  le  capitaine  Bandon  arriva  sur  les  lieux  ; il  était  envoyé  par  le 
général  Marchand,  son  oncle,  près  duquel  il  servait  en  qualité 
d’aide  de  camp,  pour  avoir  des  nouvelles  delà  colonne  et  pour  s’as- 
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surer  que  le  commandant  se  conformait  à ses  instructions.  Celui- 
ci  l’informa  de  la  rencontre  faite  la  yeille  à la  Mure,  et  lui  mon- 
tra un  gros  paquet  de  proclamations  qu’il  avait  pu  dérober  jusque- 
là  à la  connaissance  de  ses  soldats.  La  troupe  était  calme  ; aucune 
défection  n’avait  eu  lieu  pendant  la  marche  de  nuit,  ses  soldats 
avaient  besoin  de  repos  et  de  nourriture  ; rien  ne  pressait  assez, 
dans  son  opinion,  pour  les  remettre  en  marche  sur  Grenoble  im- 
médiatement. 

Tout  était  encore  dans  la  même  situation,  lorsqu’une  vingtaine 
de  cavaliers,  qui  marchaient  de  la  Mure  vers  Laffrey,  s’arrêtèrent  à 
cinq  cents  métrés  de  l’avant-poste  du  5®  de  ligne.  Une  heure  envi- 
ron après  parut  l’empereur  qui  s’arrêta  à la  hauteur  de  l’avant- 
garde,  et  fit  mettre  en  bataille  une  centaine  de  grenadiers  qui  l’es- 
cortaient. Le  moment  décisif  était  venu.  Pendant  que  les  deux 
troupes  étaient  en  présence,  la  vue  de  l’empereur,  revêtu  de  son 
costume  historique , suffit  pour  ébranler  la  fidélité  des  soldats  du 
5^"  de  ligne.  Exilé  du  sol  de  la  patrie,  l’empereur  était  redevenu,  à 
leurs  yeux,  l’homme  du  peuple  et  l’idole  de  l’armée.  Les  conversa- 
tions engagées  dans  les  rangs  exprimaient  ces  sentiments , et  tous 
les  soldats  étaient  disposés  à se  ranger  sous  ses  aigles,  lorsqu’on 
vit  s’avancer  un  officier  qui,  arrivé  à vingt  pas  des  soldats,  s’écria  : 
« Voltigeurs,  puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  réunir  à l’empereur, 
il  va  venir  vers  vous.  Si  vous  faites  feu,  vous  répondrez  de  sa  vie.  » 
L’officier  retourna  vers  l’empereur  qui  mit  pied  à terre  et  s’avança 
précédé  par  ses  cavaliers  et  suivi  des  fantassins.  Les  soldats  du  5® 
de  ligne  étaient  dans  un  état  d’émotion  parvenu  au  paroxisme.  Ils 
restèrent  pourtant  immobiles  jusqu’au  moment  où  les  cavaliers, 
le  sabre  dans  le  fourreau,  se  mêlèrent  avec  eux;  mais  alors  reten- 
tirent les  cris  enthousiastes  et  répétés  de  : Vive  l’empereur  ! 

Quelle  était,  pendant  ce  temps,  la  conduite  du  capitaine  Ran- 
don?  Il  avait  d’abord  conseillé  au  commandant  d’évacuer  promp- 
tement une  position  compromise  ; mais  cet  officier  supérieur,  dont 
les  sentiments  et  les  devoirs  étaient  en  lutte,  se  trouvait  dans  un 
état  d’agitation  qui  se  traduisait  par  des  réponses  incohérentes.  Au 
moment  où  les  cavaliers  de  l’empereur  approchèrent,  le  capitaine 
Randon  fil  un  vain  effort  pour  engager  le  feu.  Lorsqu’il  eut  reconnu 
que  la  troupe,  exaltée  par  quelques  paroles  de  l’empereur,  avait 
tourné  tout  entière,  il  piqua  des  deux  pour  porter  promptement  au 
général  Marchand  la  nouvelle  de  ce  grave  événement.  Après  avoir 
échappé  aux  cavaliers  qui  se  mirent  à sa  poursuite,  il  courut  en- 
core un  autre  danger.  Parvenu  à moins  de  deux  lieues  de  Greno- 
ble, il  rencontra  le  7®  régiment  de  ligne  que  son  colonel  conduisait 
à l’empereur.  Quand  le  capitaine  Randon  fut  reconnu  pour  l’aide 
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de  camp  du  général  commandant  la  division,  on  tenta  de  l’arrêter, 
et  il  ne  parvint  à s’acquitter  du  reste  de  sa  mission  que  par  son 
sang-froid  et  par  la  vigueur  de  son  cheval.  En  arrivant  dans  la 
plaine  de  Grenoble,  il  vit  déboucher  de  tous  côtés  des  habitants  de 
la  campagne  armés  de  fusils,  de  faux,  de  fourches,  qui  venaient 
spontanément  aider  au  succès  du  retour  de  l’île  d’Elbe.  L’empereur 
entra  peu  d’heures  après  dans  Grenoble  que  le  général  Marchand 
avait  évacué  avec  150  hommes  seulement,  demeurés  soumis  à leur 
général  et  fidèles  au  gouvernement  des  Bourbons. 

Le  récit  qui  précède  est  emprunté  à la  relation  du  capitaine  Pian- 
don,  qui  l’écrivit  en  1846,  alors  qu’il  ne  pouvait  y avoir  pour  lui 
aucun  avantage  à déclarer  bien  haut  sa  fidélité  aux  Bourbons  dans 
cette  circonstance  décisive.  11  s’est  exprimé  à ce  sujet  dans  des  ter- 
mes qui  l’honorent  : « Animé  moi-même  de  sentiments  de  respect 
et  de  reconnaissance  pour  l’empereur,  j’ai  dû  toutefois,  esclave  de 
mes  nouveaux  devoirs,  étouffer  mes  sentiments  pour  accomplir  jus- 
qu’au bout  une  mission  dont  la  suite  a prouvé  toute  l’importance. 
Sous  la  Restauration,  j’ai  gardé  le  silence;  une  réclamation  de  ma 
part  aurait  pu  paraître  inspirée  par  le  désir  d’obtenir  une  récom- 
pense d’une  conduite  qui  n’était  que  l’accomplissement  rigoureux 
des  devoirs  militaires.  » 

Cette  délicatesse  de  sentiments  est  le  trait  distinctif  de  toute  sa 
vie,  et  nous  aurons  l’occasion  de  montrer  que  jamais  l’ambition 
n’a  maîtrisé  les  scrupules  de  sa  conscience.  Il  eut  si  peu  la  pensée 
de  se  faire  un  titre,  sous  la  Restauration,  de  sa  conduite  à La  Mure 
en  1815,  que  la  révolution  de  Juillet  le  trouva  simple  capitaine 
comme  il  l’était  depuis  Leipzig. 

Nommé  chef  d’escadron  le  25  septembre  1850,  après  dix-sept 
ans  de  grade,  le  capitaine  Randon  avait  profité  des  loisirs  d’une 
longue  paix  pour  perfectionner  son  instruction.  La  capacité  qu’il 
déployait  le  fit  parvenir  plus  promptement  au  grade  de  colonel,  et 
il  reçut,  à la  date  du  28  avril  1858,  le  commandement  du  T régi- 
ment de  chasseurs  d’Afrique  en  garnison  à Oran.  Il  put  alors,  agis- 
sant avec  l’initiative  d’un  chef  de  corps,  déployer  dans  une  sphère 
modeste  les  qualités  qui  devaient  devenir  si  utiles  plus  tard  à notre 
grande  colonie.  Comprenant  que  la  sécurité  de  notre  conquête  et  la 
stabilité  de  notre  domination  étaient  liés  aux  progrès  de  la  culture 
du  sol  par  les  Européens,  il  était  parvenu  à porter  au  plus  haut 
point  l’ardeur  de  ses  soldats  pour  les  travaux  agricoles.  Il  leur  avait 
assuré  un  intérêt  dans  les  produits  de  la  ferme  cultivée  en  com- 
mun, et,  pour  soutenir  leur  zèle,  il  était  toujours  au  milieu  d’eux, 
surveillant  leurs  travaux,  et  les  encourageant  par  des  paroles  affec- 
tueuses. L’exemple  du  chef  était  suivie  par  ses  officiers  ; si  bien 
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que  le  zèle  pour  le  travail,  la  bienveillance  pour  les  travailleurs 
étaient,  pour  ainsi  dire,  à l’ordre  du  jour  du  régiment,  Ces  servi- 
ces d’un  nouveau  genre  ne  furent  point  méconnus,  car  le  maré- 
chal Soult,  ministre  de  la  guerre,  écrivit  au  colonel  Randon  une 
lettre  de  félicitations  qui  n’était  que  le  prélude  d’un  avancement 
mérité. 

Promu  au  grade  de  général  de  brigade  le  2 septembre  1841, 
Randon  alla  prendre  le  commandement  de  la  subdivision  de  Bone, 
et  il  rendit  à la  colonie,  dans  ce  posfc  plus  élevé,  des  services  d’une 
importance  croissante.  Il  exécutait  chaque  année  une  ou  deux  expé- 
ditions militaires  destinées  à assurer  la  sécurité  du  travail  dans 
toute  l’étendue  de  sa  subdivision,  et  quand  il  eut  à réprimer  des 
insurrections,  il  déploya  autant  d’activité  et  de  hardiesse  que  d’é- 
nergie. ü montra  dès  lors  les  qualités  dévolues  à ùn  petit  nombre 
d’hommes  pour  le  commandement  en  chef.  Dans  un  des  combats 
qu’il  livra,  la  victoire  fut  due  à ce  que  sa  cavalerie  franchit,  par  un 
vrai  tour  de  force,  des  rampes  presque  inaccessibles  qui  étaient  dé- 
fendues par  la  fusillade.  Dans  un  autre,  sa  cavalerie  ramena  les 
Kabyles  vers  son  infanterie,  et  ils  furent  sabrés  littéralement  sous  les 
baïonnettes.  Mais  jamais  il  ne  considéra  la  guerre  cofltre  les  Arabes 
ou  contre  les  Kabyles  comme  étant  le  but  à poursuivre,  son  but  cons- 
tant fut  la  protection  et  le  développement  du  travail  dans  toute  sa 
subdivision.  Un  témoin  oculaire  intéressé,  un  témoin  de  Bone,  alarmé 
par  le  bruit  qui  courut  d’un  changement  de  destination  donné  au 
générai  Randon,  publiait,  le  30  octobre  1842,  les  lignes  suivantes  : 
((  Depuis  six  ans  que  je  réside  ici,  nous  avons  eu  quatre  généraux 
et  deux  intérimaires.  Comment  se  fait-il  que  les  manifestations  de 
regrets  qui  éclatent  de  toutes  parts  n’aient  pas  eu  lieu  au  départ  des 
cinq  prédécesseurs  de  M.  Randon?  Pourquoi  demandons-nous  avec 
tant  d’instance  de  le  conserver  pour  commandant  de  notre  pro- 
vince? Vous  le  comprendrez  aisément  : 

c(  Appelé  au  commandement  de  la  subdivision  de  Bone,  Randon 
s’appliqua  d’abord  à chercher,  parmi  les  terres  domaniales,  celles  qui 
pouvaient  convenir  le  mieux  à de  grandes  cultures.  Allelik,  située  à 
six  kilomètres  environ  de  Bone,  fut  choisie.  Des  charrues,  des 
herses  furent  confectionnées  comme  par  enchantement,  et,  en  moins 
de  deux  mois,  nos  soldats  devinrent  des  laboureurs  sans  cesser, 
pour  cela,  de  remplir  leurs  devoirs  militaires. 

((  Une  partie  d’Allelik  était  couverte  de  broussailles,  ces  brous- 
sailles furent  enlevées  : on  en  fit  des  fagots  que  l’administration 
acheta  pour  chauffer  ses  fours,  ce  qui  lui  permit  de  faire  une  éco- 
nomie des  deux  tiers  sur  la  dépense  du  bois.  Cette  première  opéra- 
tion augmenta  la  valeur  du  terrain  et  assura  une  récolte,  en  four- 
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rage,  plus  abondante  et  plus  facile  à enlever.  Les  soldats  étaient 
heureux  de  leur  situation  : d’un  côté,  ils  retiraient  de  leur  travail 
un  bénéfice,  une  haute  paye;  de  l’autre,  ils  se  conciliaient  l’affec- 
tion de  leur  chef,  qui  se  faisait  un  devoir  et  un  plaisir  de  leur  ma- 
nifester hautement  sa  satisfaction. 

« L’activité  du  général  Randon  ne  s’en  tint  pas  là  ; il  n’avait  pas 
tardé  à reconnaître  que  nos  montagnes  de  l’Edough  renfermaient  un 
trésor.  11  résolut  de  l’y  aller  chercher.  Une  reconnaissance  fut  faite 
avec  soin  ; un  tracé  de  route  fut  ensuite  arrêté,  et,  toutes  les  me- 
sures étant  prises  pour  assurer  le  succès  de  l’entreprise,  un  beau 
matin  l’on  vit  partir,  musique  et  colonel  en  tête,  mille  hommes  de 
toutes  armes  s’élançant  à la  conquête  d’une  forêt,  d’une  forêt  qui, 
jusqu’alors,  avait  été  inaccessible,  même  aux  piétons.  C’était  comme 
un  jour  de  grande  fête.  L’entrain  était  général;  le  chef  avait  com- 
muniqué son  ardeur  à tous  ses  hommes. 

c<  Plusieurs  ateliers  furent  formés,  des  groupes  furent  opposés  à 
d’autres  groupes,  et,  la  rivalité  ainsi  établie,  les  travaux  les  plus 
gigantesques  ne  parurent  plus  qu’un  jeu  à nos  soldats  excités  par 
les  liens  affectueux  qui  les  unissaient  à leurs  officiers  et  à leur  digne 
général.  Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  des  heureux  effets  de 
cet  accord,  malheureusement  si  rare  dans  les  armées,  du  soldat 
avec  tous  ses  chefs,  c’était  vraiment  merveilleux. 

« L’élan  était  donné  ; le  ton,  comme  je  vous  l’ai  dit,  était  au 
travail,  à l’ardeur  et  aux  rapports  affectueux.  L’impulsion  venait  du 
sommet  de  la  hiérarchie  ; chacun  était  à son  poste,  rivalisant  de  zélé 
et  d’adresse  ; la  pioche  et  la  barre  de  mine  résonnaient  de  tous  côtés, 
et  les  Kabyles  étaient  saisis  de  frayeur  et  d’admiration  en  nous 
voyant  ouvrir  à notre  artillerie  un  passage  dans  leurs  rochers  qu’ils 
avaient  crus  inaccessibles. 

« En  moins  de  soixante  jours,  dix-neuf  mille  mètres  de  route  ont 
été  achevés  sur  les  flancs  et  jusque  sur  le  sommet  de  la  montagne. 
Grâce  à ces  travaux,  une  forêt  qui  couvre  une  superficie  de  plus  de 
quarante  kilomètres  pourra  désormais  fournir  du  bois  de  construc- 
tion en  abondance.  Ces  dix-neuf  mille  mètres  de  route  n’ont  occa- 
sionné qu’une  dépense  de  dix  mille  francs. 

« Maintenant  que  le  général  Randon  a montré  ce  qu’on  pouvait 
accomplir,  espérons  que  le  gouvernement  lui-même  recommandera 
à tous  ses  délégués  l’exemple  donné  par  ce  général.  Ce  qu’il  vient 
de  faire  en  quatorze  mois,  et  avec  un  effectif  moindre  que  celui 
dont  ses  prédécesseurs  disposaient,  de  1857  à 1840,  ne  devrait-il 
pas  ouvrir  les  yeux  aux  plus  aveugles?  » 

Citons  enfin,  pour  caractériser  la  conduite  du  général  Randon  à 
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cette  époque,  ces  mots  expressifs  du  maréchal  Biigeaud  : « Laissons 
faire  Randon  dans  son  pachalik  de  Bone.  » 

Général  de  division  le  26  avril  1847,  Randon  fut  appelé  au  poste 
difficile  de  directeur  central  des  affaires  de  l’Algérie  sous  les  ordres 
directs  du  ministre  de  la  guerre.  C’est  là  une  preuve  des  qualités 
qu’il  avait  déployées  comme  homme  d’expérience,  de  jugement  et 
de  travail.  Mais  bientôt  la  révolution  de  1848  ayant  forcé  à recher- 
cher, pour  les  commandements  militaires  de  l’intérieur,  des 
hommes  au  caractère  ferme,  le  général  Randon  fut  appelé  au  com- 
mandement de  la  5®  division  militaire,  celle  de  Metz,  qui  avait  à ce 
moment  une  importance  particulière. 

A peine  occupait-il  ce  poste  important  qu’il  reçut  du  ministre  de 
la  guerre  l’ordre  de  se  rendre  immédiatement  à Paris  pour  aller,  de 
là,  prendre  le  commandement  de  l’armée  d’Italie.  Contre  son  habi- 
tude, la  fortune  venait  au  devant  d’un  homme  doué  de  la  seule  am- 
bition de  faire  partout  et  toujours  son  devoir.  N’ignorant  pas  que, 
derrière  le  commandement  militaire  qu’on  lui  offrait,  les  événe- 
ments devaient  faire  surgir  un  rôle  diplomatique  de  première  im- 
portance, le  général  Randon  n’hésita  pas  à faire  connaître  au  gou- 
vernement qu’il  ôtait  protestant  (il  a embrassé  plus  tard  la  religion 
catholique)  et  qu’il  craignait  que  sa  religion  ne  fût  une  cause  de 
difficultés  de  plus  quand  il  s’agirait  de  traiter  avec  le  saint-père.  Le 
président,  frappé  de  la  justesse  autant  que  du  désintéressement  de 
cette  observation,  laissa  Randon  retourner  à Metz,  mais  lui  fit  offrir 
peu  de  temps  après  l’ambassade  de  Vienne. 

Ici,  nous  le  laisserons  parler  lui-même  : « Je  fus  confus,  dit-il, 
de  cette  persistance  de  bon  vouloir,  mais  plus  la  fortune  avait  l’air 
de  me  sourire,  plus  je  devenais  méfiant  envers  moi-même.  Je  ne 
crus  pas  que  le  langage  et  la  science  de  la  diplomatie  s’apprissent 
du  jour  au  lendemain,  et  cette  fois  encore  je  priai  de  ne  pas  songer 
à moi  pour  un  poste  que  je  craindrais  de  mal  occuper.  » 

L’année  suivante,  le  ministère  de  la  guerre  lui  fut  offert  alors 
que  le  président  voulait  donner  un  successeur  au  général  Changar- 
nier, mais  il  résista  à cette  première  proposition  par  ce  motif  qu’il 
lui  paraissait  inopportun  de  retirer  au  général  Changarnier  un 
commandement  exercé  avec  une  énergie  qui  avait  rétabli  la  con- 
fiance de  l’armée  en  elle-même  et  donné  au  pays  la  certitude  que 
l’ordre  ne  serait  plus  troublé.  Peu  de  jours  après,  la  révocation 
ayant  été  effectuée,  de  nouvelles  instances  lui  furent  faites  avec  une 
persistance  que,  dans  sa  modestie,  il  ne  s’expliquait  pas,  mais  dont 
il  était  touché.  « Ma  perplexité,  a-t-il  écrit,  était  grande,  car  il  me 
semblait  difficile  d’accepter  une  fonction  que,  pour  dire  vrai,  je  ne 
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me  croyais  pas  capable  de  bien  remplir  au  milieu  de  ce  déchaîne- 
ment des  passions  dont  l’Assemblée  constituante  était  le  rendez- 
vous  quotidien.  » Il  céda  pourtant  à une  lettre  du  prince-président 
et  devint  ministre  de  la  guerre  dans  les  derniers  jours  du  mois  de 
janvier  1851. 

Nous  ne  mentionnerons  de  ce  premier  ministère  qu’un  seul  acte 
qui  semblera  caractéristique  si  l’on  veut  bien  se  reporter  à cette 
époque  de  lutte  ouverte  entre  l’Assemblée  nationale  et  le  prince-pré- 
sident. Le  colonel  d’un  régiment,  qui  avait  reçu  l’ordre  de  venir 
tenir  garnison  à Paris,  s’avisa  de  mettre  à l’ordre  que  la  destination 
donnée  au  6®  de  ligne  était  motivée  par  la  confiance  toute  particu- 
lière que  le  chef  du  gouvernement  avait  dans  le  colonel  qui  le  com- 
mandait. Cet  ordre  du  jour  ayant  été  publié  par  la  presse,  le  mi- 
nistre de  la  guerre  fit  insérer  au  Moniteur  de  V Armée  une  note  par 
laquelle,  après  avoir  fait  connaître  qu’il  avait  adressé  au  colonel  du 
6®  de  ligne  l’expression  formelle  de  son  mécontentement,  il  ajou- 
tait : ((  D’après  cet  ordre,  on  pourrait  penser  que  les  mouvements 
de  troupes  se  décident,  en  dehors  de  l’action  du  ministre,  au  gré  de 
préférences  sans  motif;  on  pourrait  croire  que  le  gouvernement 
attribue  une  valeur  particulière  à certains  corps.  Ce  sont  là  deux 
erreurs.  » 

Le  prince-président  ayant  écrit  au  ministre  pour  se  plaindre  de 
ce  blâme  public  infligé  à un  officier  supérieur  coupable  peut-être 
d’un  excès  de  zèle,  le  général  Randon  lui  répondit  par  une  lettre 
qui  finit  ainsi  : « Quand  vous  m’avez  nommé  ministre  de  la  guerre, 
monseigneur,  vous  m’avez  confié  le  commandement  de  l’armée.  J’ai 
fait  tous  mes  efforts  pour  l’affermir  dans  l’accomplissement  de  ses 
devoirs  et  pour  entretenir  en  elle  le  sentiment  de  dévouement  auquel 
vous  avez  droit  comme  chef  de  l’État  et  comme  héritier  du  plus 
grand  nom  militaire,  mais  j’ai  dû  encore  assurer  la  conservation  de 
la  discipline  ; le  colonel  du  6®  de  ligne  y a manqué  en  publiant  ou 
en  laissant  publier  un  ordre  qui  devait  rester  dans  l’enceinte  de  son 
quartier.  » 

A la  modestie  dont  il  avait  donné  des  preuves  récentes,  le  général 
Randon  joignait,  comme  on  le  voit,  une  vraie  noblesse  de  carac- 
tère. 

Nous  touchons  ici  à un  moment  critique  de  notre  histoire  d’hier 
et  de  la  vie  du  maréchal  Randon.  Le  coup  d’État  dont  tout  le  monde 
avait  pris  l’habitude  de  parler  était  proche.  Randon  a fait  connaître 
avec  franchise  les  démarches  faites  près  de  lui  pour  le  décider  à s’y 
associer,  ainsi  que  les  motifs  de  ses  refus  réitérés. 

« Je  terminai,  écrit-il,  en  disant  qu’étant,  comme  ministre  de  la 
guerre,  le  chef  de  l’armée  et  le  défenseur  de  la  discipline,  je  serais 
lü  Janvier  1876.  5 
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très-embarrassé  pour  tenir  aux  troupes  le  langage  que  de  telles  cir- 
constances exigeraient  ; qu’il  me  serait  impossible  de  me  prêter  à 
tout  acte  qui  aurait  pour  conséquence  d’entraîner  les  régiments 
hors  de  la  ligne  de  leur  devoir,  lequel,  avant  tout,  était  de  donner 
appui  à la  loi  du  pays  ; qu’enfm,  si  cette  entreprise  ^devait  se  pour- 
suivre, je  prierais  le  président  d’accepter  ma  démission.  » 

On  voit  ici  combien,  chez  le  général  Randon,  le  sentiment  du 
devoir  dominait  l’intérêt  personnel.  Il  aurait  pu,  aux  considérations 
qu’il  a fait  valoir,  ajouter  qu’un  coup  d’État  devait  être  impuissant 
à fonder  un  gouvernement  stable.  Celui  du  2 décembre  rencontra 
peut-être  moins  d’obstacles  que  ses  auteurs  même  n’en  prévoyaient. 
Il  trouva  une  excuse  dans  le  nombre  immense  des  suffrages  qui 
couvrirent  bientôt  de  leur  approbation  tous  les  faits  accomplis.  Le 
gouvernement  qui  en  était  issu  raviva,  ^par  la  guerre  de  Crimée,  la 
gloire  de  la  France  dont  l’influence  redevint  prépondérante  dans 
toute  l’Europe.  Et  néanmoins,  le  gouvernement,  malgré  sa  gran- 
deur, eut  toujours  la  conscience  intime  de  sa  faiblesse.  Il  ne  mé- 
connaissait pas  que  ses  pieds  étaient  d’argile.  Non-seulement  des 
haines  ardentes  l’attaquèrent  sans  relâche,  mais  il  ne  put  jamais 
parvenir  à rallier  le  plus  grand  nombre  des  hommes  d’État  qui 
avaient  servi  les  trois  régimes  précédents,  et  quand,  pour  élargir 
sa  base  et  obtenir  des  conditions  de  durée,  il  prit  l’initiative  des 
mesures  que  l’on  est  convenu  d’appeler  libérales,  quand  il  renonça 
à exercer  sur  la  presse  quotidienne  un  contrôle  direct  et  préventif, 
une  souscription  pour  élever  un  monument  à la  mémoire  du  député 
Baudin,  tué  au  2 décembre,  fut  bientôt  ouverte,  et  le  nom  de  Ber- 
ryer  y fut  inscrit  avec  éclat.  En  réalité,  le  second  empire  n’a  jamais 
été  en  état  de  laisser  sans  imprudence  Paris  dénué  des  troupes  né- 
cessaires pour  prévenir  et  comprimer  l’émeute  toujours  menaçante, 
et  c’est  pour  l’avoir  fait,  à cause  des  besoins  de  la  guerre,  qu’il  a 
été  exposé  à une  chute  si  prompte.  Disons-le  donc  bien  haut  : le  pa- 
triotisme condamne  les  coups  d’État  aussi  bien  que  les  révolutions 
populaires  comme  attentatoires  aux  vrais  intérêts  de  la  France.  Le 
respect  des  lois  peut  seul  lui  rendre,  avec  la  tranquillité  intérieure, 
l’usage  complet  de  toutes  ses  forces  pour  sa  défense  contre  l’é- 
tranger. 

Le  général  Randon  avait  été  informé,  par  une  lettre  du  prince- 
président,  que  le  général  Saint-Arnaud  le  remplaçait  au  ministère 
de  la  guerre.  Le  gouvernement  de  l’Algérie,  en  ce  moment  exercé 
par  un  intérimaire  qu’il  avait  nommé  lui-même,  lui  fut  offert.  Il 
l’aurait  accepté  avec  grande  satisfaction  sans  un  scrupule  qui 
montre  encore  toute  la  délicatesse  de  ses  sentiments.  Il  ne  voulut 
pas  donner  lieu  de  croire  que,  suivant  un  précédent  blâmable,  il 
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avait  pris  soin  de  laisser  vacant  ce  beau  commandement  afin  de  se 
le  faire  donner  en  sortant  du  ministère  de  la  guerre.  La  même  offre 
lui  ayant  été  renouvelée  le  mois  suivant,  il  accepta  avec  reconnais- 
sance les  hautes  fonctions  dans  lesquelles  il  était  appelé  à rendre 
des  services  exceptionnels. 

Lorsque  le  général  Randon  arriva  à Alger  le  1®’’  janvier  1852,  la 
situation  politique  de  la  France  pouvait  passer  pour  incertaine,  car 
on  ignorait  encore  quelle  ligne  de  conduite]  les  puissances  euro- 
péennes suivraient  vis-à-vis  du  nouveau  gouvernement.  Le  gouver- 
neur général,  se  préoccupant  tout  d’abord  de  prévoir  le  danger  que 
la  colonie  pourrait  courir,  dans  le  cas  d’une  conflagration  euro- 
péenne, si  les  navires  de  guerre  ennemis  interceptaient  les  com- 
munications avec  la  métropole,  proposa  et  fît  adopter  des  mesures 
à prendre  pour  mettre  l’Algérie  en  état  de  se  suffire  et  de  se  défen- 
dre par  elle-même.  Pensant,  en  outre,  être  en  état,  non  pas  seule- 
ment de  maintenir  dans  le  devoir  les  populations  déjà  soumises, 
mais  de  compléter  peu  à peu  la  conquête  du  pays  tout  entier,  il 
avait  trouvé  le  moyen  de  remplir  à la  fois  toutes  ces  conditions. 
Son  système  consistait  à augmenter  les  troupes  destinées  à demeu- 
rer en  permanence  dans  l’Algérie,  et  à diminuer  le  nombre  de  celles 
qui  n’y  passaient  que  peu  de  temps.  L’expérience  avait  prouvé  que 
. la  difficulté  d’acclimater  les  soldats  rendait  un  grand  nombre 
d’hommes  indisponibles  dans  les  corps  de  troupes  venus  de 
France  ; sans  compter  que  les  corps  qui  se  recrutaient  et  demeu- 
raient en  Algérie  savaient  beaucoup  mieux  faire  une  guerre  toute 
spéciale  lorsqu’une  expérience  déjà  longue  la  leur  avait  enseignée. 

D’après  les  mesures  prises  par  le  nouveau  gouverneur,  les  troupes 
de  chaque  province  appartenant  à la  colonie  formèrent  un  effectif 
de  10,400  hommes,  tandis  que  celles  qui  venaient  pour  y séjour- 
ner transitoirement  ne  comptaient  plus  que  4,000  hommes. 

Le  train  des  équipages,  appelé  à jouer  un  rôle  essentiel  dans  un 
pays  où  chaque  colonne  en  expédition  doit  emporter,  le  plus  sou- 
vent, tout  ce  qui  est  nécessaire  à ses  besoins,  forma  un  escadron  de 
1,200  hommes  par  province. 

Le  service  des  ambulances  fut  aussi  constitué  par  province.  La 
cavalerie,  qui  avait  été  établie,  à l’origine,  près  du  littoral,  et  qui  y 
était  restée,  malgré  la  grande  extension  donnée  depuis  à la  con- 
quête, fut  réorganisée.  Le  gouverneur  général  demanda  que  toutes 
les  troupes  à cheval  fussent  reportées  dans  l’intérieur  du  pays, 
comme  les  intérêts  de  notre  domination  le  réclamaient.  Il  fit  valoir 
l’avantage  d’effectuer  la  remonte  aux  sources  de  la  production,  et 
de  lui  donner  une  installation  assez  complète  pour  qu’elle  assurât 
la  permanence  de  l’effectif  en  chevaux  mis  en  état  de  service.^ 
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Le  général  Randon  proposa  aussi  pour  les  spahis  une  réorganisa- 
tion destinée  à leur  faire  occuper  les  limites  du  Tell  et  à garder  nos 
frontières.  Le  point  essentiel  était,  d’après  ses  vues,  d’assurer  leur 
bon  recrutement  et  d’en  faire  des  instruments  utiles  pour  notre  do- 
mination : c’est  à quoi  il  sut  pourvoir  par  des  mesures  nouvelles. 

En  même  temps,  il  s’occupait  des  moyens  d’assurer  la  subsis- 
tance et  les  munitions  de  l’armée  dans  le  cas  où  les  communica- 
tions avec  la  mère  patrie  seraient  interrompues.  Le  service  du  gé- 
nie mit  les  côtes  en  état  de  défense  ; celui  de  l’artillerie  effectua 
l’armement  des  batteries  fixes.  Les  magasins  de  l’administration 
reçurent  un  approvisionnement  double  de  celui  qu’il  avait  eu  jus- 
que-là. On  reconnut  dans  la  province  de  Gonstantine  des  terres  sal- 
pêtrées,  et  une  raffinerie  d’essai  fut  établie  à Biskra.  Avec  du  sou- 
fre, qu’on  croyait  pouvoir  tirer  de  la  province  d’Oran,  on  serait  en 
état  de  fabriquer  de  la  poudre,  si  l’on  était  réduit  à cette  nécessité, 
des  hauts  fourneaux  de  fonte  de  fer,  qui  allaient  être  mis  en  exploi- 
tation près  de  Bone,  fabriqueraient,  en  cas  de  besoin,  des  projec- 
tiles et  même  des  canons,  la  qualité  de  la  fonte  étant  égale  à celle 
de  la  fonte  de  Suède. 

Toutes  ces  mesures,  dictées  par  la  prévoyance  la  plus  éclairée, 
n’étaient  encore  qu’à  l’état  d’un  commencement  d’exécution,  quand 
les  Arabes  tentèrent  une  révolte  qui  éclata,  sans  beaucoup  d’ensem- 
ble, sur  une  très-grande  étendue.  Le  général  Randon  eut,  dès  les  pre- 
miers mois  de  1852,  à jouer  le  rôle  de  général  en  chef.  11  ne  s’exagéra 
point  l’importance  de  ces  agitations  partielles  ; il  les  considéra  sim- 
plement comme  des  désordres  inévitables,  qui  avaient  du  moins  un 
côté  utile,  en  entretenant  parmi  nos  soldats  une  vigilance  et  une  acti- 
vité salutaires.  11  se  contenta  donc,  sans  quitter  le  centre  de  son  com- 
mandement, de  laisser  à ses  lieutenants  la  responsabilité  et  l’hon- 
neur de  leurs  faits  d’armes  ; il  concentra  seulement  leurs  opérations, 
et  surtout  les  poursuites  qu’ils  eurent  à faire,  de  manière  à empê- 
cher les  principaux  rassemblements  ennemis  de  s’échapper  d’aucun 
côté.  La  campagne  touchait  à sa  fin,  lorsque  le  gouverneur  général, 
informé  qu’un  de  ses  lieutenants  était  arrêté  devant  Laghouat  sans 
avoir  des  moyens  suffisants  pour  l’attaquer,  et  prévoyant  que  si  l’on 
tardait  à prendre  la  ville  on  verrait  s’accroître  rapidement  le  nom- 
bre des  ennemis,  fit  former  une  nouvelle  colonne  de  troupes.  Il  en 
avait  pris  le  commandement  en  personne;  mais  Laghouat  était 
tombé  entre  nos  mains  avant  son  arrivée. 

Cette  campagne  de  1852  fut  extrêmement  active  pour  ses  lieute- 
nants, et  le  maréchal  s’est  loyalement  attaché,  dans  ses  Mémoires, 
à faire  ressortir  leur  énergie,  leur  habileté  et  leur  belle  conduite. 
Ces  officiers  généraux,  quoique  jeunes  encore  pour  la  plupart. 
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avaient  été  formés  par  une  longue  expérience  de  cette  guerre  spé- 
ciale, et  ils  avaient  nom  Montauban,  Camou,  Bosquet,  Mac-Mahon, 
d’Autemarre,  Desvaux,  Yusuf  et  Pélissier.  Sans  avoir  combattu  de 
sa  personne,  le  gouverneur  général  avait  pris  la  plus  grande  part  à 
leurs  succès.  A l’ouest  de  nos  possessions,  le  général  Montauban 
avait  eu  affaire  à des  tribus  insoumises  qui  sortaient  habituellement 
du  territoire  du  Maroc,  et  qui  s’y  réfugiaient  toutes  les  fois  qu’elles 
étaient  pressées  de  trop  près  par  nos  troupes.  Le  gouvernement  du 
Maroc  manquait  donc  depuis  longtemps  à ses  obligations  de  puis- 
sance amie;  mais,  que  le  résultat  fût  dû  aux  difficultés  de  sa  situa- 
tion, à son  impuissance  ou  à sa  mauvaise  volonté,  il  est  certain  que 
les  réclamations  de  notre  diplomatie  n’avaient  point  obtenu  de  ré- 
sultat. Cette  situation  rendait  la  guerre  interminable  de  ce  côté. 
Aussi  le  général  Randon  n’hésita  pas  à prendre  la  responsabilité 
d'une  résolution  qui  changea  la  situation  du  tout  au  tout.  Il  ordonna 
au  général  Montauban  de  franchir  la  frontière  du  Maroc,  à la  pour- 
suite de  l’ennemi,  sans  se  laisser  arrêter  par  aucune  protestation 
avant  de  l’avoir  atteint.  Le  général  Montauban  avait  obéi,  et  obtenu 
ainsi  des  succès  décisifs. 

Les  mêmes  instructions,  données  et  suivies  à l’est  de  nos  posses- 
sions, sur  la  frontière  de  Tunis,  donnèrent  aussi  à la  poursuite  faite 
de  ce  côté  par  le  général  Mac-Mahon  des  résultats  inespérés.  Les 
deux  gouvernements  de  Maroc  et  de  Tunis  comprirent  très-bien  que 
le  droit  n’était  pas  de  leur  côté,  et  ils  ne  firent  entendre  l’un  et 
l’autre  ni  protestations  ni  plaintes. 

Les  opérations  faites  dans  le  Sud  obtinrent  aussi  des  résultats 
importants,  car  Laghouat,  située,  comme  on  sait,  dans  un  oasis, 
s’élant  révoltée  et  ayant  été  emportée  d’assaut,  le  gouverneur  géné- 
ral prit  sur  lui  d’y  établir  des  troupes  en  permanence  et  de  faire  de 
cette  ville  un  poste  avancé  vers  les  régions  sahariennes.  Huit  cents 
fantassins,  un  escadron  de  cavalerie  et  une  section  d’artillerie  de 
montagne,  avec  ambulance  et  services  administratifs,  formèrent 
comme  un  très-petit  corps  d’armée  complet,  qui  n’aurait  pas  seule- 
ment à garder  la  ville  et  à la  défendre  au  besoin,  mais  qui  étendrait 
son  action  au  dehors  dans  un  certain  rayon,  afin  de  protéger  nos 
tribus  dans  leurs  campements  ordinaires  et  dans  leurs  migrations 
périodiques  vers  les  contrées  où  ces  nomades,  de  temps  immémo- 
rial, ont  conduit  leurs  troupeaux. 

La  prise  de  possession  de  Laghouat  nous  faisait  gagner  soixante- 
quinze  lieues  vers  le  sud,  dans  ces  régions  sans  eau,  sans  abri,  sans 
végétation,  d’où  sortait  si  souvent  un  ennemi  insaisissable.  Un 
équipage  de  cinq  cents  méharis  harnachés  soit  pour  monter  des 
fantassins,  soit  pour  transporter  des  vivres  ou  des  bagages,  fut  or- 
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ganisé  en  smala,  avec  ses  conducteurs,  voire  même  ses  vétérinaires. 
Ce  fut  la  contribution  de  guerre  payée  par  la  tribu  des  Larba.  Nos 
troupes  acquirent  ainsi,  sans  qu’il  en  coûtât  rien  au  trésor  de  l’État, 
une  mobilité  égale  à celle  des  Arabes  du  désert  qui,  montés  sur 
leurs  chameaux,  et  franchissant  des  espaces  immenses,  étaient  sou- 
vent venus  tomber  à l’improviste  sur  nos  tribus,  en  jetant  l’épou- 
vante au  loin  par  leur  passage.  Ces  mesures  reçurent  l’approbation 
du  ministre  de  la  guerre. 

La  soumission  des  Eabyles  se  présentait’depuis  longtemps  comme 
nécessaire  à la  sécurité  de  notre  domination  en  Algérie.  Ces  peu- 
plades, dont  le  territoire  s’étendait  le  long  de  la  mer,  dans  les  deux 
provinces  d’Alger  et  de  Constantine,  occupaient  des  contrées  mon- 
tagneuses profondément  ravinées,  qui  sont  de  si  difficile  accès,  que 
la  conquête  en  pouvait  paraître  presque  impossible.  L’état  social  des 
Kabyles  diffère  essentiellement,  on  le  sait,  de  celui  des  Arabes.  Au 
lieu  de  la  vie  nomade,  ils  mènent  la  vie  sédentaire,  et  la  propriété 
individuelle  du  sol  forme  chez  eux  la  base  immuable  du  droit  privé. 
Cette  immense  étendue  de  territoire  occupée  par  des  peuples  insou- 
mis au  milieu  desquels  la  guerre  sainte  pouvait  toujours  être  prê- 
chée  et  préparée,  offrait  pour  la  stabilité  de  nos  possessions  un 
danger  constant,  d’une  part,  parce  que  toutes  les  insurrections 
arabes  y pouvaient  espérer  un  appui  et  un  refuge,  et  de  l’autre  à 
cause  du  voisinage  où  se  trouve  Alger  de  l’extrémité  occidentale  du 
massif  montagneux.  Notre  capitale  en  était  ainsi  réduite  à la  néces- 
sité de  conserver  pour  sa  défense  des  troupes  nombreuses,  dans  le 
cas  où  une  guerre  européenne  éclaterait,  car  les  montagnes  de  la 
Kabylie  recevraient  par  mer  de  la  poudre,  des  armes,  de  l’argent,^ 
et  deviendraient  un  foyer  inextinguible  d’insurrection  générale. 

La  soumission  de  la  Kabylie  exigeait  surtout  de  la  patience,  de  la 
persévérance,  et  ces  qualités  ne  manquaient  point  au  nouveau  gou- 
verneur général.  11  résolut  de  soumettre  les  diverses  parties  du  pays 
les  unes  après  les  autres.  Dès  le  mois  de  mars,  il  avait  proposé  au 
ministre  de  la  guerre  un  plan  pour  diriger  une  opération  soit  contre 
le  massif  de  Collo,  soit  contre  une  fraction  de  la  Kabylie  du  Djur- 
jura.  Le  ministre,  allant  au  delà  des  vues  du  gouverneur  général, 
ordonna,  non-seulement  d’exécuter  cette  année  même  une  expédi- 
tion contre  le  pâté  de  montagnes  de  Collo,  mais  d’opérer  l’occupa- 
tion définitive  de  la  ville,  et  de  la  relier  avec  Constantine  au  moyen 
d’une  route  à construire  dans  une  vallée  qu’il  indiquait.  Le  général 
Randon  exposa  avec  franchise  les  inconvénients  du  projet;  mais  le 
ministre  ayant  persisté  dans  ses  idées,  le  gouverneur  général  ne 
songea  plus  qu’aux  moyens  d’en  assurer  le  succès.  Il  ordonna  au 
général  de  Mac-Mahon,  au  lieu  de  marcher  directement  sur  Collo, 
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d’aller  droit  aux  tribus  les  plus  puissantes,  de  les  attaquer  pen- 
dant que  les  troupes  seraient  pleines  d’ardeur,  ainsi  qu’on  les  trouve 
au  début  d’une  expédition,  de  s’établir  au  cœur  même  du  pays,  et 
d’y  prolonger  son  séjour  pendant  tout  le  temps  que  réclamerait  la 
soumission  des  tribus  environnantes  : seul  moyen  d’assurer  et  de 
rendre  utile  l’occupation  de  Collo.  Les  routes  que  la  division  Gamou 
entreprit  de  construire  n’avaient  pas  moins  de  150  kilomètres,  et 
elles  devaient  favoriser  bientôt  la  soumission  de  la  Kabylie  du  Djur- 
Jura. 

L’année  suivante,  en  effet,  l’armée  d’Algérie  étant  pleine  de  l’ar- 
deur et  de  la  confiance  que  les  expéditions  heureuses  de  l’année 
précédente  lui  avaient  donnée,  le  ministre  delà  guerre  fît  connaître, 
à la  date  du  17  février  1853,  qu’il  approuvait  cette  entreprise,  et 
que  le  gouverneur  eût  à présenter  un  plan  de  campagne.  Ce  travail 
fut  bientôt  prêt,  et  les  préparatifs  allaient  commencer,  quand  le  gé- 
néral Randon  fut  informé  que  l’expédition  serait  commandée  par 
un  maréchal  de  France;  mais  que  sa  susceptibilité  n’en  devait  pas 
être  offensée,  le  commandement  de  l’une  des  deux  colonnes  lui 
étant  réservé. 

Le  général  avait  montré  l’année  précédente  de  quel  esprit  de  dis- 
cipline il  était  animé  ; mais  il  ne  crut  pas  devoir  accepter  une  situa- 
tion qui  diminuerait  l’autorité  morale  du  gouverneur  général,  et, 
sans  crainte  de  briser  sa  carrière,  il  adressa  à l’empereur  la  lettre 
qui  suit  : 

« Sire,  si  j’avais  pu,  quand  Votre  Majesté  m’a  confié  le  gou- 
vernement de  l’Algérie,  prévoir  que  le  commandement  des  trou- 
pes me  serait  enlevé  à la  veille  d’entreprendre  une  expédition  sé- 
rieuse, j’aurais  supplié  Votre  Majesté  de  me  permettre  de  ne  pas 
accepter  cette  mission. 

« Ce  que  j’eusse  fait  alors,  je  viens  le  réaliser  aujourd’hui  que 
j’apprends,  par  M.  le  ministre  de  la  guer^re,  que  Votre  Majesté  l’a 
chargé  de  diriger  les  opérations  militaires  qui  doivent  prochaine- 
ment s’accomplir  dans  la  Kabylie.  Je  n’ai  point  à discuter  les  ordres 
de  l’empereur,  je  n’ai  qu’à  m’y  soumettre;  mais  en  même  temps  il 
importe  que  la  dignité  du  commandement  et  la  considération  mili- 
taire qui  s’y  rattache  soient  sauvegardées.  Je  crois  remplir  un  dou- 
ble devoir  en  priant  instamment  Votre  Majesté  de  vouloir  bien  ac- 
cepter ma  démission  de  gouverneur  général  de  l’Algérie,  que  j’ai 
l’honneur  de  déposer  entre  ses  mains. 

« Ce  devoir  pénible,  mais  rigoureux,  accompli,  je  suis  à la  dispo- 
sition du  ministre  de  la  guerre,  et  je., tiendrais  à grand  honneur 
qu’il  me  désignât  à Votre  Majesté  pour  exercer  un  commandement 
dans  l’expédition  projetée. 
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« Qu’il  me  soit  permis,  en  cette  circonstance,  de  dire  à Votre  Ma- 
jesté que  j’ai  la  conscience  de  m’être  acquitté  de  la  haute  mission 
qu’elle  m’avait  confiée,  avec  autant  de  fidélité  pour  l’empereur  que 
de  dévouement  aux  intérêts  de  la  colonie.  » 

L’empereur,  ne  voulant  pas  se  priver  des  services  du  général 
Randon,  n’accepta  pas  sa  démission,  et  décida  que  l’expédition  du 
Djurjura  n’aurait  pas  lieu  cette  année. 

Cependant  toutes  les  dispositions*  avaient  été  prises  en  vue  de 
cette  entreprise,  et,  pour  ne  pas  perdre  le  fruit  de  ces  préparatifs, 
le  général  Randon  résolut  de  continuer  l’œuvre  de  soumission  des 
tribus  kabyles,  commencée  par  le  général  Mac-Mahon  l’année  pré- 
cédente, en  dirigeant  les  opérations  militaires  à l’est  de  la  grande 
Kabylie,  entre  l’Oued-el-Kebir  et  la  route  nouvellement  ouverte  de 
Sétif  à Bougie.  Le  plan  du  général  en  chef  divisait  les  opérations  en 
deux  périodes  : la  première,  consacrée  à pénétrer  entre  les  Babors 
et  à combattre  des  tribus,  renommées  par  leur  courage,  qui  défeiih 
daient  un  pays  du  plus  difficile  accès;  la  seconde,  à ouvrir  des 
communications  entre  Djidjelly,  Sétif  et  Constantine,  pour  affran- 
chir la  première  de  ces  places  du  blocus  permanent  qui  la  paraly- 
sait. La  population  indigène  des  environs,  qui  s’était  jusque-là 
complètement  soustraite  à notre  domination , devait  y être  sou- 
mise. 

Après  avoir  pris  des  mesures,  au  moyen  des  contingents  arabes, 
pour  empêcher  les  populations  de  l’Est  de  faire  parvenir  des  se- 
cours à celles  que  nous  allions  combattre,  le  général  en  chef,  qui 
avait  réuni  à Sétif  toute  son  armée,  comprenant  les  deux  divisions 
Mac-Mahon  et  Bosquet,  en  forma  deux  colonnes  qui  se  séparèrent 
pour  aller  exécuter  des  attaques  convergentes.  11  indiqua  à la  pre- 
mière division  la  marche  qu’elle  devait  suivre,  et  dirigea  en  per- 
sonne les  mouvements  de  la  seconde.  Les  deux  divisions  surmon- 
tèrent avec  l’énergie  qu’on  attendait  d’elles  les  obstacles  résultant 
de  la  nature  d’un  pays  où  une  poignée  d’hommes  pouvait  à chaque 
pas  tenter  d’arrêter  toute  une  armée.  Mais,  attaqués  ainsi  des  deux 
côtés  en  même  temps,  les  Kabyles  ne  purent  pas  concentrer  de 
grandes  forces,  et  quelques  combats,  dans  lesquels  ils  furent  bat- 
tus malgré  leur  courage  et  leurs  avantages  de  position,  décidèrent 
successivement  les  tribus  à demander  la  paix,  en  livrant  des  otages 
et  en  payant  immédiatement  la  contribution  de  guerre  qui  leur  était 
imposée.  L’expédition,  commencée  le  17  mai,  se  termina,  du  moins 
dans  sa  première  période,  par  la  jonction  des  deux  divisions,  jonc- 
tion opérée  le  4 juin  sur  le  territoire  ennemi.  Elles  avaient  par- 
couru pour  se  réunir  des  chemins,  ou  plutôt  des  sentiers  effroya- 
ble», qu’une  mule  légèrement  chargée  osait  à peine  suivre.  Nos  offî- 
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ciers  du  génie  eurent  là  une  glorieuse  occasion  de  montrer  une  fois 
de  plus  qu’aucun  obstacle  ne  les  fait  reculer. 

C’est  dans  ce  camp,  en  présence  des  deux  divisions  réunies,  que 
le  gouverneur  général  donna  aux  chefs  kabyles  l’investiture  des 
fonctions  qu’ils  auraient  à exercer.  Conformément  à une  règle  de 
politique  à laquelle  il  se  conforma  toujours,  cette  investiture  se  fit 
avec  solennité,  au  milieu  d’une  cérémonie  imposante.  La  religion  y 
prêta  sa  majesté  auguste.  Un  autel,  orné  de  fanions  et  de  faisceaux 
d’armes,  av^ait  été  dressé  sur  la  partie  la  plus  élevée  du  camp,  et 
l’abbé  Régis  célébra  le  saint  oftice  de  la  messe.  Deux  compagnies 
en  armes,  avec  les  drapeaux  et  les  musiques  de  leurs  régiments, 
étaient  placées  à droite  et  à gauche  de  l’autel,  et  l’état-major  des 
deux  divisions  en  face,  tandis  que  les  soldats  de  l’armée  étaient 
rangés  sur  toutes  les  hauteurs  d’où  l’autel  pouvait  être  aperçu.  La 
mer  et  les  montagnes  servaient  de  cadre  à cette  scène,  qui  était  faite 
pour  produire  sur  les  chefs  kabyles  une  impression  profonde,  et 
qui  a inspiré  à Horace  Vernet  un  de  ses  beaux  tableaux.  C’est  en  ce 
lieu  que  le  gouverneur  général  adressa  aux  Kabyles  du  Babor  cette 
courte  et  politique  allocution  : 

«...  Vous  voilà  en  face  du  drapeau  de  la  France,  vous  avez  pro- 
mis de  servir  avec  fidélité  notre  patrie. 

« Je  vais  vous  donner  le  moyen  de  remplir  vos  promesses  en  vous 
donnant  l’investiture. 

« Rappelez-vous  que  votre  premier  devoir  sera  de  faire  respecter 
la  justice  et  de  protéger  les  faibles. 

« Eloignez  de  vous  tous  les  gens  de  désordre  ; nos  ennemis  doi- 
vent être  les  vôtres. 

« Vos  anciennes  querelles  doivent  cesser,  afin  que  la  paix  règne 
dans  le  pays  et  que  vous  puissiez  fréquenter  avec  sécurité  les  mar- 
chés. 

« Voilà  ce  que  je  veux  pour  le  bien  de  tous;  voilà  ce  qu’il  faut 
que  vous  rapportiez  à vos  frères,  voilà  ce  qui  amènera  sur  vous  les 
bénédictions  de  Dieu  et  nous  montrera  que  vous  méritez  vraiment 
d’être  appelés  les  serviteurs  de  la  France.  » 

Telle  fut  la  première  période  de  cette  campagne.  La  soumission  de 
la  Kabylie  des  Babors  eut  un  tel  retentissement,  que  diverses  autres 
tribus,  qui  avaient  fait  plusieurs  années  auparavant  un  semblant  de 
soumission,  s’empressèrent  d’aller  au  devant  du  gouverneur  géné- 
ral pour  l’assurer  de  leurs  intentions  pacifiques.  Elles  payèrent  aus- 
sitôt leurs  impôts,  ce  qu’elles  n’avaient  jamais  fait  auparavant,  et 
elles  s’engagèrent  à élargir  et  à rendre  viables  les  étroits  sentiers 
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€|ue  nos  colonnes  devaient  suivre  en  traversant  leur  pays.  Les  outils 
nécessaires  leur  furent  prêtés  par  le  génie  , 

La  deuxième  période  de  la  campagne  fut  naturellement  facilitée 
par  le  succès  de  la  première.  Elle  eut  pour  objet  de  soumettre  les 
populations  comprises  entre  FOued-Djindjen  et  FOued-El-Kebir.  Les 
deux  divisions  se  séparèrent  de  nouveau  pour  entrer  en  même  temps 
sur  le  territoire  ennemi,  Fune  par  le  sud,  l’autre  par  le  nord.  Le 
général  Randon  prit  cette  fois  le  commandement  supérieur  de  la  di- 
vision Mac-Mahon.  Les  marches  préparatoires  étaient  seules  opérées, 
lorsque  les  Kabyles,  comprenant  la  situation  avec  l’intelligence  qui 
les  caractérise,  prirent  le  parti  de  se  soumettre,  et  envoyèrent,  tant 
vers  le  général  Bosquet  que  vers  le  général  Randon,  des  députations 
chargées  de  solder  les  contributions  de  guerre  auxquelles  elles  se- 
raient condamnées  et  à livrer  des  otages.  Le  travail  remplaça  les 
marches  et  les  combats.  Toutes  les  troupes  des  deux  divisions  com- 
posant cette  armée  furent  employées  à la  construction  d’une  route 
faite  pour  relier  Djidjelli  à Constantine.  Le  tracé  en  fut  déterminé 
par  le  général  Chabaud-Latour,  et  les  officiers  du  génie  sous  ses  or- 
dres déployèrent  une  activité  extrême.  L’humeur  guerrière  de  nos 
soldats  ne  s’était  pas  accommodée  tout  d’abord  de  ce  pacifique  dé- 
noûment,  car  ils  avaient  espéré  clore  la  campagne  par  un  coup  plus 
éclatant,  mais  ils  fournirent  néanmoins  huit  mille  ouvriers,  qui 
saisirent  les  outils  préparés  d’avance,  et  cet  immense  atelier  eut 
bientôt  raison  des  rochers  à briser,  des  ravins  à combler  et  des  ri- 
vières à franchir. 

L’expédition  de  Kabylîe  s’était  terminée  au  mois  de  juillet,  et  dès 
le  mois  d’octobre  de  la  même  année  1855,  le  gouverneur  général 
entreprit  de  mettre  à profit  l’occupation  de  Laghouat  pour  assurer 
plus  complètement  la  sécurité  du  sud  de  nos  possessions.  Il  savait 
que  le  chérif  Mohammed-ben- Abdallah,  battu,  l’année  précédente, 
sans  être  détruit,  s’efforçait,  par  ses  émissaires,  ses  intrigues  et 
ses  incursions,  de  ressaisir  l’influence  que  sa  défaite  lui  avait  fait 
perdre.  Par  des  apparitions  soudaines,  tantôt  d’un  côté,  tantôt  de 
l’autre,  il  enlevait  les  troupeaux  et  ramenait  à lui  les  populations 
nomades  qui  eussent  désiré  vivre  en  paix.  Le  chérif  exerçait  son 
influence  fâcheuse  jusque  dans  la  province  d’Oran.  Le  gouverneur 
général  se  décida  à faire  disparaître  cette  cause  d’agitation,  en  pro- 
fitant du  moment  où  nos  récents  succès  jetaient  d’avance  la  crainte 
dans  l’esprit  de  nos  adversaires.  Il  résolut  de  profiter  de  la  saison 
favorable  pour  exécuter  dans  le  sud  une  expédition  d’un  caractère 
tout  nouveau,  qui  devait  faire  pénétrer  nos  colonnes  dans  les  pro- 
fondeurs du  Sahara  pour  poursuivre  le  chérif  jusque  dans  son  der- 
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nier  refuge.  L’opération  devait  être  exécutée  par  nos  goums,  com- 
posés, comme  on  sait,  de  nos  Arabes  auxiliaires,  soutenus  à dis- 
tance par  des  colonnes  mobiles  que  fourniraient  nos  postes 
avancés. 

Notre  bach-aga,  Si-Hamza,  fut  chargé  du  rôle  principal  avec  une 
liberté  complète  d’action,  sa  connaissance  du  pays,  ses  nombreuses 
relations  avec  les  populations  nomades  étant  évidemment  plus  pro- 
pres à l’inspirer  que  des  instructions  rédigées  très- loin  du  théâtre 
des  opérations.  Pour  faciliter  sa  marche  et  le  soutenir  en  cas  de  be- 
soin, trois  colonnes  mobiles  furent  formées  dans  le  Sud,  une  par 
chacune  des  trois  provinces.  Les  troupes  arabes,  qui  furent  passées 
en  revue  par  nos  officiers,  devaient  avoir  pour  deux  mois  de  pro- 
visions. Chaque  cavalier  devait  êlre  pourvu  de  deux  chameaux  por- 
tant de  l’eau  et  des  vivres.  Un  seul  chameau  suffisait  pour  deux 
fantassins. 

Tous  nos  goums  entrèrent  à la  fois  dans  les  solitudes  du  sud  aux 
derniers  jours  de  novembre.  C’était  comme  une  marche  en  bataille 
du  nord  au  sud,  occupant  un  front  de  plus  de  cent  lieues.  Les 
goums  des  deux  provinces  de  Constantine  et  d’Oran  amenèrent,  sans 
trop  de  difficultés,  la  soumission  des  tribus  qui  se  trouvaient  en 
face,  mais  nos  autres  goums  rencontrèrent,  en  face  de  la  province 
d’Alger,  de  plus  sérieux  obstacles.  C’est  là  que  Si-Hamza  devait  avoir 
à combattre  le  chérif  en  face  duquel  il  allait  se  trouver  en  sortant 
de  Metlili,  qui  lui  avait  ouvert  ses  portes  sans  résistance.  Mais  com- 
ment pouvait-il,  lui,  marabout  des  Oued-Sidi-Cheik,  attaquer,  pour 
le  service  des  Français,  cet  autre  marabout  qui,  au  nom  du  Pro- 
phète, avait  proclamé  la  guerre  sainte  ? Sa  résolution  d’aller  atta- 
<juer  l’ennemi  sur  son  propre  territoire  n’en  fut  point  ébranlée,  et 
le  gouverneur  général,  pour  lui  faciliter  l’exécution  de  ce  mouve- 
ment, dirigea  des  renforts  sur  Metlili.  Les  deux  chefs  musulmans 
se  rencontrèrent  et  se  livrèrent  un  combat  acharné  après  lequel  Si- 
lîamza,  gravement  blessé,  vit  s’avancer  vers  lui  huit  hommes  à pied 
-conduisant  un  cheval  de  soumission  et  criant  de  toutes  leurs 
forces  : « Au  nom  de  Dieu,  nous  vous  demandons  l’aman  ! Nous 
voulons  vivre  désormais  sous  votre  drapeau  et  sous  celui  des  Fran- 
çais ! » Le  chérif  avait  pris  la  fuite.  Son  expulsion  d’un  pays  où  on 
le  supposait  si  solidement  établi,  l’entière  soumission  des  popula- 
tions qui  faisaient  sa  force,  l’apparition  de  notre  drapeau  aux  fron- 
tières du  grand  désert  ; la  présence  dans  cette  région  d’un  colonel 
français  allant,  sans  force  militaire,  à une  si  grande  distance  du 
Tell,  étudier  l’organisation  qu’il  fallait  donner  à ces  pays,  fourni- 
rent la  preuve  irrécusable  des  résultats  heureux  de  cette  nouvelle 
-entreprise. 
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Le  gouverneur  général  se  rendit  à Laghouat  pour  procéder  lui- 
même  à l’organisation  du  pays  et  pour  imprimer  aux  nouvelles  au- 
torités le  sceau  de  son  autorité  personnelle.  La  cérémonie  de  l’in- 
vestiture eut  lieu  sur  la  place  d’ Armes,  en  présence  des  chefs  indi- 
gènes qui  avaient  commandé  nos  goums,  des  envoyés  des  tribus  et 
des  députations  des  villes  annexées.  La  foule  compacte,  ces  dépu- 
tations venues  de  très-loin,  ces  goums  nombreux,  ces  officiers,  ces 
généraux  qui  se  rencontraient  au  milieu  du  désert,  tout  cela  pro- 
duisait un  aspect  étrange  et  imposant.  Le  gouverneur  général  pro- 
nonça une  allocution  dans  laquelle  il  disait  aux  Arabes  : « Les 
temps  nouveaux  commencent  pour  vous  : au  désordre  succédera  la 
paix,  au  pillage  la  sécurité,  et  votre  commerce  s’accroîtra.  Voilà  ce 
que  produira  votre  soumission  à la  France.  » En  se  séparant,  les  in- 
digènes emportaient  au  fond  du  cœur  une  haute  idée  de  notre 
force  ; ils  protestaient  à l’envi  de  leur  entière  soumission  à la 
France. 

Cette  expédition,  véritable  conquête  du  Sud,  ne  le  cède,  par  ses 
résultats,  à aucune  de  celles  qui  ont  été  entreprises  en  Algérie,  et 
elle  eut  une  importance  particulière  par  la  nature  des  éléments  mis 
en  œuvre  par  nos  armes  pour  la  première  fois.  Avant  cette  opéra- 
tion, on  s’était  accoutumé  à considérer  comme  en  dehors  de  notre 
sphère  d’action  les  régions  sahariennes.  Comment,  en  effet,  quelle 
que  soit  la  légèreté  donnée  à nos  colonnes,  pénétrer  dans  un  pays 
qui  n’offre  aucune  ressource  pour  la  nourriture  des  hommes  et  des 
chevaux^;  où,  pendant  plusieurs  jours  de  marche,  on  ne  trouve  pas 
une  goutte  d’eau  ; où  tout  point  de  direction  manque  à une  colonne 
engagée  dans  une  véritable  mer  de  sable.  Des  Arabes  possesseurs  de 
nombreux  chameaux  pouvaient  seuls  tenter  ces  aventures.  Mais 
comment  les  déterminer  à nous  suivre  dans  ces  opérations  ? leur 
inspirer  la  confiance  qu’avec  notre  concours  ils  n’auraient  pas  à re- 
douter des  échecs  d’autant  plus  sensibles  qu’ils  seraient  subis  en 
servant  les  chrétiens  ? Là  était  la  difficulté,  et  le  gouverneur,  en  y 
donnant  tous  ses  soins,  avait  effectué  un  progrès  dans  l’art  de  faire 
la  guerre  dans  ces  régions.  D’après  lui,  l’infanterie,  pour  une  opé- 
ration dans  le  Sud,  ne  doit  plus  remplir  d’autre  rôle  que  celui  d’une 
redoute  douée  de  mouvement.  Elle  sert  d’entrepôt  pour  les  vivres, 
les  munitions,  les  malades  et  les  blessés.  Douze  ou  quinze  cents  fan- 
tassins suffisent  pour  ce  service  indispensable,  mais  la  colonne  agis^ 
santé  est  composée  de  cavaliers. 

Disons,  en  terminant  là  ce  qui  regarde  les  opérations  de  cette 
campagne  dans  le  Sud,  que  le  commandant  du  Barail  rendit  des 
services  signalés  comme  commandant  supérieur  du  Cercle  de 
Laghouat. 
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Cette  ville  fut  reliée  à Boghar,  cette  année  meme,  par  une  route 
sur  laquelle  furent  établis,  aux  lieux  d’étapes,  huit  caravansérails 
construits  par  nos  soldats.  Ce  n’est  pas  seulement  pour  la  Kabylie, 
mais  pour  toute  l’Algérie  et  même  pour  le  désert  qu’il  est  vrai  de 
redire,  avec  le  général  Randon,  que  les  routes  sont  les  rênes  du 
gouvernement. 

L’année  1 854  devait  faire  subir  à notre  colonie  africaine  une  nou- 
velle et  redoutable  épreuve.  Depuis  la  conquête,  la  métropole  n’a- 
vait point  eu  de  guerres  à soutenir,  tandis  que  dès  les  premiers 
jours  de  cette  année  le  maintien  de  la  paix  avec  la  Russie  parut 
compromis.  Qu’allait-il  arriver  de  l’Algérie  si  nous  la  dégarnissions 
de  troupes?  Et,  d’autre  part,  comment  concilier  la  nécessité  de 
maintenir  une  armée  en  Afrique  avec  les  exigences  probables  d’une 
grande  lutte  européenne  ? Ces  appréhensions,  qui  troublaient  alors 
beaucoup  de  monde,  n’eurent  aucune  prise  sur  le  général  Randon. 
Il  pensait,  au  contraire,  que  l’Algérie  devait  trouver  là  une  occasion 
de  prouver  que  la  guerre  faite  chez  elle  depuis  vingt- quatre  ans 
n’avait  point  été  une  école  stérile  pour  former  des  généraux,  des 
officiers  et  des  soldats,  et  il  regardait  comme  désirable  que  l’armée 
d’Afrique  fût  largement  représentée  dans  les  batailles  qui  allaient 
se  livrer.  Loin  donc  de  faire  obstacle  au  départ  de  ses  troupes,  il 
fit  des  préparatifs  pour  pouvoir  faire  embarquer  sans  retard  toutes 
celles  qui  lui  seraient  demandées.  Du  25  mars  à la  fin  du  mois  de 
juin  1854,  trente  mille  hommes  de  toutes  armes  s’embarquèrent 
dans  les  différents  ports  de  l’Algérie  pour  se  diriger  vers  l’Orient. 

Restait  au  gouverneur  général  à se  garantir  contre  l’effet  pro- 
duit, dans  l’esprit  des  indigènes,  par  dé  départ  d’un  aussi  grand 
nombre  de  troupes.  11  concentra  celles  qui  lui  restaient  et  il  écher 
lonna  les  régiments  d’infanterie  sur  les  lignes  stratégiques,  en  les 
occupant  à ouvrir  des  communications  destinées  à nous  conduire 
promptement  au  cœur  du  pays  insurgé.  La  cavalerie  couvrit  le  Tell 
de  ses  colonnes  mobiles  qui  se  croisaient  dans  tous  les  sens.  Le 
bruit  se  propagea  parmi  les  Arabes  que  la  France  envoyait  ses  trou- 
pes à Constantinople  pour  détrôner  le  sultan  ; mais  cette  erreur  fut 
réfutée  avec  grand  soin,  et  à l’aide  de  la  police  des  marchés  les 
mauvaises  nouvelles  furent  combattues  et  la  vérité  propagée  sans 
relâche.  L’émotion  se  calma  et  fit  place  à la  confiance  et  même  à 
la  gratitude  envers  le  gouvernement  pour  l’appui  qu’il  allait  don- 
ner au  chef  des  Croyants.  Les  tirailleurs  algériens  furent  les  pre- 
miers à proclamer  hautement  ces  sentiments  en  demandant  à faire 
partie  des  ^troupes  embarquées.  Cette  manifestation  fit  grand  effet 
dans  le  pays  arabe,  et  particulièrement  parmi  les  habitants  des 
villes.  A partir  de  ee  moment,  les  prières  en  actions  de  grâces  en- 
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vers  l’empereur  furent  dites  dans  les  mosquées  et  des  voeux  furent 
formés  de  toutes  parts  pour  le  succès  de  nos  armes. 

Il  eût  été  néanmoins  bien  extraordinaire  que  cette  année  se  pas- 
sât sans  quelques-unes  des  levées  de  boucliers  habituelles.  Il  s’en 
produisit  deux  : l’une  en  Kabylie  et  l’autre  dans  le  Sud.  A la  nou- 
velle de  la  guerre  de  Crimée  et  de  l’embarquement  de  nos  troupes 
pour  l’Orient,  le  prétendu  chérif  Bou-Bargla,  sortant  de  la  retraite 
cachée  où  il  s’était  antérieurement  réfugié,  recommença  à prêcher 
la  guerre  sainte  dans  les  tribus  kabyles  du  Haut-Sebaou,  qui  n’a- 
vaient encore  été  astreintes  qu’à  une  de  ces  soumissions  éphémères 
dont  la  durée  ne  dépassait  pas  le  séjour  de  nos  colonnes  passant 
dans  le  pays.  Les  hostilités  commencèrent  et  ce  pays  de  montagnes 
fut  en  insurrection.  Le  gouverneur  général,  sans  perdre  un  mo- 
ment, mit  en  mouvement  toutes  les  troupes  disponibles  de  la  divi- 
sion Mac-Mahon  et  de  la  division  Camou,  et  il  concentra  sous  ses 
ordres  personnels  environ  12,000  hommes;  puis  il  forma  deux  co- 
lonnes qui  pénétrèrent  à la  fois  sur  le  territoire  ennemi  par  l’est  et 
par  l’ouest.  Après  un  combat  dirigé  par  le  gouverneur  général,  à 
la  tête  de  la  division  Camou,  et  un  autre  livré  presque  en  même 
temps  par  le  général  Mac-Mahon , les  tribus  insurgées  qui  avaient 
lutté  contre  nous  opérèrent  leur  soumission  ; pour  en  assurer  la 
durée,  le  gouverneur  général  fit  parcourir  le  pays  en  tous  sens  par 
des  colonnes  légères,  et  pendant  ce  temps  les  officiers  d’état-major 
levèrent  les  cartes  du  terrain. 

Ce  n’était  là  que  la  première  période  de  l’expédition  ; la  seconde 
fut  beaucoup  plus  difficile.  Les  deux  divisions  durent  agir  de  con~ 
cert  en  remontant  le  Sebaou,  pour  rencontrer  des  montagnes  d’un 
accès  de  plus  en  plus  difficile.  Les  Kabyles,  pensant  que  l’attaque 
se  ferait  directement  contre  la  forte  tribu  des  Beni-Hidjar,  envoyè- 
rent tous  leurs  contingents  de  ce  côté;  mais  le  gouverneur  général^, 
qui  s’en  aperçut,  changea  son  point  d’attaque  en  escaladant  la 
montagne  du  Brou-Chaïb,  qui  fait  partie  du  massif  de  la  grande 
Kabylie,  pour  arriver  à un  point  culminant  où  l’on  serait  en  posi- 
tion avantageuse  pour  les  combats  à livrer.  L’ascension,  d’abord 
très-pénible,  s’opéra  par  des  sentiers  si  étroits  et  si  encaissés,  que 
nos  travailleurs  devaient  les  élargir  pour  le  passage  des  mulets. 
Les  difficultés  cessèrent  à la  rencontre  d’une  route  tracée  sur  les 
plateaux. 

L’armée  couronna  les  hauteurs  sans  coup  férir.  Elle  aperce- 
vait de  là,  pour  la  première  fois,  toute  la  grande  Kabylie,  dont 
le  territoire  est  composé  de  soulèvements  qui  ont  projeté  les 
montagnes  en  désordre  et  comme  au  hasard.  On  distinguait  sur 
tous  les  sommets  une  multitude  de  villages  semblant  autant  de  for- 
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teresses.  Mais  ce  moment  n’était  pas  encore  propice  pour  diriger  de 
ce  côté  nos  efforts;  car  notre  armée,  sans  route  derrière  elle  et 
sans  ligne  de  retraite  assurée,  aurait  été  exposée  à un  désastre,  si 
elle  n’avait  pas  réuni  tous  ses  efforts  contre  les  seules  tribus  qu’elle 
fut  venu  combattre. 

Notre  camp  fut  attaqué  le  lendemain  matin  sur  deux  de  ses  fa- 
ces. Deux  brigades  de  la  division  Gamou,  sorties  du  camp,  refoulè- 
rent les  assaillants  ; mais  la  division  Mac-Mahon  n’en  fut  pas  moins 
contrainte  d’exécuter  le  môme  mouvement  offensif  peu  de  temps 
après. 

Après  deux  jours  de  pluie  qui  suivirent  et  qui  forcèient  à de- 
meurer au  repos,  on  reconnut  la  nécessité  d’attaquer  le  village  de 
Taourirt,  que  les  Kabyles  les  plus  braves  avaient  réoccupé  et  très- 
fortement  retranché.  Il  fut  pris  d’assaut  dans  une  action  glorieuse 
mais  très- sanglante,  qui  décida  du  sort  de  la  campagne.  Quoique 
la  résistance  acharnée  des  Kabyles  se  soit  prolongée  quelques  jours 
de  plus,  toutes  les  tribus  de  la  contrée  se  soumirent  successive- 
ment à notre  autorité.  Le  général  Randon  avait  montré,  dans  cette 
entreprise,  qu’il  possédait  la  force  d’âme  et  la  hardiesse  nécessaires 
pour  s’exposer,  quand  cela  devenait  nécessaire,  aux  éventualités 
les  plus  dangereuses.  Il  avait  mérité  que  le  souverain,  en  le  félici- 
tant du  succès,  lui  écrivît  : « Je  n’étais  pas  sans  inquiétude,  je 
vous  l’avouerai,  et  vous  devez  le  comprendre;  mais  le  récit  des 
glorieux  faits  d’armes  de  nos  troupes  et  les  avantages  qui  en  résul- 
teront m’ont  redonné  une  pleine  confiance.  » Grâce  à cet  acte  de 
vigueur,  la  tranquillité  ne  fut  sérieusement  troublée  sur  aucun 
point  de  la  colonie  pendant  la  durée  de  la.  guerre  de  Crimée,  alors 
que  l’effectif  de  l’armée  d’Afrique  était  descendu  de  75,000  à 
45,000  hommes,  et  que  les  troupes  acclimatées  et  aguerries  avaient 
été  remplacées  par  d’autres.  Ce  soulèvement  général,  que  l’on  re- 
doutait depuis  longtemps  pour  le  jour  où  la  France  serait  engagée 
dans  une  guerre  européenne,  n’éclata  donc  pas,  et  aucun  nouveau 
sacrifice  ne  fut  imposé  à la  métropole.  Plus  de  900  tués  ou  blessés, 
sur  moins  de  12,000  hommes,  montraient  que  nos  soldats  avaient 
eu  affaire  à des  adversaires  dignes  d’eux. 

D’autres  hostilités  s’élevèrent  encore,  la  même  année,  dans  le  Sud 
de  notre  colonie,  où  reparut  le  chérif  Mohamed-ben-Abdallah  qui 
avait  trouvé,  depuis  sa  fuite,  un  refuge  en  Tunisie.  11  se  ligua  avec 
le  cheik  de  Tougourt,  et  cette  ville  devint  le  lieu  de  réunion  de 
tous  les  mécontents.  Le  gouverneur  général  pensa  qu’il  fallait  faire 
la  conquête  de  Tougourt,  pour  n’avoir  pas  sans  cesse  à réprimer 
des  actes  d’agression  contre  les  alliés  ou  contre  les  sujets  de  la 
France. 
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Pour  éviter  un  siège  qui  aurait  pu  donner  lieu,  comme  celui 
de  Zaatcha,  à une  résistance  longue  et  opiniâtre,  le  gouverneur 
général  prescrivit  de  chercher  à emporter  cette  place  par  un 
coup  de  main,  en  attirant  l’ennemi  hors  des  murailles.  Les  contin- 
gents arabes  les  plus  rapprochés  de  la  région  fournirent  les  colon- 
nes d’attaque,  et  les  tribus  privées  de  leurs  défenseurs  naturels 
furent  couvertes  par  des  détachements  de  nos  troupes.  Nos  postes 
avancés  vers  le  Sud  n’étaient  plus  seulement  des  sentinelles  char- 
gées de  signaler  l’apparition  de  l’ennemi  ; ils  eurent  un  rôle  beau- 
coup plus  important,  celui  de  devenir  des  bases  d’opération  pour 
des  colonnes  légères,  très-mobiles,  destinées  à faire  respecter  notre 
domination.  Le  15  novembre,  toutes  nos  colonnes  entrèrent  en  opé- 
rations. Le  29,  le  chérif,  que  de  petits  succès  avaient  rendu  pré- 
somptueux, livra  combat  en  avant  de  Tougourt,  fut  réduit  à fuir, 
et  découvrit  la  ville  qui  tomba  entre  nos  mains.  Les  populations 
qui  firent  soumission  reçurent  pour  chefs  des  hommes  dévoués  à 
nos  intérêts  et  assez  influents  pour  empêcher  les  agitateurs  de  re- 
paraître dans  ces  parages. 

Les  faits  d’armes  de  l’année  1854  procurèrent  un  calme  complet 
à l’Algérie  pendant  l’année  1855,  c’est-à-dire  pendant  la  période 
décisive  de  la  guerre  de  Crimée.  Notre  colonie  d’Afrique,  ayant  joui 
de  récoltes  abondantes,  put  contribuer  à l’approvisionnemenl  de 
notre  armée  expéditionnaire  après  lui  avoir  donné  ses  meilleures 
troupes.  Les  services  rendus  à cette  occasion  ont  été  appréciés  à 
leur  juste  valeur  par  l’homme  le  plus  compétent.  M.  l’intendant  gé  ■ 
néral  Darricau,  directeur  de  l’administration  au  ministère  de  la 
guerre,  écrivait,  le  10  avril  1855,  au  général  Randon  : « Vous  êles 
notre  salut  et  notre  providence.  Vous  nous  fournissez  sans  cesse  des 
soldats,  et  quels  soldats  ! des  chevaux,  et  quels  chevaux  ! les  seuls 
qui  aient  résisté  sur  les  plateaux  de  Ghersonnèse.  Vos  produits  sont 
entrés  d’une  manière  notable  dans  les  approvisionnements  de  l’ar- 
mée, et  les  fourrages  de  l’Algérie  ont  sauvé  toute  la  cavalerie  fran- 
çaise... L’intervention  de  l’Algérie  dans  cette  grande  lutte,  sous 
votre  énergique,  sage  et  patiente  direction,  donne  la  mesure  de  no- 
tre jeune  puissance  dans  la  Méditerranée.  Elle  constitue  un  fait  de 
guerre  considérable,  dont  on  ne  connaîtra  toute  la  portée  que  lors- 
qu’on récapitulera  avec  impartialité  la  somme  des  efforts  que  vous 
avez  produits  à V extérieur  de  votre  commandement ^ sans  affaiblir 
la  situation  de  l’Algérie,  en  étendant,  au  contraire,  les  limites  de 
notre  territoire  et  en  créant  dans  l’Algérie  de  nouveaux  éléments 
de  puissance  militaire  et  de  colonisation.  » 

En  prévision  des  éventualités  défavorables  ou  des  nouveaux  efforts 
5 faire  sur  le  continent,  le  gouverneur  général  poussait  active- 
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ment  l’instruction  des  jeunes  soldats  qu’il  avait  reçus,  en  les  pré- 
parant à la  vie  des  camps  et  à la  pratique  de  la  guerre.  Il  fit  conti- 
nuer sur  une  grande  échelle  les  travaux  des  routes  sur  lesquelles 
on  élevait  des  caravansérails  formant  de  petits  forts  destinés  à 
assurer  la  sécurité. 

Le  général  Desvaux,  partant  de  Biscara  pour  visiter  Tougourt, 
fut  accompagné  par  M.  Laurent,  ingénieur,  qui  avait  été  mis  à sa 
disposition  pour  étudier  le  régime  des  eaux  et  la  nature  des  terrains 
dans  les  contrées  parcourues.  M.  Laurent  reconnut  tous  les  indices 
d’une  couche  d’eau  souterraine  pouvant  provenir  de  contrées  plus 
élevées.  Et  en  attendant  que  cette  conjecture  fut  confirmée,  il  dé 
gagea  dans  les  oasis  de  Meggarin  et  de  Tougourt  des  puits  obstrués, 
à la  grande  joie  des  habitants  qui  furent  très-reconnaissants  de  ce 
bienfait. 

La  sécurité  dans  les  contrées  du  Sud  était  devenue  si  grande  qu’un 
marabout,  qui  les  avait  traversées  en  revenant  de  la  Mecque,  disait 
que  sous  le  gouvernement  des  Français  une  femme,  avec  une  cou- 
ronne d’or  sur  la  tête,  pouvait  sans  danger  voyager  d’un  bout  du 
Sahara  à l’autre. 

L’année  1856  fut  moins  tranquille  que  la  précédente,  sans  pour- 
tant faire  courir  aucun  danger  à notre  domination.  Les  troubles 
les  plus  grands  furent  encore  ceux  de  la  Kabyiie,  et  les  deux  divi- 
sions du  général  Yusuf  et  du  général  Renault  eurent  fort  à faire 
pour  les  apaiser.  Elles  exécutèrent  des  travaux  destinés  à faciliter 
la  conquête  de  la  grande  Kabyiie  quand  le  moment  serait  venu  de 
la  tenter.  La  province  de  Constantinc  n’eut  que  des  troubles  insigni- 
fiants et  promptement  réprimés.  Le  générai  Desvaux,  en  parcou- 
rant le  sud  de  cette  province,  arriva  le  19  décembre  à l’oasis 
M’raïer,  qui  avait  changé  d’aspect  depuis  quelques  mois,  à la  suite 
du  forage  de  plusieurs  puits.  De  là  il  se  rendit  à l’oasis  de  Ta- 
merna  qui  dépérissait,  lorsqu’un  sondage  entrepris  par  M.  Laurent 
et  poussé  à soixante  mètres  de  profondeur,  avait  fait  jaillir  à un 
mètre  au-dessus  du  sol  une  gerbe  d’eau  débitant  quatre  mille  mè- 
tres cubes  en  vingt-quatre  heures.  A Tougourt,  vingt-neuf  puits 
d’eau  jaillissante  avaient  déjà  été  forés,  et  il  y en  avait  un  nombre 
égal  en  cours  d’exécution.  Le  général  avait  reçu  des  témoignages  de 
reconnaissance  partout  où  il  avait  passé.  Il  avait  stimulé  la  cul- 
ture du  coton  dont  les  oasis  avaient  déjà  fourni  de  beaux  échantil- 
lons, et  il  avait  reçu,  pour  le  forage  des  puits  artésiens,  de  nom- 
breuses demandes.  Le  commerce  s’étendait  par  suite  de  la  sécurité* 
la  fabrication  des  étoffes  de  soie  et  de  laine,  ainsi  que  celle  des  tapis [ 
étaient  propagées  par  des  ouvriers  émigrant  de  la  Tunisie,  où  ces 
industries  étaient  pratiquées  avec  beaucoup  d’habileté.  Le  générai 
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Desvaux  secondait  ainsi  le  gouverneur  générai  dans  ses  vues  les 
plus  chères. 

Les  indigènes  avaient,  avant  la  conquête,  l’habitude  d’enfouir, 
dans  des  silos,  des  réserves  de  grains  qui  paraient  aux  disettes.  Ces 
réserves  avaient  disparu  par  suite  de  la  guerre,  puis,  la  paix  re- 
venue, les  prix  de  vente  avaient  séduit  les  Arabes,  qui  avaient  ainsi 
transformé  en  argent  l’excédant  de  leurs  céréales.  Le  gouverneur 
général  prescrivit  de  rétablir  les  réserves  de  grains  et,  pour  qu’elles 
fussent  conservées,  les  silos  durent  être  creusés  dans  le  voisinage 
des  marabouts,  afin  que  la  garde  en  fût  confiée  aux  hommes  qui 
surveillent  les  édifices  consacrés  à la  piété.  Que  de  malheurs  eussent 
été  évités  ou  diminués  si  l’on  eût  toujours  fait  exécuter  les  règle- 
ments du  général  Randon  ! 

Les  services  rendus  par  le  gouverneur  général,  sous  ce<  rapport 
comme  sous  les  autres,  lui  avaient  mérité  la  plus  haute  des  récom- 
penses. Il  avait  été  élevé,  le  16  mars  1866,  à la  dignité  de  maréchal 
de  France. 

L’année  1857  fut  signalée  par  un  événement  mémorable  : la  con- 
quête et  la  soumission  complète  et  définitive  de  la  Kabylie  resteront 
Facte  le  plus  glorieux  de  la  carrière  du  maréchal  Randon.  Le  mo- 
ment d’entreprendre  cette  tâche  difficile  était  enfin  venu.  Les  expé- 
ditions des  années  précédentes  avaient  permis  de  prendre  une  con- 
naissance exacte  du  pays  et  avaient  en  outre  formé  les  soldats  à ce 
genre  de  guerre.  Les  régiments  revenus  de  Crimée  fourniraient  des 
têtes  de  colonnes  incomparables. 

Malgré  tout,  le  gouvernement  demeurait  encore  indécis  lorsque 
le  gouverneur  général,  appelé  à Paris,  exposa  avec  tant  de  force 
devant  le  conseil  des  ministres  toutes  les  raisons  de  ne  pas  attendre 
plus  longtemps  qu’il  gagna  sa  cause.  Il  obtint  aussi  l’adoption  d’un 
réseau  de  voies  ferrées  qui  s’étendrait  sur  les  trois  provinces.  Le 
décret  qui  en  consacrait  le  principe  fut  signé  le  8 avril  1857,  et  cette 
nouvelle  fit  accueillir  son  retour  avec  les  démonstrations  d’une 
reconnaissance  enthousiaste.  Le  maréchal  ne  perdit  pas  un  moment 
pour  achever  les  préparatifs  déjà  commencés  avant  son  départ  pour 
la  France  et  continués  pendant  son  absence.  Le  corps  expédition- 
naire, organisé  sur  le  papier,  comprenait  quatre  divisions,  dont  trois 
étaient  destinées  à agir  ensemble,  tandis  que  la  quatrième,  formée 
dans  la  province  de  Gonstantinc,  empêcherait,  du  côté  de  la  mer, 
les  tribus  déjà  soumises  de  prendre  part  à là  lutte  et  pénétrerait 
ensuite  dans  la  vallée  de  l’Oued-Sahel  pour  opérer  une  diversion  au 
sud  du  Djurjura. 

Le  pays  où  notre  armée  allait  s’engager  a pour  limite  la  chaîne 
des  montagnes  du  Djurjura  qui  forme  une  demi -circonférence  ap- 
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puyant  ses  deux  extrémités  à la  mer.  La  hauteur  des  pics  dépasse 
deux  mille  mètres.  Les  neiges  couvrent  la  chaîne  pendant  l’hiver 
et  s’y  conservent  dans  les  anfractuosités  jusqu’à  une  époque  avancée 
de  l’année.  Les  cols  par  où  le  passage  s’effectue  pendant  toute 
l’année  et  ceux  qui  peuvent  servir  à une  expédition  sont  en  nombre 
très-limité. 

Les  habitants  belliqueux  de  ce  territoire  tourmenté  ont  construit 
des  villages.  Plusieurs  de  ces  villages  réunis  forment  une  tribu. 
Plusieurs  tribus  voisines  sont  réunies  en  confédération.  Le  village 
a un  chef  électif,  un  amin.  Le  chef  électif  de  la  tribu  porte  le  titre 
de  Amin-el-oumena  ; il  commande,  en  cas  de  guerre,  tous  les 
hommes  de  la  tribu  qui  sont  en  état  de  porter  les  armes.  Chaque 
confédération  a un  chef  supérieur.  Dans  cette  organisation,  le  chef 
civil,  élu  pour  un  petit  nombre  d’années,  devient,  en  cas  de 
guerre,  le  commandant  militaire. 

Les  Kabyles  sont  soumis  à des  lois  plus  anciennes  que  la  religion 
musulmane  dont  ils  font  profession.  Chez  eux,  les  crimes  et  les 
délits  ne  sont  point  punis  d’après  les  prescriptions  du  Coran  ; il  n’y 
a point  de  juges  pour  condamner  ni  de  force  armée  chargée  d’exé- 
cuter le  jugement.  Chaque  famille  se  fait  justice  par  elle-même  en 
exigeant  le  rachat  du  tort  qui  lui  est  fait  suivant  les  canouns  qui 
fixent  les  tarifs  des  amendes  applicables  aux  diverses  sortes  de 
crimes,  délits  et  contraventions. 

Il  est  à remarquer  que  les  Francs,  nos  ancêtres,  vivaient  sous  le 
même  régime  et  que  la  loi  salique  nous  a transmis  les  tarifs  dont 
ils  ont  fait  usage.  Chez  les  Kabyles  les  amendes  sont  perçues  par  un 
receveur  communal  qui  les  applique,  du  moins  en  partie,  aux  dé- 
penses d’utilité  publique.  Aussi  les  prescriptions  des  canouns  sont- 
elles  rigoureusement  observées,  tout  le  monde  ayant  intérêt  à 
éviter  qu’aucune  personne  n’en  soit  affranchie. 

Les  tribus  kabyles  du  Djurjura  n’occupent  pas  un  territoire  plus 
étendu  que  le  plus  petit  des  départements  français  et  le  nombre  des 
hommes  capables  de  porter  les  armes  ne  s’élevait  pas  à plus  de 
trente  mille.  Mais  leur  énergie  et  leur  connaissance  d’un  sol  qui 
présente  à chaque  pas  les  obstacles  les  plus  difficiles  à surmonter 
les  avaient  mis  en  état  d’opposer  jusque-là  à toutes  les  invasions 
une  résistance  victorieuse. 

Nous  ne  décrirons  point  les  opérations  compliquées  et  les  actions 
sanglantes  delà  campagne,  qui  dura  du  17  mai  au  12  juillet.  Nous 
dirons  seulement  que  ce  ne  fut  pas  trop  de  tout  le  courage  de  nos 
soldats  pour  triompher  de  leurs  adversaires.  Le  général  en  chef  eut 
la  plus  grande  part  au  triomphe  obtenu,  d’abord  par  l’étendue  et 
la  prévoyance  de  ses  préparatifs  ainsi  que  par  le  nombre  des  troupes 
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qu’il  avait  su  rendre  disponibles,  ensuite  par  l’habileté  de  ses  mar- 
ches et  le  choix  des  points  d’attaque.  Il  s’attacha  à agir  avec  toutes 
ses  forces  contre  un  seul  ennemi  et,  en  l’isolant  des  autres,  à di- 
riger contre  sa  position  plusieurs  colonnes  concentriques.  Il  se  fît 
une  règle  de  n’opérer  aucune  marche  qui  pût  amener  un  mouve- 
ment de  retraite  en  présence  des  Kabyles,  les  expéditions  antérieures 
nous  ayant  donné  à cet  égard  de  sanglantes  leçons.  Malgré  toutes 
ces  savantes  précautions,  la  conquête  ne  fut  obtenue  qu’au  prix  de 
quinze  cents  tués  ou  blessés  sur  un  effectif  de  vingt-sept  mille 
hommes.  La  division  Mac-Mahon  avait  eu,  dans  un  seul  combat, 
trente  officiers  tués  ou  blessés. 

Les  conditions  accordées  à la  principale  des  confédérations,  celle 
des  Beni-Raten,  devinrent  la  règle  de  toutes  les  autres.  Le  maréchal 
les  a fait  connaître  en  racontant  la  scène  pathétique  de  cette  pre- 
mière soumission. 

Les  envoyés  de  Beni-Raten,  au  nombre  d’une  cinquantaine,  tra- 
versent le  camp.  Ils  sont  conduits  à la  tente  du  maréchal  par  le 
chef  du  bureau  politique,  le  colonel  de  Neveu.  Leurs  vêtements  sont 
sales  et  déchirés,  mais  leur  attitude  est  noble  et  digne.  Ils  s’as- 
seyent à terre,  encercle,  devant  le  gouverneur  général.  L’un  d’eux, 
à la  figure  expressive,  aux  regards  intelligents,  à la  barbe  grison- 
nante, se  place  un  peu  en  avant  des  siens  ; il  est  chargé  de  répondre 
pour  tous. 

Le  maréchal  leur  parle  et  deux  interprètes  traduisent  ses  paroles, 
fun  du  français  en  arabe,  l’autre  de  l’arabe  en  kabyle. 

« Yous  tous  qui  êtes  ici,  représentez-vous  complètement  la  tribu 
des  Beni-Raten  et  pouvez-vous  vous  engager  pour  elle? 

— Oui,  nous  sommes  les  amins  délégués  par  toute  notre  nation, 
et  nous  avons  mission  de  parler  pour  tous  les  fils  du  Raten.  Ce  que 
nous  aurons  accepté  sera  accepté  par  tous. 

— Pourquoi  avez-vous  manqué  aux  promesses  de  soumission 
que  vous  aviez  faites  en  1854  au  seb  des  Beni-Tahia,  puis  en  1855 
à Alger,  et  fomenté  des  révoltes  chez  les  tribus  soumises  ? 

— Si  quelques  hommes  des  Beni-Raten  ont  fait  cela,  tous  ne  l’ont 
pas  fait  ; mais  nous  reconnaissons  nos  fautes  et  nous  venons  ici 
pour  nous  excuser  du  passé  et  nous  soumettre  aux  Français. 

— Avez-vous  cette  fois  l’intention  de  tenir  fidèlement  vos  pro- 
messes et  d’exécuter  les  conditions  qui  vous  seront  imposées  ? 

— Nous  promettons  que  notre  tribu  sera  fidèle  aux  promesses 
que  nous  te  ferons  en  son  nom. 

— Voici  les  conditions  .que  je  vous  impose  ; si  elles  ne  vous  con- 
viennent pas,  vous  retournerez  à vos  villages,  vous  reprendrez  vos 
armes,  nous  reprendrons  les  nôtres,  et  la  guerre  décidera.  Mais  si 
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VOUS  nous  forcez  à combattre,  nous  couperons  vos  arbres  et  nous 
ne  laisserons  pas  pierre  sur  pierre  dans  vos  villages. 

— Nous  sommes  tes  vaincus,  nous  nous  soumettons  aux  condi- 
tions qu’il  te  plaira  d’imposer. 

— Vous  reconnaîtrez  l’autorité  de  la  France.  Nous  irons  sur 
votre  territoire  comme  il  nous  plaira.  Nous  ouvrirons  des  routes 
et  construirons  des  bordjs.  Nous  couperons  les  bois  ainsi  que  les 
récoltes  qui  nous  seront  nécessaires  pendant  notre  séjour;  mais 
nous  respecterons  vos  figuiers,  vos  oliviers  et  vos  maisons. 

Tous  gardent  le  silence,  leur  orateur  s’incline. 

— Vous  payerez,  comme  contribution  de  guerre  et  juste  indem- 
nité des  désordres  que  vous  avez  causés,  cent  cinquante  francs  par 
fusil. 

— Les  Beni-Raten  ne  sont  pas  tous  riches,  et  beaucoup,  parmi 
eux,  n’ont  pas  assez  d’argent  pour  payer  cette  somme. 

— Lorsque  vous  avez  fomenté  la  révolte  des  tribus  qui  sont  au- 
tour de  vous,  chacun  a su  trouver  de  l’argent.  Les  riches  ont  payé 
pour  les  pauvres.  Vous  ferez  comme  vous  avez  fait.  Les  riches 
prêteront  aux  pauvres  afin  que  tous  payent  et  que  chacun  supporte 
la  peine  des  fautes  de  sa  nation. 

A ces  mots,  des  réclamations  confuses  s’élèvent  parmi  les  Ka- 
byles. Quelques-uns  parlent  ou  gesticulent,  mais  le  chef  les  apaise 
peu  à peu,  et,  répondant  pour  tous  : 

— Nous  payerons  la  contribution  que  tu  demandes. 

— Comme  preuve  de  vos  bonnes  intentions,  vous  me  livrerez  les 
otages  qui  vous  seront  désignés.  Je  les  garderai  jusqu’au  payement 
intégral  de  la  contribution  et  même  plus  longtemps,  selon  votre 
conduite. 

Tous  restent  silencieux,  le  chef  incline  la  tête. 

— A ces  conditions  vous  serez  admis  sur  nos  marchés  comme  les 
tribus  kabyles  soumises.  Vous  pourrez  travailler  dans  la  Mitidja  et 
gagner,  pendant  la  récolte  prochaine,  de  quoi  payer  votre  contribu- 
tion de  guerre  et  au  delà.  Pour  vous  convaincre  dès  à présent  que 
nous  ne  voulons  ni  emmener  les  femmes  et  les  enfants,  ni  vous^ 
prendre  vos  terres,  comme  on  vous  a dit  que  nous  avions  coutume 
de  le  faire,  vous  rentrerez  dans  vos  villages  aussitôt  que  vos  otages 
nous  seront  livrés  ; vous  pourrez  circuler  en  liberté  à travers  les 
camps  avec  vos  femmes  et  vos  enfants,  et  l’on  ne  prendra  à personne 
ni  sa  maison,  ni  son  champ  sans  lui  en  payer  la  valeur. 

Les  visages  impassibles  des  Kabyles  ne  trahissent  aucun  senti- 
ment de  regret  ni  de  satisfaction. 

— Vous  pourrez,  comme  par  le  passé,  vous  choisir  des  amins, 
mais  ils  devront  être  reconnus  et  investis  par  la  France  ; vous 
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pourrez  même  garder  vos  institutions  politiques  de  village,  pourvu 
que  vos  chefs  sachent  vous  maintenir  en  paix. 

Ces  dernières  paroles  font  courir  un  frémissement  de  joie  parmi 
ces  hommes  jusqu’alors  si  impassibles.  Des  conversations  à demi 
voix  s’engagent  entre  eux,  et  il  est  facile  de  voir  à leurs  gestes  et  à 
leur  physionomie  toute  la  satisfaction  que  leur  causait  cette  pro- 
messe inattendue.  Puis,  l’orateur,  prenant  la  parole,  dit  : 

— Avons-nous  bien  compris?  Nous  conserverons  nos  institu- 
tions ? 

— Oui. 

— Nous  nommerons  nos  chefs  comme  par  le  passé  ? 

— Oui,  seulement,  comme  nous  ne  voulons  pas  que  ce  soient 
des  hommes  de  désordre,  ces  nominations  seront  approuvées  par 
nous. 

— Vous  ne  nous  donnerez  pas  d’Arabes  pour  nous  commander? 

— Non. 

— Alors,  vous  pouvez  compter  sur  notre  soumission,  et  demain 
nous  déposerons  entre  vos  mains  la  contribution  de  guerre. 

C’est  ainsi  que  le  maréchal  Randon,  qui  avait  étudié  à fond  la 
constitution  sociale,  administrative,  politique  et  militaire  des  Ka- 
byles, sut  leur  appliquer  le  seul  principe  qui  rende  les  conquêtes 
sûres  et  stables,  celui  de  respecter  chez  le  peuple  conquis  ses 
mœurs,  ses  lois  et  ses  institutions  en  se  bornant  à le  mettre  dans 
l’impuissance  de  nuire.  C’est  sur  ce  principe  que  s’est  établie  la 
grandeur  de  la  nation  romaine,  qui  a pourtant  su  mieux  qu’aucune 
autre  s’assimiler  avec  le  temps  les  peuples  vaincus.  C’est  ainsi 
qu’agit  l’Angleterre  et  qu’elle  parvient  à gouverner  pacifiquement, 
très-loin  de  chez  elle,  des  populations  immenses. 

La  France  a suivi  depuis  la  Révolution  une  ligne  de  conduite 
toute  contraire.  Par  une  infatuation  singulière  elle  a,  partout  où 
ses  armées  victorieuses  ont  triomphé,  imposé  aux  vaincus  et  son 
gouvernement  politique  et  ses  lois  civiles,  comme  si  nos  lois  res- 
semblaient à un  habit  bon  pour  aller  à toutes  les  tailles. 

Pour  assurer  aussi  par  la  force  sa  nouvelle  conquête,  le  gouver- 
neur général  faisait  élever,  pendant  le  cours  même  de  ses  opéra- 
tions, au  point  du  pays  conquis  le  plus  favorable,  le  fort  Napoléon, 
qui  peut  recevoir  quatre  bataillons.  Nos  soldats,  en  même  temps 
qu’ils  y travaillaient,  s’occupaient  d’établir  une  route  pour  y con- 
duire. 

Deux  millions,  qui  furent  prélevés  en  six  semaines  à titre  de  con- 
tribution de  guerre,  furent  employés  à payer  les  dépenses  qu’eut  à 
faire  de  ce  chef  le  service  du  génie.  Ainsi,  le  maréchal  Randon  avait 
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complété  la  conquête  de  l’Algérie  sans  demander  au  gouvernement 
ni  hommes  ni  argent. 

A ce  moment,  l’Algérie  présentait  le  spectacle  trop  rare  d’un  ac- 
cord très-sympathique  entre  l’armée  et  la  population  européenne, 
qui  éleva  aux  troupes  revenant  de  cette  grande  expédition  des  arcs 
de  triomphe.  Elle  comprenait  l’importance  qu’aurait  pour  la  colo- 
nie l’issue  de  la  dernière  campagne.  En  effet,  la  période  de  la  con- 
quête était  achevée,  et  tous  les  efforts  de  l’armée  comme  du  gou- 
vernement pourraient  être  dirigés  désormais  vers  le  développement 
de  la  colonisation.  Une  ère  nouvelle  allait  s’ouvrir  pour  elle  en 
même  temps  qu’on  pourrait  s’occuper  de  régénérer  un  peuple  an- 
tique, fidèle  à ses  traditions,  et,  par  cela  même,  demeuré  en  arrière 
de  la  civilisation.  Le  maréchal  Randon  s’apprêtait  à remplir  de  son 
mieux  cette  noble  mission  quand  une  inspiration  malheureuse  fit 
créer  à Paris  le  ministère  de  l’Algérie  et  des  colonies.  Le  gouverneur 
général,  appelé  à Paris  avant  que  cette  mesure  fût  définitive,  chercha 
à démontrer  que  ce  changement  ne  produirait  pas  les  avantages 
qu’on  en  espérait,  mais  n’ayant  pas  réussi  à convaincre  l’autorité 
supérieure,  il  crut  devoir  offrir  une  démission  devenue  nécessaire, 
ne  fût-ce  que  pour  débarrasser  de  toute  entrave  une  réorganisation 
aussi  radicale.  Sa  démission,  datée  du  9 août  1858,  fut  acceptée. 

C’est  là  une  date  malheureuse  dans  l’histoire  de  notre  colonie, 
qui  fut  privée  de  Fhomme  le  mieux  fait  pour  la  diriger.  Le  minis- 
tère de  l’Algérie,  bientôt  supprimé,  ne  fit  qu’apporter  dans  les 
hommes  et  dans  les  choses  de  la  colonie  une  instabilité  qui  lui  avait 
été  déjà  si  funeste  précédemment;  car  on  peut  peser  dans  l’histoire 
de  notre  colonie  ce  que  les  révolutions  faites  à Paris  ont  coûté,  sur 
ce  point,  à notre  puissance  nationale.  De  1850  à 1841,  en  dix  ans, 
neuf  commandants  en  chef  ou  gouverneurs  généraux  se  succédèrent 
à Alger.  Pendant  cette  période,  notre  domination  sur  les  indigènes 
fut  compromise  par  l’ignorance,  les  hésitations,  les  erreurs  et  les 
fautes.  Combien  le  résultat  n’eût-il  pas  été  différent  si  le  gouverne- 
ment, qui  avait  si  habilement  préparé  cette  glorieuse  conquête,  fût 
resté  debout  pour  la  faire  fructifier  ! La  grande  figure  du  maréchal 
Bugeaud  domine  la  période  1841-1847.  11  servit  l’Algérie  pendant 
six  ans  ense  et  aratro.  Il  avait  agrandi  le  territoire  et  poussé  la  co- 
lonie dans  la  voie  du  travail  ; mais  de  longs  dissentiments  avec  le 
gouvernement  de  Paris  le  décidèrent  à quitter  cette  terre  où  son 
passage  a laissé  tant  de  traces. 

Après  la  révolution  de  1848,  sept  gouverneurs  généraux  se  suc- 
cédèrent en  quatorze  mois  ; l’instabilité  devint  encore  plus  grande 
qu’après  1850.  N y a-t-il  pas  lieu  de  s’étonner,  après  cela,  de  ce  que 
les  progrès  de  la  colonisation  et  la  soumission  des  Arabes  n’aient 
pas  été  complètement  arrêtés  et  compromis?  Les  Arabes,  comme 
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tous  les  peuples  des  civilisations  primitives,  ne  se  rendent  pas 
compte  de  la  soumission  due  à l’autorité  sans  que  cette  autorité 
soit  personnifiée  dans  un  homme.  L’autorité,  pour  leurs  principaux 
chefs,  c’est  le  gouverneur  général  : s’il  change,  elle  est  affaiblie  ; 
s’il  change  souvent,  elle  est  perdue.  Ce  n’est  pas  le  seul  motif  d’in- 
térêt public  qui  demande  que  ces  hautes  fonctions  soient  exercées 
le  plus  longtemps  possible  par  le  même  homme.  Sa  tâche  est  im- 
mense. Les  questions  qu’il  doit  résoudre  comprennent  non-seule- 
ment la  politique  et  la  guerre,  mais  la  législation,  l’administra- 
tion et  l’état  social  de  populations  qui  sont  à des  états  de  civilisa- 
tion très-différents. 

Les  Mémoires  du  maréchal  Randon  se  terminent  par  des  chapi- 
tres qui  donnent  l’idée  de  tout  ce  qu’il  a arrêté  ou  proposé  en  fait 
de  mesures  importantes  concernant  la  politique  générale,  la  poli- 
tique à l’égard  des  indigènes,  le  rapprochement  des  races,  l’immi- 
gration et  les  moyens  de  l’attirer,  les  travaux  effectués  et  à effec- 
tuer en  routes,  dessèchements  de  marais,  chemins  de  fer,  lignes 
télégraphiques,  aqueducs  et  irrigations  ; l’agriculture  et  les  moyens 
d’accroître  ses  produits,  le  régime  forestier,  la  production  cheva- 
line et  les  remontes,  les  mines  et  carrières,  les  exportations  par  la 
mer  et  par  le  sud,  l’école  de  mousses  indigènes,  les  collèges  arabes- 
français,  les  écoles  de  médecine,  les  écoles  musulmanes,  le  lycée 
d’Alger,  les  écoles  primaires,  les  bibliothèques,  musées  et  sociétés 
savantes,  les  cultes,  la  justice  pour  les  Arabes  et  poui*  les  Euro- 
péens; les  finances,  impôt  arabe,  impôt  des  colons,  emploi  des  res- 
sources au  profit  des  communes. 

Cette  nomenclature  peut  donner  une  idée  de  l’ensemble  d’intérêts 
à satisfaire  et  d’études  à mener  de  front  qu’exige  le  gouvernement 
d’une  grande  colonie  comme  l’Algérie.  Sans  nous  engager  dans  ce 
labyrinthe,  nous  terminerons  par  une  observation  qui  nous  est  per- 
sonnelle, et  qui  porte  sur  un  point  fondamental  du  régime  colo- 
nial. 

Le  système  de  gouvernement  adopté  par  la  France  pour  l’Algérie 
diffère  dans  son  principe  du  système  que  l’Angleterre  pratique  de- 
puis longtemps  pour  toutes  ses  colonies. 

Le  gouverneur  général  de  l’Algérie  est  tenu  de  soumettre  tous  ses 
projets  à l’approbation  du  ministre  auquel  il  est  subordonné,  et 
d’attendre  les  décisions  qui  lui  viennent  de  Paris.  Le  gouverneur 
anglais  décide  les  affaires  sur  place,  il  en  a la  responsabilité,  tan- 
dis que  le  ministère  n’en  porte  pas  d’autre  que  de  le  maintenir  dans 
sa  charge.  Ainsi,  chez  les  Anglais,  le  détail  des  affaires  locales,  de 
meme  que  les  questions  politiques  et  législatives  que  soulève  le 
gouvernement  des  populations  indigènes,  tout  rentre  dans  la  com- 
pétence du  gouverneur.  Le  contraire  a lieu  chez  nous  par  suite 
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d’ime  extension  qui  a été  donnée  à la  responsabilité  ministérielle 
par  le  régime  parlementaire.  On  a cru  de  l’essence  de  ce  régime 
qu’un  ministre  fût  toujours  responsable  d’un  acte  gouvernemental, 
en  quelque  lieu  qu’il  fût  accompli,  et  le  ministère  pouvant  être  in- 
terpellé à tout  instant  sur  une  mesure  quelconque  de  son  adminis- 
tration, a tenu  à ce  que  tout  fût  élaboré  dans  ses  bureaux. 

En  Angleterre,  où  se  trouve  le  type  du  gouvernement  parlemen- 
taire, puisque  c’est  de  là  que  l’institution  s’est  propagée  par  des 
imitations  plus  ou  moins  heureuses,  le  gouverneur  d’une  colonie 
ne  peut  pas  engager  des  dépenses  portant  sur  le  budget  de  la  mère- 
patrie;  il  ne  peut  pas  toujours  trancher  seul  les  questions  politi- 
ques ou  administratives,  mais  il  fait  tout  marcher  sans  la  partici- 
pation directe  du  gouvernement  central,  qui  n’a  jamais  eu  la 
pensée  de  prendre  l’embarras  de  ces  sortes  d’affaires.  Et  qu’on  ne 
croie  pas  que  cette  délégation  de  pouvoir,  nécessaire  pour  faire  dé- 
cider sur  place  les  affaires  locales,  ait  eu  pour  cause  le  trop  grand 
éloignement,  car  elle  a été  appliquée  à l’Irlande. 

Cette  première  différence,  au  point  de  départ,  entre  le  régime  co- 
lonial adopté  par  les  deux  nations,  en  a amené  une  seconde.  La 
liberté  politique,  quand  elle  a été  donnée  aux  colonies,  a marché 
dans  deux  sens  divergents.  On  a donné  à la  population  française  de 
l’Algérie  le  droit  d’élire  des  députés  qui  vont  à Paris  concourir  au 
gouvernement  central,  sans  attribuer  à la  colonie  aucune  autono- 
mie, aucune  action  sur  son  gouvernement.  L’Angleterre,  au  con- 
traire, a donné  à chacune  de  ses  principales  colonies  une  autonomie 
complète;  elle  a établi  dans  chacune  un  gouvernement  fait  à l’image 
de  celui  de  la  mère-patrie.  Il  est  composé  de  deux  Chambres,  et  le 
pouvoir  exécutif  est  exercé  par  un  ministère  colonial  que  nomme 
le  gouverneur.  La  colonie  gère  ainsi  ses  propres  intérêts,  mais  ne 
participe  en  rien  au  gouvernement  de  la  métropole. 

Deux  systèmes  aussi  différents  peuvent-ils  être  également  bons? 
Nous  ne  le  pensons  pas  ; mais  la  comparaison  entre  les  deux  exi- 
gerait de  longs  développements  et  ne  serait  point  ici  à sa  place- 
Ou’ il  nous  suffise  de  dire  que  le  maréchal  Randon  a montré  dans 
ses  Mémoires  plusieurs  exemples  des  inconvénients  et  des  retards 
que  l’intervention  trop  assidue  du  gouvernement  central  appor- 
tait aux  affaires  de  la  colonie;  mais  toujours  il  s’est  soumis  sans 
murmurer  aux  ordres  qui  lui  sont  venus  du  ministre  de  la  guerre. 
Aussi  ne  s’est-il  jamais  élevé  entre  lui  et  le  pouvoir  central  aucune 
autre  contestation  que  celle  dont  nous  avons  parlé,  au  sujet  du 
commandement  d’une  grande  expédition.  Mais  y a-t-il  un  autre 
gouverneur  général  de  l’Algérie  dont  on  puisse  en  dire  autant? 

Général  Favé. 


LE  MARIAGE 


DE  L’EMPEREUR  DE  LA  CHINE 


Au  commencement  de  Tannée  1872,  la  nouvelle  se  répandit 
d’Asie  en  Europe  que  Tempereur  de  la  Chine  Tong-Ghéh,  jeune 
homme  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  allait  prendre  femme. 

Il  y aurait  à celte  occasion,  disait-on,  un  déploiement  de  pompes 
quasi-célestes. 

Bien  que,  géographiquement,  les  Chinois  continuent  de  nous 
tourner  le  dos  autant  que  jamais,  comme  les  rapides  moyens  de 
communication  de  nos  jours,  ont  moralement  rapproché  leur  pays 
du  reste  du  monde,  la  nouvelle  du  prochain  mariage  de  leur  empe- 
reur ne  laissa  pas  de  produire  un  certain  effet.  Un  bruit  singu- 
lier accompagnait  cette  nouvelle.  Aucun  œil  chinois,  hormis  les 
yeux  du  monde  officiel,  ne  serait  autorisé  à se  repaître  du  spec- 
tacle des  solennités  nuptiales  du  Fils  du  ciel.  Cette  interdiction, 
ajoutait-on,  devait  s’étendre  avec  une  rigueur  particulière  aux 
« diables  étrangers,  » autrement  dit  les  barbares,  et  même  à leurs 
représentants  près  la  cour  de  Péking. 

Les  Anglais  sont  gens  naturellement  fort  curieux,  on  le  sait.  Ils 
le  sont  indépendamment  des  exigences  du  commerce.  Ils  tiennent 
à savoir  ce  qui  se  passe  aux  quatre  coins  du  monde,  et  c’est  pour  sa- 
tisfaire cette  soif  de  nouvelles,  intéressée  ou  non,  que  les  journaux 
anglais  sont  restés  essentiellement  ce  qu’ils  furent  dès  le  principe  : 
des  feuilles  de  nouvelles,  newspapers.  Toujours  sur  la  brèche,  tou- 
jours haletants,  les  directeurs  de  journaux  rivalisent  entre  eux, 
contre  le  gouvernement,  à qui  obtiendra  le  premier  les  nouvelles 
politiques  les  plus  importantes  ; aussi,  que  de  fois  des  membres  du 
cabinet  apprennent-ils,  en  ouvrant  leur  journal,  des  nouvelles  de  la 
plus  grande  portée  ! Cet  esprit  d’initiative,  cette  ambilion  du  jour- 
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nal  anglais,  qui  sont  aussi  des  traits  du  journalisme  américain,  ne 
furent  jamais  mis  en  relief  d’une  manière  plus  éclatante  que  par 
la  recherche  audacieuse  de  Livingstone  par  Stanley,  recherche  due 
uniquement  on  le  sait,  à la  volonté  d’un  directeur  de  journal  de 
New- York. 

Pour  en  revenir  à l’empereur  de  la  Chine  : annoncer  qu’il  y au- 
rait un  cortège  triomphal,  et  en  même  temps  que  personne  au 
monde  ne  serait  autorisé  à en  être  le  témoin,  e’était  jeter  le  défi  à 
toute  la  presse  de  langue  anglaise,  des  deux  côtés  de  l’Atlantique. 

Le  monde  entier  prendrait  la  chose  comme  il  voudrait,  mais  il 
était  bien  sûr  qu’il  y aurait  des  crayons  anglais  ou  anglo-américains 
pour  dessiner,  et  des  plumes  de  même  provenance  pour  décrire. 
Voilà  ce  que  tous  les  sujets  de  Sa  Majesté  britannique,  — pour  nous 
en  tenir  à l’Angleterre,  — ne  manquèrent  pas  de  penser. 

Ils  ne  se  trompaient  pas  : ce  fut  l’Angleterre  qui  releva  le  gant. 

Au  moment  où  l’annonce  par  trop  asiatique  de  la  défense  faite  au 
public  d’assister  à une  solennité  publique  parvenait  en  Angleterre, 
il  y avait  à Londres  un  journal  (et  même  deux,  nous  le  verrons)  dé- 
terminé à enfreindre  cette  prohibition.  Il  y avait  aussi  un  homme 
rompu  aux  voyages  les  plus  lointains  tout  disposé  à prêter  son 
concours  à ce  journal. 

Le  journal,  c’était  Vîllustrated  London  news,  doyen,  si  nous 
ne  nous  trompons,  de  tous  les  journaux  « illustrés.  » Le  voya- 
geur auquel  nous  venons  de  faire  allusion,  était  M.  William  Simp- 
son. Depuis  bien  des  années  déjà,  M.  William  Simpson  avait  été 
attaché  au  susdit  journal  en  double  qualité  de  rapporteur  et  de  des- 
sinateur; il  s’était  trouvé  dans  un  bon  nombre  de  contrées  « où, 
pour  employer  l’expression  d’Abraham  Lincoln,  l’histoire  était  en 
train  de  se  faire  à l’aide  de  ce  journal,  » telles  que  l’Abyssinie,  la 
Judée,  l’Égypte,  l’Italie  ; sur  le  canal  de  Suez,  à l’époque  de  son 
ouverture  ; à Rome,  lors  du  conseil  œcuménique  ; à Jérusalem.  Il 
avait  assisté  à la  guerre  franco-allemande  ; vécu  sous  le  régime  de 
la  Commune  de  Paris , traversé  le  tunnel  du  Mont-Cenis  lors  de  son 
inauguration,  etc.  Avant  d’être  en  rapport  avec  Vîllustrated  neivs,  il 
avait  fait,  toujours  en  journaliste-dessinateur,  la  campagne  de  Cri- 
mée, et  cette  expédition  avait  été  suivie  d’une  excursion  en  Circas- 
sie  ; puis  à la  fin  de  la  révolte  des  Cipayes,  d’un  tour  de  dessina- 
teur, sketching  tour,  dans  Plnde,  d’une  durée  de  trois  ans  ; il  avait 
bu  et  s’était  baigné  aux  sources  du  Gange,  etc.,  etc. 

Tels  étaient  les  états  de  service  de  M.  Simpson  lorsque  Vîllustra- 
ted news  lui  demanda  s’il  voudrait  assister  à Péking  à la  célébra- 
tion publique,  mais  dont  la  vue  serait  défendue  au  public,  du  ma- 
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riage  de  l’empereur  de  la  Chine.  M.  Simpson  ne  sut  d’abord  que 
répondre,  et  nous  l’en  croyons  sans  peine,  pourtant,  après  quel- 
ques réflexions  et  quelques  hésitations,  il  finit  par  dire  oui. 

Le  voyage  à Péking,  une  fois  décidé,  on  causa  de  la  Chine  et  du 
Japon,  et  il  fut  demandé  à notre  voyageur  si,  — puisqu’il  allait 
jusqu’à  Péking,  — il  n’aimerait  pas  pousser  jusqu’à  Yédo  ? M.  Simp- 
son ne  fit  pas  d’objection.  Et  quand  il  serait  à Yédo,  si,  — au  lieu 
de  rebrousser  chemin,  — il  ne  lui  paraîtrait  pas  plus  simple 
de  traverser  l’océan  Pacifique,  — vingt-six  jours  de  mer  seulement 

— et  d’aborder  à San-Francisco,  ou  « Frisco  » tout  court,  comme 
on  commence  à appeler  en  Amérique,  la  capitale  de  la  Califor- 
nie? M.  Simpson  encore  ne  dit  pas  non.  Il  coulait  de  source 
qu’une  fois  à San-Francisco,  ce  qu’il  aurait  de  mieux  à faire  pour 
rentrer  chez  lui,  ce  serait  de  traverser  les  États-Unis  en  écharpe, 
puis  cette  nappe  d’eau  que  l’on  appelle  l’Atlantique.  Ce  n’était  plus 
un  voyage  à Péking  que  le  journal  investigateur  et  réfractaire  pro- 
posait de  la  sorte,  c’était  un  voyage  autour  du  monde.  M.  Simpson 
dit  encore  qu’il  consentait,  et  le  voyage  autour  du  monde  aux  frais 
de  Vlllustrated  news  fut  résolu.  L’idée  de  ce  voyage  souriait  parti- 
culièrement à M.  Simpson.  Il  aurait  grand  plaisir,  nous  dit-il,  à 
écrire  en  tête  du  livre  qui  en  serait  le  fruit,  quelque  chose  comme 
Voyage  autour  du  monde,  mais  moins  banal  ; or,  comme  il  ne 
cessa  pas  d’aller  à la  rencontre  du  soleil  depuis  son  départ  de  Lon- 
dres jusqu’à  son  retour,  le  titre  de  Meeting  the  sun  lui  a été  naturel- 
lement suggéré. 

Au  moment  de  son  départ,  M.  Simpson  était  prié  par  le  Daily 
news,  — c’est  le  journal  auquel  nous  avons  fait  allusion  plus  haut, 

— de  lui  envoyer  quelques  notes  sur  l’empereur  de  la  Chine  et  son 
mariage,  de  sorte  qu’il  se  trouva  transformé  de  correspondant 
simple,  en  correspondant  à a deux  coups.  » De  même  aussi,  de  simple 
touriste  qu’il  avait  été  jusqu’alors,  il  montait  au  grade,  nouvelle- 
ment créé,  de  Globe-trotteur,  terme,  soit  dit  en  passant,  qui  méri- 
terait bien  mieux  que  certaines  expressions  étrangères  admises 
récemment  dans  notre  langue,  les  honneurs  de  la  naturalisation. 

M.  Simpson,  qu’on  le  remarque  bien,  ne  prenait  pas  seulement 
l’engagement  de  se  rendre  à Péking  : ce  n’était  qu’un  jeu  pour  un 
voyageur  iel  que  lui  ; il  s’engageait  à raconter  et  à dessiner  de  visu, 
les  principales  scènes  d’une  solennité  proclamée  invisible.  C’était 
donc  une  espèce  de  pari  qu’il  acceptait.  Nous  verrons  comment  il 
se  tira  d’affaire. 

Pour  nous,  de  ce  long  voyage  autour  du  monde,  nous  n’enten- 
dons rapporter  que  ce  qui  a trait  au  mariage  de  l’empereur  de  la 
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Chine.  11  ne  sera  point  question  dans  cet  article  de  la  grande  mu- 
raille, ni  des  tombeaux  des  Mings,  ni  des  ruines  du  Palais  d’été, 
moins  encore,  s’il  se  peut,  du  Japon  et  de  tout  le  reste. 


I 

Parti  de  Londres,  M.  Simpson,  notre  infatigable  voyageur,  passe 
par  le  Mont-Cenis,  Brindes  et  le  canal  de  Suez,  touche  à Ceylan  et  à 
Singapour,  et  finit  par  mettre  le  pied  sur  le  seuil  de  la  Chine.  Il  dé- 
barque à Hong-Kong,  ville  toute  nouvelle,  puisqu’elle  ne  date  que  de 
trente  ans.  Hong-Kong,  ou  plus  exactement  « Victoria  »,  nom  donné 
récemment  à la  ville  même,  en  honneur  de  la  reine,  est  adossée  à 
un  gros  rocher  qui,  pour  l’aspect,  tient  à la  fois  de  Gibraltar  et 
d’Aden.  « La  croupe  du  lion  de  Gibraltar  est  ici  absente  et  les  col- 
lines sont  trop  vertes  pour  rappeler  Aden  ; pourtant  la  ressem- 
blance de  File  de  Hong-Kong  avec  ces  deux  sites  est  assez  grande 
pour  justifier  une  comparaison  entre  elles.  » 

Hong-Kong  a un  caractère  tellement  européen,  que  l’on  a de  la 
peine  à s’imaginer  que  l’on  est  à la  porte  de  la  Chine.  Pour  réaliser 
le  fait,  il  faut  regarder  le  port.  On  voit  là  une  population  non  moins 
aquatique  que  chinoise.  Les  bateaux  fourmillent,  et  chaque  bateau 
est  la  demeure  flottante  d’une  famille  entière.  Il  s’y  trouve  ordinai- 
rement trois  générations,  les  aïeux  représentés  par  une  vieille 
femme.  Adultes  et  enfants  compris,  c’est  généralement  six  person- 
nes que  porte  chaque  barque.  Ces  barques  ne  sont  pas  grandes,  et 
cependant  il  y a place  pour  tout  le  monde,  même  pour  les  dieux 
lares.  A une  extrémité  de  ces  barques  se  trouve  la  cuisine,  à l’autre 
l’autel  de  la  famille  ; car,  en  Chine,  il  n’y  a pas  de  maison  ni  de 
barque  sans  autel  domestique. 

Dans  sa  course  vers  Péking,  notre  voyageur  passe  par  Changaï, 
Tientsing  et  Tung-Cho. 

De  Changaï,  il  ne  dit  rien.  Tientsing,  ou  le  «Gué  Céleste»,  est  une 
grande  ville  de  forme  carrée,  enfermée  dans  de  vieux  remparts  qui 
tombent  en  ruines.  Elle  est  entourée  de  grands  faubourgs , et  le 
quartier  des  Européens  est  situé  à part.  Bien  que  l’étendue  de 
Tientsing  soit  moindre,  de  beaucoup,  que  celle  de  Péking,  le  chiffre 
de  sa  population  surpasse  celui  de  la  capitale.  Notre  voyageur  alla 
visiter  la  scène  du  massacre  de  1870.  Ce  massacre,  on  se  le  rappelle, 
eut  lieu  au  mois  de  juin,  et  la  nouvelle  en  arriva  en  Europe  au  mo- 
ment où  la  guerre  venait  de  s’allumer  sur  les  bords  du  Rhin.  « La 
cathédrale  »,  dit-il,  est  située  sur  la  rive  droite  duPeiho,  à la  jonc- 
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tion  de  cette  rivière  avec  le  Grand  Canal.  C’est  une  ruine  calcinée, 
mais  ses  murailles  solitaires  dominent  de  toute  leur  hauteur  les  ha- 
bitations à un  seul  étage  dont  se  composent  toutes  les  villes  chinoises. 
Dans  l’enclos  attenant  se  trouvent  les  sépultures  de  treize  personnes 
dont  les  corps  purent  être  recueillis.  Sur  chaque  tombe  se  dresse 
une  haute  dalle  de  marbre  érigée  par  les  autorités  chinoises.  A un 
demi-mille  environ  en  aval  du  fleuve,  et  du  même  côté  que  la  cathé- 
drale, se  trouve  une  autre  église  où  dix  sœurs  de  charité  furent 
brutalement  tuées  et  mutilées.  On  n’a  jamais  su  ce  qu’était  devenu 
le  corps  de  cinq  d’entre  elles.  Au  moment  du  massacre,  un  certain 
nombre  des  enfants  qui  fréquentaient  l’école  se  réfugièrent  dans  la 
crypte,  et  le  feu  ayant  été  mis  à l’église  ils  y furent  suffoqués  par 
la  fumée.  Tous  les  convertis  chinois  qui  purent  être  découverts 
dans  Tientsing  furent  de  même  sauvagement  massacrés.  Pendant 
plusieurs  jours  on  vit  le  fleuve  charrier  des  cadavres,  A propos  du 
ïiusso  et  de  sa  femme,  qui,  outre  les  Français,  furent  les  seuls 
étrangers  tombés  victimes  de  la  fureur  des  Chinois,  M.  Simpson 
rappelle  qu’on  a voulu  expliquer  le  caractère  exclusif  du  mas- 
sacre en  le  représentant  comme  étant  uniquement  une  querelle 
entre  Chinois  et  Français,  et  il  est  d’une  opinion  contraire.  11  n’y  a 
pas  de  doute,  selon  lui,  que  l’emplacement  occupé  par  la  cathé- 
drale fournissait  aux  Chinois  un  sujet  de  plaintes  ; mais  il  existe  de 
fortes  raisons  pour  croire  que  tous  les  Européens  étaient  enveloppés 
dans  la  proscription  des  meneurs;  et,  à l’appui  de  cette  opinion, 
notre  voyageur  rapporte  qu’à  l’époque  du  massacre,  les  étrangers 
étaient  molestés,  injuriés,  attaqués  dans  toutes  les  parties  de  la  Chine. 
Les  meneurs  auraient  été  les  mandarins  et  les  lettrés.  Ce  sont  eux 
qui  auraient  excité  les  passions  des  populations,  exploité  leurs  pré- 
jugés. Un  peu  avant  le  massacre,  il  courait  dans  tout  le  pays  les 
bruits  les  plus  absurdes  au  sujet  des  prétendus  agissements  des 
missionnaires.  M.  Simpson  donne  la  traduction,  du  chinois  en  an- 
glais, d’une  espèce  de  circulaire  imprimée  qui  fut  répandue  à profu- 
sion, et  qui  vise  les  Anglais.  Ils  sont  représentés  comme  des  bar- 
bares odieux  et  repoussants;  « ce  sont  des  vers  nus  et  des  hommes 
poissons  qui  ont  pour  demeure  le  bord  de  la  mer  et  pour  chef  une 
femme.  » Ces  méchancetés,  ces  excitations  sinistres  étaient  en  cir- 
culation lorsque  les  missionnaires  se  trouvèrent  inopinément  sous 
le  coup  de  la  plus  singulière  des  accusations. 

De  tout  temps  les  Chinois  s’étaient  refusés  à admettre  comme 
vrai  le  motif  avoué  de  la  présence  des  missionnaires  dans  le  pays. 
Gomme  explication  plausible  de  leur  présence,  ils  étaient  disposés  à 
accepter  les  pires  calomnies  sur  leur  compte.  A cette  prévention 
défavorable  contre  les  missionnaires  il  faut  ajouter  la  fréquence. 
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en  Chine,  du  vol  des  enfants,  et  le  soupçon,  sinon  la  croyance,  que 
les  missionnaires  ne  tenaient  école  et  ne  s’efforçaient,  par  toutes 
sortes  d’innocentes  séductions,  d’augmenter  le  nombre  de  leurs 
éléves  que  pour  avoir  l’occasion  de  se  livrer  au  rapt  des  enfants.  Sur 
cette  croyance,  les  Chinois  étaient  tout  prêts  à bâtir  un  conte  terrible 
qui  avait  son  origine  dans  un  préjugé  national  dont  il  faut  dire  deux 
mots.  Il  paraît  que  les  habitants  du  Céleste-Empire  s’imaginent  que 
les  yeux,  le  cœur,  le  cerveau  de  l’homme  composent  les  plus  puis- 
santes médecines.  Il  est  aussi  au  su  des  Chinois  que  les  docteurs- 
médecins  des  Européens  sont  des  hommes  d’une  habileté  supé- 
rieure, d’où  ils  tirent  cette  déduction  qu’ils  sont  encore  plus  aptes 
que  leurs  propres  médecins  à tirer  parti  des  principaux  organes 
du  corps  humain.  C’est  de  la  réunion  de  ces  préjugés  et  de  ces 
croyances  que  devait  sortir  l’explosion  de  rage  populaire  dont  tant 
de  Français,  hommes  et  femmes,  furent  victimes.  Il  ne  fallait  qu’un 
faux  bruit,  qu’une  calomnie  en  l’air,  pour  réunir  ces  éléments 
épars  et  donner  à la  fable  dont  il  serait  en  quelque  sorte  le  lien, 
l’apparence  de  la  vérité.  Or,  ce  faux  bruit  vint  à se  produire  : les 
tombes  de  quelques  enfants  morts  récemment  ayant  été  ouvertes, 
la  nouvelle  se  répandit  que  ces  enfants  avaient  été  trouvés  sans 
yeux,  sans  cœur,  etc.  On  les  avait  donc  arrachés  ! Si  on  les  avait 
arrachés,  c’était  pour  les  donner  aux  docteurs  européens,  habiles 
entre  tous  à en  tirer  des  remèdes  souverains  ! C’était  donc  pour 
favoriser  les  docteurs  européens  de  cerveaux,  d’yeux,  de  cœurs  hu- 
mains que  les  missionnaires  tenaient  école  ! Cette  école  n’était  donc 
pour  eux  qu’un  moyen  d’attirer  des  enfants  et  de  les  mettre  à mort! 
Il  n’en  fallait  pas  davantage.  La  fable,  complète  de  toutes  pièces  qui 
étaient  nécessaires  pour  mettre  le  feu  aux  poudres,  était  inventée. 
Mort  aux  ravisseurs  ! crièrent  les  Chinois  de  Tientsing,  et  ce  cri  de- 
vint le  signal  du  massacre. 

De  Tientsing,  notre  voyageur  se  rend  à Tung-Cho  par  le  Grand- 
Canal,  qui  est  une  portion  du  Peiho.  Les  Chinois  appellent  Grand- 
Canal  la  rivière  du  tribut  en  grains.  Ce  canal  fut  creusé,  en  effet, 
pour  amener  le  tribut  de  riz  des  provinces  à Péking  et  de  Tientsing 
à Tung-Cho  ; le  Peiho  est  une  partie  de  cette  voie  fluviale.  Il  faut  sa- 
voir que  la  population  de  Péking  est  militaire  et  qu’elle  ne  travaille 
pas.  Rien  ne  vient  de  la  capitale  et  tout  y va.  Les  taxes  payées  en 
nature  et  destinées  à l’alimentation  de  cette  population,  y sont 
transportées  de  toutes  les  parties  de  l’empire  ; de  là  le  nom  que 
porte  le  canal. 

Après  cinq  jours  de  navigation  fluviale  employés  à parcourir 
soixante  milles,  M.  Simpson  arrive  à Tung-Cho.  De  cette  ville  à 
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Péking,  la  distance  est  de  quinze  milles.  Notre  journaliste  quitte  la 
rivière  pour  la  route  de  terre.  Cette  route,  dont  lord  Macartney, 
ambassadeur  d’Angleterre,  en  1792,  avait  admiré  la  largeur  et  la 
beauté,  et  dont  il  dit  qu’elle  était  parfaitement  entretenue  par  des 
ouvriers  employés  en  permanence,  cette  route  est  à présent  en 
ruine.  Elle  a environ  vingt  pieds  de  large  et  chaque  dalle  a de  huit 
à neuf  pieds  de  long  sur  deux  environ  4e  large.  Mais  les  pluies  ont 
emporté  les  terres  des  bas-côtés  et  les  dalles  ont  perdu  leur  niveau- 
Les  roues  qui  passent  sans  cesse  sur  cette  route  ont  creusé  de  pro- 
fondes ornières  et  des  abîmes  dangereux  pour  les  chevaux  et  les 
piétons.  En  dépit  de  la  condition  déplorable  de  cette  voie,  il  y a un 
grand  mouvement.  M.  Simpson  ajoute  qu’elle  a bien  plus  l’aspect 
de  l’artère  principale  d’une  ville  de  commerce  que  d’un  chemin  à 
travers  champs.  Le  grand  nombre  de  tombes  qui  la  bordent  des  deux 
côtés  réveilla  dans  son  esprit  le  souvenir  de  la  voie  Appienne.  La 
description  que  notre  globe-trotteur  fait  de  Péking,  coupe  les  ailes 
à l’imagination.  Figurez-vous,  dit-il,  seize  milles  carrés  de  briques 
croulantes,  de  sales  tuiles,  de  carrefours  poudreux  ou  boueux,  d’é- 
gouts découverts,  d’amoncellement  d’immondices  de  toute  sorte, 
s’étendant  de  tous  côtés  : vous  avez  une  idée  générale  et  très-cor- 
recte de  Péking. 

Après  avoir  regardé  du  dehors  la  muraille  bastionnée|qui  ceint  la 
ville  et  passé  sous  la  porte  voûtée  dont  les  hautes|proportions  en 
imposent,  vous  vous  attendez  à trouver  quelque  chose|de  corres- 
pondant à l’intérieur  : point.  Vous  ne  voyez  que  le  commencement 
d’une  rue  formée  de  masures  d’un  étage,  en  tout  pareilles  à celles 
des  villages  que  vous  avez  traversés. 

c<  La  déception  était  grande,  ditM.  Simpson  ; néanmoins  je  comp- 
tais trouver  quelque  chose  de  mieux,  à mesure  que  j’avancerais  r 
je  me  trompais.  C’était  partout  les  mêmes  rues,  étroites,  malpro- 
pres, bordées  de  tristes  murs  des  deux  côtés,  partout"  les ’mêmes 
maisons  basses  et  misérables.  Si  nous  venions  à rencontrer  de  plus 
grandes  rues,  elles  ne  semblaient  faites  ainsi  que  pour  êtreMe  plus 
grands  réceptacles  de  malpropretés.  Çà  et  là,  des  terrains  vagues 
qu’avaient  occupé  des  maisons,  et  rien  que  des  amoncellements  de 
briques  et  de  tuiles  d’où  des  chiens  nous  aboyaient.  Les  meilleures 
habitations  étant  entourées  de  murailles  et  hors  de  vue,  l’impres- 
sion produite  par  le  reste  de  la  ville  n’en  est  pas  [modifiée  et  l’opi- 
nion sc  forma  dans  mon  esprit  que  bien  que  ville^capitale,  Péking 
n’était  après  tout  qu’un  vaste  village.  Les  temples,  les  monastères 
ne  sont  que  des  points  et  n’affectent  pas  la  conclusion  àdaquelle  on 
est  amené.  Le  palais  impérial  doit,  certainement,  faire  exception. 
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mais  comme  il  est  caché  par  de  hautes  murailles  et  que  personue 
ne  peut  les  franchir  il  n’influera  pas  sur  mes  premières  impres» 
sions.  » 

Notre  voyageur  rappelle  que  Péking  se  compose  de  deux  viîles^ 
distinctes,  la  ville  chinoise  et  la  ville  mantchoue  ou  tartare.  Les^ 
Tartares  qui  vivent  dans  cette  dernière  ville  composent  une  force 
équipée,  exercée  et  organisée  militairement.  Ses  armes  sont  encore 
■aujourd’hui,  par  respect  pour  la  tradition,  l’arc  et  la  flèche.  Tel 
qu’il  est  ce  corps  forme  une  armée  d’élite,  une  sorte  de  garde  impé- 
riale à demeure.  Les  hommes  sont  payés  et  entretenus  par  le  princev 
Ils  n’ont  rien  à faire  en  dehors  de  certains  exercices  et  de  quelques 
manœuvres  ; et  ils  passent  le  reste  du  temps  à apprivoiser  des  oi- 
seaux. On  les  rencontre  dans  les  rues  avec  un  oiseau  quelconque 
juché  sur  un  bâton  ou  enfermé  dans  une  cage.  Ils  élèvent  quantité 
de  pigeons  auxquels  ils  s’amusent  à attacher  des  sifflets  qui,  lorsque 
les  pigeons  volent,  rendent  un  bruit  perçant. 

C’est  pour  nourrir  ces  troupes  oisives  que  fut  creusé  le  Grande 
Canal,  dit  le  Canal  tributaire  des  grains. 


II 

Enfin,  voilà  notre  voyageur  à Péking  1 

Pour  tout  autre  que  lui,  c’eût  été  presque  un  haut  fait.  Pour  luiv 
c’était  un  jeu  que  d’être  venu  de  Londres  au  cœur  de  la  Chine,, 
moins  qu’un  jeu,  en  comparaison  surtout  de  l’exploit  qu’il  lui  fal- 
lait accomplir  au  risque  de  compromettre,  sinon  de  perdre,  sa  ré- 
putation de  rapporteur  dessinateur  à toute  épreuve.  Il  s’agissait,  à 
présent,  de  tromper  la  surveillance  chinoise  ! Surveillance  féline,, 
surveillance  telle  que  les  yeux  d’Argus  ne  seraient  auprès  que  des» 
yeux  de  taupe,  surveillance  à coup  sûr  la  plus  difficile  à déjouer  dm 
monde  entier.  M.  Simpson  savait  cela,  et  il  y pensait  mûrement 
sans  doute,  car  nous  le  voyons,  dans  le  cours  de  son  voyage,  se  faire 
comme  il  peut  la  main  en  vue  de  son  rôle  présumé  et  vaguemeni 
ébauché.  En  attendant  de  se  faire  passer  pour  Chinois  à Péking,  il 
se  donne  et  se  fait  accepter  pour  un  mahométan  et  un  hadji,  s’il 
vous  plaît,  et  même  pour  un  disciple  de  Bouddha.  Écoutons-le  plu- 
tôt : « Lors  de  l’une  de  mes  visites  au  bazar  de  Suez,  j’y  eus  une^ 
aventure  amusante  avec  un  hadji  tartare  de  la  Crimée.  Le  brave 
homme  allait  s’en  retourner  à la  Mecque  et  il  avait  avec  lui  deuK 
jeunes  Tartares  qui  s’y  rendaient  pour  la  premièie  fois.  Comme  le 
livre  de  Burton  m’était  familier,  l’idée  me  vint  de  prétendre  que 
10  Jan-vier  1876.  7 
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j’avais  aussi  été  à la  Mecque  et  que  j’étais  un  hadji.  Comme  je  par- 
lais, je  m’embarrassai  dans  mon  récit,  faute  d’un  vocabulaire  suf- 
fisant, quand  un  lascar,  appartenant  aux  navires  de  la  Compagnie 
péninsulaire  et  orientale,  sortit  de  la  foule  des  auditeurs  et  vint  à 
mon  aide.  Comme  il  parlait  l’hindoustani,  il  me  servit  d’interprète, 
et,  grâce  à lui,  ma  prétention  de  hadji  fut  clairement  établie  à la 
satisfaction  générale,  particulièrement  au  grand  plaisir  du  vieux 
Tartare.  » 

Vous  figurez-vous  bien  ce  hadji  affublé  d’un  veston  et  coiffé  d’un 
chapeau  mou,  tel,  en  un  mot,  que  le  premier  Anglais  venu  du  bou- 
levard, au  milieu  d’une  foule  de  fez  rouges  et  de  turbans?  Ces 
bonnes  gens  durent  se  dire  que  l’islamisme  faisait  décidément  bien 
des  progrès  en  Europe  ! 

Un  peu  plus  loin,  M.  Simpson  se  fait  encore  passer  pour  hadji. 
Cette  fois,  c’est  en  Chine,  à Tientsing  même. 

c<  Il  y a,  dit-il,  deux  mosquées  à Tientsing,  et  j’allai  en  visiter 
une.  Je  désirais  savoir  si  le  type  physionomique  de  ces  mahométans 
était  ou  non  différent  du  reste  de  la  population  ; et  il  me  sembla 
être  moins  touranien  que  celui  de  leurs  voisins  ; mais  ceci  est  peut- 
être  une  illusion.  Protestants  et  catholiques  romains  en  Chine  agis- 
sent souvent  de  concert  à cause  de  certains  intérêts  et  de  dangers 
communs  qui  n’existent  pas  dans  leurs  pays  d’origine.  11  en  est  à 
peu  près  de  même,  et  pour  la  même  raison,  de  ces  disciples  du  Pro- 
phète. Ils  regardent  les  chrétiens  presque  comme  des  frères,  et  il 
s’en  suit  qu’ils  voient  toujours  avec  plaisir  des  Européens  au  milieu 
d’eux.  Comme  je  prononçai  quelques  mots  arabes  et  parlai  de  la 
Mecque,  et  de  la  Kasbah,  et  du  puits  sacré  de  Zem-Zem,  ces  maho- 
métans de  Tientsing  furent  enchantés.  Mon  ami  et  moi  nous  fûmes 
entourés  d’une  foule  compacte,  et  un  notable  nous  conduisit  dans 
une  maison  voisine  et  nous  mit  sous  les  yeux  un  Coran  en  arabe, 
disant  que  je  pourrais  le  lire  couramment.  Il  l’ouvrit  au  chapitre 
premier,  El  Futtehah,  qui  répond  à peu  près  au  Pater,  et  comme 
ses  doigts  couraient  le  long  de  la  ligne,  je  fus  capable,  de  mémoire, 
de  dire  quelques  mots.  Les  assistants  furent  grandement  charmés 
et  je  présume  qu’ils  nous  prirent  tous  deux,  mon  ami  et  moi,  pour 
de  fidèles  croyants  en  Mahomet  et  des  hadjis.  » 

Voici  venir  à présent  le  disciple  de  Bouddha.  La  scène  est  dans  la 
pagode  de  Tung-Cho.  Le  prêtre  de  ce  temple  est  un  vieillard 
aveugle.  Nous  laissons  parler  le  voyageur  : 

« Je  voulus  m’assurer,  dit-il  en  parlant  du  prêtre,  s’il  connaissait 
le  sanscrit  Mantra,  qui  est  encore  ei  sacré  parmi  les  lamas  du  Thi- 
bet  ; en  conséquence,  je  proférai  cette  phrase  : « Aum,  mané  pad- 
« mé,  ïïoimg  ! » qui  signifie  simplement  : « Mané  (ou  Bouddha),  sur 
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« le  trône,  Amen  ! » En  entendant  ces  mots,  le  Yieillard  fut  comme 
électrisé.  Comment  se  serait-il  imaginé  qu’un  barbare  de  l’extrême 
Occident  tel  que  moi  pût  savoir  quelque  chose  de  ces  paroles  sa- 
crées! Il  était  dans  le  ravissement.  » 

Voilà  comment  M.  Simpson  préludait  dans  l’art  de  tromper  son 
prochain  sur  sa  nationalité  : se  faire  passer  pour  un  hadji,  pour  un 
homme  versé  dans  la  connaissance  de  l’arabe  et  du  sanscrit  Mantra, 
c’était  une  préparation  au  rôle  éventuel  de  Chinois  quelconque  et 
même  de  lettré. 

Dès  son  arrivée  à Péking,  M.  Simpson  devient  l’hôte  de  l’ambas- 
sadeur d’Angleterre.  Il  expose  au  représentant  de  la  reine  auprès 
du  fils  du  Ciel  l’objet  de  son  voyage.  L’ambassadeur  lui  apprend 
qu’une  circulaire  du  Tsung-li-yamun,  ou  ministère  des  affaires 
étrangères,  a été  adressée  à toutes  les  légations,  requérant  leurs 
membres  à tous  les  degrés  de  s’abstenir  de  toute  tentative  ayant 
pour  but  d’assister  au  mariage  du  fils  du  Ciel.  Tous  ceux  que  cette 
circulaire  concernait  étaient  même  invités  à s’enfermer  dans  l’in- 
térieur de  leurs  résidences.  M.  Simpson  n’entend  pas  de  cette 
oreille.  Il  n’est  pas  venu  de  Londres  jusqu’à  Péking  pour  s’enfer- 
mer dans  le  palais  de  la  Légation  britannique.  Et  son  passé,  et  son 
honneur  ? L’ambassadeur  réplique  qu’il  faudra  bien  qu’il  s’enferme 
comme  tout  le  monde.  M.  Simpson  jure  qu’il  saura  tromper  la  sur- 
veillance impériale,  qu’il  ira  voir,  qu’il  croquera  et  écrira.  « Non, 
non,  dit  l’ambassadeur,  n’en  faites  rien,  croyez-moi.  Je  vais  même 
vous  prier  d’une  chose  : vous  allez  vous  engager  sur  l’honneur  et 
par  écrit  à ne  point  essayer  de  voir  les  fêtes  nuptiales  ; » et  il  pré- 
sente à M.  Simpson  d’une  main  un  registre  et  de  l’autre  une  plume. 
Mais  notre  journaliste-dessinateur  refuse  d’écrire  et  de  signer  quoi 
que  ce  soit  et  veut  garder  sa  liberté  d’action  tout  entière,  se  réser- 
vant d’employer  à ses  risques  et  périls  n’importe  quel  genre  et  quel 
nombre  de  « ruses,  stratagèmes,  complots  »,  elle  reste,  pour  l’ac- 
complissement de  son  dessein.  En  attendant,  il  est  dans  ses  petits 
souliers,  ce  qui  devait  être  particulièrement  incommode  après  un 
voyage  de  la  longueur  du  sien. 

Le  mariage  de  l’empereur  de  la  Chine  devait  avoir  lieu  le  16  oc- 
tobre, et  l’ambassadeur  de  Vlllustrated  London  News  était  arrivé 
dans  les  derniers  jours  du  mois  de  septembre.  En  attendant  de  sa- 
voir comment  il  s’y  prendrait  pour  croquer  de  visu,  il  commença 
par  se  faire  expliquer  tout  ce  qui  avait  besoin  d’explication,  par 
recueillir  des  informations,  par  esquisser  sur  ouï-dire  le  portrait 
moral  de  l’empereur  et  de  la  future  impératrice,  en  un  mot,  par 
faire  de  son  mieux  son  métier  de  journaliste-historien. 

Nous  avons  dit,  en  commençant,  que  Tong-Chè  était  âgé  de  dix- 
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sept  OU  dix-huit  ans.  Mais  comme  la  coutume  du  pays  veut  que  tout 
le  monde  ajoute  un  an  à son  âge,  et  que  l’empereur  a le  privilège 
d’en  ajouter  deux,  il  s’ensuit  qu’en  1872,  le  Fils  du  ciel  avait  no- 
minalement dix-neuf  où  vingt  ans. 

Tong-Ché  n’était  qu’un  enfant  lors  de  la  mort  de  son  père.  Ce- 
lui-ci, comme  les  troupes,  anglaises  et  françaises  approchaient  de 
Péking  en  1860,  sortit  de  la  Chine,  sous  prétexte  d’aller  faire  une 
partie  de  chasse  en  Mongolie,  et  il  y mourut  en  1862. 

Tong-Ché  n’était  point  le  fils  de  l’impératrice,  mais  d’une  des 
nombreuses  femmes  du  harem.  Comme,  faute  d’héritier  direct,  il 
était  appelé  au  trône,  sa  mère  fut  élevée  au  rang  d’impératrice, 
sans  préjudice  de  la  première,  et  il  y eut  de  la  sorte  deux  impéra- 
trices, appelées,  l’une,  impératrice  de  l’Est,  l’autre,  impératrice  de 
rOuest.  Cette  dernière  est  la  mère  de  Tong-Ché. 

Ces  deux  femmes  furent  instituées  régentes  pendant  la  minorité 
du  prince,  et  il  paraît  qu’elles  se  sont  acquittées  avec  habileté  de 
leurs  fonctions.  C’est  à elle  aussi  qu’échut  la  tâche  de  pourvoir  le 
jeune  Tong-Ché  d’une  compagne,  et  — détail  de  mœurs  absolument 
chinois,  sur  lequel  nous  aurons  à revenir  — de  faire  son  éducation 
malrimoniale. 

En  Chine,  — nous  le  disons,  comme  le  reste,  sur  la  foi  de 
M.  Simpson,  — les  princes  et  les  princesses  de  la  famille  impé- 
riale ne  peuvent  s’entre-marier,  et  l’empereur,  comme  tous  les  au- 
tres, doit  épouser  une  fille  du  peuple,  mais  d’une  certaine  catégorie 
de  peuple.  11  faut  que  la  future  impératrice  soit  Mantchoue,  et 
qu’elle  appartienne  à la  division  des  huit  bannières. 

Dans  le  courant  de  l’année  1871,  il  fut  signifié  aux  familles  mant- 
clîoues  de  cette  division  d’envoyer  au  palais  impérial  toutes  leurs 
filles  d’un  certain  âge.  C’est  parmi  elles  que  devrait  se  faire  le  choix 
de  la  future  impératrice.  Voilà,  certes,  une  perspective  qui  semble 
de  nature  à enflammer  les  imaginations  les  plus  froides.  En  Eu- 
rope et  ailleurs,  oui;  en  Chine,  non.  Comme  la  fille  qui  devient  im- 
pératrice est  perdue  pour  sa  famille  du  jour  où  elle  a franchi  les 
portes  du  palais,  on  répondit  de  la  manière  habituelle  à l’invitation 
qui  était  faite,  c’est-à-dire  à contre-cœur,  et  en  employant  toutes 
sortes  de  moyens  pour  diminuer  autant  que  possible  les  chances  de 
monter  sur  le  trône  ! Les  candidates  malgré  elles  se  firent  aussi 
laides  et  aussi  difformes  qu’elles  purent,  et  se  présentèrent  au 
nombre  de  six  à sept  cents.  Un  étranger  qui,  sans  avoir  le  mot  de 
l’énigme,  eût  vu  cette  foule  de  jeunes  filles,  n’eût  pas  manqué 
d’étre  frappé  du  nombre  qui  s’y  trouvait  de  borgnes,  d’aveugles, 
de  bossues,  de  boiteuses,  sans  parler  de  celles  qui  étaient  affligées 
d’autres  infirmités  moins  frappantes,  telles  que  mutisme,  sur- 
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dité,  etc.  Mais  on  savait  au  palais  à quoi  s’en  tenir  sur  ce  chapitre, 
un  peu  mieux  que  l’étranger  supposé,  et  toutes  les  jeunes  filles, 
sans  exception,  durent  subir  leur  examen.  Elles  furent  appelées  au 
palais  impérial  par  groupes  de  dix,  et  là,  furent  passées  en  revue 
et  interrogées  par  les  deux  impératrices  touchant  leur  âge,  leur 
éducation,  leurs  familles,  etc.  Le  résultat  de  ce  premier  examen  fut 
un  choix  de  cinquante  à soixante  éligibles.  Ces  jeunes  tilles  furent 
mandées  à quelque  temps  de  là  — le  temps  ayant  été  employé  à 
prendre  des  informations  sur  leurs  familles,  — et  la  moitié  d’entre 
elles  furent  finalement  éliminées.  Les  autres,  vingt-cinq  ou  trente, 
furent  retenues  au  palais,  afin  que  l’on  pût  se  rendre  compte  des 
dispositions  naturelles  et  du  caractère  de  chacune  d’elles.  Enfin, 
après  quelques  éliminations  successives,  le  nombre  des  candidates 
au  trône  se  trouva  réduit  à deux,  et  de  ces  deux,  l’une  dut  néces- 
sairement céder  la  place  à l’autre.  La  future  impératrice  s’appelait 
Ah-liou-té. 

La  fiancée  de  l’empereur  Tong-Ché  n’était  pas  précisément  belle 
— selon  les 'idées  chinoises  — mais  elle  avait  de  très-beaux  yeux, 
clairs  et  brillants,  et,  disons-le  en  passant,  des  pieds  de  grandeur 
naturelle,  les  Mantchous  ne  suivant  pas,  sous  ce  rapport,  l’absurde 
coutume  des  Chinois.  Ses  manières  étaient  imposantes,  et  il  parait 
que  son  caractère  était  à l’unisson  de  ses  manières.  Elle  avait  deux 
ans  de  plus  que  l’empereur. 

Ah-liou-té  n’eut  pas  plutôt  été  élue  fiancée  de  l’empereur  que  son 
père,  du  nom  de  Chung,  fut  anobli.  Il  était  lettré,  quoique  Mani- 
chou,  et  il  fut  immédiatement  bombardé  d’un  titre  honorifique  cor- 
respondant à celui  de  duc. 

Le  choix  d’une  impératrice  n’était  que  le  commencement  de  l’é- 
tablissement matrimonial  du  Fils  du  ciel.  La  future  impératrice  une 
fois  trouvée,  on  procéda  au  choix  de  quatre  autres  jeunes  filles  qui 
devaient  être  femmes  du  second  rang.  Ces  quatre  jeunes  filles  fu- 
rent choisies  pour  leur  beauté,  tandis  qu’on  avait  cherché  chez  la 
future  impératrice  l’intelligence,  le  talent,  les  dons  de  l’esprit.  Un 
nouveau  palais  fut  construit  dans  l’enceinte  impériale  de  la  cité 
tartare,  et  la  fiancée  et  les  futures  compagnes  de  l’empereur  y 
furent  placées  afin  d’y  apprendre  des  dames  de  la  cour  l’étiquette 
de  leur  nouveau  genre  de  vie.  Mais  l’établissement  conjugal  d’un 
empereur  de  la  Chine  ne  se  compose  pas  que  de  cinq  femmes  : le 
harem,  pour  être  complet,  doit  comprendre  neuf  femmes  de  se- 
cond rang,  vingt-sept  de  troisième,  et  quatre-vingt-une  de  quatrième. 
Piemarquez,  s’il  vous  plaît,  ces  multiples  de  neuf.  M.  Simpson 
avance  que  ce  sont  des  chiffres  respectables,  faits  pour  démontrer, 
s’il  le  fallait,  que  l’existence  du  Fils  du  ciel  n’est  pas  précisément 
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éthérée.  Cent  vingt  femmes  environ,  voilà  quel  devait  être,  petit  à 
petit,  le  lot  de  Sa  Majesté  Tong-Ché. 

Arrivons  à présent  à ce  détail  de  mœurs  tout  à fait  chinoises 
auquel  il  a été  fait  allusion  plus  haut;  détail  plus  surprenant  encore 
que  tout  ce  que  nous  venons  de  rapporter. 

Il  paraît  qu’une  année  avant  le  mariage^  et  à peu  près  dans  le 
même  temps  que  l’on  s’occupait  de  chercher  une  fiancée  à l’em- 
pereur, on  plaçait  auprès  de  lui  une  institutrice  d’un  genre  tout  par- 
ticulier et  que,  faute  d’une  meilleure  expression,  nous  appellerons 
un  « professeur  de  conjungo  ».  C’était  une  vieille  femme  que  ce 
professeur,  une  femme  expérimentée,  et  elle  devait  être  congédiée 
à l’époque  de  l’union  de  l’empereur  avec  la  nouvelle  impératrice . 
En  rappelant  ce  détail  de  mœurs,  nous  ne  donnons  qu’une  partie, 
une  faible  partie,  de  ce  que  raconte  notre  voyageur.  S’il  faut  l’en 
croire,  cette  vieille  femme  eut  pour  successeur,  quelque  temps 
avant  le  mariage,  deux  autres  femmes  également  vieilles,  lesquelles 
entrèrent  simultanément  en  fonctions,  et  ces  deux  vieilles  furent 
remplacées  à leur  tour  par  deux  jeunes  filles,  puis  par  quatre.  Mais 
il  n’est  pas  sûr  que  l’éducation  de  l’empereur  Tong-Ché  ait  été 
poussée  aussi  loin  que  cela  dans  cette  direction. 

Les  commentaires  que  suggèrent  de  telles  mœurs  sont  ici  super- 
flus. Ce  que  l’on  peut  dire,  c’est  qu’en  matière  de  mariage,  comme 
dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  un  empereur  de  la  Chine  est  soumis 
à des  règles  bien  plus  faites  pour  rabaisser  l’âme  que  pour  l’élever, 
et  pour  anéantir  l’homme  dans  l’empereur,  que  pour  toute  autre 
fin.  Il  ne  reste  plus  que  l’idole,  que  le  fétiche,  esclave  lui-même  des 
règles  en  question,  en  attendant  d’en  être  éventuellement  îa  victime. 
« La  position  de  l’empereur  de  la  Chine  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
exceptionnel.  Il  vit  à part  et  existe  àans  des  conditions  telles,  que 
sa  vie  et  sa  destinée  sont  séparées  de  la  vie  et  de  la  destinée  de 
tous  les  êtres  vivants.  Tout  ce  qu’il  fait,  et  la  conduite  de  tous  ceux 
qui  l’entourent,  sont  strictement  définis  dans  un  code  énorme  de 
cérémonies.  Tous  les  événements  se  rattachant  à l’empereur,  tous 
ses  actes,  depuis  sa  naissance  jusqu’à  sa  mort,  tout  est  réglé  d’a- 
près cette  autorité,  que  l’on  dit  se  composer  de  deux  cents  volumes. 
Un  empereur  de  la  Chine  vit  tellement  à part,  c|iie  ses  sujets  le  dé- 
signent, entre  autre  titres,  par  celui  de  « Prince  solitaire  ».  On  dit 
de  lui  qu’il  est  aussi  « isolé  qu’un  Dieu  ».  il  est  servi  dans  l’inté- 
rieur de  son  palais  comme  un  vrai  fils  du  ciel,  mais  il  est  toujours 
seul,  il  n’a  pas  de  compagnon,  pas  d’amis.  Son  isolement  est  inin- 
terrompu. 11  va  de  soi  c|ue,  hormis  ses  serviteurs,  personne  ne 
peut  l’approcher.  Il  a été  impossible  jusqu'à  présent  d’obtenir 
l’image  photograpliiquc  d’un  empereur  de  la  Chine.  Le  cas  n’est 
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pas  prévu  dans  les  deux  cents  volumes  d’étiquette  d’ancienneté  im- 
mémoriale. Après  tout  cela,  qui  peut  dire  quel  est  le  caractère  réel 
du  chef  suprême  de  tous  les  empereurs  et  rois  de  la  terre  ? 

M.  Simpson  a essayé  de  recueillir  quelques  informations  au  sujet 
du  caractère  de  Tong-Ché,  et  il  a trouvé  que  ce  qui  avait  trans- 
piré au  delà  de  l’enceinte  impériale  ne  lui  était  pas  favorable.  A 
tort  ou  à raison,  les  Chinois  croyaient  leur  empereur  d’une  intel- 
ligence médiocre,  lent  à apprendre  et  peu  versé  dans  l’étude  des 
classiques  que  tout  garçon,  sans  en  excepter  le  fils  de  l’empereur, 
doit  graver  dans  sa  mémoire. 

Comme  la  fiancée  de  Tong-Ché  avait  été  élevée  dans  sa  famille, 
sous  les  yeux  de  tout  le  monde,  on  avait  plus  d’informations  sur  son 
compte.  On  la  disait  capable  de  bien  écrire  dans  sa  langue,  — ce 
qui  n’est  pas  un  talent  commun  chez  les  femmes  de  son  pays,  — et 
profondément  versée  dans  la  littérature  chinoise.  On  pense  que  ce 
sont  ces  avantages  qui  lui  valurent  la  préférence  dans  le  concours 
d’émulation  de  six  ou  sept  cents  jeunes  filles  dont  nous  avons  parlé. 

Les  deux  impératrices  régentes,  celle  de  l’Est  et  celle  de  l’Ouest 
se  sont  fait  une  bonne  réputation  par  leur  habile  gestion  des  affaires 
publiques  pendant  les  six  années  de  la  minorité  du  prince.  Six  an- 
nées ! Il  paraît  qu’en  Chine  l’accord  peut  exister  autant  de  temps 
que  cela  entre  deux  femmes.  De  l’impératrice  de  l’Est,  impératrice 
douairière,  on  disait  qu’elle  était  aimable,  de  manières  tranquilles 
et  qu’elle  menait  une  vie  très-retirée.  On  disait,  au  contraire,  de 
l’impératrice  mère  qu’elle  était  un  peu  évaporée,  d’un  caractère 
emporté  et  qu’elle  aimait  beaucoup  le  faste. 

Telles  étaient  les  opinions  toutes  faites  qui  circulaient  à Péking 
sur  Tong-Ché  et  Ah-liou-té,  et  sur  les  deux  impératrices  régentes. 
Autant  de  « dit- on  ». 
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Cependant  le  jour  du  mariage  de  Sa  Majesté  Céleste  approchait,  et 
M.  Simpson,  aux  abois,  suppliait  la  Providence  de  lui  fournir  quel- 
que moyen  d’assister  aux  solennités  nuptiales  sans  trop  s’exposer 
aux  chances  de  courir  au  devant  de  désagréments  certains.  En 
attendant,  il  prenait  des  notes  de  sa  plume  entièrement  libre,  et 
quant  à son  crayon,  il  l’employait  à dessiner  tout  ce  qui  pouvait  se 
dessiner  sans  courir  le  risque  d’être  conduit  au  poste.  C’est  ainsi 
qu’il  croqua,  — au  milieu  d’une  foule  tumultueuse  de  Chinois 
curieux,  mais  bienveillants,  — la  demeure  privée  d’Ah-liou-té. 
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La  légation  britannique  est,  de  par  les  exigences  du  gouverne- 
ment chinois,  et  ainsi  que  toutes  les  autres  légations,  située  dans 
le  quartier  affecté  aux  ambassadeurs  des  puissances  tributaires, 
lors  de  leurs  visites.  M.  Simpson  avait  beau  dire  au  représentant  de 
la  reine  qu’il  était  venu,  à l’occasion  du  mariage  de  Tong-Ché,  faire 
hommage  de  son  crayon  et  de  sa  plume  au  jeune  empereur,  et  qu’il 
écrirait  et  dessinerait  quand  même,  l’hôte  de  notre  journaliste  goû- 
tait peu  sa  raison.  Avec  une  obstination  britannique,  il  le  sommait 
de  renoncer  à son  projet,  et  M.  Simpson,  avec  une  obstination  de 
même  origine  et  d’égale  force,  répliquait  qu’il  n’en  ferait  rien. 
Mais  comment  il  s’y  prendrait  pour  enfreindre  la  prescription  im- 
périale, il  l’ignorait  lui-même.  Comme  il  intriguait  de  droite  et  de 
gauche,  la  Providence  vint  à son  secours.  Il  n’était  que  temps.  Elle 
vint  à son  secours,  — est-il  besoin  de  le  dire?  — sous  la  figure 
d’une  femme.  11  n’y  a pas  comme  les  femmes  pour  tirer  un  homme 
d’un  mauvais  pas  ! La  dame  en  question  était  mistress  Edkins, 
femme  du  chef  de  la  London  missionary  society^  à Péking.  Cette 
dame  tenait  une  école  de  petites  Chinoises.  Comme,  par  ses  occupa- 
tions, elle  s’était  fait  des  amis  en  ville,  elle  connaissait  certaine 
boutique  d’où  elle  se  flattait  qu’elle  pouvait  assister  au  défilé  du 
cortège  et  elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire  partager  ce 
plaisir  défendu  à quelques-uns  de  ses  compatriotes.  « Elle  savait  le 
chinois,  était  adroite  et  déterminée  »,  et  M.  Simpson  pensa  qu’il  ne 
pourrait  mieux  rencontrer.  Il  accepta  donc  l’offre  que  lui  fit  cette 
dame  de  se  laisser  conduire  ie  moment  venu. 

A certains  préparatifs  qui  eurent  lieu  sur  ces  entrefaites  dans  le 
quartier  par  où  devait  passer  le  cortège  impérial,  on  eut  bientôt  la 
preuve  que  le  moment  décisif  était  proche.  On  fit  choix  de  certaines 
rues  conduisant  de  la  demeure  d’Ah-liou-té  au  palais  impérial,  on 
égalisa  le  milieu  de  la  voie  et  on  la  recouvrit  de  sable  jaune.  Le 
jaune  est  la  couleur  impériale  de  la  Chine.  « Pendant  une  semaine 
on  vit  passer  tous  les  matins,  le  long  de  cette  voie,  ce  que  les  étran- 
gers de  Péking  appelaient  le  trousseau  de  la  nouvelle  impératrice.  » 
Le  fait  est  que  tous  les  objets  qui  passaient  par  là  étaient  des  pré- 
sents qui  arrivaient  de  toutes  les  parties  de  l’empire.  Ces  présents 
consistaient  en  chiffonnières,  lavabos,  chaises,  gobelets,  vases, 
petits  plats  de  jade  et  toutes  sortes  d’articles  d’argent  et  d’or.  Les 
mêmes  objets  étaient  portés  sur  des  tables  jaunes,  où  ils  étaient 
dûment  fixés  afin  de  décourager  l’esprit  d’entreprise  et  d’annexion 
de  la  partie  la  moins  honnête  de  la  population  chinoise. 

Un  jour  ou  deux  avant  la  célébration  du  mariage,  on  ferma 
l’entrée  de  toutes  les  rues  et  ruelles  qui,  sur  une  longueur  de  deux 
ou  trois  milles  aboutissaient  à la  voie  jaunie.  Des  bambous  étaient 
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plantés  en  terre,  qui,  au  dernier  moment,  devaient  supporter  des 
rideaux. 

En  Chine,  un  mariage  est  accompagné  d’une  iaterminable  série 
de  cérémonies.  Pour  commencer,  le  futur  envoie  une  chaise  ou  pa- 
lanquin à la  demeure  de  sa  fiancée,  et  cette  chaise  reste  devant  la 
porte  un  temps  plus  ou  moins  long.  Cette  station  est  de  grande  im- 
portance, attendu  que  le  mariage  en  tire  presque  toute  sa  validité. 

Aussitôt  que  la  fiancée  atteint  la  demeure  de  son  époux,  ils 
s’asseyent  l’un  à côté  de  l’autre  et  se  mettent  à boire  du  vin  dans 
^des  tasses  qui  sont  mises  en  communication  par  un  ruban  rouge. 
Tandis  qu’ils  boivent,  les  nouveaux  époux  échangent  à plusieurs  re- 
prises les  tasses.  Après  la  libation  du  vin,  vient  celle  du  thé  ; puis 
suit  un  solide  repas.  Les  nouveaux  mariés  adorent  le  ciel  et  la  terre 
et  pratiquent  ensuite  le  culte  des  ancêtres.  Les  libations,  les  repas, 
les  adorations,  la  visite  des  parents  et  des  amis,  tout  cela  dure  plu- 
sieurs jours  consécutifs.  C’est  un  long  programme  pour  de  simples 
mortels  : que  l’on  juge  d’après  cela  ce  que  doit  être  le  mariage  d’un 
empereur  ! 

Un  jour  ou  deux  avant  la  célébration,  trois  princes  de  la  famille 
impériale  se  rendirent  au  temple  du  ciel  pour  y brûler  de  l’encens, 
faire  des  sacrifices  sur  l’autel  et  y déposer  de  riches  offrandes.  Ils 
informèrent  le  ciel  que  celui  qui  occupait  le  trône  du  dragon  allait 
épouser  la  sage,  vertueuse  et  intelligente  Ah-liou-té,  le  nouveau 
phénix. 

Le  dragon  est  le  symbole  de  l’empereur  et  le  phénix  celui  de 
l’impératrice  ; d’où  il  suit  que  tout  le  cérémonial  s’appelait  en  lan- 
gage officiel,  l’union  du  dragon  et  du  phénix. 

Le  16  octobre  fut  fixé  pour  la  célébration  du  mariage.  C’était 
plus  exactement  dans  la  nuit  du  15  au  16  qu’il  devait  avoir  lieu. 
Ainsi  l’avait  décidé  dans  sa  sagesse  le  conseil  des  rites  et  cérémo- 
nies après  une  longue  étude  du  ciel.  Cette  nuit-là  il  devait  y avoir 
pleine  lune.  Dans  le  cours  de  la  journée  du  15,  l’empereur  envoya 
en  grande  pompe  à sa  fiancée  une  tablette  d’or,  démarche  qui  était 
la  reconnaissance  formelle  d’Ah-Liou-té  comme  impératrice. 

Ordinairement,  c’est  une  feuille  de  papier  rouge  avec  les  noms, 
âges,  et  autres  détails  relatifs  aux  futurs  époux,  en  caractères  de 
couleur,  qui  est  envoyée  à la  fiancée.  En  même  temps  que  la  tablette 
furent  envoyés  aussi  le  sceptre  et  le  sceau.  Ces  trois  objets  furent 
placés  dans  un  char  appelé  le  char  du  Dragon.  Un  peu  plus  tard 
partit  du,  palais  impérial  pour  la  demeure  d’Ah-liou-té  la  chaise 
du  phénix.  Cette  chaise  fut  escortée  en  grande  pompe.  A la  tète  du 
cortège  marchaient  plusieurs  princes  mongols  appartenant  à la 
famille  impériale  ; tous  avaient  revêtu  leurs  plus  beaux  costumes. 
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Trente  chevaux  blancs,  harnachés  de  jaune  et  d’or  suivaient  immé- 
diatement après.  Le  cortège  se  composait  principalement  de  ban- 
nières et  de  très-hautes  ombrelles,  à trois  rangs  de  falbalas,  presque 
des  tentes,  car,  à en  juger  d’après  le  dessin  qui  accompagne  le  texte 
de  Meeting  the  sun,  elles  pouvaient  chacune  abriter  une  douzaine 
de  personnes.  Sur  ces  ombrelles,  que  l’on  peut  comparer  pour  la 
forme  à des  gobelets  renversés,  étaient  brodés  à foison  l’inévitable 
dragon  et  le  phénix.  Il  se  trouvait  aussi  dans  le  cortège,  comme 
objets  de  pompe,  d’énormes  éventails  ronds,  carrés,  en  forme  de 
cœur,  enfin  de  toutes  les  formes  imaginables,  portés  au  bout  de 
longues  perches.  D’autres  perches,  peintes  en  rouge,  étaient  sur- 
montées de  grosses  boules  dorées  à côtes  de  melon  ; venait  ensuite 
le  dais  impérial  ou  ombrelle  du  dragon  jaune,  et  ce  dais  était  suivi 
de  la  chaise  de  la  fiancée,  chaise  toute  tapissée  de  soie  jaune  et 
surmontée  d’un  ornement  assez  semblable  à une  couronne  royale. 
Quatre  énormes  flots  de  soie  suspendus  aux  angles  étaient  la  seule 
décoration  de  cette  chaise.  Enfin,  le  cortège  était  terminé  par  quel- 
ques charrettes  communes,  telles  qu’on  les  voit  dans  les  rues  de 
Péking,  et  fermé  par  un  corps  de  cavalerie.  On  pense  que  ces  char- 
rettes étaient  destinées  aux  gens  de  la  maison  d’Ah-liou-té. 

Les  femmes  du  second  rang  devaient  être  transportées  au  palais 
le  lendemain  matin  dans  de  brillants  chariots  peints  en  jaune.  Au 
contraire  de  la  future  impératrice  qui  devait  être  introduite  par  la 
porte  de  la  Dynastie,  autrement  dite  de  la  Pureté,  ces  dames  ne  pou- 
vaient entrer  que  par  une  porte  hiérarchique  d’un  degré  inférieur, 
et  comme  clandestinement. 

Le  bruit  sourait  que  le  cortège  impérial  quitterait  la  demeure  de 
la  fiancée  le  15  à minuit,  de  manière  à arriver  au  palais  vers  deux 
heures  du  matin.  Le  fait  est  qu’il  se  mit  en  marche  vers  onze 
heures. 

La  petite  troupe  de  conspirateurs  inoffensifs  dont  notre  voyageur 
faisait  partie  arriva  à son  poste  vers  neuf  heures.  Elle  se  compo- 
sait de  six  ou  sept  personnes.  Il  est  à supposer  que  tous  s’étaient 
affublés  de  vêtements  chinois,  bien  que  M.  Simpson  n’en  dise  rien. 
Une  vieille  chinoise  leur  servait  de  guide.  Le  poste  d’observation 
ôtait  une  misérable  boutique  où  se  fumait  l’opium  ; elle  faisait  le 
coin  de  la  voie  jaunie  et  d’une  étroite  ruelle.  Dans  cette  ruelle,  et  à 
peu  de  distance  du  rideau  qui  masquait  la  grande  voie,  se  trouvait 
une  porte  par  laquelle  la  troupe  devait  entrer  dans  la  boutique:  La 
proximité  de  cet  obstacle  avec  ses  gardiens  ne  laissa  pas  que  d’ins- 
pirer quelques  inquiétudes  à tout  le  monde,  pourtant  on  parvint  à 
franchir  la  porte  en  question  sans  mésaventure. 

M.  Simpson  raconte  qu’il  trouva  beaucoup  de  monde  à l’intérieur 


LE  MARIAGE  DE  L’EMPEREUR  DE  LA  CHINE. 


107 


de  la  boutique,  mais  tout  ce  monde  était  dévoué  au  chef  avenlureux 
de  la  petite  troupe,  rnistress  Edkins.  Les  réfractaires  vont  s’asseoir 
dans  l’arriére-boutique,  parce  que  le  devant  était  rempli  de  fu» 
meurs  d’opium,  et  ils  se  mettent  à boire  à petits  coups  des  tasses 
de  thé.  Comme  ils  buvaient,  ils  voyaient  de  temps  à autre  quelque 
fumeur  se  glisser  au  dehors  par  la  porte  latérale.  Enfin,  le  moment 
vint  où  ils  purent  passer  de  l’arriére-boutique  sur  le  devant.  Chemin 
faisant,  ils  traversèrent  une  chambre  dans  laquelle  deux  ou  trois 
hommes  étendus  de  tout  leur  long,  sur  des  paillassons,  aspiraient 
la  fumée  de  la  drogue  délétère  ; ces  hommes  ne  prirent  pas  garde 
aux  nouveaux  venus.  La  boutique  donnant  sur  la  grande  voie  était 
plongée  dans  une  obscurité  complète  ; les  fenêtres  qui  tenaient  lieu 
de  devanture  étaient  faites  de  papier  mince  collé  sur  un  encadre- 
ment de  bois.  Chacun  des  réfractaires  fit  avec  son  doigt  un  trou 
dans  le  papier  et  put  voir  distinctement  tout  ce  qui  était  visible 
par  un  beau  clair  de  lune  ; c’est-à-dire  les  façades  basses  et  som- 
bres des  maisons,  çà  et  là  quelques  lanternes  en  guise  d’illumina- 
tion, et  de  distance  en  distance,  des  gardiens  ou  des  soldats  isolés 
et  inactifs.  Comme  toutes  les  boutiques  étaient  fermées  et  qu’on  ne 
voyait  poindre  de  lumière  nulle  part,  l’ensemble  du  tableau  avait 
un  air  rien  moins  que  gai.  La  voie  nouvellement  ménagée  au  mi- 
lieu de  la  rue  avait  reçu  dans  la  matinée  une  addition  de  gravier 
assez  jaune  pour  pouvoir  être  considéré  comme  étant  d’une  teinte 
parfaitement  impériale.  « J’éprouvais  une  sensation  étrange,  dit 
M.  Simpson,  en  me  trouvant  avec  une  seule  feuille  de  papier,  — et 
cette  feuille  avec  un  trou  au  milieu,  — entre  moi  et  cette  avenue 
si  bien  surveillée.  Je  pouvais  entendre  parler  les  gardes  dont  quel- 
ques-uns étaient  assis  jusque  sous  notre  nez.  Nous  prenions  tous  le 
plus  grand  soin  de  ne  pas  faire  le  moindre  bruit  et  nous  chucho- 
tions aussi  bas  qu’il  est  possible,  quand,  à notre  horreur,  nous 
vîmes  un  porte-drapeau  s’approcher  de  la  porte.  La  porte  s’ouvrit 
et  l’homme  entra,  ses  habits  frôlant  les  miens.  Il  ne  regarda  ni  à 
droite  ni  à gauche,  mais  passa  dans  l’arrière-boutique  sans  s’ar- 
rêter. Ce  ne  fut  qu’au  bout  d’un  moment  que  je  sus  ce  que  tout  cela 
signifiait.  Cet  homme,  comme  les  autres  gardes,  avait  été  de  piquet 
tout  le  jour.  Accoutumé,  comme  le  sont  les  Chinois,  à sa  pipe 
d’opium  dont  il  avait  été  privé  jusqu’alors,  il  venait  goûter  secrète- 
ment un  plaisir  imposé  par  l’habitude.  Les  gens  de  la  boutique 
dirent  qu’il  ne  nous  dénoncerait  pas,  lors  même  qu’il  nous  aurait 
remarqués,  par  cette  raison  qu’il  avait  commis  lui-même  un  délit 
en  entrant,  et  qu’en  nous  dénonçant  il  serait  son  propre  accusa- 
teur. D’autres  gardes  vinrent  successivement  pendant  la  soirée  et 
sortirent  ensuite,  et  il  me  sembla  qu’ils  portaient  tous  la  tête  basse 
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€11  hommes  qui  désiraient  ne  point  voir,  ni  être  vus  en  passant. 
Comme  nous  étions  dans  l’attente  du  cortège  un  incident  vint  noos 
rappeler  vivement  au  sentiment  de  notre  situation.  Il  paraît  qu’un 
garde-poste  de  l’autre  côté  de  la  rue  était  endormi,  lorsque  vint  à 
passer  une  ronde  de  mandarins  à cheval.  Le  pauvre  diable  fut  dé- 
couvert, et  il  se  fit  aussitôt  un  vacarme  infernal.  Nous  entendîmes 
parler  et  crier  à la  fois  une  douzaine  de  personnes,  et  le  malheu- 
reux, à qui  il  n’avait  manqué  peut-être  que  la  pipe  d’opium  pour 
faire  complètement  son  devoir,  reçut  incontinent  la  bastonnade.  Ce 
que  notre  sort  eut  été  si  ces  mandarins  nous  eussent  découverts,  je 
ne  puis  vraiment  le  dire.  » M.  Simpson  ajoute  que  cet  épisode  avec 
l’accompagnement  des  porte-bannières,  qui  ne  faisaient  qu’entrer 
et  sortir,  eut  pour  effet  de  troubler  un  peu  le  sentiment  de  leur 
sécurité  à tous  ; ce  qui  se  comprend.  Cependant,  quand  un  man- 
darin passait  avec  quelques  cavaliers  pour  inspecter  la  voie,  s’as- 
surer que  tout  était  bien  gardé  et  qu’il  demandait  aux  hommes 
postés  devant  la  boutique  s’ils  étaient  bien  sûrs  que  personne  ne 
regardât,  ils  ne  pouvaient  s*empêcber  de  rire  en  entendant  ceux-ci 
répondre  : « on  n’oserait  ! » 

Peu  à peu  les  groupes  de  cavaliers  devinrent  plus  fréquents  et 
enfin  on  vit  se  montrer  la  tête  du  cortège.  La  lune  s’était  voilée  de 
nuages,  et,  à sa  clarté  blafarde,  les  chevaux  blancs  et  la  bannière,  les 
hautes  ombrelles  et  les  larges  éventails  commencèrent  de  défiler 
sans  bruit,  semblables  à des  ombres  spectrales.  Deux  cents  lan- 
ternes environ,  de  couleur,  portées  par  autant  d’hommes,  et  toutes 
décorées  de  la  devise  « bonheur  »,  passèrent  ensuite,  puis  vinrent 
ia  tablette  d’or,  le  sceptre  et  le  sceau,  suivis  du  baldaquin  impérial 
et  de  la  chaise  de  la  fiancée.  On  pouvait  supposer  que  cette  chaise 
était  occupée  par  Ah-liou-té,  mais  non  l’affirmer;  car,  ainsi  qu’il  a 
déjà  été  dit,  elle  était  soigneusement  fermée  de  toutes  parts.  En  re- 
vanche, on  pouvait  voir  que  cette  chaise  était  portée  par  deux 
groupes  de  seize  hommes  disposés  sur  quatre  ransrs  de  quatre  hom- 
mes. A côté  de  la  chaise  marchait  un  grave  personnage  tenant  une 
petite  baguette  enflammée.  Cet  homme  était  un  des  fonctionnaires 
du  bureau  des  rites,  et  la  baguette,  baguette  sacrée,  telle  qu’on  en 
brûle  sur  les  autels,  était  marquée  d’entailles  destinées  à mesurer 
le  temps  et  à régler  le  pas  du  cortège.  Il  était  de  la  plus  grande  im- 
portance que  la  future  impératrice  arrivât  au  palais  au  « moment 
fortuné  » qui  avait  été  fixé  depuis  bien  des  jours,  et  le  bâton  sacré 
tenait  lieu  de  montre. 

Le  cortège  avait  à peine  fini  de  passer  que  les  porte-bannières  as- 
siégèrent en  foule  la  boutique  : ils  venaient  fumer  leur  opium.  Mais 
avant  que  la  porte  fût  ouverte  les  étrangers  repassèrent  dans  l’ar- 
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rière-boutique,  prirent  une  dernière  tasse  de  thé  et  décampèrent. 
Les  rues  de  Péking  étaient  tranquilles  et  désertes,  ce  qui  était  une 
preuve  que  peu  de  gens  étaient  sortis  de  chez  eux  et  avaient  osé  en- 
freindre l’interdiction  impériale. 

Pour  le  reste  des  cérémonies,  notre  journaliste  n’est  plus  qu’un 
historien  par  ouï-dire,  mais,  il  se  peut,  correctement  informé.  Nous 
ajouterons  donc  d’après  lui  que  la  chaise  de  la  fiancée,  après  avoir 
franchi  la  porte  de  la  Dynastie  et  traversé  nombre  de  cours  portant 
toutes  des  noms  plus  ou  moins  sonnants,  fut  introduite  dans  la  salle 
du  trône.  Un  héraut  fît  alors  cette  proclamation  : « Les  ordres  de 
sa  sacrée  Majesté  sont  exécutés,  » et  les  deux  impératrices  de  l’Est 
et  de  l’Ouest  vinrent  recevoir  la  fiancée.  Nous  n’entrerons  pas  dans 
le  détail  de  cette  réception,  mais  une  circonstance  digne  d’être  notée 
c'est  que  l’empereur  dormait  en  ce  moment.  11  était  minuit.  On  a 
beau  être  fils  du  ciel,  on  n’en  est  pas  moins  homme,  et,  comme  tel, 
sujet  au  sommeil;  et,  à minuit,  il  est  excusable  de  dormir,  surtout 
quand,  habituellement,  on  donne  audience  dès  la  cinquième  heure 
du  matin,  ce  que  Tong-Ché  avait  peut-être  fait  ce  jour-là  même, 
comme  d’habitude. 

Les  quatre  jeunes  filles  qui  devaient  être  les  femmes  de  second 
rang  de  l’empereur  furent  introduites  dans  le  palais  impérial  le 
lendemain  même  du  mariage,  du  moins  on  le  soupçonne.  Les  portes 
s’ouvrirent  pour  les  laisser  entrer,  mais  se  fermèrent  pour  toujours 
sur  elles.  Même  la  mort  de  l’empereur  ne  les  délivre  pas.  Dans  ce 
cas,  les  femmes  de  second  rang,  — et  peut-être  en  est-il  de  même 
des  autres,  — sont  transportées  dans  de  certaines  résidences  où 
elles  sont  gardées  aussi  étroitement  que  du  vivant  du  prince.  Il  n’y 
a pas  de  doute,  comme  le  dit  M.  Simpson,  que  la  perspective 
éventuelle  de  cette  séquestration  perpétuelle  est  une  des  principales 
causes  de  la  répugnance  générale,  parmi  les  jeunes  filles,  à faire 
partie  de  la  maison,  disons  le  mot,  du  harem  de  l’empereur. 


IV 


Malgré  le  sentiment  de  curiosité  qu’éveille  ce  récit,  tel  qu’il  est 
fait  par  M.  Simpson,  du  mariage  de  l’empereur  Tong-Ché,  nous 
croyons  que  nous  n’aurions  pas  entrepris  de  rendre  cempte  à notre 
tour  de  ce  mariage,  si  le  caractère  qu’il  présente  ne  fournissait 
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matière  à quelques  réflexions,  s’il  ne  portait  quelque  enseigne- 
ment avec  lui.  Telle  que  nous  venons  de  la  donner,  c’est-à-dire  en 
raccourci,  nous  nous  flattons  que  la  narration  de  ce  mariage  peut 
servir  à mesurer  la  distance  qui  sépare  la  civilisation  chinoise  de  i» 
civilisation  européenne  et  à faire  ressortir  leurs  contrastes. 

On  conviendra  qu’il  est  difficile  d’imaginer  quelque  chose  de  plus 
puéril,  de  plus  grotesque,  de  plus  suranné  que  les  pompes  du  ma- 
riage de  l’empereur  Tong-Ghé.  C’est  bien  avec  raison  que  M.  Simp- 
son dit  : « Le  récit  en  appartient  aux  dernières  pages  de  l’histoire, 
et  pourtant  il  a l’air  d’en  être  une  des  plus  anciennes.  » Eh  bien, 
cette  impression  d’enfantillage,  de  bizarrerie,  de  vétusté,  que  vous 
laisse  la  description  des  fêtes  nuptiales  du  fils  du  ciel  est  celle  que 
l’on  rapporte  de  l’examen  de  la  société  chinoise  tout  entière.  Quand 
on  a lu  le  récit  que  M.  Simpson  fait  des  mœurs  des  Chinois  et  de 
leur  gouvernement,  on  arrive  à cette  conclusion  que  la  Chine  est 
une  antiquaille  poudreuse,  vermoulue,  s’effondrant  de  toutes  parts, 
et  que  la  célébration  du  mariage  de  Tong-Ché  est  une  image  fidèle 
de  la  condition  sociale  de  ce  pays.  Mais  on  vient  à sourire  quand  on 
vous  rappelle  que  cette  ruine  vivante  a non-seulement  la  prétention 
d’avoir  la  vie  bien  dure,  mais  encore  d’en  remontrer  au  monde  en- 
tier en  fait  de  savoir  et  d’industrie. 

La  civilisation  chinoise  semble  avoir  fait  son  temps.  Minée  par  la 
corruption  des  classes  gouvernantes,  elle  croule  de  tous  côtés.  Les 
fonds  affectés  aux  travaux  publics,  à l’entretien  des  routes,  des 
ponts,  des  canaux,  ne  reçoivent  plus  leur  destination  ; les  percep- 
teurs d’impôts  se  livrent  à des  exactions  de  vainqueurs  en  pays  con- 
quis. Les  villes  les  plus  grandes  se  changent  en  villages,  ressem- 
blant assez  à ces  fruits  mal  venus  dont  le  noyau  desséché  n’occupe 
plus  qu’un  coin  de  la  coque.  Les  remparts  de  ces  villes  jadis  floris- 
santes se  lézardent  et  s’effrient  en  monceaux  de  briques  qui  jon- 
chent le  sol.  Ce  qu’on  voit  de  plus  vivant  et  en  plus  grand  nombre 
dans  ces  villes,  ce  sont  des  troupeaux  de  porcs  et  des  bandes  de 
chiens.  Voilà  où  en  est  la  société  chinoise  dans  les  villes.  Et  pour- 
tant ce  pays,  qui  semble  faire  retour  vers  la  vie  nomade,  vers 
la  barbarie,  non-seulement  n’est  pas  illettré,  mais  il  est  instruit,  iî 
honore  les  lettres  et  ceux  qui  les  cultivent  peut-être  plus  qu’au- 
cune autre  contrée  au  monde.  En  passant  à travers  les  rues  de 
Péking  et  de  n’importe  quelles  villes  de  la  Chine,  on  rencontre 
des  troupes  de  petits  garçons  se  rendant  à l’école  avec  un  paquet 
de  livres  au  fond  d’un  sac  de  toile  bleue  ; on  voit  dans  les  plus  mo- 
destes boutiques  une  tablette,  un  bâton  d’encre  et  des  pinceaux 
pour  écrire  et  calculer,  et  probablement,  dans  la  boutique,  il  se 
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trouve  quelqu’un  occupé  à prendre  des  notes  de  commerce.  Si  on 
jette  les  yeux  sur  les  enseignes  de  ces  mêmes  boutiques,  on  a une 
preuve  de  plus  de  îa  culture  d’esprit  du  peuple,  et  non-seule- 
ment dans  les  villes,  mais  encore  dans  les  plus  petits  villages.  Ces 
enseignes  portent  des  inscriptions  où  se  trouvent  combinés  avec 
bonheur  la  littérature  fleurie  du  pays  avec  le  boniment  du  commer- 
çant. Telle  boutique  s’appellera  le  « Magasin  de  thé  des  principes 
célestes  » ; telle  autre  : « Les  neuf  félicités  prolongées.  » Voici  la 
« Boucherie  du  crépuscule  matinal  » et  voilà  la  boutique  de  char- 
bon : « Fontaine  de  beauté.  » Une  autre  preuve  encore  de  l’es- 
time dans  laquelle  les  Chinois  tiennent  les  lettres,  c’est  que,  chez 
eux,  tel  empereui^  est  aussi  célèbre  et  sa  mémoire  aussi  honorée 
parce  qu’il  cultivait  ou  protégeait  les  lettres  que,  dans  un  pays 
étranger,  le  souvenir  de  tel  prince  qui  aurait  remporté  dix  vic- 
toires. 

Avec  tout  cela,  le  Chinois  est  ignorant.  Toutes  les  fieurs  de  sa 
rhétorique  ne  suppléent  pas  à l’absence  de  connaissances  solides. 
11  s’en  tient  à ses  classiques  : Confucius  et  Mencius,  il  ne  sort  pas  de 
là.  Les  littératures  étrangères,  il  les  méprise  souverainement,  et 
rien  n’est  plus  éloigné  de  son  esprit  que  l’envie  de  s’y  initier.  Ajou- 
tez à ces  défauts  d’esprit  que  le  Chinois  n’a  aucun  moyen  de  savoir 
ce  qui  se  passe  à l’étranger  et  ne  s’en  soucie  guère.  11  ne  voyage 
pas.  Il  n’a  qu’un  journal,  et  ce  journal,  la  Gazette  de  Pékin,  desti- 
née principalement  aux  fonctionnaires,  ne  contient  que  des  édits 
du  prince  et  des  réponses  à des  pétitions  de  ses  sujets.  Cette  igno- 
rance générale  contribue,  plus  encore  que  la  corruption  des  man- 
darins, à la  décadence  et  à la  faiblesse  du  pays.  Il  s’en  suit  que  les 
Chinois,  peuple  et  gouvernement,  sont  pétris  d’orgueil  et  de  pré- 
somption, c’est-à-dire  sur  la  voie  qui  mène  le  plus  sûrement  les 
nations  à leur  perte. 

Le  chef  de  l’empire  du  Milieu  a la  prétention  ridicule,  puérile,  de 
ne  pas  reconnaître  d’égaux  sur  le  trône  des  autres  États.  Il  n’y  a de 
grand  et  de  souverain  que  la  Chine,  et  toutes  les  autres  puissances 
ne  peuvent  être  que  des  puissances  tributaires.  Le  gouvernement 
chinois  soutient  cette  prétention  comme  si  son  existence  y était 
engagée.  C’est  sa  manière  à lui  de  se  donner  du  prestige  aux  yeux 
des  populations.  Forcé,  par  le  traité  de  paix  de  paix  de  1860,  d’ad- 
mettre à Péking  des  représentants  des  puissances  étrangères,  il  leur 
a assigné  un  quartier  qui  est  spécialement  affecté,  lors  de  leurs  vi- 
sites, aux  envoyés  des  princes  tributaires  ; et  c’est  dans  ce  quartier 
où  élisent  domicile  les  envoyés  de  Formose,  des  îles  Lou-Gliou,  de 
la  Mongolie,  que  se  trouvent  situées  toutes  les  légations  d’Europe  et 
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d’Amérique.  Lorsque,  en  1795,  lord  Macartney  se  rendit  à Péking„ 
avec  des  présents  du  roi  d’Angleterre,  les  mandarins  placèrent  sur 
son  bateau  un  pavillon  avec  cette  inscription  en  caractères  chinois 
« Ambassadeur  apportant  le  tribut  du  pays  d’Angleterre.  » 

11  en  est  des  Chinois  en  particulier  comme  de  leur  gouvernement.. 
Entre  autres  faits,  M.  Simpson  en  rapporte  un  qui  est  bien  marqué 
au  coin  de  l’esprit  national  : ils  étaient  plusieurs  Anglais  à regarder 
une  brouette  d’une  forme,  particulière,  lorsque  l’ouvrier  qui  venait 
de  la  poser  s’approche  et  leur  dit  d’un  ton  que  l’on  devine  : « Hein  l 
vous  voudriez  bien  avoir  des  brouettes  comme  cela  dans  votre  pays 
à'Ymghüi!  » 

Ce  que  la  Chine  pourrait  vivre,  ou  mieux,  aurait  pu  vivre  encore 
d’années  ou  de  siècles  livrée  absolument  à elle-même  et  entière- 
ment vierge  des  attouchements  de  l’étranger,  c’est  ce  que  nous 
laissons  à décider  aux  hommes  qui  ont  plus  que  nous  l’habitude  de 
tâter  le  pouls  aux  peuples.  Mais  ce  que  nous  pouvons  dire,  sans 
crainte  de  tomber  dans  l’erreur  ou  l’exagération,  c’est  que  la  civili- 
sation chinoise  est  pour  tout  de  bon  en  présence  de  la  civilisation 
chrétienne,  et  que  la  première  des  deux  sera  infailliblement  enta- 
mée, sinon  remplacée  par  l’autre.  Ce  n’est  qu’une  affaire  de 
temps. 

Les  deux  civilisations  sont  maintenant  face  à face  sur  les  fron- 
tières seulement  ; mais  ce  qui  se  passe  là  donne  une  bonne  idée  de 
ce  qui  se  passerait  sur  toute  la  surface  de  l’empire,  si  les  Européens 
y avaient  leurs  coudées  aussi  franches  que  dans  les  ports  ouverts. 
Si  le  gouvernement  chinois  venait  à changer  de  politique  intérieure 
et  à laisser  le  champ  libre  à ces  Européens  qui  sur  la  frontière  fré- 
missent de  colère,  dans  leur  impuissance  à « civiliser  » la  Chine,  le 
pays  se  couvrirait  immédiatement  de  chemins  de  fer,  les  canaux  et 
les  rivières  de  bâtiments  à vapeur  ; les  machines  se  substitueraient 
partout  au  travail  manuel.  La  Chine,  en  un  mot,  se  ferait  à l’image 
de  l’Europe  moderne.  Mais  serait- ce  pour  son  bonheur?  C’est  une 
autre  question  qui  découle  naturellement  de  la  première,  et  nous 
croyons,  avec  l’auteur  de  Meeting  the  Sun^  que,  sous  ce  rapport,, 
les  Chinois  auraient  peut-être  plus  à perdre  qu’à  gagner  à l’intro- 
duction de  notre  civilisation,  telle  que,  l’Angleterre  ouvrant  la 
marche,  nous  l’avons  faite  en  matière  d’industrie  et  de  commerce 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle.  M.  Simpson  a vu  les  Chinois 
au  travail  dans  les  villes  et  les  villages,  et  il  pense  que  leur  sort  est 
bien  préférable  à celui  des  ilotes  entassés  dans  les  manufactures 
sataniques  de  Manchester.  Comme  en  Angleterre  (c’est  notre  voya- 
geur qui  le  dit),  on  verrait  s’élever  des  fortunes  colossales  sur  la 
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ruine  du  travail  individuel,  et  le  capital  et  le  travail  se  déclarer  la 
guerre. 

La  civilisation  touranienne  de  la  Chine  a donc  ses  mérites, 
comme  la  civilisation  aryenne  de  l’Europe  a ses  bons  côtés,  et  si  on 
les  pesait  toutes  deux  dans  la  balance,  il  n’est  pas  sûr  que  ce  fût 
celle-ci  qui  l’emportât  sur  l’autre.  Mais  cette  dernière  est  la  plus 
forte,  la  plus  noble  des  deux,  et  voilà  pourquoi  elle  finira  fatale- 
ment par  prévaloir.  « Que  les  machines  que  produisent  l’Europe 
et  les  États-Unis  doivent  être  bénies  ou  maudites,  dit  notre  journa- 
liste-voyageur, il  sera  moralement  impossible  à la  Chine  de  leur  ré- 
sister. Les  lettrés,  les  mandarins  soulèveront  autant  d’obstacles 
qu’ils  voudront  sur  son  chemin,  la  machine  finira  par  en  venir  à 
bout.  Déjà  il  y a bon  nombre  de  navires  à vapeur  dans  certains 
ports,  et  les  Chinois  préfèrent  ces  vapeurs  à leurs  jonques.  L’armée 
chinoise  est  encore  armée,  en  grande  partie,  d’arcs,  de  flèches,  et 
autres  engins  du  même  genre  ; mais,  pendant  la  guerre  contre  les 
Taepings,  bon  nombre  de  soldats  impériaux  reçurent  le  vieux  fusil 
de  munition  à silex,  et  comme  on  sait  en  haut  lieu  quelque  chose 
de  son  infériorité,  on  a ouvert,  sous  la  direction  d’Europé^s,  des 
manufactures  où  on  produit,  au  moyen  de  machines,  des  carabines 
Remington.  De  même,  le  gouvernement  chinois  a fait  construire 
une  frégate  à vapeur  à hélice,  et  d’autres  sont  sur  le  chantier. 
Toutes  ces  innovations  sont  dues  à Li-llang-Chang,  gouverneur  de 
la  province  de  Pechili,  homme  de  progrès.  Mais  ce  mandarin  est 
une  exception  parmi  les  hommes  de  son  rang,  et  ses  efforls  pour 
résister  aux  étrangers  par  l’emploi  des  moyens  qui  font  leur  force 
restent  isolés. 

Pour  en  revenir  à nos  prémisses  en  tête  de  ce  chapitre,  la  Chine 
a cessé  d’être  un  État  robuste  et  sain,  et  elle  n’est  plus  que  l’ombre 
de  ce  qu’elle  fut  autrefois.  Rien  ne  la  résume  mieux,  ne  la  fait 
mieux  comprendre,  que  le  récit  des  pompes  singulières  du  mariage 
de  Tong-Ché.  Qu’est-ce  que  ce  cortège  d’ombres  qui  défile  au  clair 
de  lune?  Est-ce  une  procession  carnavalesque,  avec  des  effets  de 
lanterne  magique,  ou  bien  est-ce  un  enterrement  où  a été  évoqué 
tout  ce  qui  peut  s’imaginer  de  plus  fantasmagorique?  Qui  se  dou- 
terait, excepté  les  initiés,  que  l’on  porte  une  fiancée  à son  futur 
époux?  Cela  a vraiment  bien  plus  Pair,  en  dépit  de  tant  d’ombres 
chinoises,  des  funérailles  de  quelque  grand  supplicié.  Ce  cortège 
éveille  l’idée  du  cimetière  bien  plus  que  celle  de  la  chambre  nup- 
tiale. 

Ce  que  les  pompes  du  mariage  de  Tong-Ché  sont  à des  pompes 
royales  en  Europe,  la  civilisation  chinoise  l’est  à notre  civilisation  : 
ce  sont  deux  anachronismes. 

10  Janvier  1876 
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Malgré  ses  défauts  et  ses  vices  — et  ils  sont  nombreux  — ce  qu’on 
ne  peut  contester  à la  civilisation  européenne,  c’est  la  vie,  l’acti- 
vité, l’énergie.  Si  on  a un  grand  reproche  à lui  faire,  c’est  d’avoir 
trop  le  diable  au  corps.  Au  contraire,  la  civilisation  chinoise  ne 
suggère  que  trop  souvent  l’idée  de  décadence  et  de  mort. 


Le  livre  de  M.  Simpson  était  écrit  et  publié,  lorsqu’on  a appris  la 
mort  de  l’empereur  Tong-Ché.  Quiconque  prendra  la  peine  de  rap- 
procher ces  trois  termes  : vingt  ans,  intelligence  bornée,  harem  de 
cent  vingt  femmes,  ne  sera  pas  surpris  de  la  fin  prématurée  du  Fils 
du  ciel.  Lors  même  que  le  harem  n’eût  encore  été  que  de  la  moitié 
ou  du  quart  de  ce  chiffre  de  cent  vingt,  le  résultat  du  rapproche- 
ment des  trois  termes  n’aurait  guère  été  modifié.  Il  est  probable  que 
le  successeur  de  Tong-Ché  est  un  jeune  homme,  plus  probable  en- 
core qu’il  est  garçon,  et  ne  tardera  pas  à se  marier,  et  tout  à fait 
certain  qu’il  ne  sera  pas  changé  un  iot^  au  cérémonial  du  mariage. 
11  s’ensuit  que  ce  qu’on  vient  de  lire  ne  s’applique  pas  seulement  à 
un  mort,  mais  à un  vivant,  et  que  ce  travail  conserve  tout  entier 
son  caractère  d’actualité.  Il  y a même  plus  : outre  que  c’est  une 
description  fidèle,  détaillée,  minutieuse  (surtout  si  l’on  a recours 
au  livre  de  M.  Simpson),  du  mariage  de  l’empereur  défunt,  c’est  un 
récit  par  anticipation,  et,  magré  cela,  irréprochable,  du  futur  ma- 
riage de  l’empereur  actuel  de  la  Chine. 


Justin  Améro. 


L’ANGLICANISME 


SES  CARACTÈRES,  SES  PHASES  ET  SES  TRANSFORMATIONS 


La  lutte  religieuse  inaugurée  par  le  Public  Worship  régulation 
Act  % sévit  toujours  chez  nos  voisins  et  rien  ne  fait  prévoir  qu’elle 
soit  près  de  se  calmer.  Aussi  l’opinion  publique  en  suit-elle  les 
phases  avec  une  anxiété  toujours  croissante,  et,  malgré  les  préoc- 
cupations que  des  complications  politiques  naissantes  inspirent  à 
la  nation  anglaise,  elle  ne  détourne  pas  son  attention  du  monde  re- 
ligieux ; elle  se  passionne,  aujourd’hui  comme  hier,  pour  ces  que- 
relles qui  sembleraient  devoir  être  reléguées  au  second  plan,  et 
elle  trouve  encore,  au  milieu  des  pensers  sérieux  qui  l’absorbent, 
des  loisirs  pour  agiter  de  simples  questions  de  rituel. 

Nous  voici,  du  reste,  arrivés  à un  moment  critique  et  solennel. 
La  cour  créée  par  la  législation  antiritualiste  de  l’avant-dernière 
session  parlementaire  va  entrer  en  fonctions  ces  jours-ci,  et  beau- 
coup de  personnes  se  demandent  avec  inquiétude  s’il  en  sortira 
quelque  chose  de  bon.  A l’instant  même  où  nous  écrivons  ces  lignes, 
le  nouveau  juge,  lord  Penzance,  prend  place  à son  tribunal,  et  elles 
n’auront  pas  paru  que  peut-être  il  aura  déjà  rendu  sa  première  dé- 
cision. 

On  conçoit  donc  aisément  que  l’opinion  anglaise  suive  d’un  œil 
attentif  les  débats  de  l’affaire,  et  il  faut  bien  dire,  du  reste,  que  le 
procès  qui  se  juge  est  admirablement  choisi  pour  piquer  la  curiosité 
publique  : le  révérend  C.  J.  Ridsdale,  incumbent  de  Saint-Pierre  à 
Folkestone,  a su,  par  son  zèle  et  par  ses  exemples,  ramener  au  christia- 
nisme la  population  déshéritée  de  ce  petit  port  de  mer.  Tout  le  monde 
le  reconnaît,  et  des  journaux  sans  attache  religieuse  rendaient,  ces 
jours  derniers,  hommage  à ses  vertus.  Sa  paroisse  a protesté  presque 
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en  entier  contre  la  persécution  dont  il  est  l’objet  et  néanmoins  on  le 
traduit  devant  un  tribunal,  à la  demande  d’un  boulanger,  d’un  cor- 
donnier et  d’un  aubergiste,  paroissiens  de  rencontre,  soudoyés  par 
une  société  persécutrice,  la  Church  association^ . 

Et  ce  qui  augmente  l’intérêt  qu’excite  cette  cause,  c’est  que  ce 
procès  a tout  l’air  d’une  vengeance  personnelle  et  d’une  vengeance 
partie  de  haut.  Voici  pourquoi  : 

Le  primat  d’Angleterre  fit  attaquer  d’office,  il  y a deux  ans,  les 
churchwardens  ^ du  révérend  Ridsdale,  par  M.  Lee,  son  secrétaire, 
à propos  d’un  chemin  de  croix  qu’il  prétendait  être  illégal.  L’af- 
faire fut  portée  d’abord  devant  la  cour  de  l’archevêque  de  Can- 
torbéry,  et  l’archevêque  fut  naturellement  vainqueur.  On  eût  été 
surpris,  s’il  en  avait  été  autrement , car  l’anglicanisme  ne  nous  a 
pas  habitués  à beaucoup  d’abnégation  épiscopale.  Malheureusement 
pour  le  primat,  les  vaincus  ne  se  tinrent  pas  pour  battus  : l’af- 
faire fut  dévolue  en  appel  à la  cour  des  Arches,  et  déférée  ensuite 
au  conseil  privé.  Or,  devant  ces  cours,  la  sentence  archiépiscopale 
fut  cassée  et  l’archevêque  condamné  aux  fraisé 

C’est  précisément  ce  même  M.  Ridsdale  qu’on  choisit  pour  faire 
Fessai  du  « Public  Worship  régulation  Act.  » 

On  l’avouera  sans  peine,  c’est  là  une  coïncidence  fâcheuse;  la 
presse  anglaise  n’a  pas  tort  de  signaler  ce  fait  comme  un  outrage 
à la  morale  publique  et  il  n’y  aurait  rien  d’étonnant  aussi  à ce  que 
ce  procès  eût  quelque  retentissement  de  l’autre  coté  du  détroit  ; 
car,  on  a beau  faire,  on  ne  trompe  pas  facilement  le  peuple  Anglais, 
et  l’opinion  publique  a,  en  Angleterre,  plus  que  partout  ailleurs,  le 
sens  de  l’équité  et  de  la  justice. 

On  a mal  choisi  la  victime,  s’il  en  fallait  une,  et  lord  Penzance  a 
été  également  mal  inspiré  quand  il  a installé  son  tribunal  au  palais 
de  Lambeth,  c’est-à  dire  sous  le  toit  même  de  l’archevêque®.  Les 
journaux  religieux  et  politiques  de  cette  dernière  quinzaine,  en  re- 
levant ces  faits , crient  au  scandale.  — Ont-ils  complètement  tort, 
et  est-ce  là  un  indice  qu’on  entre  dans  une  voie  d’apaisement  ? Nous 
ne  le  pensons  pas. 

Nous  considérons,  au  contraire,  ces  faits  comme  de  graves  cvé- 

1 Ces  trois  paroissiens  lésés  n’onl  jamais  assisté  aux  offices  de  Saint-Pierre, 
excepté  quand  il  leur  a fallu  se  mettre  à même  de  pouvoir  jouer  un  rôle  qui 
n’est,  très-probablement,  ni  gratuit,  ni  spontané. 

2 Espèce  de  marguilliers. 

3 Voir  le  Chvrch  Times  du  23  janvier  1874,  page  45,  col.  4,  et  du  3 juillet 
1874,  p.  334,  col.  1. 

^ Le  palais  de  Lambeth  sert  de  résidence  à l’archevêque  de  Cantorbéry,  lors- 
qu’il est  à Londres. 
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nements  à ajouter  à la  liste  déjà  longue  de  ceux  qui,  depuis  un  an, 
ont  mis  l’étude  de  l’anglicanisme  à l’ordre  du  jour^  Aussi  croyons- 
nous  devoir  profiter  de  ce  premier  procès  pour  décrire  rapidement 
ce  curieux  système  religieux  qu’on  a appelé  du  nom  d’ Anglica- 
nisme. 

On  sait  que  l’église  anglicane  est  divisée  en  plusieurs  partis,  et 
que  les  tendances  conlraires  de  ces  partis  sont  pour  elle  une  cause 
de  souffrance  permanente  et  d’affaiblissement  continu.  Mais  ce 
qu’on  sait  moins  peut-être  et  ce  qui  cependant  mérite  d’être  connu^ 
c’est  l’origine  et  l’histoire  des  partis  religieux  anglais.  Beaucoup  do 
personnes  se  figurent,  en  effet,  qu’ils  datent  d’hier,  ou  tout  au  plus 
de  quelques  années,  et  elles  croient  s’expliquer  ainsi  plus  aisément 
les  luttes  et  les  déchirements  auxquels  nous  assistons.  C’est  une 
erreur  : les  partis  religieux  anglais  ne  datent  pas  d’hier  seulement  ; 
ils  remontent  bien  haut  dans  le  passé,  quoiqu’ils  n’aient  pas  tou- 
jours porté  le  même  nom,  et  l’histoire  de  l’anglicanisme,  prise 
dans  son  ensemble,  n’est  pas  autre  chose  que  Thistoire  de  leurs 
combats,  de  leurs  triomphes  et  de  leurs  revers. 

On  connaît  les  deux  tendances  extrêmes  des  partis  contemporains, 
et  on  se  demande  si  la  querelle  des  Rüualistes  et  des  Évangélicaux 
ne  finira  point  par  une  rupture  éclatante.  Mais  que  dirait-on  si,  en 
remontant  le  cours  des  siècles,  on  retrouvait  partout  les  traces  de 
ces  deux  tendances,  même  aux  premiers  temps  de  la  réforme?  Ne 
serait-ce  pas  un  fait  assez  inattendu  pour  piquer  l’attention  publi- 
que, déjà  si  surexcitée  à propos  de  l’anglicanisme? 

Il  nous  a semblé  qu’à  la  veille  des  luttes  nouvelles  où  l’Angleterre 
est  près  de  s’engager,  un  coup  d’œil  jeté  sur  les  luttes  précédentes 
ne  pourrait  manquer  ni  d’intérêt  ni  d’actualité.  Le  présent  trouve 
toujours  son  explication  dans  le  passé,  et  quand  on  observe  avec 
soin  le  passé,  on  arrive  le  plus  souvent  à y découvrir  les  causes  rap- 
prochées ou  lointaines  auxquelles  sont  dus  les  événements  qui  se 
passent  sous  nos  yeux. 


I 

On  ne  comprendrait  jamais  bien  l’état  religieux  de  l’Angleterre 
contemporaine  si  on  ne  commençait  par  se  reporter,  tout  d’abord, 
à l’époque  où  éclata  la  réforme. 

^ Le  Public  Worship  régulation  Act  de  1874  et  les  divers  écrits  deM.  Gladstone 
sur  le  Rituel  de  l'Eglise  anglicane,  sur  les  Décrets  du  Vatican,  le  Vaticanismey 
V Italie  et  son  Église.  — Voir  le  Correspondant  des  i25  septembre  1874,  10  avriL 
10  juillet,  25  septembre  1875. 
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La  réforme  anglaise  ne  procéda  pas,  en  effet,  comme  ses  aînées 
du  continent  ; elle  ne  se  précipita  point,  dés  son  origine,  vers  les 
extrêmes  que  les  réformateurs  d’Allemagne  et,  en  particulier,  ceux 
de  Suisse  atteignirent,  peu  d’années  après  leur  rupture  avec 
Rome.  Ce  n’est  qu’à  la  longue,  et  sous  Finfluenee  des  idées  ou  des 
novateurs  venus  du  continent  que  l’Angleterre  s’engagea,  à son 
tour,  dans  les  mêmes  sentiers,  pour  aboutir  aux  mêmes  résultats  ; 
mais  dans  le  principe,  elle  fit  un  schisme  plutôt  qu’elle  ne  se  jeta 
dans  l’hérésie.  Henri  VIII,  qui  s’était  fait  donner  le  titre  de  défen- 
seur de  la  foi,  se  souciait  moins  des  questions  de  dogme  ^ que  des 
questions  d’autorité  et  de  suprématie  ; ce  qu’il  cherchait  avant 
tout,  c’était  de  satisfaire  ses  passions  à son  gré^;  et  pour  cela,  il 
voulait  être  pape,  comme  il  était  roi.  Il  ne  songea  donc  pas  à dé- 
truire le  catholicisme,  il  ne  prétexta  point  des  erreurs,  il  ne  se 
retrancha  pas,  comme  le  faisaient  les  réformateurs  du  continent, 
derrière  les  corruptions  de  la  c<  Prostituée  de  l’Apocalypse  »,  il 
confisqua  le  pouvoir  pontifical  à son  profit  et  joignit  la  tiare  à la 
couronne,  sur  son  propre  front.  Il  se  fit  pape-roi  d’Angleterre 
en  constituant  une  Église,  nationale,  il  est  vrai,  mais  une  Église  qui 
ne  s’éloignait  pas  radicalement  de  l’Église  catholique,  soit  dans  ses 
croyances,  soit  dans  son  culte,  soit  dans  sa  hiérarchie , soit  enfin 
dans  la  plupart  de  ses  formes  extérieures. 

Les  idées  ne  tardèrent  pas  cependant  à faire  des  progrès  dans  un 
sens  hostile  au  catholicisme  et,  à mesure  que  le  principe  de  la  foi 
s’affaiblit,  le  principe  rationnel,  qui  lutte  toujours  plus  ou  moins 
contre  la  foi,  se  fortifia  de  tout  ce  que  celle-ci  venait  de  perdre.  Il 
éclata  même  en  révolte  ouverte,  et  irrité  du  frein  auquel  il  avait 
été  soumis,  pendant  des  siècles,  il  agit  comme  l’esclave  échappé  à 
la  chaîne,  qui  a peur  de  retomber  en  servitude  ; il  alla  partout 
proférant  des  menaces,  disant  bien  haut  qu’il  fallait  détruire  l’an- 
cien ordre  de  choses,  proclamant  que  le  seul  moyen  de  ne  pas  re- 
tomber sous  le  joug  de  Rome  était  de  creuser  un  infranchissable 
abîme  entre  elle  et  l’Angleterre. 

^ Henri  YIII  ét^it  cependant  très-intolérant  sur  les  questions  de  dogme.  Il 
faisait  mettre  à mort  ceux  qui  niaient  la  présence  réelle  et  n’entendait  pas  être 
contredit.  Catherine  Parr,  sa  sixième  épouse,  faillit  perdre  la  vie  pour  s’être 
permis  d’avoir  une  opinion  un  peu  différente  de  la  sienne. 

2 Tout  le  monde  sait  que  la  Réforme  anglaise  a eu  pour  cause  l’amour  adul- 
tère de  Henri  VIH  pour  Anne  Boleyn.  Ce  ne  sont  pas  les  corruptions  de  l'Église 
catholique  qui  ont  provoqué  le  zèle  réformateur  de  l’Angleterre,  ce  sont  les  con- 
voitises d’un  prince  impudique  et  la  cupidité  des  grands  seigneurs.  Voir  là-des- 
sus Blunt,  The  Re formation  of  the  Church  of  Encjland,  et  surtout  le  charmant 
ouvrage  de  Burke,  Men  and  women  of  the  English  Reformation.  Ce  dernier  auteur 
est  catholique. 
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L’église  catholique  avait  bridé  tous  les  mauvais  instincts  de  la 
nature  humaine,  elle  avait  élevé  l’esprit,  le  cœur,  la  pensée  ; elle 
avait  couvert  l’Europe  de  monuments  qui  étaient  comme  la  florai- 
son naturelle  de  tout  ce  que  le  dogme  chrétien  contient  de  vivant  et 
de  fécond.  La  réforme  n’eut  pas  plus  tôt  fait  son  apparition  que  les 
passions  populaires  soulevées  par  les  réformateurs  se  ruèrent  contre 
tout  ce  qui  leur  parlait  de  l’Église,  et  se  mirent  à mutiler  les  œu- 
vres d’art  chrétien,  à détruire  les  monuments  de  la  piété  des  fidè- 
les, à niveler  jusqu’au  sol  tout  ce  qui  leur  rappelait  une  époque 
détestée  L 

Voilà  trois  siècles  que  cela  dure,  voilà  trois  siècles  que  l’Europe 
est  partout  divisée  en  deux  camps  : la  foi  d’un  côté  et  le  rationa- 
lisme de  l’autre  ; la  foi  édifie,  le  rationalisme  détruit.  Ces  deux 
principes  se  sont  trouvés  en  lutte,  dès  les  premiers  jours  du  protes- 
tantisme, et  partout  ils  ont  affecté  les  mêmes  allures  ; partout  ils 
ont  montré  les  mêmes  tendances  ou  employé  les  mêmes  procédés. 
Il  faut,  néanmoins,  tenir  compte,  en  étudiant  leur  histoire,  des 
mœurs  des  différents  peuples  et  des  constitutions  des  divers  pays. 
Dans  les  pays  morcelés,  où  les  pouvoirs  publics  étaient  faibles  et 
impuissants,  le  mouvement  niveleur  de  la  réforme  a été  extrême- 
ment violent  et  radical.  Tel  s’est-il  montré,  par  exemple,  en  Suisse, 
en  Allemagne,  en  Écosse.  Dans  les  pays,  au  contraire,  où  les  pou- 
voirs civils  étaient  capables  d’avoir  une  volonté  et  de  l’imposer  par 
la  force,  les  progrès  du  radicalisme  religieux  ont  été  plus  lents  ; les 
traditions,  les  mœurs,  les  croyances,  les  cérémonies  anciennes  ont 
été  plus  respectées  ; ce  n’est  qu’à  la  longue  qu’elles  ont  été  changées 
ou  qu’elles  ont  disparu.  Tel  encore  a été  le  cas,  pour  les  pays 
Scandinaves  et  surtout  pour  l’Angleterre.  Aussi  a-t-on  créé  un  mot 
particulier  pour  désigner  la  réforme  anglaise  : on  l’a  appelée  l’an- 
glicanisme. 

Le  mot  anglicanisme  est  une  de  ces  appellations  qui  révélent  un 
ordre  de  choses  spécial.  Ailleurs,  on  a vu  le  luthéranisme,  le  cal- 
vinisme, le  zwinglianisme,  etc.  Ces  mots  indiquent  des  systèmes 
religieux  propres  à certains  hommes,  non  à certains  pays.  L’angli- 
canisme, au  contraire,  est  un  système  de  réforme  religieuse  propre 

^ Rien  n’attriste,  quand  on  parcourt  l’Angleterre,  comme  la  vue  des  ruines 
entassées  çà  et  là  par  la  Réforme.  Beaucoup  de  grands  monuments  ont  disparu, 
et  ceux  qui  ont  échappé  à la  rage  des  puritains  portent  presque  partout  des 
traces  de  leur  vandalisme.  La  génération  actuelle  a compris  la  faute  des  pré- 
tendus réformateurs,  et  elle  s’efforce  de  restaurer  ses  temples  avec  une  géné- 
rosité dont  aucun  autre  pays  ne  donne  l’exemple.  Chaque  année  l’Angleterre 
dépense  des  millions  à restaurer  ses  édifices  religieux.  On  peut  voir  là-dessus 
un  article  de  la  Quarterhj  Rerêeir,  juillet  1874. 
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à l’Angleterre.  Et  ce  qui  caractérise  ce  système,  c’est  précisément 
une  espèce  d’équililire  entre  les  tendances  extrêmes  de  la  réforme, 
telles  qu’on  les  trouve  dans  les  réformés  suisses  et  écossais,  et  les 
tendances  du  catholicisme. 

Au  seizième  siècle,  en  effet,  l’Angleterre  formait  une  monarchie 
fortement  constituée.  Lasse  des  agitations  inséparables  de  tout  État 
où  les  pouvoirs  publics  se  font  presque  équilibre,  et  épuisée  par  les 
luttes  sanglantes  des  deux  Roses,  la  nation  anglaise  s’était  jetée  dans 
les  bras  des  Tudors,  et  avait  conféré  au  fondateur  de  cette  dynastie 
une  autorité  en  quelque  sorte  absolue.  Henri  Vlll,  son  successeur, 
était  donc  presque  tout-puissant.  A ce  titre,  il  pouvait  voir  avec 
plaisir  un  mouvement  réformateur  qui  augmenterait  son  influence 
et  son  autorité,  mais  il  devait  combattre,  sans  trêve  ni  merci,  des 
tendances  révolutionnaires  comme  celles  qui  ensanglantaient  l’Alle- 
magne et  la  Suisse  et  qui  menaçaient  déjà  l’Ecosse  ; il  pouvait  con- 
sentir à être  le  chef  d’une  brillante  hiérarchie  épiscopale,  mais  il 
devait  lui  répugner  de  se  faire  le  chef  d’une  bande  de  paysans  for- 
cenés comme  les  anabaptistes  de  l’Allemagne.  Aussi  est-ce  à cette 
différence  de  constitution  politique  qu’il  faut  attribuer  le  caractère 
particulier  à la  réforme  anglaise,  à savoir,  la  fusion  de  deux  élé- 
ments incompatibles  comme  le  sont  le  catholicisme  d’une  part,  et 
le  protestantisme  de  l’autre.  L’anglicanisme  a conservé,  en  effet,  de 
l’ancien  ordre  de  choses,  tout  ce  qui  permettait  de  dire  que  l’église 
anglicane  n’était  pas  une  création  nouvelle,  qu’elle  avait,  au  con- 
traire, des  racines  dans  le  passé,  qu’elle  se  rattachait  aux  anciens 
temps  ; mais  il  a pris  dans  les  innovations  du  seizième  siècle  tout 
ce  qu’il  lui  a fallu  pour  pouvoir  dire  que  l’église  d’Angleterre  est 
une  église  véritablement  réformée,  c’est-à-dire,  dégagée  de  toutes 
ces  croyances  et  de  toutes  ces  pratiques  que  sont  censées  avoir  en- 
fanté, pendant  le  moyen  âge,  la  superstition  des  peuples  et  la  cor- 
ruption de  la  cour  de  Rome  L II  y eut  donc,  dès  les  premiers  jours, 
dans  l’église  anglicane,  deux  partis  correspondants,  dans  le  domaine 
des  idées  religieuses,  aux  deux  partis  politiques  qui,  depuis  deux 
siècles  % divisent  le  parlement  britannique,  dans  les  questions  so- 
ciales : le  parti  Tory  et  le  parti  Whicj  ; et  ces  deux  partis  religieux 
présentent  dans  leurs  doctrines,  dans  leurs  mœurs,  dans  leurs  ten- 
dances, des  caractères  analogues  à ceux  des  deux  partis  qui  se  par- 

‘ C’est  là  un  point  de  vue  très-cher  aux  anglicans,  mais  très-contesté  par  les 
non-conformistes.  Les  anglicans  ne  veulent  pas  former  une  Eglise  nouvelle,  et 
les  non-conformistes  refusent  de  reconnaître  en  eux  les  vrais  représentants  de 
Vmicienne  et  primiLive  Eglise. 

2 Les  appellalions  de  whigs  et  de  iorys  ne  remontent  qu’au  dix-septième 
siècle,  mais  les  deux  partis  que  ces  appellations  désignent  sont  plus  anciens. 
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tagent  la  société  anglaise  dans  les  questions  sociales.  Le  parti  Tory 
ecclésiastique  veut  conserver  tout  ce  qu’il  peut  de  l’ancien  ordre  de 
choses,  et  le  parti  Whig  s’efforce  de  tout  détruire,  pour  tout  refaire 
à neuf.  Les  mots  de  Tory  et  de  Whig  n’ont  jamais  été  appliqués  aux 
partis  religieux,  mais  on  en  a trouvé  d’autres  qui  leur  correspon- 
dent. Les  Anglais  contemporains  se  servent  volontiers  des  mots  de 
catholique  et  protestant  ; en  cela,  nous  croyons  qu’ils  ont  parfai- 
tement raison,  et,  pour  nous  qui  sommes  étrangers  aux  mœurs  de 
l’Angleterre,  les  deux  termes  de  catholique  et  de  protestant  expri- 
ment à merveille  les  deux  traits  saillants,  les  deux  tendances  oppo- 
sées de  ce  système  religieux  que  nous  appelons  l’anglicanisme  L 

Qu’on  se  tigure  une  société  conservant  de  l’église  catholique 
toutes  choses,  moins  l’obéissance  au  pape,  et  prenant  du  protes- 
tantisme toutes  choses,  moins  l’absence  de  toute  hiérarchie,  et  on 
aura  une  idée  à peu  près  exacte  de  ce  qu’est  l’anglicanisme  ; catho- 
licisme et  protestantisme  ; voilà  ce  que  l’Angleterre  a cherché  à 
réunir  ensemble,  depuis  le  premier  jour  de  la  réforme  jusqu’à 
notre  temps  ; ce  sont  là  les  deux  jumeaux  qu’elle  a toujours  portés 
dans  son  sein,  et  ces  jumeaux,  elle  n’a  jamais  pu  s’en  délivrer.  11 
suffît  de  connaître  ce  Jacob  et  cet  Esaü  pour  comprendre  les  tirail- 
dements,  les  convulsions  et  les  déchirements  d’entrailles  qu’a  dû 
éprouver,  depuis  trois  siècles,  cette  infortunée  Rébecca  que  nous 
appelons  l’Angleterre.  Voici  du  reste,  en  peu  de  mots,  l’histoire, 
nous  ne  pouvons  pas  dire  de  l’union,  mais  des  discordes  de  ces  deux 
frères  ennemis. 

11 

Sous  Henri  Vlll,  ainsi  que  nous  l’avons  indiqué  déjà,  ce  fut  le 
parti  conservateur  qui  domina  dans  l’Église  d’Angleterre.  11  y eut 
tout  d’abord  rupture  entre  celle-ci  et  la  cour  de  Home^;  mais,  en 
somme,  pour  les  peuples,  les  choses  demeurèrent  extérieurement 
à peu  près  ce  qu’elles  avaient  été  jusqu’alors.  Rien  ne  fut  changé 
aux  symboles,  au  culte  ou  aux  pratiques.  Ce  fut  un  simple  schisme. 

Cela  ne  dura  point  toutefois  longtemps.  Dès  1534,  la  Convocation 
{assemblée  ecclésiastique)  demanda  au  roi  de  faire  traduire  la 
Sainte  Écriture  en  anglais,  et  en  1536  le  roi  accéda  à ce  désir  par 
une  proclamation  destinée  à établir  dans  toute  l’Angleterre  Vuni- 

* Les  prétendent  que  l’Église  d’Angleterre  n’a  jamais  accepté, 

ni  porté  le  titre  é'Eglise  protestante.  Il  sort  de  leur  plume  des  brochures  comme 
celle-ci,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  Protestantism  contrary  to  the  religion  of 
Jesus-Clirist  by  a Clergyman  of  the  CJmrch  of  England,  Londres,  Palmer,  1871. 
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formité  de  religion.  Ce  n’était  là  qu’un  premier  pas.  En  1542,  le 
célèbre  Cranmer,  archevêque  de  Cantorbéry,  proposa  à la  Convoca- 
tion de  procéder  à la  révision  des  livres  lilurgiques  ; il  « demanda, 
en  outre,  qu’on  cessât  d’habiller  les  statues  et  d’allumer  des  cierges 
devant  les  images;  qu’on  effaçât  des  missels  les  noms  des  pontifes 
romains  et  de  Thomas  Recket;  qu’on  traduisît  les  symboles  et  le 
Décalogue  en  langue  vulgaire  ».  L’année  suivante,  ce  ne  fut  plus 
Cranmer,  ce  fut  le  roi  qui  ordonna  de  réviser  les  livres  liturgiques  ; 
mais  cette  révision  se  borna  à peu  de  choses,  et  quand  Henri  Vill 
mourut  (1547),  tout  restait  à faire . C’est  à son  fils  mineur,  Edouard  VJ , 
ou  plutôt  à ses  ministres,  qu’allait  revenir  l’honneur  de  doter  l’An- 
gleterre de  livres  en  harmonie  avec  le  nouvel  ordre  de  choses. 

Le  mouvement  avait  été  lent  jusqu’à  ce  jour;  mais,  dans  le  court 
règne  d’Édouard  VI  (1547-1555),  on  vit,  dans  la  sphère  de  la  reli- 
gion, un  premier  exemple  de  ces  révolutions  parlementaires  qui,  en 
Angleterre,  portent  pacifiquement  le  pouvoir  des  tories  aux  whigs, 
et  des  whigs  aux  tories.  Quand  Edouard  VI  monta  sur  le  trône,  c’é- 
taient les  tories  ou  les  Anglo-catholiques  qui  étaient  en  faveur,  et 
ce  fut  aussi  à eux  qu’échut  la  mission  de  réformer  la  liturgie.  Le 
parti  protestant  réclamait,  en  effet,  bien  haut  contre  la  tolérance 
des  anciennes  superstitions,  et  trouvait  qu’on  était  long  à rompre 
complètement  avec  le  papisme.  Pour  le  contenter,  il  fallait  corriger 
tous  les  livres  de  prières,  et  c’est  ce  qu’une  commission  réunie  à 
Windsor  (1548),  sous  la  présidence  de  Cranmer,  se  chargea  d’exé- 
cuter. De  ses  travaux  il  sortit  un  livre  devenu  fameux  : a the  Book 
of  common  prayer,  » le  Livre  de  la  prière  commune.  Ce  livre  fut 
soumis  à la  Convocation,  ensuite  au  Parlement,  et  enfin  imposé  par 
un  Acte  d' uniformité  (15  janvier  1549). 

Il  va  sans  dire  qu’on  avait  fait  une  large  part  aux  demandes  des 
protestants  : d’abord,  la  langue  employée  n’était  plus  le  latin, 
c’était  la  langue  anglaise;  ensuite,  plusieurs  points  de  doctrine 
très-importants  étaient  laissés  dans  l’ombre  ou  dans  l’incertitude, 
après  avoir  été  l’objet  de  longues  et  d’ardentes  discussions,  tel,  par 
exemple,  le  dogme  de  la  présence  réelle.  La  messe  était  devenue 
« tordre  de  la  Communion  » ou  « le  souper  du  Seigneur  y),  et  la 
communion  était  accordée  aux  fidèles  sous  les  deux  espèces,  etc. 
Cependant,  même  après  toutes  ces  altérations,  « le  Livre  de  la  com- 
mune prière  » était  plutôt  catholique  que  protestant  ; il  était  ca- 
tholique dans  le  fond  et  dans  la  forme.  On  y conservait  les  mots  de 
prêtre,  d'autel,  et  beaucoup  d’autres  expressions  qui  indiquent  ou 
consacrent  un  ordre  d’idées  emprunté  au  catholicisme. 

Aussi,  « le  Livre  de  la  prière  commune  » n’eut-il  pas  plus  tôt  paru 
qu’il  s’éleva  de  toutes  parts  des  cris  de  désapprobation,  et  que  les 
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critiques  les  plus  acerbes  tombèrent  sur  lui  ^ du  haut  de  toutes  les 
chaires.  On  eut  beau  défendre  de  prêcher,  le  mécontentement  ne  s’cn 
manifesta  pas  moins  partout  ; les  catholiques,  qui  tenaient  à l’an- 
cienne liturgie,  trouvaieni  le  livre  plein  d’innovations  dangereuses, 
et  les  protestants  avancés,  ceux  qu’on  pouvait  traiter  déjà  ào,  puri- 
tains, trouvaient  qu’il  était  trop  papiste.  Le  livre  était  donc  à peine 
publié  qu’on  en  réclamait  un  autre  plus  radical.  Beaucoup  même 
d’individus,  allant  au  devant  des  désirs  du  public  et  devançant  l’au- 
torité, faisaient  circuler  des  livres  de  prières  tous  plus  ou  moins 
empreints  de  l’esprit  des  réformateurs  de  la  Suisse  ou  de  l’Allema- 
gne. Les  temps  et  les  idées  marchaient  rapidement.  Le  protestan- 
tisme gagnait  tous  les  jours  du  terrain;  on  le  vit  bientôt. 

En  effet,  vers  le  milieu  de  l’an  1549,  le  roi  ordonna  une  inspec- 
tion pour  constater  que  VActe  d'uniformité  était  observé  en  tous 
lieux,  et  il  enjoignit  aux  visiteurs  de  ne  pas  « tolérer  qu’un  ministre 
contrefît  la  messe  papale  en  baisant  la  table  du  Seigneur,  en  se 
lavant  les  doigts,  en  se  signant  avec  la  patène,  etc  ».  On  alla  même 
bientôt  plus  loin.  A la  chute  du  duc  de  Sommerset  (22  janvier  1552), 
craignant  que  quelque  révolution  politique  ne  ramenât  la  liturgie 
romaine,  on  extorqua  au  faible  Édouard  VI  un  ordre  d’après  lequel 
il  était  enjoint  de  rassembler  et  de  détruire  tous  les  anciens  livres 
d’église,  et  cet  ordre  fut,  peu  de  temps  après,  ratifié  par  le  Parle- 
ment. 

C’étaient  là  deux  grandes  victoires  remportées  par  le  protestan- 
tisme sur  V anglo-catholicisme.  La  réforme  anglaise  se  dirigeait  à 
marches  forcées  vers  la  réforme  protestante. 

Enhardi,  en  effet,  par  ces  premiers  succès,  le  parti  avancé  de 
l’Église  d’Angleterre  demanda  à grands  cris  un  nouveau  livre  de 
prière,  un  livre  complètement  purifié  de  tout  le  reste  de  papisme 
que  contenait  le  premier.  Cranmer  fut  mis  de  côté;  les  réforma- 
teurs du  continent  les  plus  ardents,  qu’on  avait  accueillis  avec  fa- 
veur et  nommés  professeurs  dans  les  deux  premières  universités 
de  l’Angleterre,  furent  consultés  sur  la  plupart  des  questions  qui 
étaient  l’objet  de  quelque  litige,  et  leurs  idées  firent  bientôt  loi 
parmi  les  nouveaux  sectaires.  Aussi,  dès  ce  moment,  toutes  les  cé- 
rémonies et  tous  les  objets  qui  rappelaient  le  catholicisme  furent 
détruits  ou  modifiés  ; les  autels  disparurent,  la  messe  fut  interdite, 
les  vêtements  sacerdotaux  furent  proscrits.  L'église  se  transforma 
en  temple,  le  prêtre  devint  ministre,  V autel  se  changea  en  table-,  et, 

* Calvin  désapprouvait  fortement  le  premier  livre  d’Edouard  VI,  et  il  crut 
devoir  faire  des  remontrances  à Cranmer. 

^ Aujourd’hui  encore  on  discute  à perte  de  vue  sur  la  propriété  de  cliacun  de 
ces  termes. 
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enfin,  un  livre  consacrant  toutes  ces  modifications  fut  publié,  avec 
l’autorisation  du  Parlement  (1552).  Le  livre  de  1549,  connu  sous  le 
nom  de  premier  Livre  d’Édouard  VI,  n’excluait  point  le  dogme  de 
la  présence  réelle  ; le  second  Livre  de  1 552  niait  que  le  Christ  fui 
présent  dans  l’Eucharistie  autrement  qu’il  l’est  en  tous  lieux.  Et  ce- 
pendant le  nouveau  livre  ne  satisfit  pas  encore  les  protestants  zélés  : 
ils  murmurèrent  contre  le  levain  de  papisme  que  ce  volume  conte- 
nait, et,  à la  veille  du  jour  où  il  allait  devenir  obligatoire,  ils  firent 
insérer  une  rubrique  qui  excluait  formellement  toute  croyance  à la 
présence  réelle  (27  sept.  1552). 

Ces  deux  livres  d’Édouard  VI  sont  demeurés  célèbres  dans  l’his- 
toire de  la  réforme  d’Angleterre,  et  cela  à juste  titre,  car  ils  en  ca- 
ractérisent parfaitement  les  deux  tendances  extrêmes;  et  c’est 
pourquoi,  depuis  trois  siècles,  ils  ont  été  le  pivot  de  toutes  les  con- 
troverses, le  centre  de  toutes  les  luttes,  le  point  de  départ  de  toutes 
les  prétentions  contradictoires.  Aujourd’hui  encore,  c’est  autour  de 
ces  deux  livres  que  roulent  les  discussions  contemporaines. 

Le  second  livre  de  la  commune  prière  avait  à peine  paru  qu’on  se 
préparait  à le  modifier,  lorsque  la  Providence,  en  mettant  fin  à la 
vie  d’Edouard  VI,  entrava  l’exécution  de  ce  projet.  Si  ce  prince  eût 
vécu,  il  est  probable  que  l’Église  d’Angleterre  aurait  fini.  Elle  au- 
rait perdu  son  épiscopat  et  son  sacerdoce,  et  serait  devenue  calvi- 
niste ou  presbytérienne. 

L’avénement  de  Marie  Tudor  rétablit  momentanément  le  catholi- 
cisme et  dispersa  sur  le  continent  les  réformateurs  qui  avaient  ar- 
raché, une  à une,  toutes  les  pierres  des  sanctuaires  de  la  vieille  An- 
gleterre, et  qui  se  disposaient  à lui  enlever  encore  ses  derniers 
points  de  ressemblance  avec  le  catholicisme.  Le  règne  de  cette 
princesse  ne  fut  malheureusement  pas  assez  long  pour  réparer  le  mal 
commis  et  pour  rétablir  l’orthodoxie.  Sa  mort  défit  son  ouvrage,  et 
Élisabeth  % sa  sœur,  ne  fut  pas  plus  tôt  sur  le  trône,  que  la  réforme 
reprit  son  cours. 

Une  commission  de  théologiens  fut  nommée  pour  réviser  la  litur- 
gie d’Édouard  VL  On  la  composa  d’anciens  réformateurs  exilés  sous 
le  règne  de  Marie;  aussi  cette  commission  se  montra-t-elle,  en  ma- 
jeure partie,  favorable  aux  idées  qu’elle  avait  rapportées  de  l’Alle- 
magne et  de  la  Suisse.  Mais,  la  cour  tenanl  pour  V anglo- catholi- 
cisme d’Henri  VIII  ou  des  premiers  temps  d’Edouard  VI,  le  Book  of 
common  prayer  ne  subit  point  des  altérations  aussi  profondes  qu’il 
y avait  lieu  de  le  craindre^.  Il  y eut  même  un  recul  vers  les  anciens 

* Elisabeth  fut  cependant  couronnée  suivant  les  cérémonies  prescrites  par  le 
rituel  catholique. 

2 Rien  n’est  plus  curieux  que  de  suivre,  dans  l’histoire  du  règne  d’Elisabeth, 
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usages  catholiques,  et  c’est  pourquoi,  pendant  tout  le  règne  d’Élisa- 
beth, les  puritains,  mécontents  de  l’esprit  rétrograde  qui  animait 
la  cour,  éditèrent  à leur  usage  des  livres  beaucoup  plus  radicaux 
que  ne  l’étaient  ceux  de  l’Église  établie.  Ces  divergences  liturgiques 
engendrèrent  des  discussions,  des  querelles,  des  luttes  ardentes,  et 
c’est  alors  que  les  hommes  modérés  des  deux  partis  sentirent  le  be- 
soin de  définir,  dans  quelques  formules,  les  croyances  et  les  prati- 
ques de  l’Église  d’Angleterre.  On  tenta  quelque  chose  en  ce  sens,  et, 
les  XXXIX  articles  de  religion,  devenus  si  célèbres  depuis,  furent 
le  résultat  pratique  de  ce  compromis.  Les  anglo-catholiques  avaient 
triomphé  au  commencement  du  règne  d’Élisabeth,  en  faisant  adop- 
ter le  premier  Livre  d’Édouard  F/,  les  protestants  avancés  triom- 
phèrent à leur  tour  dans  les  XXXIX  articles,  dont  la  première 
rédaction,  contemporaine  du  second  Livre  dÉdouard  F/,  est  em- 
preinte du  même  esprit.  La  dernière  rédaction  de  ces  articles  re- 
monte à l’an  1571. 

Les  discordes  ne  cessèrent  pas  alors  cependant.  Il  est  de  l’essence 
même  des  disputes  religieuses  de  renaître  sans  cesse  de  leurs  cen- 
dres, aussitôt  qu’on  s’écarte  de  cette  autorité  bienfaisante  que  Dieu 
a donnée  aux  hommes  pour  courber  toutes  les  intelligences  sous  le 
joug  d’une  même  foi  et  pour  réunir  tous  les  cœurs  dans  les  liens 
d’:m  même  amour.  L’esprit  protestant  et  l’esprit  catholique  n’ont  pas 
cessé  un  instant  de  vivre  au  sein  de  l’Église  d’Angleterre,  tantôt  en 
lutte  ouverte,  tantôt  en  guerre  sourde,  mais  jamais  réconciliés.  Pen- 
dant les  règnes  de  Jacques  P’’  et  de  Charles  P",  il  se  livra  de  nombreux 
combats,  jusqu’à  ce  que,  à la  faveur  des  troubles  occasionnés  par  le 
Long-Parlement  et  par  la  mort  de  Charles  P",  le  puritanisme  eût  sup- 
primé complètement  le  Livre  de  la  commune  prière.  Ce  dernier  état  de 
choses  dura  jusqu’au  rétablissement  de  la  monarchie,  sous  Charles  II, 
et  aboutit  encore  à un  compromis,  qui  a été  le  dernier  (1662).  Ou 
revint  alors  aux  anciennes  formules  et  on  respecta  presque  toutes 
les  réformes  accomplies  sous  le  règne  d’Elisabeth.  Aussi  le  règne  de 
Charles  II  est-il  considéré  généralement  comme  la  plus  belle  époque 
de  la  réforme  anglaise,  comme  l’époque  où  l’anglicanisme  s’est  le 
plus  rapproché  de  ce  qui  semble  en  être  l’idéal.  Les  puritains  eurent 

sa  lutte  contre  le  protestantisme  avancé.  Dans  presque  tous  les  parlements  de 
ce  règne,  la  majorité  fut  animée  de  sentiments  puritains,  et  néanmoins  cette 
majorité  ne  put  jamais  faire  triompher  ses  idées.  Elisabeth  opposa  toujours  des 
fins  de  non-recevoir  aux  supplications  fort  humbles  qui  lui  furent  adressées, 
et  quelquefois  elle  imposa  silence  aux  membres  des  Communes,  d’une  façon 
qu’aucune  assemblée  ne  tolérerait  aujourd’hui.  Il  y aurait,  dans  l’étude  de  ce 
règne,  tel  qu’il  est  raconté  par  les  historiens  Tprotestants  eux-mêmes,  de  quoi 
dessiller  les  yeux  aux  plus  aveuglés. 
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beau  intriguer,  Charles  ÏI  demeura  inébranlable  ; il  ferma  l’oreille 
à toutes  leurs  plaintes  et  n’écouta  aucune  de  leurs  demandes.  C’est, 
du  reste,  presque  le  seul  souverain  qui,  avec  la  reine  Anne  (1702- 
1714),  ait  été  à peu  près  anglican.  Sa  mort  (1685)^  et,  en  parti- 
culier, la  chute  de  Jacques  II,  son  frère  (1688),  amenèrent  une 
révolution  nouvelle,  dans  l’esprit,  mais  non  dans  les  formulaires 
de  l’Église  anglicane. 

III 

L’Église  anglicane  repose  donc  sur  un  compromis,  ainsi  que  le 
disent  très-bien  les  Anglais,  quand  ils  l’appellent  a Church  of  com- 
promise ; elle  repose  sur  un  compromis  entre  le  catholicisme  et  le 
calvinisme  ; elle  étend,  suivant  une  figure  employée  encore  par 
les  anglais,  une  de  ses  ailes  sur  Rome  et  une  autre  sur  Genève. 
Elle  cherche  à allier  deux  choses  incompatibles  et  tout,  en  elle, 
porte  la  trace  de  cette  alliance  : ses  formulaires  de  prières,  ses  pra- 
tiques, son  culte,  ses  formes  extérieures,  tout  rappelle  tantôt  le 
catholicisme  et  tantôt  le  calvininisme  ; catholique  dans  le  Common 
prayer  Book,  elle  est  protestante  et  protestante  calviniste,  puri- 
taine, dans  les  trente-neuf  articles  de  religion.  Les  deux  livres 
d'homélies®  tiennent  à la  fois  de  l’un  et  de  l’autre.  Or  un  tel 
compromis  est  exposé  à bien  des  chances  de  rupture,  et  d’autant 
plus  exposé,  que  les  deux  tendances  extrêmes  sont  plus  vives  et 
plus  ardentes.  C’est,  en  effet,  la  loi  de  toutes  les  convictions  pro- 
fondes, de  se  traduire,  quand  elles  sont  opposées,  par  des  luttes 
sanglantes  et  terribles.  Aussi  est-ce  le  trait  saillant  de  la  période 
historique  qui  s’étend  de  Henri  VHI  à Guillaume  III  (1547-1688). 
Les  passions  étaient  vives;  les  convictions  intraitables,  les  pré- 
jugés violents,  et  voilà  pourquoi  les  controverses  religieuses  se 
vidèrent,  à plusieurs  reprises,  sur  le  champ  de  bataille. 

Mais,  à partir  de  la  fin  du  dix-septième  siècle,  la  foi  diminua  en 
Angleterre,  les  convictions  s’évanouirent,  les  points  de  divergence 
s’effacèrent,  l’incrédulité  gagna,  l’indifférence  crut  et  les  partis 
rivaux  déposèrent  momentanément  les  armes.  Arriva  alors  une 
époque  où  le  compromis  fut  observé,  mais  ce  fut  aussi  une  époque 
de  mort  religieuse  et  de  décadence  morale  ^ En  droit,  c’était  le 

* Charles  h a eu  le  bonheur  de  mourir  autrement  qu’il  avait  vécu.  Par  les  soins 
de  son  frère,  il  put  se  confesser,  et  rendre  son  dernier  soupir,  après  s’être  récon- 
cilié avec  l’Église. 

2 Et  la  raison  en  est  que  l’un  est  contemporain  du  premier  livre  d’Edouard  YI 
et  l’autre  du  second. 

Le  roi  Georges  II  avait  coutume  de  dire  que  tous  ses  évêques  étaient  athées. 
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premier  livre  de  la  Commune  prière  d’Edouard  Yî  qui  faisait  auto- 
rité, mais  en  fait,  le  second  était  seul  usité  dans  les  offices  publics. 
Toutes  les  pratiques  catholiques  haïes  des  puritains  disparurent  et 
l’esprit  protestant  subjugua  tout  à fait  l’esprit  catholique. 

11  le  fallait  bien,  du  reste,  pour  que  la  paix  pût  s’établir  dans 
l’Église  d’Angleterre.  Ce  n’est,  en  effet,  qu’à  des  époques  d’indiffé- 
rence qu’on  voit  vivre  pacifiquement  côte  à côte  des  partis  essen- 
tiellement hostiles.  L’incrédulité  donne  la  paix,  mais  elle  enfante 
également  la  mort.  Or  c’est  précisément  ce  qui  eut  lieu  en  Angle- 
terre, depuis  la  fin  du  dix-septiéme  siècle  jusqu’au  commencement 
de  celui-ci.  Les  luttes  entre  les  anglo-catholiques  et  les  protestants 
cessèrent,  mais  avec  ces  luttes  s’évanouirent  les  derniers  restes  de 
pratiques  sérieusement  religieuses  ; les  temples  devinrent  déserts, 
les  sanctuaires  se  fermèrent,  le  clergé  ne  vécut  plus  que  pour  tou- 
cher de  gros  émoluments  ou  pour  jouer  le  rôle  politique  assuré  en 
tout  pays  à la  culture  intellectuelle,  aux  grandes  fortunes  et  aux 
relations  sociales.  La  vie  spirituelle  s’éteignit  peu  à peu  et  la  reli- 
gion versa  dans  le  philosophisme  ou  dans  l’incrédulité.  11  s’ensuivit 
un  affaissement  qui  forme  une  des  plus  tristes  époques  de  l’his- 
toire d’Angleterre.  Le  peuple  perdit  toutes  ses  croyances,  les  classes 
supérieures  se  contentèrent  d’une  morale  purement  naturelle  ou 
déiste,  et  les  classes  moyennes  elles-mêmes  cédèrent  au  torrent  de 
l’indifférence  ou  du  latitudinarisme.  C’est  alors  aussi  qu’on  vit  des 
philosophes  nés  chrétiens  attaquer  le  christianisme,  avec  une  rage 
dont  les  siècles  païens  avaient  à peine  donné  l’exemple. 

Le  dix-huitième  siècle  n’était  guère  fait,  ce  semble,  pour  redonner 
la  vie  au  catholicisme  anglican  ; et  cependant,  ce  siècle  vit  naître, 
au  sein  de  l’anglicanisme,  un  mouvement  religieux  dont  les  adhé- 
rents subsistent  encore  et  dont  l’action  n’a  pas  été  complètement 
stérile,  nous  vouions  parler  du  méthodisme. 

La  froideur  et  la  stérilité  de  l’Église  établie,  le  peu  d’influence 
qu’elle  exerçait  sur  les  masses,  la  torpeur  qui  semblait  s’emparer  de 
tous  ses  membres,  sa  décadence  tous  les  jours  plus  profonde,  pro- 
voquèrent, en  effet,  une  réaction  parmi  quelques  hommes  de  cœur. 
John  Wesley  (1705-1791),  Georges  Withfield  (1714-1770),  et  quel- 
ques autres,  se  mirent  à la  tête  du  mouvement  et  fondèrent  un 
système  religieux,  qui,  tout  en  retenant  les  formulaires  de  l’Église 
établie,  s’attacha  surtout  à la  pratique  des  bonnes  œuvres.  Ce  fut 
une  protestation  de  la  piété  populaire  contre  l’indifférence  du 
clergé. 

Le  méthodisme  prit,  en  peu  d’années,  beaucoup  de  développe- 
ment et  réveilla  quelque  peu  l’esprit  religieux  ; mais,  à la  longue,  il 
alla  s’affaiblissant  et,  aujourd’hui,  son  déclin  est  visible;  on  peut 
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même  déjà  prévoir  le  jour  où  il  disparaîtra  à tout  jamais,  s’il  ne 
rentre  point,  par  quelque  compromis,  dans  le  giron  de  l’Église 
établie  ^ 

Au  commencement  de  ce  siècle,  l’Église  anglicane  était  donc  com- 
plètement déchue  : elle . avait  perdu  toute  vie  religieuse  et  elle 
ne  subsistait  plus  que  comme  une  institution  sociale.  Elle  fonction- 
nait encore,  mais  comme  un  corps  usé  et  vieilli  dont  l’âme  semble 
être  absente.  Le  fait  est  reconnu  par  les  écrivains  de  toute  nuance 
et  il  n’est  pas  de  sujet  peut-être  sur  lequel  les  apologistes  contem- 
porains reviennent  plus  souvent  dans  leurs  écrits.  Ils  aiment  à 
décrire  en  détail  cet  état  d’affaissement  où  était  plongé  l’angli- 
canisme et  à l’opposer  au  réveil  qui  s’est  opéré  depuis.  Les  jour- 
naux de  toutes  les  écoles,  les  revues,  les  livres  sont  pleins  de  ces 
tableaux,  dus  non  pas  à la  plume  des  convertis,  mais  à celle  des 
écrivains  les  plus  éminents  de  l’Église  anglicane.  Il  est  rare  d’ou- 
vrir un  volume  ou  un  journal  religieux  qui  ne  contienne  quelque 
allusion  à cette  situation  déplorable.  Les  publicistes,  les  prédica- 
teurs, les  hommes  d’État,  ne  craignent  pas  de  s’expliquer  ouverte- 
ment là-dessus,  et  les  échos  de  Westminster  redisent  encore  les 
mémorables  paroles  que  M.  Gladstone  adressait,  dans  l’avant-der- 
nière session,  à la  Chambre  des  communes  : « L’évêque  Biomfield, 
c(  disait  ce  célèbre  homme  d’État,  ^st  un  de  ceux  qui  les  premiers 
« essayèrent,  d’une  main  vigoureuse,  de  relever  l’Église  d’Angleterre 
c(  de  la  dégradation  où  elle  était  tombée,  dégradation  qu’on  paraît 
« avoir  oubliée  aujourd’hui  où  on  se  montre  si  impatient  au  milieu 
« des  troubles  qu’on  endure.  Je  voudrais  que  tous  les  membres  de 
« cette  Chambre  fussent  aussi  vieux  que  moi  [rires],  — mes  jeunes 
« amis  voudront  bien  me  permettre  de  finir  ma  phrase  [rires],  — 
« je  voudrais  que  tous  les  membres  de  cette  Chambre  fussent  aussi 
c(  vieux  que  moi,  pour  un  seul  motif,  afin  qu’ils  puissent  se  rap- 
« peler  quelle  était  alors  la  situation  de  l’Eglise  d’Angleterre. 
« C’était  le  scandale  de  la  chrétienté  ; ses  assemblées  étaient  froides, 
« mortes,  sans  respect  ; sa  musique  était  fatigante  pour  quiconque 
« aimait  la  maison  de  Dieu.  Son  clergé,  si  on  en  excepte  quel- 
c(  ques  membres  dignes  de  ne  pas  être  oubliés,  qui  appartenaient 
« principalement  à l’École  dite  alors  évangélique,  et  qu’on  persé- 
« cutait  comme  tels,  non  pas  cependant  jusqu’à  les  chasser  par 
a acte  de  parlement,  — son  clergé,  à cette  exception  près,  était 

‘ D’après  les  dernières  statistiques,  les  membres  affiliés  au  méthodisme 
atteindraient  le  chiffre  de  376,655  en  Angleterre,  et  celui  de  3,692,768  dans  le 
monde  entier.  (Voir  le  Rock  du  27  novembre  1874,  page  827.)  Le  Calendar  of 
English  Church  pour  4875 porte  ce  dernier  chiffre  à 43,000,000  (page  302),  mais 
ce  chiffre  est  certainement  exagéré. 


L’ANGLICAPSlSME. 


129 


c(  composé,  dans  une  proportion  que  je  ne  veux  pas  assigner, 

« d’hommes  mondains,  qui  ne  conformaient  pas  leur  conduite  aux 
c(  obligations  de  leur  état,  et  ne  cherchaient  qu’à  accumuler 
« sans  cesse  des  bénéfices,  sans  faire  attention  aux  âmes  confiées 
« à leurs  soins  f » 

Le  déplorable  état  de  choses  que  nous  venons  de  signaler  ou  de 
décrire  avait  provoqué  la  naissance  et  favorisé  les  succès  du  métho- 
disme. Tout  ce  qui  avait  encore  un  peu  de  foi  sentait  d’instinct 
qu’il  y avait  quelque  chose  à faire  et  que  l’Église  anglicane  ne  ré- 
pondait plus  à l’idéal  de  la  véritable  Église  de  Jésus-Christ.  Mais  que 
fallait-il  faire  et  comment  fallait-il  le  faire?  C’est  là  que  se  parta- 
geaient les  esprits  et  que  les  divergences  commençaient. 

John  Wesley  avait  réussi  un  moment;  mais,  la  première  vogue 
passée,  il  devint  bientôt  évident  que  le  résultat  de  son  mouvement 
ne  pouvait  être  autre  chose  que  la' création  d’une  secte  de  plus  au 
sein  de  l’anglicanisme.  Toutefois  l’impulsion  était  donnée  ; l’atten- 
tion des  âmes  d’élite  était  éveillée  sur  la  nécéssité  d’une  rénovation 
religieuse,  et  c’est  pourquoi  le  méthodisme  ne  commença  pas  plus 
tôt  à décliner,  qu’on  vit  apparaître  le  mouvement  qu’on  a appelé 

* Séance  des  communes,  le  9 juillet  1874.  — Voir  encore  l’articie  que  M.  Glads- 
tone a inséré  dans  la  Contemporary  Review  du  1"  octobre  1875  sur  le  Rituel  de 
l'Eglise  anglicane.  Gfr.  la  Church  Review  du  5 octobre  1874  et  le  Rock  du  2 oc- 
tobre. — Nous  pourrions  citer  des  aveux  semldables  ou  même  plus  forts  par 
milliers,  mais  le  défaut  d’espace  ne  nous  le  permet  pas.  Citons  cependant  celui 
du  révérend  Chambers  : 

Il  y a trente  ans,  disait  ce  lecturer,  un  chrétien  étranger,  qui  aurait  entendu 
parler  de  la  réforme  d’Angleterre  et  qui  aurait  eu  à cœur  d’en  apprécier  par  lui- 
même  les  résultats,  aurait  pu  facilement  rencontrer  une  église  du  type  suivant. 
— Comme  c’est  un  jour  de  semaine,  l’église  est  natureliement  fermée,  et  il  n’est 
pas  même  facile  d’en  obtenir  la  clef.  L’édifice  tombe  presque  en  ruines;  quelques 
fenêtres  sont  bouchées  ; dans  les  autres,  quelques  vitraux  coloriés  et  historiés 
restent  encore  comme  pour  attester  d’une  gloire  passée  ; la  table-autel  est  dé- 
vorée par  les  vers  ; les  parements  qui  la  couvrent  sont  sales  et  mangés  par  la 
teigne  ; les  murailles  sont  tapissées  d’une  verte  moisissure  ; le  corps  de  l’église 
est  encombré  de  bancs  carrés  où  les  gens  s’asseoient  les  uns  vis-à-vis  des  au- 
tres, de  manière  à troubler  la  tranquillité  et  la  gravité  des  petits-maîtres  ou  des 
jeunes  demoiselles....  On  a converti  ainsi  le  temple  de  Dieu,  le  lieu  du  sacrifice 
et  de  la  prière  en  un  prêche.  On  n’aperçoit  pas  de  croix  dans  l’église,  mais  à sa 
place  figurent  le  lion  et  la  licorne,  combattant  pour  la  couronne.  Il  n’y  a pas  de 
souvenirs  de  saints,  mais  les  portraits  et  les  monuments  des  pécheurs  y sont 
innombrables,  sans  parler  de  l’importante  inscription  relative  à l’embellissement 
de  cette  église  en  l’année....  A 1).  — Daniel  Daub  et  Samuel  Sawyer  Churchwar- 
dens.  — Pour  ce  qui  est  de  l’office  du  dimanche,  c’est  un  mélancolique  duo 
entre  le  Parson  et  son  clerc.  Ce  dernier  trouverait  même  fort  étrange  qu’en 
dehors  du  squire  assis  dans  son  banc,  muni  de  rideaux,  personne  se  permît  de 
répondre  : Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ! etc.  {Lectures  in  defence  of  Church  Prin- 
ciples...  by  several  clergijmen,  17*  édition,  page  125).' 

10  Janvier  1876. 
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depuis  du  nom  à'Evangélicalisme.  Le  mot  définit  la  chose  : quelques 
hommes  de  cœur,  partant  du  principe  protestant  de  la  justification 
par  la  foi  toute  seule,  crurent  qu’il  suffisait  de  prêcher  avec  plus 
de  zèle  la  parole  de  Dieu  pour  soulever  le  monde  anglican  ; ils  se 
mirent  à l’œuvre  avec  zèle,  fondèrent  plusieurs  sociétés  de  propa- 
gande et  obtinrent,  en  effet,  quelques  succès  passagers.  Il  y eut  un 
réveil  religieux,  au  commencement  de  ce  siècle,  mais  il  ne  s’éten- 
dit pas  bien  loin  et  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Ce  mouvement  était 
mai  conçu,  il  était  né  avec  des  vices  de  constitution  tels,  qu’il  devait 
en  mourir.  Et,  en  effet,  les  chefs  du  parti  évangélical,  les  Wilber- 
force,  les  Simeon,  les  Buxton,  les  Thornton  n’eurent  pas  plus  tôt  dis- 
paru, qu’on  vit  reparaître  l’affaissement  auquel  ils  avaient  voulu 
porter  remède.  Cependant  l’heure  fixée  dans  les  décrets  de  la  Provi- 
dence pour  la  résurrection  de  l’Angleterre  approchait.  Le  parti 
éuangélical  allait  voir  se  lever  à côté  de  lui  un  adversaire  imbu 
d’autres  principes,  un  adversaire  plus  rapproché  de  la  vérité,  mieux 
muni  de  tout  ce  qui  peut  faire  la  vie  des  âmes,  et  c’est  cet  adver- 
saire, ce  parti  rival  qui  était  destiné  à renouveler  d’une  façon  pres- 
que miraculeuse  la  face  de  l’Angleterre.  Tout  le  monde  a reconnu 
déjà  le  mouvement  d’Oxford. 


IV 

Avant  de  dire  quelles  ont  été  les  tendances  de  cette  dernière  évo- 
lution de  la  pensée  religieuse , il  faut  faire  quelques  observations 
sur  les  trois  siècles  qui  précèdent.  On  a vu  que  ces  trois  siècles  n’ont 
été  qu’une  longue  lutte  d’un  reste  de  catholicisme  contre  le  protes- 
tantisme, d’un  reste  de  catholicisme,  représenté  par  les  conserva- 
teurs, contre  le  protestantisme  représenté  par  les  novateurs  incré- 
dules ou  révolutionnaires,  et  cette  lutte  a été  caractérisée  par  une 
décadence  progressive  de  ce  reste  de  catholicisme  vers  le  protestan- 
tisme; décadence  qui  a cessé  au  jour  seulement  où  toutes  les  diffé- 
rences rituelles  et  doctrinales  se  sont  à peu  près  évanouies.  Il  y a eu 
résistance  de  la  part  de  ce  catholicisme;  il  y a eu  même  quelquefois 
des  victoires  de  remportées,  mais  la  défaite  est  enfin  venue  et  elle  a 
été  complète.  Or  il  est  arrivé,  pendant  ces  luttes,  que  les  novateurs 
les  plus  avancés,  irrités  des  résistances  du  catholicisme  anglican  et 
des  lenteurs  de  la  réforme,  se  sont  souvent  séparés  de  l’Église  établie 
pour  constituer  des  communautés  religieuses  indépendantes.  L’Église 
établie  ne  répondant  plus  à leur  idéal,  ils  ont  brisé  les  liens  qui  les 
attachaient  à elle , et  ils  ont  cherché  à réaliser  leurs  théories  en 
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créant  des  centres  à part.  Il  s’est  ainsi  formé  un  corps  considérable 
de  dissidents  ou  de  non  conformistes,  dont  les  noms  particuliers 
varient,  mais  dont  les  tendances  doctrinales  et  rituelles  se  rappro- 
chent plus  ou  moins  des  tendances  puritaines.  Tels  sont,  par  exem- 
ple, les  presbytériens,  les  congrégationalistes,  les  haptistes,  les 
unitariens,  les  moraves^  etc.  On  compte,  en  Angleterre,  plus  d’une 
centaine  de  sectes  de  ce  genre  h Ces  corps  ont  joué  un  rôle  impor- 
tant dans  le  passé  religieux  de  l’anglicanisme,  et  leur  rôle  n’est  pas 
fini. 

Il  y a donc  eu  sans  cesse  deux  courants  en  sens  contraire,  au 
dehors  comme  au  dedans  de  l’anglicanisme  ; un  courant  vers  les 
idées  protestantes  les  plus  javancées,  courant  formé  en  masse  par 
les  communautés  dissidentes  ou  non  conformistes,  et  un  courant 
qui  a remonté  ces  idées  pour  revenir  à un  catholicisme  plus  ou 
moins  incomplet  et  avarié.  Ce  dernier  courant  est  représenté,  en 
dehors  de  l’Église  établie,  par  les  diverses  fractions  du  métho- 
disme. Entre  ces  deux  courants,  reste  l’Église  officielle,  l’Église 
anglicane  proprement  dite,  et  cette  Église  dont  l’existence  repose 
sur  un  compromis  entre  le  catholicisme  et  le  protestantisme  est 
tuée  par  ce  compromis  même.  Il  n’y  a plus  dans  son  sein  ni  vie  doc- 
trinale, ni  vie  pratique.  C’est  la  mort  comme  croyance  et  comme 
œuvres.  Telle  est  la  situation  au  commencement  du  siècle.  Tout 
le  monde  la  constate,  beaucoup  s’en  alarment,  plusieurs  veulent  en 
sortir;  mais  tous  les  efforts  demeurent  inutiles  jusqu’en  1853. 
Cette  année  fait  époque  dans  l’histoire  religieuse  comme  dans  l’his- 
toire politique  de  l’Angleterre. 

Le  mouvement  commencé  à Oxford  en  1855  n’est  pas  autre  chose, 
on  le  voit  déjà,  qu’une  dilatation  du  reste  de  catholicisme  que 
l’Eglise  d’Angleterre  avait  conservé,  en  brisant  tout  rapport  avec 
Rome.  C’est  encore,  si  on  veut,  une  réaction,  dans  l’anglicanisme, 
de  l’esprit  catholique  contre  l’esprit  protestant,  mais  une  réaction 
plus  sage  que  le  méthodisme,  et,  par  suite  aussi,  plus  féconde  en 
heureux  résultats.  Le  protestantisme  avait,  à la  longue , usé  tous 
les  ressorts  de  la  vie  religieuse  et  étouffé  le  peu  de  catholicisme 
que  le  schisme  anglican  avait  retenu  ; mais  un  jour,  ce  catholi- 
cisme meurtri,  mutilé,  étouffé,  râlant  presque  son  dernier  souffle, 
s’est  réveillé,  et  écartant  d’une  main  déjà  crispée  par  la  mort  le 
suaire  où  le  protestantisme  s’apprêtait  à l’envelopper,  il  s’est  remis 
sur  pied,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  il  s’est  retrouvé  plus  fort 
qu’il  ne  l’avait  peut-être  jamais  été  en  Angleterre,  depuis  le  com- 
mencement de  la  réforme.  L’excès  du  mal  a ouvert  les  yeux  à 

* On  peut  consulter  là-dessus  Withaker’s  Almanach. 
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un  grand  nombre  de  personnes,  et  ces  personnes  se  sont  retrou- 
vées un  jour  anglo-catholiques,  par  peur  et  par  haine  du  protestan- 
tisme. 

C’était  en  1833.  Oxford  possédait  alors  une  réunion  d’hommes 
d’élite,  que  la  situation  religieuse  préoccupait  au  dernier  degré. 
Pour  la  plupart,  ces  hommes  étaient  jeunes,  instruits,  bien  posés 
devant  le  public.  Quelques-uns  avaient  même  acquis,  dès-lors,  une 
certaine  notoriété,  et  plusieurs  sont  depuis  devenus  illustres.  Tout 
le  monde  a nommé  déjà  Newman  S Keble^  Fronde®,  Oakley,  Pal- 
mer*, Puseg®,  Ward®,  etc.  La  plupart  de  ces  hommes  appartenaient 
au  collège  d’Oriel.  Intimement  liés  entre  eux,  ils  résolurent  d’agir 
d’un  commun  effort  et  donnèrent  à leurs  pensées  une  direction 
pratique  en  composant  les  Tracts  for  the  times. 

Qui  leur  avait  inspiré  cette  pensée  et  que  poursuivaient-ils  ? — Le 
plus  illustre  et  le  plus  actif  de  tous  ces  jeunes  hommes,  celui  que 
tous  respectent  encore,  quoiqu’il  soit  passé  à l’Église  romaine,  et 
qu’un  des  chefs  du  tractarianisrne  nommait  naguère  « le  plus 
brillant  joyau  de  l’Église  d’Angleterre  »,  Newman  a répondu  à cette 
double  question  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  notamment  dans 
VApologia  pro  vita  sua.  Ce  n’était  pas  seulement  la  vue  de  la  déca- 
dence du  christianisme  anglican  qui  avait  ému  cette  jeune  généra- 
tion, pleine  de  générosité  et  d’enthousiasme,  c’était,  et  peut-être 
même  plus  que  toute  autre  chose,  le  spectacle  de  la  vie  que  le  ca- 
tholicisme romain  possédait  ailleurs.  11  venait  de  renaître  en  Angle- 
terre, il  prenait  l’essor  en  Amérique,  se  montrait  plein  de  force,  de 
jeunesse,  d’avenir;  de  telle  sorte,  que,  parla  force  même  du  con- 
traste, ceux  qui  n’avaient  pas  encore  perdu  tout  sentiment  chré- 
tien étaient  conduits  à rêver  un  idéal  bien  supérieur  au  schisme 
anglican. 

Quant  au  but  que  poursuivaient  ces  jeunes  réformateurs,  ils  ne 
le  savaient  pas  eux-mêmes  d’une  manière  fort  précise.  Ils  affir- 
maient des  principes  qu’ils  croyaient  être  la  vérité  ; ils  ravivaient 
des  idées  et  des  pratiques  qu’ils  trouvaient  dans  leurs  formulaires 

* Newman  s’est  converti  en  1845.  Il  vit  encore  à l’oratoire  de  Birmingham, 
dans  une  très-laborieuse  solitude. 

2 Keble  est  mort  jeune  encore,  recleur  de  Huxley. 

^ Froude  était  le  frère  de  Thistorien  si  connu  pour  son  hostilité  au  catholi- 
cisme. Il  mourut  tout  jeune,  en  1856.  Newman  et  Keble  ont  publié  ses  œuvres  i 
[Froude' s remains)  en  4 volumes. 

* Oakley  et  Palmer  se  sont  convertis.  i 

® Est  chanoine  de  Christ  Church  à Oxford.  i 

® Ward  s’est  converti.  11  est  Fauteur  d’un  ouvrage,  The  Idéal  of  a Christian  ; 

Church,  qui  fit  beaucoup  de  bruit  vers  1845.  — Aujourd’hui  il  dirige  la  Dublin 
Review. 
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de  prières  ou  dans  la  tradition  chrétienne,  et  ils  laissaient  au  temps 
le  soin  de  leur  donner  tort  ou  raison. 

Le  signal  fut  donné  par  John  Keble  S le  14  juillet  1835,  dans  un 
sermon  qu’il  prêcha  dans  l’église  de  Sainte-Marie  dont  Newman  était 
le  recteur.  Le  sujet  était  admirablement  choisi  pour  exciter  l’atten- 
tion publique,  et  le  discours  émut,  en  effet,  vivement  l’auditoire 
d’élite  qui  se  pressait  autour  de  la  chaire  du  jeune  prédicateur.  11  a 
été  publié  depuis  sous  le  titre  significatif  à' Apostasie  nationale,  et 
on  l’a  regardé,  avec  raison,  comme  le  manifeste  du  parti. 

L’étonnement  fut  grand  d’un  bout  à l’autre  de  l’Angleterre,  et  cet 
étonnement  alla  croissant,  au  fur  et  à mesure  que  parurent  les 
Traités  pour  le  temps  présent.  Dans  la  préface  aux  premiers  traités, 
que  Newman  publia  sous  sa  responsabilité  personnelle,  le  jeune  ré- 
formateur s’exprimait  ainsi,  sous  forme  d'avertissement:  « La  pu- 
blication que  nous  avons  inaugurée  a pour  objet  de  contribuer  au 
réveil  pratique  des  doctrines  professées,  il  est  vrai,  par  les  théolo- 
giens de  notre  Église,  mais  devenues  lettre  morte  pour  la  majorité 
de  ses  membres  et  dérobées  aux  regards  du  public  par  le  petit  nom- 
bre des  personnes  instruites  ou  orthodoxes  qui  y adhèrent  encore. 
La  succession  apostolique  et  la  sainte  Eglise  catholique  étaient  des 
principes  agissants,  dans  l’esprit  de  nos  prédécesseurs  du  dix-sep- 
tième siècle  ; mais,  depuis  le  dix-septième  siècle,  nos  ministres, 
voyant  que  le  maintien  de  notre  Église  était  garanti  par  la  loi,  ont 
succombé  à la  tentation  de  s’appuyer  sur  un  bras  de  chair,  au  lieu 
de  s’attacher  à la  discipline  qui  nous  a été  octroyée  par  Dieu  même; 
cette  tentation  a augmenté,  par  suite  d’événements  et  d’arrange- 
ments politiques  qu’il  n’est  pas  besoin  de  rappeler  en  détail.  La 
conséquence  immédiate  de  cet  état  de  choses  a été  l’accroissement 
de  l’esprit  de  secte....  Si  les  individus  qui  vont  maintenant  aux 
prêches  dissidents  avaient  appris,  dans  leur  enfance,  que  les  sacre- 
ments, et  non  point  la  prédication,  sont  la  source  de  la  grâce 
divine,  que  le  ministère  apostolique  possède  en  soi  une  vertu  qui  se 
répand  sur  l’Église  entière  ; si  on  leur  avait  enseigné  que  l’union 
avec  l’Église  n’est  pas  seulement  un  devoir,  mais  un  bienfait  et  un 

* La  mémoire  de  Keble  est  en  vénération  parmi  les  Anglo-catholiques  contem- 
porains. Son  nom  ne  paraît  jamais  dans  leurs  écrits  sans  être  environné  d’élo- 
ges. Ils  le  regardent  et  le  traitent  comme  un  saint.  On  a donné  son  nom  à une 
des  rues  d’0xford,et,  ce  qui  est  plus  éloquent  encore,  on  termine  en  ce  moment 
un  collège  qui  doit  porter  son  nom  et  qui  figurera  honorablement  parmi  les  nom- 
breuses et  magnifiques  institutions  de  ce  genre  que  possède  Oxford.  Ce  collège 
a été  bâti  tout  entier  par  souscriptions  privées.  Ce  fait  seul  suffirait  à prouver  la 
puissance  et  l’étendue  du  mouvement  Anglo-catholique.  Détail  caractéristique  : 
tandis  que  la  croix  ne  figure  presque  nulle  part  dans  les  édifices  protestants, 
elle  se  montre  partout  sur  les  murs  de  Keblés  college. 
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privilège,  nous  ne  verrions  assurément  pas  autant  de  transfuges  au 
dehors,  et  nous  aurions  au  dedans  moins  de  cœurs  refroidis...  Le 
méthodisme  et  le  papisme  sont  le  refuge  de  ceux  que  l’Église  a 
sevrés  des  dons  de  la  grâce,  et  ils  deviennent  ainsi  les  nourriciers 
des  enfants  abandonnés  ^ » 

Les  auteurs  des  traités  prenaient  comme  hase  de  leurs  études 
l’Écriture,  le  Common  prayer  Book,  et  les  pères  des  premiers  siè- 
cles ; ils  reconstruisaient  une  à une  les  vérités  que  l’Église  angli- 
cane avait  laissé  périr,  mais  dont  elle  conservait  encore  quelques 
vestiges  dans  ses  formulaires  liturgiques.  C’était  une  voie  longue, 
pénible,  dangereuse,  et,  dans  le  fait,  ces  hardis  pionniers  de  la  re- 
naissance religieuse  en  Angleterre  n’ont  pas  évité  toutes  les  erreurs. 
On  aurait  tort  de  rechercher  dans  leurs  écrits  l’exactitude  doctri- 
nale ; elle  ne  s’y  trouve  point,  et  ne  pouvait,  humainement  parlant, 
pas  s’y  trouver.  Néanmoins,  malgré  les  lacunes  qu’ils  renferment  et 
en  dépit  des  erreurs  qu’ils  présentent,  les  tracts  for  the  times  sont 
un  remarquable  ouvrage  d’analyse  et  d’induction  religieuse. 

Newman  et  ses  collègues  poursuivaient  deux  buts  immédiats  ; ils 
voulaient  secouer  latorpeurdu  clergé,  raviver  son  ardeur,  le  rame- 
ner à la  conscience  de  son  rôle  et  lui  inspirer  un  haut  idéal  de  sa 
vocation.  C’était  là  une  tentative  hardie,  car  le  clergé  anglican  ne  con- 
sidérait les  bénéfices  dont  il  était  richement  pourvu  que  comme  de 
pures  sinécures.  11  avait  peu  ou  point  de  zèle,  s’acquittait  fort  mal 
de  ses  devoirs  et  ne  prêtait  aux  âmes  dont  il  avait  la  charge  que 
l’attention  dont  le  monde  ne  voulait  point  pour  lui-même.  En  cher- 
chant à relever  le  clergé,  les  nouveaux  réformateurs  n’oubliaient 
pas  cependant  le  peuple  ; ils  se  proposaient  de  le  ramener  à la  vie 
religieuse,  dont  il  s’était  presque  universellement  éloigné. 

L’anglicanisme,  en  effet,  n’est  pas  une  religion  faite  pour  le  peu- 
ple et  pour  les  pauvres  ; c’est  une  religion  bourgeoise  ou  aristocra- 
tique ; aristocratique  dans  la  forme  épiscopale,  bourgeoise  dans  les 
diverses  formes  que  présentent  les  sectes  dissidentes.  Quant  aux 
pauvres,  l’anglicanisme  ne  s’en  occupe  points  Cela  tient  sans  doute 

• 

1 Tracts  for  the  Times  by  memhers  of  the  University  of  Oxford^  vol.  1,  Londres 
1840.  Abbeloos  : La  crise  du  protestantisme  en  Angleterre,  Louvain,  1875,  p.  31-32. 
— Les  mêmes  idées  sont  développées  maintenant  dans  une  multitude  de  publi- 
cations. Voir,  par  exemple,  le  discours  de  lord  Eliot  devant  VEnglish  Church 
Union,  dans  la  Church  Review,  1875,  page  564. 

* Les  Anglo-catholiques  contemporains  ont,  seuls,  fait  quelques  tentatives  pour 
évangéliser  les  pauvres,  et  c’est  là  ce  qui  contribue  à la  popularité  de  leur  mou- 
vement. Le  révérend  H.  Machonohie  a trouvé,  dans  une  paroisse  de  7 à 8,000 
âmes,  528  ouvriers  [working  men)  pratiquants,  qui  ont  signé  une  protestation  en 
«a  faveur.  Y a-t-il  beaucoup  de  paroisses  dans  Paris  où  on  trouverait  un  pareil 
nombre  à! ouvriers  communiants  ? 
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à bien  des  causes,  mais  l’absence  du  zèle  religieux  dans  les  mi- 
nistres en  est  la  principale.  Le  ministère  des  pauvres  demande 
beaucoup  d’abnégation  et  d’esprit  de  sacrifice  ; l’évangélisation  du 
peuple  n’offre  rien  d’agréable  pour  la  nature  et  soulève  ordinaire- 
ment de  vives  répugnances  dans  les  personnes  cultivées.  Or,  à 
l’époque  dont  nous  parlons  encore,  le  recevait  une  éduca- 

tion plus  propre  à en  faire  un  parfait  homme  du  monde  qu’un 
excellent  apôtre.  Il  n’y  a donc  rien  d’étonnant  à ce  que  les  pauvres 
et  les  hommes  d’Église  n’entretinssent  ensemble  aucun  rapport, 
xlujourd’hui  même,  une  des  choses  qui  frappent  le  plus  l’étranger, 
quand  il  visite  l’Angleterre  et  qu’il  entre  dans  les  temples  protes- 
tants, les  jours  de  dimanche,  c’est  l’absence  totale  du  pauvre.  On 
ne  le  rencontre  nulle  part.  Le  pauvre  sent  quhl  ne  serait  pas  à sa 
place  au  temple  ou  à la  chapelle^,  et  il  n’y  met  jamais  les  pieds.  11 
vit  complètement  en  dehors  de  la  sphère  religieuse.  Pour  pratiquer 
la  religion  anglicane,  il  faut  être  bien  renté,  bien  élevé,  bien  vêtu, 
bien  nourri  ; la  religion  est  une  affaire  de  bon  goût  et  de  bonne 
éducation.  Gela  est  tellement  vrai,  que  personne  dans  la  bourgeoisie 
ou  dans  les  hautes  classes  n’ose  afficher  l’incrédulité  et  l’athéisme, 
11  est  de  bon  ton  d’aller  au  prêche  les  dimanches,  d’entendre  un 
sermon  ou  une  lecture,  d’assister  au  service  et  de  s’abstenir  des 
œuvres  serviles.  C’est  là,  à peu  de  chose  près,  tout  le  devoir  d’un 
honnête  protestant,  épiscopalicn  ou  dissenter. 

Autrefois,  la  plupart  des  temples  demeuraient  fermés  toute  la 
semaine,  souvent  même  tout  le  mois,  et  aujourd’hui  encore  il  n’y 
en  a qu’un  petit  nombre  qui  s’ouvrent  tous  les  jours  ^ 

L’Église  anglicane  ayant  voulu  s’unir  à l’État  a fini  par  n’être 
plus  qu’une  institution  séculière,  ne  poursuivant  d’autre  idéal  que 

‘ Le  temple  est  l’expression  consacrée  pour  indiquer  le  lieu  de  réunion  de 
l’église  établie.  La  chapelle  indique  le  lieu  de  réunion  des  cultes  dissidents. 

« Je  pourrais  citer  pendant  des  heures,  disait  un  lecturer,  des  exemples  de  la 
piété  des  paysans  dans  les  pays  professant  la  religion  catholique  romaine,  car, 
sous  le  rapport  de  la  piété  des  pauvres,  les  catholiques  romains  nous  surpas- 
sent, et  comme  l’Evangile  a été  spécialément  adressé  aux  pauvres,  c’est  un  point 
qu’il  ne  faut  pas  omettre  de  remarquer.  L’absence  des  gens  tout  à fait  pauvres 
est  une  des  taches  qui  défigurent  nos  congrégations.  Où  voit-on,  en  effet,  des 
pauvres,  je  veux  dire  des  malheureux  couverts  de  haillons  ? En  Italie,  vous  les 
trouvez  sur  les  gradins  de  l’autel;  mais  en  Angleterre,  où  sont-ils?  » (Defence 
of  Church  Principles,  7'=  édition,  1871,  Catholic,  not  Roma7î  CathoUc,  p.  122). 

^ Il  est  même  encore  des  ministres  qui  prétendent  qu’on  a tort  d’ouvrir  les 
temples  tous  les  jours.  Un  journal  affirmait  dernièrement  qu’à  Cheltenham,  ville 
de  46,000,  il  n’y  avait  qu’une  seule  église  où  on  fît  l’office  le  matin  [Church  Ti- 
mes du  5 novembre  1875,  p.  555,  col.  5-4). 
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le  bien-être,  ayant  une  horreur  profonde  du  trouble,  vivant  satis- 
faite dans  une  pieuse  somnolence  et  dans  une  riche  oisiveté. 

Ce  n’était  pas  évidemment  l’idéal  que  les  jeunes  réformateurs 
d’ Oxford  avaient  entrevu  et  poursuivaient  dans  leurs  études  des  pre- 
miers siècles  ; aussi  rougirent-ils  en  apercevant  l’Église  établie, 
sans  vie,  sans  zélé,  sans  aspirations  morales  d’aucune  sorte;  ils 
rêvèrent  son  affranchissement,  ils  se  mirent  à l’œuvre  et  ils  ont 
réussi  au  delà  de  leurs  espérances. 

D’abord,  le  mouvement  eut  presque  exclusivement  une  direction 
doctrinale.  On  s’attacha  à reconquérir  une  à une  toutes  les  vérités 
oubliées  et  à reconstruire  le  dogme  : l’existence  d’une  église  visi- 
ble, l’institution  des  sacrements,  la  pénitence,  le  jeûne,  la  confes- 
sion, l’absolution,  le  système  épiscopal,  la  succession  apostolique, 
la  présence  réelle,  le  sacrifice  de  la  sainte  Eucharistie,  etc.  ; tout 
cela  fut  enseigné,  affirmé,  propagé,  et,  chose  étrange,  tout  cela  finit 
même  par  être  cru.  Le  mouvement  alla  grossissant  tous  les  jours, 
entravé  par  les  uns,  secondé  par  les  autres,  surveillé  avec  anxiété 
par  tous.  L’opinion  n’était  cependant  pas  favorable  en  haut  lieu  au 
tractarianisme.  L’épiscopat  considérait  avec  un  certain  effroi  cette 
levée  de  boucliers  et  n’augurait  rien  de  bon  pour  l’avenir  ; il  pré- 
voyait des  troubles,  de  l’agitation,  et  peut-être  même  des  choses 
plus  graves  encore.  L’esprit  chrétien  était  tellement  oblitéré  chez 
lui,  et  l’ignorance  de  la  théologie  avait  fait  de  tels  progrès,  qu’il  ne 
reconnaissait  point  les  doctrines  des  t7mcts  pour  siennes.  11  assis- 
tait donc  avec  défiance  aux  progrès  de  la  jeune  école  et  n’en  augu- 
rait rien  de  favorable  pour  l’Église  établie.  Plusieurs  circonstances 
contribuaient  d’ailleurs  à lui  rendre  suspects  les  chefs  du  parti; 
c’était,  avant  tout,  l’attitude  qu’ils  avaient  adoptée  dans  leurs  rap- 
ports avec  l’Église  romaine. 

En  effet,  pendant  que  l’Église  anglicane  ne  parlait  jamais  de 
Piome  sans  vomir  contre  elle  l’injure,  la  calomnie  et  la  haine,  les 
tractarianistes,  se  défaisant  peu  à peu  des  préjugés  qu’ils  avaient 
reçus  dans  leur  éducation,  et  reconnaissant,  à mesure  qu’ils  avan- 
çaient, que  l’Église  romaine  était  loin  de  ressembler  à la  prostituée 
que  les  réformateurs  leur  avait  dépeinte,  ils  ne  parlaient  plus  de 
l’Église  et  de  la  papauté  qu’avec  respect,  bienveillance,  estime, 
modération.  Au  lieu  de  creuser  l’abîme  qui  existait  entre  eux  et  les 
catholiques,  ils  cherchaient  à le  combler  et  ils  montraient  volon- 
tiers qu’il  n’y  avait  presque  aucune  différence  entre  les  deux 
partis,  les  superstitions  populaires  mises  de  côté.  Ce  fut  le  thème 
que  Newman  développa  dans  le  90®  tract  qui  eut  un  retentissement 
européen.  Il  s’efforça  de  montrer  qu’on  pouvait  très-bien  admettre 
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les  trente-neuf  articles  et  croire  tout  ce  qu’enseignait  l’Église  ro- 
maine, même  le  concile  de  Trente  ^ 

La  thèse  était  hardie,  et  prématurée,  car  on  n’était  encore  qu’en 
1840.  Aussi  une  telle  doctrine  jeta-t-elle  l’Angleterre  dans  la  stu- 
peur et  proYoqua-t-elle  une  irritation  universelle.  L’épiscopat  tout 
entier  protesta  et  dénonça  au  public  les  dangers  du  tract  arianisme, 
dans  de  nombreuses  lettres  pastorales  Les  tracts  cessèrent  de 
paraître  ; la  jeune  école  fut  dispersée,  mais  l’impulsion  était  donnée 
et  le  mouvement  répondait  si  bien  au  besoin  d’un  renouvellement 
religieux,  qu’il  n’y  eut  pas  de  recul.  Déjà  une  légion  marchait  à la 
conquête  de  l’Angleterre. 


V 


On  comprend  aisément,  par  le  coup  d’œil  que  nous  avons  jeté  sur 
le  passé  religieux  de  l’Angleterre,  que  le  catholicisme  anglican  n’a 
pas  pu  reprendre  sa  place  au  sein  de  l’Église  établie,  sans  que,  par 
la  force  même  des  choses,  l’ancien  esprit  protestant,  esprit  de  haine 
et  d’aversion  pour  le  catholicisme,  se  voit  ravivé  dans  la  même 
proportion.  Et  c’est  pourquoi  on  a vu  renaître  aussitôt,  sur  le  sol 
anglais,  ces  luttes  passionnées  qui  caractérisent  chez  nos  voisins  la 
première  période  de  la  réforme.  C’est  la  loi  même  du  parlementa- 
risme : une  opinion  extrême  ne  se  manifeste  jamais,  au  sein  de  la 
majorité,  sans  qu’une  autre  opinion,  également  extrême  mais  con- 
tradictoire, ne  s’affirme  au  sein  de  l’opposition;  et,  comme  les 
opinions  extrêmes  sont  toujours  sans  modération  et  sans  mesure, 
leur  opposition  devient  le  signal  de  luttes  acharnées,  où  les  partis 
se  portent  des  coups  dangereux,  quelquefois  même  des  coups 
mortels. 

L’Angleterre  est  donc  revenue  aujourd’hui  à la  première  période 
de  la  réforme  : les  convictions  religieuses  ont  reparu  : le  parti  to7nj 
ou  anglo-catholique  veut  reconquérir  ce  qu’il  a perdu,  mais  le  parti 
whig  ou  protestant,  qui  dominait  de  fait,  depuis  1688,  cherche  à 
lui  barrer  le  chemin,  et  voilà  pourquoi,  depuis  quarante  ans,  l’An- 
gleterre est  redevenue  un  véritable  champ  de  bataille.  On  a établi 
chaire  contre  chaire,  journal  contre  journal,  association  contre 

^ Il  existe  toute  une  littérature  autour  de  ce  Tract.  Il  a fait  peut-être  autant 
de  bruit,  dans  son  temps,  que  les  récentes  publications  de  l’honorable  M.  Glads- 
tone. 

On  peut  voir  des  extraits  de  toutes  ces  charges  épiscopales  dans  W.  Bricknell, 
Oxford  tract  n°  90  and  ward's  idéal  of  a Christian  Church. 
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association  ; les  mœurs  de  l’époque  ont  prévenu  jusqu’à  ce  jour 
l’effusion  du  sang,  mais  il  a été  plus  d’une  fois  à la  veille  de 
couler,  et  personne  n’oserait  affirmer  qu’il  ne  coulera  pas,  dans  un 
avenir  plus  ou  moins  prochain.  La  simple  réapparition  du  surplis 
dans  la  chaire  faillit  occasionner  des  troubles  graves,  il  y a vingt  ans, 
et  cependant  le  surplis  est  clairement  prescrit  par  les  rubriques  du 
Common  prayer  Book.  Depuis  surtout  que  de  nombreuses  conver- 
sions au  catholicisme  sont  venues  montrer  clairement  les  tendances 
du  mouvement  inauguré  à Oxford,  en  1835,  les  passions  anti- 
catholiques n’ont  plus  connu  de  bornes.  11  faut  lire  Vapologia  de 
Newmann  et  les  publications  relatives  aux  controverses  de  ces  der- 
nières années,  pour  se  faire  une  idée  des  tracasseries,  nous  ne 
disons  peut-être  pas  assez,  des  persécutions  auxquelles  ont  été  en 
butte  les  premiers  tractarianistes , et  leurs  successeurs,  lespuséistes, 
les  ritualistes  et  les  anglo-catholiques. 

L’animosité  entre  les  partis  en  est  venue  a un  tel  point,  qu’on 
n’a  reculé  devant  aucun  sacrifice,  et,  comme  un  des  premiers 
effets  de  la  résurrection  du  catholicisme  anglican  a été  de  faire  re- 
naître l’esprit  d’association,  d’innombrables  sociétés  se  sont  orga- 
nisées, de  toutes  parts,  pour  protéger  leurs  intérêts  religieux  me- 
nacés. Ce  sont  les  anglo-catholiques  qui  ont  commencé  les  premiers. 
Voulant  défendre  leurs  droits  et  leurs  libertés  contre  les  attaques  de 
leurs  ennemis,  ils  se  sont  réunis  en  1859  et  ils  ont  fondé  l’asso- 
ciation connue  sous  le  nom  de  English  Church  Union  ^ associa- 
tion qui,  en  ce  moment,  compte  11,831  adhérents,  et  dont  le  conseil 
est  formé  de  l’élite  du  parti  réformateur  L 

Cette  création  fait  époque  dans  l’histoire  du  néo-catholicisme  an- 
glican, car,  à partir  de  ce  jour,  les  réformes  sont  devenues  plus 
rapides  et  plus  fécondes  en  résultats  pratiques.  Jusqu’alors,  en  effet, 
ainsi  que  nous  l’avons  dit  plus  haut.  Ton  s’était  attaché  surtout  à 
restaurer  le  dogme  ; on  avait  reconquis  une  à une  toutes  les  vérités 
qui  servent  de  base  au  catholicisme  : d’abord  l’existence  et  l’effica- 
cité du  baptême,  ensuite  la  croyance  à la  présence  réelle,  la  foi  au 
sacrifice  de  la  messe,  et  comme  le  puritanisme,  en  détruisant  peu  à 
peu  le  dogme  eucharistique,  avait  détruit  tout  le  culte,  le  rétablis- 
sement de  ce  dogme  est  devenu  le  signal  d’une  rénovation  dans  la 
prière  publique  de  l’Église  d’Angleterre. 

* L'English  Church  Uiiion  a ses  bureaux  Burleigh  Street,  13,  W.  1.  Son  organe 
est  la  Church  Union  Gazette,  qui  paraît  tous  les  mois.  On  ne  reçoit  dans  cette 
société  que  des  membres  communiants.  Au  l®"  janvier  1875,  ces  membres  attei- 
gnaient ie  chiffre  de  11,831.  Le  Public  Worship  régulation  Act  a donné  une  nou- 
velle impulsion  à cette  société  : le  chiffre  de  ses  membres  a considérablement 
augmenté  depuis.  Ses  revenus,  en  1874,  ont  été  de  3,978  livres  sterling,  ou  de 
près  de  100,000  francs. 
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C’est,  en  effet,  avec  la  controverse  sur  la  présence  réelle  que  com- 
mence cette  nouvelle  phase  qu’on  a nommée  le  ritualisme.  Le  mot 
suffît  à définir  la  chose.  Quand  on  a eu  constitué  un  Credo  un  peu 
précis,  on  a compris  que  ce  Credo  devait  s’affirmer  et  se  propager, 
autant  par  des  rites  extérieurs  que  par  des  discours  et  par  des 
livres.  On  s’est  dit  avec  raison,  comme  le  faisait  dernièrement  l’é- 
vêque Jenner  du  haut  de  la  chaire  : « Ou  bien  Jésus-Christ  est  pré- 
« sent  ou  bien  il  est  absent,  dans  le  sacrement  de  l’autel.  S’il  est 
« présent,  est-il  un  culte  trop  splendide  pour  l’honorer?  S’il  est 
« absent,  est-il  un  culte  qu’on  puisse  justifier?  Entre  ces  deux 
« hypothèses  il  n’est  pas  possible  de  trouver  un  moyen  terme  E » 
L’argument  est  clair,  concluant,  facile  à saisir.  Aussi  depuis 
que  l’affirmation  de  la  présence  réelle  est  devenue  un  peu  géné- 
rale, on  s’est  mis  à bâtir  et  à orner  les  temples  comme  on  le  fait 
chez  les  catholiques  et  chez  toutes  les  sectes  qui  croient  au  sacre- 
ment de  l’autel.  Le  goût  pour  l’ancienne  architecture  chrétienne 
et  pour  toutes  les  choses  qui  s’y  rapportent  s’est  accru  de  jour  en 
jour;  un  courant  puissant,  que  les  ennemis  du  ritualisme  croient 
arrêter  en  le  traitant  de  mediævalism,  s’est  formé,  emportant  tous 
les  esprits  et  tous  les  cœurs  vers  les  choses  du  passé  ; et,  dès  lors, 
on  a vu  reparaître  un  peu  partout,  sans  que  le  mot  d’ordre  ait  été 
donné,  uniquement  par  l’initiative  individuelle,  tout  ce  qui  rappe- 
lait les  anciennes  pratiques  religieuses,  tout  ce  qui  avait  l’air  d’ex- 
primer une  doctrine  ou  des  usages  catholiques  E Cette  restauration 
ne  s’est  pas  toujours  faite  avec  discrétion  ; l’engouement  a eu  sa 
part,  ici  comme  en  toute  autre  chose,  et,  en  bien  des  cas,  le  rituel 
est  allé  beaucoup  plus  loin  que  la  doctrine. 

Mais  si  VEnglish  church  Union  a donné  une  impulsion  nou- 
velle au  courant  anglo-catholique,  si  elle  a contribué  à éclaircir,  à 
propager  et  à trancher  beaucoup  de  questions  dogmatiques,  si  elle 
a fait  naître  des  aspirations  nouvelles  vers  le  catholicisme  et  vers  la 
réunion  de  toutes  les  Églises  chrétiennes  ; si  elle  a enfin  tiré,  avec 
plus  de  force  et  de  clarté,  les  conséquences  contenues  dans  les 
principes  admis  depuis  trente  ans,  elle  a aussi  provoqué  une  récru- 
descence  de  haine  parmi  les  défenseurs  de  l’ancien  protestantisme. 
Heureusement  Dieu  a permis  que  les  ennemis  du  revival  aient 
manqué  d’union  et  de  discipline;  car,  sans  cela,  la  régénération 
religieuse  de  l’Angleterre  eût  été  peut-être  étouffée  dans  son  germe. 

Avant  d’en  venir  aux  procédés  violents  qu’on  avait  déjà  employés 

* Discours  prononcé,  le  6 juillet  1874,  dans  l’église  Saint-Jean-Baptiste  de  Man- 
chester, et  cité  par  le  Rock  du  10  juillet  1874,  p.  461,  col.  1. 

2 II  s’est  créé,  il  y a quelques  années,  une  confrérie  en  l’honneur  du  saint  Sa- 
crement, qui  fait  beaucoup  parler  d’elle  en  ce  moment. 
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autrefois,  à plusieurs  reprises,  sans  succès,  on  a écrit  des  pam- 
phlets et  les  accusations  de  déloyauté,  dé  illégalité , de  coinplot 
papiste,  se  sont  fait  entendre  dans  tous  les  journaux.  On  a accusé 
les  ritualistes  de  violer  les  rubriques  du  Frayer  Book,  les  enseigne- 
ments des  Homélies  et  le  texte  des  trente-veuf  articles;  mais,  par 
bonheur,  les  ritualistes  ont  pu  répondre,  avec  grande  apparence 
de  raison,  que  la  loi  était  pour  eux,  que  loin  de  violer  les  lois  de 
l’Église  anglicane,  ils  se  faisaient  un  devoir  de  les  observer  scrupu- 
leusement et  ils  ont  renvoyé  à leurs  adversaires  le  trait  que  ceux-ci 
leur  avaient  décoché. 

Bientôt,  on  ne  s’est  plus  contenté  d’écrire  des  pamphlets  et  des 
brochures.  On  est  allé  plus  loin  : les  partis  hostiles  au  ritualisme 
ne  parvenant  pas  à s’entendre  pour  agir  d’un  commun  accord, 
il  s’est  formé  une  société  qui  s’est  appelée  Church  association, 

( i 865)  et  cette  association  s’est  donnée  pour  mission  de  poursuivre 
les  excès  de  ritualisme,  ce  qui  l’a  fait  nommer,  par  les  anglo- 
catholiques,  Persécution  company  limited^.  Surveiller  l’exécution 
des  lois,  provoquer  des  plaintes,  susciter  des  accusations,  faire  en- 
tendre des  témoins,  corrompre  ou  influencer  les  juges,  lever  des. 
fonds  pour  payer  les  frais  énormes  qu’un  procès  amène  toujours  en 
Angleterre,  etc.,  etc.;  tel  est  le  rôle  que  cette  Société  joue  depuis 
bientôt  dix  ans. 

Dès  le  principe,  cette  société  aurait  voulu  que  le  gouvernement 
intervînt  et  arrêtât  les  pratiques  ritualistes  ; mais  le  gouvernement 
s’y  refusa  ; lord  Melbourne  répondit  à ceux  qui  l’obsédaient  qu’il 
fallait  attendre.  Lord  Derby  nomma  une  commission  pour  faire  une 
enquête,  non  pas  sur  les  doctrines,  mais  sur  les  pratiques  ritua- 
listes. On  était  en  1867  ; le  19  août,  cette  commission  proposa  : 

« 1®  D’interdire  aux  ministres  de  l’Église  établie,  durant  le  ser- 
vice public,  tout  changement  dans  la  manière  de  se  vêtir,  contraire 
à ce  qui  se  pratique  depuis  longtemps.  2°  De  fournir  aux  paroissiens 
blessés  par  ces  changements  des  moyens  faciles  et  efficaces  pour 
obtenir  en  justice  le  redressement  de  leurs  griefs  ^ » 

Mais  ces  deux  vœux  sont  restés  à l’état  de  lettre  morte.  Le  gou- 
vernement n’en  a tenu  aucun  compte.  En  1869,  sous  le  ministère 
Gladstone,  la  convocation  de  Cantorbéry  nomma  un  comité  pour 
revoir  le  livre  de  la  commune  prière.  Ce  comité,  examinant  la  ru- 
brique relative  aux  ornements,  se  borna  à dire  que  cette  « rubrique 
étant  douteuse  et  difficile  à interpréter,  il  serait  désirable  qu’on  la 

^ Voir  le  compte  rendu  de  l’assemblée  annuelle  de  cette  société  dans  le  Rock 
du  5 mars  1875,  165,  2. — Ses  bureaux  sont  situés  Buckingham  Street,  14,  W.  G. 
Elle  a pour  organe  le  Church  association  intelligencer , qui  paraît  tous  les  mois. 

^ Études  historiques,  religieuses  et  littéraires  des  PP.  Jésuites,  1868,  I,  67. 
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remplaçât  par  une  autre  où  on  dirait  clairement  quels  vêtements  ou 
quels  ornements  sont  permis  à un  ministre  dans  l’Église  d’Angle- 
terre^ ».  Les  assemblées  postérieures  ont  laissé  la  question  dans 
l’état  où  elles  Font  trouvée,  et,  depuis  lors,  elle  a à ppine  fait 
un  pas. 

Ce  n’est  point,  en  effet,  un  cabinet  comme  celui  que  présidait 
M.  Gladstone  qui  se  serait  jamais  fait  l’instrument  des  rancunes  du 
protestantisme.  M.  Gladstone  connaît  trop  bien  son  époque  pour 
espérer  aboutir  à un  résultat  quelconque  en  recourant  à la  persé- 
cution, et  il  sait  également  bien  que  la  régénération  religieuse  de 
l’Angleterre  est  due  à ce  parti  que  l’esprit  de  secte  s’acharne  à pour- 
suivre. Sa  politique,  pendant  qu’il  est  passé  au  pouvoir,  a été  carac- 
térisée, là  aussi,  par  la  non-intervention.  Il  a laissé  faire,  il  a aban- 
donné le  mouvement  ritualiste  à lui-même  et  attendu  du  temps  la 
solution  des  difficultés  qu’il  ne  pouvait  fournir.  Qu’ont  fait  alors 
les  sectes  protestantes  de  l’Église-Basse  et  de  FÉglise-Large  ? 

Voyant  qu’il  n’y  avait  pas  à compter  sur  l’intervention  du  gouver- 
nement et  qu’au  cas  où  le  gouvernement  interviendrait  dans  la 
question,  ce  ne  serait  pas  probablement  en  leur  faveur,  elles  ont 
poursuivi  le  redressement  de  leurs  griefs  devant  les  tribunaux. 
Croyant  trouver  dans  des  usages  devenus  presque  universels  une 
interprétation  légale  des  rubriques  contraire  à celle  que  les  ritua- 
listes  avaient  adoptée,  elles  ont  voulu  faire  sanctionner,  par  l’auto- 
rité des  magistrats,  leurs  idées  rétrogrades  et  leurs  opinions  puri- 
taines. C’est  ici  que  la  Chur ch  Association  a joué  le  rôle  qu’elle 
s’était  assignée.  Plusieurs  ritualistes  ont  été  déférés  à la  justice  et 
traduits  devant  les  hautes  cours,  d’abord  devant  les  évêques,  en- 
suite devant  les  cours  provinciales,  devant  la  cour  des  Arches  et 
enfin  devant  le  Conseil  privé.  Quelques  causes  sont  devenues  célè- 
bres : certaines  procédures  ont  duré  trois  ou  quatre  ans  et  coûté 
près  de  trois  cent  mille  francs  de  frais  ^ 

Mais,  loin  de  conduire  au  but  que  se  proposaient  les  persécuteurs 
du  ritualisme,  tous  ces  procès  n’ont  fait  que  mettre  à nu  les  plaies 
de  l’anglicanisme.  Les  vices  du  système  sont  devenus  palpables  pour 
tout  le  monde  : l’impuissance  de  l’épiscopat,  les  contradictions  des 
lois  les  plus  fondamentales,  le  vide  et  le  néant  de  tout  symbole, 
l’absence  de  toute  vie  morale,  l’asservissement  complet  de  l’Église 
aux  pouvoirs  civils,  le  servilisme,  l’ignorance,  la  mondanité  des 
hauts  dignitaires  de  l’Église,  tout  a été  dévoilé,  critiqué,  honni,  si 
bien  que  le  ritualisme  seul  a profité  des  attaques  destinées  à le  dé- 

‘ Guardian  du  15  juillet  1874,  892,  col.  1. 

“ Voir  les  débats  dans  le  Public  Worship  régulation  Bill^  en  particulier  le  dis- 
cours de  l’archevêque  d’York,  dans  le  Guardian  d’avril  1874. 
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truire.  Les  âmes  qui  avaient  encore  le  sens  religieux  et  qui  rêvaient 
dans  l’Église  l’idéal  d’une  société  spirituelle,  n’ont  pas  été  peu  éton- 
nées de  voir  qu’il  fallait  recourir  à des  légistes  séculiers  pour  faire 
décider  les  plus  hautes  questions  de  dogme  ou  de  morale,  elles  se 
sont  demandé  si  c’était  vraiment  là  l’idéal  de  l’Église  du  Christ  et 
si  le  Dieu  fait  homme  avait  pu  confier  la  garde  de  ses  doÿnes  à des 
hommes  qui  peuvent  être,  à leur  gré,  croyants  ou  infidèles,  juifs 
ou  hérétiques.  A ce  premier  étonnement  en  a succédé  un  autre  plus 
grand  encore  quand  on  a vu  les  sentences  les  plus  contradictoires 
sortir  du  même  tribunal,  mais  l’étonnement  n’a  plus  connu  de 
bornes  quand  il  a été  constaté  que  plusieurs  sentences  étaient  for- 
mellement entachées  d’hérésie.  On  a protesté  contre  les  décisions  du 
Conseil  privé  de  la  reine,  on  a refusé  d’en  tenir  compte,  et  les  as- 
semblées ecclésiastiques  se  sont  faites  plus  d’une  fois  l’écho  de  ces 
sentiments  d’amertume  et  d’indignation  chrétiennes  h 

Loin  donc  d’arrêter  le  mouvement  ritualiste,  loin  de  dissiper 
l’engouement  qui  a saisi  la  Haute'Église  pour  les  anciennes  prati- 
ques chrétiennes,  les  persécutions  de  la  société  protestante  n’ont 
fait  qu’augmenter  la  force  du  courant  qui  emporte  la  partie  vrai- 
ment sérieuse  de  l’Église  d’Angleterre  vers  un  avenir  nouveau. 
Chaque  année  a vu  s’accroître  le  nombre  des  Églises  ritualistes  ; les 
offices  se  sont  multipliés  et  embellis  ; la  musique  et  le  chant,  les 
ornements  et  les  décorations,  les  cérémonies  et  les  rites,  tout  a pro- 
gressé dans  la  même  proportion,  au  gré  et  suivant  le  goût  des  mi- 
nistres ou  des  fidèles.  Les  procès  ont  fait  connaître  le  mouvement  à 
ceux  qui  l’ignoraient  ; les  indifférents  ont  voulu  savoir  de  quoi  il 
s’agissait  ; on  s’est  mis  à l’étude,  on  a examiné,  étudié,  discuté  tout 
ce  qui  existait  autrefois  dans  l’Église  d’Angleterre.  L’étude  a conduit 
à la  science  et  la  science  a ramené  à la  vérité.  Que  d’âmes  devront 
peut-être  un  jour  leur  salut  à ces  persécutions  qui  leur  ont  paru  si 
injustes  pendant  qu’elles  avaient  à les  subir  ! 

Tandis  que  le  protestantisme,  non  content  de  vouloir  garder  la 
position  dogmatique  et  rituelle  que  les  siècles  lui  avaient  léguée, 
cherchait  à détruire  les  restes  de  catholicisme  qui  surnageaient, 
comme  des  épaves,  sur  les  flots  presque  taris  de  son  culte,  le  ritua- 
lisme achevait,  de  son  côté,  de  reconstruire  l’édifice  de  ses 
croyances  et  de  ses  cérémonies.  Vaincu  quelquefois  en  apparence, 
il  était  toujours  vainqueur  en  réalité.  Chaque  année  a vu  une  agi- 
tation nouvelle  et  toujours  elle  a fini  au  gré  du  catholicisme  an- 
glican. 

1 Les  ritualistes  yiennent  de  déclarer  très-nettement  qu’ils  n’obéiront  pas  aux 
cours  laïques  qu’on  vient  d’instituer. 
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En  1872,  les  évangélicaux,  secrètement  appuyés  par  l’épiscopat, 
cherchèrent  à supprimer  le  fameux  symbole  dit  de  saint  Athanase, 
que  les  rubriques  leur  ordonnent  de  réciter  au  moins  treize  fois 
Fan,  mais  que  beaucoup  de  ministres  ne  récitent  jamais,  à cause 
de  ses  formules  d’anathème.  Les  ritualistes  protestèrent  et  le  sym- 
bole fut  maintenu. 

En  1875,  l’agitation  roula  sur  la  confession.  Depuis  de  longues 
années  déjà  la  confession  et  le  confessionnal  avaient  été  rétablis 
parmi  les  ritualistes  ; mais  il  parut  désirable  à quelques  personnes 
de  faire  donner  une  éducation  spéciale  aux  confesseurs,  et  483  mi- 
nistres se  hâtèrent  de  présenter  une  pétition  à la  Chambre  haute  de 
la  convocation  de  Cantorbéry.  La  Church  Association  prit  occa- 
sion de  ce  fait  pour  protester;  elle  présenta  à son  tour  aux  arche- 
vêques un  mémoire  contre  toutes  les  pratiques  ritualistes  L Les  ar- 
chevêques daignèrent  y répondre,  et,  pour  quiconque  sait  lire  à 
travers  les  lignes,  il  est  facile  de  voir  que  les  nobles  lords  seraient 
heureux  de  débarrasser  l’Église  et  de  se  débarrasser  eux-mêmes  de 
ce  néo-catholicisme  où  ils  croient  reconnaître  partout  Faction  de 
leur  éternelle  ennemie,  l’Église  romaine.  Ils  refusent  de  répondre 
aux  pétitionnaires  ritualistes;  mais,  en  revanche,  ils  répondent  à 
la  Church  association,  ils  condamnent  la  confession  habituelle  et 
ils  affirment  que  l’Église  anglicane  ne  Fa  jamais,  ni  enseignée,  ni 
pratiquée  ; ils  transmettent  aux  persécuteurs  acharnés  du  ritua- 
lisme l’expression  de  leur  bonne  volonté  ; seulement  ils  se  décla- 
rent impuissants,  incapables  d’arrêter  le  flot  qui  monte  tou- 
jours ^ 

Les  ritualistes  répondirent  à ces  attaques  par  des  contre-pétitions, 
des  pamphlets,  des  meetings,  et  la  fin  de  l’année  1875  s’écoula  tout 
entière  dans  la  plus  grande  agitation  : meetings  contre  meetings, 
pamphlets  contre  pamphlets,  etc.,  les  journaux  et  les  revues  se  fi- 
rent l’écho  de  toutes  ces  colères;  l’atmosphère  se  chargea  de  nuages 
menaçants,  l’épiscopat  prit,  d’un  jour  à l’autre,  une  position  plus 
accentuée  et  se  rangea  presque  ouvertement  du  côté  des  évangéli- 
caux contre  les  anglo-catholiques.  Ce  ne  fut  bientôt  plus  un  mys- 
tère pour  personne.  On  entendit  retentir  partout  le  cri  : « A bas 
le  ritualisme  ! Les  ritualistes  à la  porte  de  l’Église  ! A Rome  les  pa- 
pistes déguisés  ! Qu’on  nous  délivre  des  traîtres  ! » On  commença 
même  à parler  de  persécutions  nouvelles,  de  lois  dirigées  contre 
l’école  amie  des  rites  et  des  cérémonies  romaines.  Toute  la  question 

* Church  Times  du  11  juillet  1875,  p.  520,  4®  col.,  et  p.  521,  col.  1. 

2 Voir  tous  les  journaux  religieux,  Church  Times,  Church  Review,  Guardian 
Christian  World,  etc.,  mai-juin  1875. 
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était  de  trouver  im  moment  opportun  pour  faire  passer  des  me- 
surés répressives  dans  la  Chambre  des  lords  et  des  communes.  Or 
le  cabinet  Gladstone  était  encore  à la  tête  des  affaires,  et  on  savait^ 
bien  que  jamais  il  ne  prêterait  son  appui  à ce  qui  aurait  l’air  d’une 
persécution.  Force  fut  donc  d’attendre  une  occasion  plus  favorable. 
L’arrivée  du  cabinet  Disraéli  a paru  être  cette  occasion  longtemps 
attendue.  On  l’a  saisie  avec  empressement  et  les  événements  n’ont 
point  trompé  les  prévisions  des  protestants.  C’est  à l’influence  du 
nouveau  cabinet  qu’est  dû  le  passage  du  Public  Worship  régula- 
tion Act^  dans  l’avant-dernière  session  du  Parlement  anglais. 


VI 

On  le  voit  donc,  il  suffît  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  l’histoire  de 
l’anglicanisme  pour  reconnaître  dans  les  luttes  contemporaines 
une  simple  phase  de  ce  grand  combat  qui  dure  depuis  trois  siècles 
entre  les  deux  tendances  rivales,  rapprochées,  mais  non  unies,  par 
le  schisme  anglican.  L’Angleterre  a voulu  concilier  le  catholicisme 
et  le  protestantisme;  ç’a  été  là  son  rêve,  mais  ce  rêve  ne  s’est  jamais 
réalisé,  ou  ne  s’est  réalisé  qu’au  détriment  de  l’une  ou  de  l’autre 
des  deux  tendances.  Quand  la  tendance  catholique  s’est  montrée 
vivante  et  forte,  la  guerre  a éclaté  partout;  le  compromis  n’a 
existé  que  sur  le  papier  et  dans  les  formulaires.  Quand  la  tendance 
protestante  a pris  le  dessus  et  a vaincu  la  tendance  catholique,  la 
paix  s’est  faite,  mais  le  catholicisme  et  le  christianisme  ont  presque 
disparu.  L’incrédulité  est  intolérante  de  sa  nature,  ét  elle  devient 
facilement  persécutrice.  C’est  pourquoi,  du  jour  où  l’anglo-catholi- 
cisme  s’est  réveillé  de  son  long  sommeil,  une  nouvelle  ère  de  dis- 
cussions et  de  combats  a commencé  pour  l’Angleterre. 

L’histoire  de  la  réforme  anglaise  se  partage  donc  tout  naturelle- 
ment en  trois  périodes.  Durant  la  première  période,  qui  s’étend  de 
l’an  1534  à l’an  1688,  les  Anglo-catholiques  sont  sans  cesse  en 
guerre  avec  les  protestants,  en  guerre  dans  la  chaire  et  à la  tribune, 
en  guerre  même  sur  les  champs  de  bataille.  Pendant  la  seconde 
période,  qui  va  de  l’an  1688  à Fan  1833,  les  disputes  se  calment, 
s’éteignent  et  disparaissent;  mais  la  vie  religieuse,  les  croyances  et 
les  pratiques  s’évanouissent  avec  les  disputes.  C’est  une  époque  de 
mort  et  d’affaissement.  La  troisième,  commencée  en  1833,  dure 
encore  : l’anglo-catholicisme  reparaît,  grandit,  se  développe  et  pro- 
gresse; chacun  de  ses  progrès  lui  coûte  une  bataille,  mais  jusqu’ici 
chaque  bataille  lui  a valu  une  victoire. 
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En  sera-t-il  de  même  demain?  Comment  se  continuera  la  lutte? 
Quelle  en  sera  l’issue?  Finira-t-elle  par  quelque  nouveau  compro- 
mis? Il  y a plus  de  deux  sièeles  que  les  formulaires  anglicans  n’ont 
pas  été  revus.  Les  révisera-t-on,  et  si  on  les  révise,  sera-ce  le  pre- 
mier livre  d’Édouard  VI,  sera-ce  le  second  qui  triomphera?  Jusqu’à 
ce  jour,  le  premier  livre  était  seul  légal,  quoique  le  second  eût 
prévalu  de  fait  jusqu’en  1853  ; les  rôles  vont-ils  être  renversés?  Ce 
sont  là  les  questions  que  suggère  la  lutte  à laquelle  nous  assistons. 
Chaque  parti  nourrit  des  espérances,  et  compte  les  voir  se  réaliser 
dans  un  prochain  avenir.  Il  est  vrai  que  les  forces  ne  sont  pas  éga- 
les : la  masse  de  la  nation  anglaise  est  protestante;  les  partis  poli- 
tiques, même  ceux  qui  ne  croient  à rien,  se  coaliseront  volontiers 
contre  tout  ce  qui  se  rapproche  du  catholicisme,  et  ils  ne  craindront 
peut-être  pas  de  recourir  à des  mesures  persécufrices.  Il  semble 
donc  que  le  protestantisme  peut  compter  sur  la  victoire,  et  cependant 
nous  croyons  qu’il  sera  vaincu,  car  l’union  des  protestants  anglais 
ne  repose  que  sur  des  opinions  négatives,  tandis  que  l’union  des 
Anglo-catholiques  repose  sur  des  principes  précis,  positifs  et  arrê- 
tés. Les  Anglo-catholiques  sont  déjà  nombreux;  l’activité  et  la  dis- 
cipline ne  leur  manquent  point;  la  plus  saine  partie  de  l’opinion 
publique  leur  est  favorable;  iis  peuvent  donc  espérer,  eux  aussi, 
dans  l’avenir.  La  lutte  sera  longue  et  douloureuse,  peut-être  même 
sanglante;  mais,  en  définitive,  c’est  à eux  que  tout  semble  promet- 
tre la  victoire. 

L’espoir  de  l’Église  anglicane  est  là.  Ce  seront  les  Anglo-catholi- 
ques qui  l’empêcheront  de  périr,  en  la  ramenant  au  vrai  catholi- 
cisme. 

Abbé  Martin, 

Cliapola’n  de  Sainte-Geneviève. 


10  Janvil'r  1876. 
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Les  révolutions  n’ont  pas,  peut-être,  de  conséquences  plus  regret- 
tables que  la  violence  avec  laquelle  elles  interrompent,  au  milieu 
de  leur  cours,  des  carrières  dignement  commencées,  et  qui  de- 
vaient honorer  le  pays.  Nous  ne  faisons  pas  ici  allusion  aux  coups 
qui  atteignent  les  cimes  : dans  tous  les  temps,  sous  tous  les  ré- 
gimes, on  ne  parvient  au  sommet  d’un  État  qu’en  courant  la  chance 
d’en  être  précipité  ; c’est  le  cours  des  choses  humaines.  Ignorant 
qui  s’en  plaindrait. 

Tolluntur  in  altum 

üt  lapsu  graviore  cadant. 

Mais,  où  la  fortune  semble  plus  injuste,  c’est  quand  elle  arrête 
dans  leur  plein  essor  les  hommes  dont  la  carrière  n’a  pas  encore 
été  remplie,  au  moment  où  ils  allaient  donner  leur  mesure  tout 
entière.  Ces  réflexions  me  sont  inspirées  parla  destinée  de  l’homme 
>.de  bien  et  de  mérite  dont  nous  essayons  ici  de  rappeler  le  souvenir 
cher  à tous  ceux  qui  Font  approché.  Doué  des  qualités  qui  assurent 
Je  succès  régulier,  et,  par  conséquent,  peu  propre  à courir  les  aven- 
tures, M.  le  marquis  d’Eyragues  vit  tout  à coup  l’avenir  se  fermer 
devant  lui,  au  moment  où  il  avait  fourni  des  preuves  de  capacité 
assez  nombreuses  pour  prétendre  aux  postes  les  plus  élevés  de  la 
diplomatie.  Ceux  qui  le  connaissaient,  qu’ils  eussent  été  ses  chefs, 
ses  camarades  ou  ses  subordonnés,  savaient  à quoi  s’en  tenir  sur 
sa  valeur.  Mais  le  jour  approchait  où  cette  juste  réputation,  renfer- 
mée dans  le  cercle  toujours  étroit  d’une  profession,  allait  se  ré- 
pandre dans  le  public,  quand  la  catastrophe  imprévue  de  1848  vint 
condamner  à une  retraite  définitive,  dans  la  pleine  activité  d’une 
maturité  vigoureuse,  celui  dont  nous  retraçons  la  vie  en  nous  ai- 
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dant  des  notes  malheureusement  trop  incomplètes  laissées  par 
lui. 

Théophile  de  Bionneau,  marquis  d’Eyragues,  appartenait  à une 
famille  d’ancienne  noblesse  de  Provence  cruellement  éprouvée  par 
la  Révolution.  Une  partie  des  biens  perdus  par  elle  consistait  en 
plantations  à Saint-Domingue.  Lors  de  l’expédition  du  général  Le- 
clerc, M.  et  madame  d’Eyragues  se  rendirent  aux  Antilles  pour  y 
recueillir  ce  qu’ils  pourraient  des  débris  de  leur  fortune.  C’est  au 
retour  de  ce  long  voyage  que  leur  fils  naissait  à la  Nouvelle-Orléans, 
le  1^'’ janvier  1805.  A son  retour  en  France,  M.  d’Eyragues  père, 
encore  très-jeune,  prit  rang  dans  l’armée,  dont  l’empereur  facili- 
tait volontiers  l’entrée  aux  représentants  des  vieilles  races.  La 
Restauration  le  trouva  chef  d’escadron  d’état-major,  et,  au  com- 
mencement de  la  campagne  d’Espagne,  en  1823,  il  fut  attaché,  à ce 
titre,  à la  division  du  baron  de  Damas,  en  Catalogne.  Chargé  d’une 
reconnaissance  à Llevs,  il  fut  entouré  par  des  forces  supérieures,  et 
tomba  mortellement  frappé  à la  tête  des  siens.  Peu  de  temps  après 
ce  tragique  événement,  le  baron  de  Damas,  appelé  au  ministère  de 
la  guerre,  regardait  comme  un  de  ses  premiers  devoirs  de  témoi- 
gner son  intérêt  au  fils  de  son  héroïque  et  malheureux  compagnon 
d’armes  en  l’attachant  à son  cabinet  particulier.  Celui-ci  se  réjouit 
de  cette  faveur,  surtout  parce  qu’elle  devait  rendre  plus  facile  son 
entrée  dans  la  carrière  où  il  aspirait,  et  où  l’appelaient  ses  apti- 
tudes naturelles.  Son  intelligence  se  distinguait  surtout  par  la  fi- 
nesse, et  son  caractère  par  la  réserve  et  la  dignité  personnelle.  A ces 
avantages  sérieux,  il  joignait  une  tournure  et  une  physionomie 
agréables  : il  réunissait  donc  les  qualités  nécessaires  pour  réussir 
dans  la  diplomatie. 

Pour  premiers  débuts  à l’étranger,  M.  d’Eyragues  fut  chargé  de 
porter  au  roi  de  Portugal  les  insignes  de  l’ordre  du  Saint-Esprit 
que  venait  de  lui  conférer  Louis  XVIII.  Notre  diplomate  de  dix-huit 
ans  était  trop  novice  pour  jeter  sur  la  situation  politique  du  Portu- 
gal un  regard  bien  profond,  mais  déjà  son  coup  d’œil  se  révèle  dans 
le  portrait  qu’il  a tracé  des  principaux  personnages  avec  lesquels 
il  se  trouva  en  rapports.  Citons  ceux  du  roi  et  de  la  reine  : 

« L’audience  pour  la  remise  des  colliers  eut  lieu  quelques  jours 
après  mon  arrivée  au  château  de  Bemposta,  situé  dans  Lisbonne 
même.  Ce  château,  qui,  je  crois,  n’existe  plus,  ou  du  moins  ne  sert 
plus  de  résidence  royale,  était  petit,  mesquin  et  fort  délabré.  Nous 
traversâmes  d’abord  une  galerie  peu  étendue,  sans  meubles,  à peine 
éclairée  par  de  gros  cierges  placés  sous  verre  pour  que  le  vent  ne 
les  éteignît  pas.  Là  attendaient  un  grand  nombre  de  courtisans 
d’un  aspect  assez^misérable,  parmi  eux  plusieurs  moines  et  ccclé- 
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siastiques.  Nous  entrâmes  ensuite  dans  la  salle  du  Trône,  guère 
plus  ornée  que  les  galeries,  où  le  roi  nous  reçut,  ayant  à côté  de 
lui  son  ministre  des  affaires  étrangères  et  trois  ou  quatre  cham- 
bellans. Rien  ne  pouvait  être  plus  simple  que  cette  cérémonie.  Le 
roi  Jean  nous" reçut  avec  bonhomie,  et  répondit  quelques  mots  as- 
sez embarrassés  au  discours  que  lui  fit  M.  Hyde  de  Neuville  en  lui 
remettant  le  collier  et  le  manteau  de  l’ordre  du  Saint-Esprit.  La  cé- 
rémonie terminée,  une  conversation  familière  s’établit  entre  le  roi 
et  l’ambassadeur.  Leroi  parlait  difficilement  français;  il  suppléait 
aux  expressions  qui  lui  faisaient  défaut  par  des  gestes  très-multi- 
pliés,  et  qui  manquaient  de  dignité.  11  était  petit,  gros,  et  se  dan- 
dinait beaucoup.  Ses  yeux  étaient  ternes..  11  avait  la  lèvre  inférieure 
très-forte  et  pendante  sur  le  menton,  ce  qui  donnait  à sa  physiono- 
mie un  aspect  peu  intelligent.  Son  caractère  était  si  faible,  que  cela 
ôtait  du  prix  à la  bonté  et  à la  modération  dont  il  avait  fait  preuve, 
malgré  les  conseils  contraires  qui  lui  avaient  été  donnés  surtout 
par  la  reine.  Dans  la  conversation,  le  roi  se  trouva  amené  à parler 
de  l’époque  si  troublée  où  le  général  Lannes  était  ambassadeur  de 
France  à Lisbonne.  11  fit  nn  grand  éloge  de  sa  loyauté  et  de  son  dé- 
sintéressement, qu’il  opposait  à la  violence  du  général  Junot. 

« La  reine  était  depuis  quelque  temps  au  château  de  Caylus,  à une 
certaine  distance  de  Lisbonne,  dans  une  sorte  d’exil,  pour  sa  parti- 
cipation à une  des  nombreuses  intrigues  auxquelles  la  cour  de  Lis- 
bonne était  sans  cesse  livrée.  M.  Hyde  de  Neuville  voulut  bien  me 
proposer  de  me  présenter  à elle,  et,  peu  de  jours  après  notre  au- 
dience du  roi,  il  me  conduisit  au  château  de  Caylus.  Prise  à l’im- 
proviste,  car  l’ambassadeur  n’avait  pas  demandé  audience,  la  reine 
nous  fit  attendre  une  demi-heure  pour  faire  sa  toilette.  En  France,  à 
propos  de  la  contre-révolution  de  Portugal,  la  presse  royaliste  avait 
fait  jouer  un  rôle  important  à la  reine',  et  on  avait  beaucoup  vanté 
sa  présence  d’esprit,  sa  fermeté  et  son  courage.  On  ne  parlait  d’elle 
qu’avec  enthousiasme  dans  un  certain  monde,  à Paris,  et  on  la  fai- 
sait beaucoup  valoir  aux  dépens  du  pauvre  roi  Jean,  accusé  de 
faiblesse  et  de  pusillanimité.  J’étais  donc  curieux  de  voir  l’héroïne, 
et  parfaitement  ignorant  de  l’état  réel  des  choses.  Je  m’étais  fait 
d’elle  un  portrait  qui  ne  manquait  ni  d’imagination  ni  d’un  certain 
caractère.  Entré  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté,  je  fus  présenté  à une 
femme  petite,  très-forte,  laide,  vêtue  d’un  accoutrement  ridicule, 
avec  une  voix  affreuse  et  une  façon  de  parler  français  inénarrable. 
Elle  portait  par  dessus  sa  robe  deux  poches  dans  lesquelles  elle 
fourrait  sans  cesse  les  mains  pour  tirer  des  mouchoirs,  des  taba- 
tières, des  ciseaux,  des  chapelets  et  des  sucreries.  Elles  auraient  pu 
contenir  toute  sa  garde-robe,  tant  elles  étaient  grosses  et  gonflées. 
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La  reine,  malgré  son  embonpoint,  gesticulait  beaucoup,  autant  des 
pieds  que  des  mains,  et  les  poches  dansaient,  et  tout  ce  qu’elles 
contenaient  s’entrechoquait  à grand  bruit.  Sa  parole  était  brève, 
vive,  saccadée,  sa  physionomie  expressive  : elle  se  plaignit  amère- 
ment de  la  façon  dont  elle  était  traitée.  Très-peu  maîtresse  de  ses 
expressions  en  français,  et  voulant  dire  que  le  roi  était  trop  indul- 
gent et  trop  faible  envers  le  parti  révolutionnaire  qui  venait  d’être 
vaincu  ; elle  disait  : « Le  roi  est  bête,  il  s’en  repentira.  » Un  seul 
chambellan,  — elle  lui  parlait  en  portugais,  — était  auprès  d’elle, 
et  lorsque  les  expressions  lui  manquaient,  elle  semblait  réclamer 
son  secours  et  son  approbation.  Mais  le  chambellan,  raide,  droit,  sé- 
rieux, n’ouvrait  pas  la  bouche,  et  ne  répondait  que  par  de  profondes 
révérences.  » 

M.  d’Eyragues  était  depuis  peu  de  temps  de  retour  en  France, 
quand  M.  de  Damas  échangea  le  portefeuille  de  la  guerre  contre  celui 
des  affaires  étrangères.  C’était  un  incident  heureux  pour  le  jeune 
attaché  à son  cabinet  qui  se  trouvait,  par  ce  fait  seul,  entrer  dans  le 
personnel  diplomatique.  Il  n’y  comptait  pas  depuis  longtemps,  lors- 
qu’une nouvelle  occasion  vint  s’offrir  de  voir  et  d’apprendre.  Il  fut 
chargé  de  porter  des  dépêches  à l’ambassade  de  Constantinople.  Ce 
n’était  pas  une  petite  affaire,  en  1825,  que  d’arriver  à la  capitale 
du  Sultan  par  la  voie  lapins  rapide.  Aujourd’hui,  grâce  à la  vapeur, 
tout  le  monde,  sans  distinction  ni  de  sexe  ni  d’âge,  peut  aller  ad- 
mirer les  rivages  enchantés  du  Bosphore,  sans  autre  fatigue  que  de 
passer  des  wagons  bien  capitonnés  des  chemins  de  fer  dans  la  ca- 
bine confortablement  installée  d’un  paquebot.  Il  n’en  allait  pas 
ainsi,  il  y a cinquante  ans.  Il  fallait  d’abord  courir  la  poste  pendant 
six  jours  et  sept  nuits  pour  arriver  à Vienne;  trois  jours  et  trois 
nuits  étaient  ensuite  nécessaires  pour  traverser,  par  des  chemins 
affreux,  les  interminables  plaines  de  la  Hongrie  et  atteindre  la  fron- 
tière turque  à la  Tour-Rouge.  Ici  les  choses  se  compliquaient,  et 
nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  laisser  la  parole  au  voyageur 
lui-même. 

c(  A la  pointe  du  jour,  par  un  temps  froid,  brumeux  et  une  at- 
mosphère toute  chargée  de  neige,  ma  voiture  attelée  de  huit  petits 
chevaux  valaques,  conduits  par  deux  postillons  vêtus  d’un  caleçon 
de  toile  et  d’une  peau  de  mouton,  têtes  et  jambes  nues,  s’engagea 
lentement  dans  les  étroits  défilés  qui  séparent  la  Transylvanie  de  la 
Valachie.  J’avais  avec  moi  une  quinzaine  de  Valaques,  commandés 
par  un  Turc  à cheval,  chargés  d’aider  la  voiture  à franchir  les  plus 
mauvais  passages,  à déblayer  la  neige  ou  à casser  la  glace  en  cas 
de  nécessité.  Ces  précautions  n’étaient  certes  pas  inutiles  surtout 
dans  la  saison  où  nous  étions.  Nous  avions  dû  laisser  notre  voiture 
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à Hermandstadt  et  continuer  notre  route  jusqu’à  Bucharest  et 
îloutchouck  dans  les  voitures  du  pays,  qui  sont  de  petits  chariots 
découverts,  à quatre  roues,  sans  sièges  et  construits  complètement 
en  bois.  Chacun  de  ces  chariots  ne  contient  qu’une  personne  qui  s’y 
arrange  tant  bien  que  mal  en  s’accroupissant  sur  une  botte  de 
paille,  et  est  traîné  par  quatre  chevaux  qui  vont  au  grand  galop, 
non  sans  verser,  de  temps  en  temps,  contre  une  pierre  ou  une  sou- 
che d’arbre,  le  malheureux  voyageur  cahoté  sur  ces  routes  af- 
freuses. 

« En  partant  de  la  station,  nous  roulâmes  d’abord  quelque  temps 
au  fond  d’un  étroit  vallon,  côtoyant  un  torrent  écumant  que  nous 
fûmes  obligés  de  passer  à gué  plusieurs  fois.  Bientôt  nous  nous 
élevâmes  sur  le  flanc  de  la  montagne  en  suivant  toutes  les  sinuo- 
sités de  la  vallée,  et  par  un  chemin  tellement  étroit,  que  souvent, 
pour  qu’il  eût  la  largeur  strictement  nécessaire  au  passage  d’une 
voiture,  sans  qu’on  eût  à se  donner  la  peine  de  creuser  dans  le 
rocher,  on  l’avait  élargi  en  enfonçant  horizontalement  quelques 
pieux  de  bois  qui  tremblaient  sous  le  poids  de  la  voiture.  Nous  pas- 
sions ainsi  sur  des  abîmes  de  plusieurs  centaines  de  pieds  de  pro- 
fondeur. C’est  alors  que  nos  Valaques  soutenaient,  au  moyen  de 
cordes,  la  voiture  et  la  faisaient  incliner,  autant  que  possible,  du 
côté  opposé  au  précipice.  Au  premier  passage  de  ce  genre,  nous 
mîmes  pied  à terre,  mais  ils  se  renouvelèrent  si  souvent,  la  marche 
était  si  pénible  dans  la  neige,  que  nous  finîmes  par  rester  dans  la 
voiture,  même  dans  les  occasions  les  plus  périlleuses,  abandonnant 
notre  sort  à la  Providence  et  à l’adresse  de  nos  guides.  Ils  étaient 
pleins  de  zèle,  actifs,  adroits,  mais  bruyants,  bavards,  et  nous  étour- 
dissaient de  leurs  cris.  Cette  turbulence  contrastait  singulièrement 
avec  le  sang-froid  et  la  contenance  calme  du  Turc  qui  les  comman- 
dait, lequel,  lorsque  le  tumulte  devenait  trop  grand,  ramenait  la 
tranquillité  et  le  silence  par  quelques  coups  de  fouet  impartiale- 
ment distribués  sur  les  épaules  de  nos  Valaques.  Nous  cheminâmes 
ainsi  toute  la  journée,  relayant  de  temps  en  temps  dans  des  maisons 
de  poste  isolées  et  sans  voir  un  seul  village.  Au  milieu  du  jour, 
nous  fûmes  assaillis  par  une  tempête  de  neige  qui  nous  plongea 
subitement  dans  une  obscurité  presque  complète,  et  fît  pleuvoir  sur 
notre  chemin  quantité  de  pierres  plus  ou  moins  grosses,  dont  la 
chute  devait  nous  faire  courir  un  véritable  danger.  Un  moment 
cette  avalanche  fut  si  considérable,  qu’abandonnant  la  voiture, 
nous  fûmes  obligés,  à l’exemple  de  notre  escorte,  de  nous  réfugier 
sous  un  rocher  dont  la  saillie  nous  offrait,  fort  à propos,  un  abri. 
Ce  chasse-neige  ne  dura  heureusement  qu’une  demi-heure  environ, 
il  en  est  quelquefois  de  tellement  violents,  qu’ils  font  courir  les  plus 
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grands  dangers  aux  Yoyageurs.  Trois  ans  avant  mon  passage,  un 
courrier  anglais,  qui  s’était  imprudemment  engagé  comme  nous 
dans  la  montagne  avec  sa  voiture,  fut  précipité,  ainsi  qu’une  partie 
de  son  escorte,  au  fond  de  l’un  de  ces  abîmes  que  nous  avions  long- 
temps cotoyés. 

c(  Dans  l’aprés-midi , les  défilés  les  plus  difficiles  étant  franchis^, 
notre  escorte  nous  quitta.  Lorsque  la  route  le  permettait,  nos  petits 
chevaux  nous  menaient  comme  le  vent.  Il  est  vrai  que,  lorsqu’il 
fallait  monter,  ils  avaient  bien  de  la  peine  à traîner  notre  voiture, 
car  si  ces  petits  chevaux  courent  vite,  ils  ne  savent  et  ne  peuvent  * 
tirer.  Le  lendemain  matin,  la  chaîne  de  montagnes  était  enfin  corn-.- 
plétement  franchie,  nous  courions  au  triple  galop  de  nos  huit  che-  - 
vaux  dans  les  plaines  de  la  Yalachie,  et  nous  entrions  à la  nuit  à 
Bucharest. 

« A cette  époque,  la  Yalachie  était  dans  un  état  de  misère  dont  on 
ne  peut  se  faire  une  idée.  Du  pied  des  montagnes  à Bucharest, .. 
nous  avions  traversé  une  plaine  d’environ  trente  lieues  sans  ren-  - 
contrer  autre  chose,  de  loin  en  loin,  que  quelques  misérables  vil- 
lages presque  déserts,  ou  habités  par  une  population  en  guenilles  ^ 
et  qui  nous  demandait  l’aumône  à grands  cris,  lorsque  nous  nous 
arrêtions  pour  changer  de  chevaux.  Malgré  le  froid  intense  qu’il 
faisait,  souvent  nos  postillons  n’avaient  ni  peau  de  mouton,  ni  même 
caleçon  de  toile;  une  simple  chemise  leur  couvrait  le  corps,  et  ils  ^ 
montaient  à nu  sur  leurs  chevaux  sans  selle.  Telle  était,  sous  la  . 
souveraineté  de  la  Turquie,  le  résultat  du  gouvernement  des  hos-  - 
podars,  nommés  tous  les  cinq  ans.  Du  reste,  à part  son  incurie  ha- 
bituelle, c’était  systématiquement  que  la  Porte  faisait  un  désert  des 
deux  provinces  naturellement  si  fertiles  de  la  Yalachie  et  de  la 
Moldavie,  afin  d’empêcher  que  les  Russes,  forcés  de  les  traverser 
lorsqu’ils  se  portaient  sur  le  Danube,  y trouvassent  les  ressources 
nécessaires  pour  y faire  vivre  leurs  armées.  Cette  tactique,  quelque 
barbare  qu’elle  fût,  était  efficace,  et,  en  1828,  trois  ans  plus  tard, 
les  Russes  en  firent  de  nouveau  l’épreuve  dans  une  première  cam- 
pagne, pendant  laquelle  ils  ne  purent  franchir  les  Balkans,  surtout 
à cause  de  la  difficulté  de  procurer  à l’armée  les  subsistances  né- 
cessaires. En  1829,  la  deuxième  année  de  la  campagne,  lorsque  le 
maréchal  Diebitsch  parvint  enfin  à franchir  les  Balkans,  par  une 
marche  hardie,  il  se  trouvait,  avec  un  corps  d’armée  très-affaibli, 
dans  une  position  si  critique,  sous  le  rapport  des  munitions  et  des 
vivres,  que  si  la  Porte  n’avait  pas  consenti  à faire  la  paix,  sous 
l’empire  d’une  folle  terreur  et  poussée  aussi,  il  faut  bien  le  dire, 
par  les  instances  du  corps  diplomatique  à Constantinople,  et  qu’elle  - 
eût  simplement  temporisé,  l’armée  de  Diebitsh  eût  été  probablement 
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déimite,  ou  du  moins  les  Turcs  auraient  obtenu  des  conditions 
toutes  différentes  de  celles  de  la  paix  d’Andrinople. 

« Après  un  repos  d’un  jour  et  de  deux  nuits  à Bucharest,  nouveau 
départ.  Jusqu’à  Giurgevo  on  peut  se  servir  d’une  voiture,  et  le 
voyage  se  fait  passablement;  mais,  à partir  de  cette  ville,  il  faut 
monter  à cheval  et  y rester  jusqu’à  Constantinople. 

« Enfin  nous  montons  à cheval  à la  chute  du  jour,  et  il  y avait 
tant  de  jours  et  tant  de  nuits  que  j’étais  si  affreusement  cahoté  en 
voiture,  que  ce  fut  avec  un  réel  plaisir  que  je  commençai  cette  nou- 
velle manière  de  voyager,  dans  l’heureuse  ignorance  où  j’étais  des 
cruelles  fatigues  qui  m’attendaient.  Notre  petite  caravane  se  com- 
posait de  quatre  personnes  et  de  cinq  chevaux  : moi,  mon  courrier 
Gazan,  le  Tartare  et  un  Sermdji  (postillon)  conduisant  en  main  un 
cheval  qui  portait  notre  bagage  et  les  provisions  de  bouche.  Le 
Sermdji  ouvrait  la  marche,  le  Tartare  suivait,  je  venais  ensuite  et 
Gazan  était  le  dernier  de  tous.  Notre  Tartare,  comme  insigne  de 
ses  fonctions,  portait  un  bonnet  rouge  de  deux  pieds  environ  de 
hauteur  et  terminé  en  pointe.  Celte  coiffure  était  plus  originale  que 
jolie.  A sa  ceinture  brillaient  un  beau  yatagan  et  deux  paires  de 
pistolets  ciselés  en  argent;  cet  individu,  déjà  d’un  certain  âge,  n’a- 
vait pas  l’air  hautain  et  farouche  que  son  emploi  comportait  ordi- 
nairement. Il  était,  au  contraire,  assez  bon  homme  et  il  se  montra 
constamment  très-courtois  à mon  égard.  Il  est  vrai  que  le  consul 
lui  avait  fait  comprendre  que  j’étais  un  personnage  important,  et, 
en  conséquence,  il  ne  m’appelait  jamais  queBeyzade,  ce  qui  veut  dire 
fils  de  prince,  dans  les  fréquentes  allocutions  qu’il  m’adressa  dans 
le  cours  du  voyage,  sans  se  laisser  décourager  par  la  certitude, 
qu’il  avait  dû  promptement  acquérir,  que  je  ne  comprenais  pas  un 
mot  de  ce  qu’il  me  disait. 

« Arrivés  dans  la  campagne,  après  avoir  traversé  Routschouck  qui 
est  une  ville  grande  et  bien  bâtie,  nous  prîmes  le  petit  trot,  et  le 
Semdji  entama  une  chanson  assez  mélancolique.  On  m’avait  dit 
à Bucharest  que  nous  mettrions  six  ou  sept  jours,  selon  notre  éner- 
gie, pour  aller,  dans  cette  saison,  de  Routschouck  à Constantinople 
(il  y a 160  lieues  environ)  ; mais  je  ne  savais  rien  de  notre  route, 
des  lieux  par  où  nous  devions  passer,  de  la  longueur  des  relais  et 
de  la  manière  de  courir  la  poste  en  Turquie  ; et,  faute  de  connaître 
un  seul  mot  de  la  langue  turque,  j’étais  dans  l’impossibilité  d’obte- 
nir de  mon  Tartare  le  moindre  renseignement  à cet  égard.  La  nuit 
survint  presque  à notre  sortie  de  Routschouck,  le  froid  était  pi- 
quant, le  chemin  étroit  et  difficile.  J’ai  la  vue  basse  et  j’avais  quel- 
que peine  à conduire  mon  cheval.  Je  me  rapprochai  du  Tartare  et 
j’abandonnai  ma  monture  à ses  propres  instincts  : nous  allions  au 
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pas  ou  au  petit  trot;  seulement  par  intervalles,  et  lorsque  le  terrain 
plus  uni  le  permettait,  nous  faisions  un  temps  de  galop,  provoqué 
par  une  espèce  de  hurrah,  dont  notre  Tartare  donnait  le  signal. 
Une  heure,  deux  heures,  trois  heures  se  passèrent  ainsi;  nous  mon- 
tions d’une  manière  insensible,  mais  continue.  Je  m’étonnais  que 
nous  ne  changeassions  point  de  chevaux;  la  fatigue  me  gagnait  et 
je  commençais  à ressentir  des  douleurs  dans  tous  les  membres.  Le 
froid  aussi  me  faisait  beaucoup  souffrir.  Dix  heures,  onze  heures 
sonnèrent  à ma  montre  et  nous  avancions  toujours,  traversant  de 
temps  en  temps  des  villages  où  les  chiens  aboyaient  après  nous 
avec  fureur;  à chaque  maison,  j’espérais  que  nous  allions  nous 
arrêter;  ce  qui  ajoutait  à ma  fatigue  et  à mes  souffrances,  c’était 
de  ne  pas  pouvoir  demander  combien  de  temps  nous  devions 
courir  encore  avant  de  prendre  quelque  repos  pendant  que  nous 
changerions  de  monlure.  Enfin,  vers  une  heure  du  matin,  lors- 
que je  me  sentais  à bout  de  forces  et  de  courage,  après  une 
course  de  huit  heures,  nous  nous  arrêtons  dans  un  gros  village, 
devant  une  maison  d’assez  bonne  apparence.  C’est  à peine  si  je  pus 
descendre  de  cheval,  tant  j’étais  brisé  de  fatigue.  Je  ne  pouvais 
presque  plus  marcher,  et  on  me  porta,  pour  ainsi  dire,  devant  une 
grande  cheminée  où  l’on  fit  bon  feu.  Je  m’étendis  sur  une  natte 
et  m’endormis  presque  immédiatement.  Réveillé  deux  heures  plus 
tard  par  mon  Tartare  pour  manger  du  pillau  qu’il  avait  fait  pré- 
parer, je  préférai  dormir,  après  en  avoir  pris  quelques  cuillerées. 
Cependant,  vers  les  quatre  heures  du  matin,  de  nouveaux  chevaux 
étant  arrivés  et  notre  bagage  chargé,  il  fallut  s’arracher  à ce  bien- 
faisant sommeil,  monter  à cheval  et  repartir.  Je  regrettais  alors  ma 
calèche  et  même  les  mauvais  chemins  de  Hongrie  où  j’avais  été 
cahoté,  d’autant  que  le  froid  devenait  plus  vif  à mesure  que  nous 
continuions  à marcher  vers  des  plateaux  plus  élevés.  Nous  faisons 
une  nouveile  traite  de  huit  heures,  et  à midi  nous  nous  arrêtons 
une  seconde  fois  pour  changer  de  chevaux  et  manger.  A cette  halte, 
mon  Tartare,  décidément  un  peu  bavard,  ce  qui  est  rare  chez  les 
Musulmans,  voulut  absolument  faire  la  conversation  avec  moi,  ne 
pouvant  se  persuader  sans  doute  que  je  ne  savais  pas  au  moins  un 
peu  de  turc  qu’il  avait  soin,  je  dois  lui  rendre  cette  justice,  de  par- 
ler lentement  et  distinctement.  Ces  tentatives  de  conversation,  il  les 
renouvela  à chaque  halte,  pendant  tout  le  voyage,  sans  se  laisser 
décourager  par  mon  ignorance  si  évidente,  excepté  les  deux  der- 
niers jours,  où  la  fatigue  le  gagnant,  il  devint  triste  et  silencieux. 
11  me  semble  encore  entendre  sa  voix  traînante  et  nasillarde,  ce 
beyzadé  qui  commençait  toutes  ses  phrases  et  cette  persévérance, 
digne  d’un  meilleur  succès,  à me  faire  des  récits  interminables. 
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c(  Dès  le  soir,  nous  entrâmes  tout  à fait  dans  le  Balkan,  vers  lequel 
• nous  marchions  depuis  vingt-quatre  heures;  le  pays  était  admira- 
blement pittoresque,  mais  sauvage  et  désert;  presque  point  de  vil- 
lages ou  des  villages  abandonnés,  misérables,  dont  les  habitants 
craintifs,  soupçonneux,  s’enfuyant  à la  vue  du  bonnet  rouge  de  mon 
Tartare,  paraissaient  en  proie  à la  plus  profonde  misère. 

c(  Enfin  le  Balkan  est  entièrement  franchi,  et  nous  descendons  dans 
cette  plaine  qui  s’étend  des  montagnes  jusqu’à  la  mer  de  Marmara 
et  Constantinople,  pays  admirable,  et  qui  pourrait  être  un  des  plus 
fertiles  et  des  plus  riches  du  monde,  s’il  n’était  pas  occupé  et 
gouverné  par  les  Turcs.  Nous  traversâmes  Kirkilissia  (quarante 
églises),  grande  ville,  moins  importante  qu’Andrinople,  lieu  de  ré- 
sidence du  pacha  d’Anatolie. 

« A mesure  que  nous  approchions  du  terme  de  notre  voyage,  le 
Tartare,  qui  n’était  plus  jeune,  paraissait  visiblement  fatigué,  ma- 
lade même.  Devenu  taciturne,  il  était  courbé  sur  son  cheval,  res- 
tant sans  forces  et  sans  énergie,  et  je  me  demandais  ce  que  nous 
deviendrions,  s’il  ne  pouvait  plus  continuer  le  voyage  dont  j’igno- 
rars  le  terme  exact.  Enfin,  dans  la  nuit  du  cinquième  au  sixième 
jour  après  notre  départ  de  Bucharest,  cheminant  assez  lentement 
dans  une  plaine  unie,  et  à moitié  endormi  sur  mon  cheval,  je  sentis 
tout  à coup  au  visage  un  air  frais  et  vivifiant  qui  me  ranima,  et  je 
pensai  que  c’était  l’air  de  la  mer.  Bientôt  après,  en  effet,  j’entendis 
dans  le  lointain  le  bruit  mesuré  du  flot  qui  battait  le  rivage.  J’étais 
donc  au  bord  de  la  mer  de  Marmara  ; je  ne  devais  plus  être  loin  de 
Constantinople.  Cette  pensée  ranima  mon  courage,  mes  fatigues  al- 
laient cesser.  Au  jour,  nous  nous  trouvâmes  en  effet  sur  le  bord  de 
la  mer;  les  flots  viennent  baigner  les  pieds  de  nos  chevaux,  et  nous 
courons  ainsi  sur  le  sable  jusqu’à  dix  heures  du  matin  environ. 
Nous  gravissons  alors  une  colline  assez  élevée,  et  sur  le  versant  op- 
posé j’aperçois  une  petite  ville  et  un  pont  étroit,  et  très-long,  jeté 
sur  un  bras  de  mer  qui  s’avance  dans  les  terres.  C’est  Ponte-Piccolo. 
Au  loin,  à la  distance  de  cinq  ou  six  lieues,  j’aperçois  aussi  une 
masse  confuse  d’arbres  et  de  bâtiments  surmontés  de  quelques  mi 
narets;  et  comme  je  m’arrête,  surpris,  pour  mieux  voir,  mon  Tar- 
tare se  tourne  vers  moi  et  s’écrie  : « Stamboul,  da  ! » C’était  Con- 
stantinople. 

« Descendus  de  la  colline,  nous  ne  vîmes  plus  la  ville  que  dans 
l’après-midi,  lorsque  nous  en  touchions  les  portes.  C’est  par  mer 
qu’il  faut  arriver  pour  jouir  de  l’incomparable  spectacle  qu’elle  pré- 
sente, lorsqu’après  avoir  doublé  la  pointe  du  Sérail,  on  arrive  à la 
Corne-d’Or.  Ce  fut  par  la  porte  d’Andrinople  que  nous  entrâmes  dans 
la  capitale  des  sultans.  A cette  époque,  jamais  les  Tartares  qui  ac- 
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compagnaient  les  Européens  ne  se  hasardaient  à entrer  par  cette  porte 
et  à traverser  la  ville  tout  entière  pour  gagner  Péra.  On  faisait  exté- 
rieurement le  tour  des  murs,  on  traversait  le  port  aux  Eaux-Douces 
à son  extrémité,  et  on  arrivait  ainsi,  par  un  long  détour,  au  quar- 
tier des  Francs,  sans  passer  par  la  ville,  habitée  exclusivement  par 
les  Turcs.  Mais  mon  Tartare,  exténué  de  fatigue,  et  pouvant  à peine 
se  tenir  à cheval,  préféra  la  ligne  la  plus  courte,  et  entra  brave- 
ment en  ville  par  les  plus  mauvais  quartiers,  où  les  Européens  ne 
pénétraient  dans  aucune  circonstance.  Aussi,  à peine  notre  cara- 
vane y fut-elle  engagée,  obligés  que  nous  étions,  dans  ces  rues 
étroites,  de  marcher  à la  file  les  uns  des  autres,  que  Gazan  et  moi 
nous  fûmes  accablés  d’injures,  malgré  la  présence  du  Tartare.  Les 
femmes  se  distinguaient  par  leur  acharnement,  et,  aux  gros  mots, 
les  enfants  ne  tardèrent  point  à joindre  des  coups  de  bâton  Sur  la 
croupe  de  nos  chevaux,  et  toutes  sortes  de  démonstrations  destinées 
à nos  personnes.  J’avoue  que  cette  réception  me  mit  fort  mal  à l’aise. 
Connaissant  à quel  point  l’exaspération  contre  les  chrétiens  était 
poussée  loin  depuis  l’insurrection  de  la  Grèce,  je  ne  savais  vraiment 
pas  si  nous  arriverions  vivants  à l’ambassade.  Enfin,  à travers  tou- 
tes ces  injures  et  toutes  ces  angoisses,  nous  parvenons  au  port, 
qu’il  nous  fallait  traverser  pour  gagner  Péra.  Le  jour  tombait,  et 
pendant  qu’on  transportait  dans  un  grand  caïque  nos  selles  et  notre 
bagage,  la  foule  augmentait  autour  de  nous  au  point  que  nous  n’a- 
vions pas  la  liberté  de  nos  mouvements.  On  me  bouscula  plusieurs 
fois  assez  rudement,  et  quelques  soldats  me  demandèrent  insolem- 
ment un  (xbackchis  »,  c’est-à-dire  de  l’argent.  Pendant  ce  temps-là, 
mon  malheureux  Tartare,  épuisé,  hébété,  comptait  au  sermdji,  para 
par  para,  c’est-à-dire  sol  à sol,  ce  qu’il  lui  devait,  sans  s’occuper 
de  nous.  Je  profitai  d’un  moment  favorable  pour  sauter  avec  Gazan 
dans  un  caïque,  ce  qui  nous  mit  hors  de  presse,  et  nous  en  défen- 
dîmes l’entrée  à ceux  qui  faisaient  mine  de  nous  y suivre.  Sur  ces 
entrefaites,  la  nuit  survint,  et  comme,  le  soleil  couché,  pas  un  Turc 
ne  demeure  hors  de  chez  lui,  la  foule  s’écoula  petit  à petit,  et  nous 
traversâmes  le  port  dans  le  silence  le  plus  complet. 

« Au  moment  où  j’arrivai  à Constantinople,  les  affaires  y étaient 
très-graves.  La  Porte,  désirant  faire  une  campagne  décisive  contre 
les  Grecs  révoltés  du  Péloponèse,  et  couper  court  aussi  aux  velléi- 
tés d’intervention  qui  commençaient  à se  manifester  de  la  part  de 
quelques-unes  des  grandes  puissances,  avait  fait,  sous  la  pression 
de  l’opinion  publique,  un  appel  au  fanatisme  des  Turcs  des  pro- 
vinces asiatiques,  et  Constantinople  se  trouvait  inondée  de  farou- 
ches soldats,  sans  discipline  et  sans  frein,  accourus  des  points  le 
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plus  éloignés  de  l’empire,  et  beaucoup  plus  affamés  de  pillage  que 
de  combat.  Dans  les  environs  de  Constantinople,  dans  la  ville 
même,  ils  rançonnaient  et  assassinaient  les  malheureux  rayas,  et 
se  livraient  vis-à-vis  des  Francs  aux  plus  déplorables  violences, 
sans  que  l’autorité  turque  osât  intervenir.  De  fréquentes  querelles 
s’élevaient  entre  ces  fanatiques  et  les  janissaires,  dont  la  morgue 
leur  déplaisait,  de  sorte  que  les  rues  de  Constantinople,  celles 
même  de  Péra,  n’étaient  sûres  pour  personne.  Quelques  jours  avant 
mon  arrivée,  au  retour  d’une  revue  que  le  sultan  avait  passée  près 
de  Péra,  un  certain  nombre  de  ces  Asiatiques,  parcourant  la  grande 
rue  de  Péra,  s’étaient  donné  la  distraction  de  tirer  des  coups  de 
fusil  et  de  pistolet  dans  les  portes  et  les  fenêtres  des  maisons  habi- 
tées par  les  Francs,  lesquels  avaient  pu  craindre  un  instant  un 
massacre  général.  Toutes  les  réclamations  des  ambassadeurs  étaient 
impuissantes  contre  un  ordre  de  choses  si  déplorable  et  si  inquié- 
tant  

« L’aspect  de  Constantinople,  lorsque  j’y  arrivai,  était  donc  fort 
menaçant,  mais  intéressant,  curieux;  et  je  puis  dire  que  j’ai  vu  les 
derniers  jours  de  l’ancienne  Turquie,  telle  qu’elle  existait  avant  la 
réforme,  avec  ses  janissaires  fiers,  turbulents,  indisciplinés,  ses 
mœurs  rudes  et  sanguinaires,  son  mépris  pour  les  Francs,  mais 
aussi  avec  les  beaux  et  étranges  costumes  des  divers  fonctionnaires 
et  de  toutes  les  classes  de  la  population.  J’ai  vu  sur  les  murs  du  Sé- 
rail, rangées  à côté  les  unes  des  autres,  des  têtes  de  Grecs  révoltés, 
des  sacs  d’oreilles,  dont  on  avait  de  la  peine  à écarter  les  chiens 
affamés;  j’ai  rencontré  souvent  les  or'tas  de  janissaires  escortant 
leurs  marmites,  qui  leur  servaient,  comme  on  le  sait,  de  drapeaux, 
et  je  me  suis  rangé  respectueusement  pour  leur  faire  place.  J’ai  vu 
aussi,  le  vendredi,  le  sultan  se  rendant  en  grande  pompe  à la  mos- 
quée, avec  sa  nombreuse  et  brillante  suite  de  janissaires,  de  bos- 
tandjis,  d’eunuques  blancs  et  noirs,  de  kaloudjis,  de  pachas  devant 
lesquels  on  portait  les  trois  queues,  tous  avec  leurs  antiques  et 
somptueux  costumes,  leurs  coiffures  si  diverses,  et  quelquefois  si 
bizarres.  Enfin  je  me  suis  promené  plusieurs  fois,  avec  l’ambassa- 
deur, dans  les  rues  et  les  bazars  de  Constantinople,  sous  l’escorte 
d’une  troupe  de  janissaires  auxquels  était  confiée  alors  la  garde  des 
ambassades,  et  qui  nous  ouvraient  un  passage  à travers  la  foule 
frémissante,  à coups  de  bâton  libéralement  distribués  sur  ceux  qui 
ne  se  rangeaient  pas  assez  vite.  » 

Après  deux  mois  de  séjour  à Constantinople,  M.  d’Eyragues  re- 
prenait la  rôute  de  Paris,  où  il  retrouva  son  bureau  dans  le  cabi- 
net du  ministre.  Mais  il  n’y  resta  pas  longtemps,  et,  au  bout  de 
peu  de  mois,  il  était  appelé  à remplir  l’intérim  de  troisième  secré- 
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taire  à Saint-Pétersbourg.  En  tout  temps,  la  capitale  de  la  Russie 
est  un  poste  de  premier  ordre  où  un  jeune  homme  avide  de  s’in- 
struire peut  beaucoup  apprendre;  mais,  au  mois  de  mars  1826, 
elle  présentait  un  aspect  particulier,  par  l’effet  des  événements  qui 
avaient  suivi  la  mort  de  l’empereur  Alexandre  et  l’avénement  de 
son  frère,  le  grand-duc  Nicolas.  Voici  comment  M.  d’Eyragues  rend 
compte  de  la  situation: 

« Lorsque  la  nouvelle  inattendue  de  la  mort  de  l’empereur  (30  no- 
vembre 1825)  arriva  à Saint-Pétersbourg,  le  grand-duc  Nicolas, 
quoique  n’ignorant  pas  la  renonciation  à l’empire  que  son  frère 
aîné,  le  grand-duc  Constantin,  avait  faite,  à l’époque  de  son  ma- 
riage avec  Jeanne  Krudzinçka,  fille  d’un  simple  gentilhomme  polo- 
nais, et  créée  à cette  occasion  princesse  de  Lowiez,  n’en  fît  pas  moins 
tout  d’abord  proclamer,  par  le  sénat,  son  frère  empereur,  et  le  fit 
reconnaître  en  cette  qualité  par  les  troupes  en  garnison  à Saint-Pé- 
tersbourg. En  même  temps,  il  envoyait  à Varsovie,  près  du  grand- 
duc  Constantin,  un  de  ses  aides  de  camp  de  confiance,  pour  expli- 
quer à son  frère  que,  ne  voulant  point  user  des  droits  que  lui  assu- 
rait son  acte  de  renonciation  qui  n’avait  peut-être  pas  été  tout  à fait 
volontaire,  et  qu’il  pouvait  d’ailleurs  regretter,  il  l’avait  fait  pro- 
clamer empereur  par  le  sénat  et  l’armée.  De  son  côté,  le  grand-duc 
Constantin,  à la  nouvelle  de  la  mort  de  son  frère  Alexandre,  s’était 
empressé  de  faire  partir  pour  Saint-Pétersbourg  un  de  ses  aides 
de  camp,  afin  de  féliciter  Nicolas  de  son  avènement  au  trône,  ne 
doutant  pas  qu’en  vertu  de  la  renonciation  qu’il  avait  faite,  son 
frère  n’eût  été  reconnu  empereur.  L’aide  de  camp  du  grand-duc 
Nicolas  fut  fort  mal  reçu  par  le  grand-duc  Constantin,  qui  se  mon- 
tra irrité  qu’on  eût  pu  supposer  qu’il  reviendrait  sur  un  engagement 
solennellement  et  volontairement  pris  par  lui  envers  l’empereur 
Alexandre.  De  son  côté,  en  recevant  le  message  et  les  félicitations 
de  son  frère  Constantin,  le  grand-duc  Nicolas  se  trouva  fort  em- 
barrassé, et  il  voulut  attendre,  pour  se  faire  reconnaître  empereur 
lui-même,  que  Constantin  renouvelât  formellement  sa  renonciation, 
afin  qu’il  ne  pût  rester  l’ombre  d’un  doute  sur  la  sincérité  et  la  li- 
berté de  sa  détermination. 

« Cette  conduite  avait  ses  dangers,  comme  l’événement  fa  prouvé, 
mais  elle  était  dictée  par  un  rare  désintéressement,  si  rare  même, 
qu’en  Russie  et  dans  toute  l’Europe  on  ne  voulut  pas  d’abord  y 
ajouter  foi.  Le  grand-duc  Michel,  frère  cadet  du  grand-duc  Nicolas, 
et  tout  à fait  désintéressé  dans  la  question,  fut  alors  envoyé  à Var- 
sovie pour  connaître  les  dernières  et  décisives  résolutions  du  grand- 
duc  Constantin.  Il  en  revint  apportant  une  nouvelle  et  formelle  re- 
nonciation à l’empire. 
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« Cependant  peu  de  personnes,  à Pétersbourg,  connaissaient  la 
généreuse  lutte  qui  avait  lieu  entre  les  deux  frères.  L’opinion  publi- 
que s’étonnait,  s’inquiétait  de  ne  pas  voir  [arriver  le  grand-duc 
Constantin  ; enfin,  des  bruits  calomnieux  se  répandaient  dans  le 
peuple  et  dans  l’armée  sur  une  conspiration  qui  se  tramait  pour 
faire  proclamer  empereur  le  grand-duc  Nicolas  à la  place  du  grand- 
duc  Constantin,  et  une  agitation  assez  grande  commençait  à se  ma- 
nifester. Profitant  habilement  de  ces  dispositions  et  de  l’interrègne 
qui  existait  réellement  à Saint-Pétersbourg,  plusieurs  personnes, 
dont  quelques-unes  haut  placées,  qui,  depuis  quelque  temps, 
avaient  organisé  une  conspiration  dont  l’étendue  était  considérable, 
tant  à Pétersbourg  que  dans  les  provinces,  et  dont  le  but  mal  dé- 
fini ne  reculait  pas  devant  un  changement  de  dynastie  si  cela  était 
nécessaire,  se  décidèrent  à agir  et  à tenter  une  révolution.  D’ac- 
cord pour  renverser  le  gouvernement,  les  conjurés  étaient  fort  di- 
visés, à ce  qu’il  paraît,  et  cela  ne  peut  être  douteux,  sur  ce  qu’il 
conviendrait  d’édifier  à la  place.  Les  uns  (c’étaient  ceux  qui  fai- 
saient partie  de  la  noblesse)  désiraient  un  gouvernement  aristocra- 
tique, concentré  entre  les  mains  de  quelques  familles  principales, 
d’autres  rêvaient  une  république  fédérative  entre  les  diverses  pro- 
vinces de  ce  vaste  pays  ; enfin  le  plus  grand  nombre  ne  recherchait 
dans  une  révolution  que  le  pouvoir  et  la  fortune,  ce  qui  est  le  prin- 
cipal but  des  révolutionnaires  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 
Quoi  qu’il  en  soit,  les  conjurés  jugèrent  que  les  circonstances  ne 
pourraient  jamais  être  plus  favorables  à leurs  desseins,  et  ils  se 
mirent  en  campagne.  Profitant  des  sentiments  de  fidélité  du  peuple 
et  du  soldat  russe,  s’adressant  principalement  aux  soldats  du  régi- 
ment du  grand-duc  Constantin,  ils  activèrent  et  répandirent  le 
bruit,  s’ils  n’en  furent  pas  les 'inventeurs,  qu’un  complot  s’ourdis- 
sait dans  la  famille  impériale  pour  faire  monter  sur  le  trône  le 
grand-duc  Nicolas  au  mépris  des  droits  de  son  frère.  Aussi,  lorsque 
après  le  retour  du  grand-duc  Michel  et  la  renonciation  nouvelle 
et  définitive  du  grand-duc  Constantin,  Nicolas,  proclamé  empereur 
par  le  Sénat,  eut  réuni  les  troupes  de  la  garnison  de  Saint-Péters- 
bourg pour  les  passer  en  revue  et  être  acclamé  par  elles,  on  lui 
apprit  qu’à  peine  réunis,  une  partie  des  soldats  se  mutinèrent  aux 
cris  de  : Vive  Constantin!  Dans  ce  moment,  l’empereur  recevait  au 
Palais,  ainsi  que  l’impératrice,  les  félicitations  et  l’hommage  de 
toute  la  cour.  Abrégeant  la  cérémonie,  il  monta  à cheval  et  se  porta 
devant  les  troupes  pour  les  détromper  de  leur  erreur  et  leur  en 
imposer  par  sa  présence.  11  ignorait  alors  qu’il  y eût  une  conspira- 
tion ourdie  contre  l’État,  en  dehors  de  cette  manifestation  tumul- 
tueuse en  faveur  des  droits  de  son  frère  Constantin  qu’on  croyait 
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méconnus.  Accompagné  du  régiment  des  chevaliers-gardes,  de  son 
régiment  d’infanterie  à lui,  de  quelques  batteries  d’artillerie  qui  se 
rangèrent  derrière  les  chevaliers-gardes,  le  grand-duc  Nicolas, 
croyant  n’avoir  affaire  qu’à  un  sentiment  erroné  mais  excusable 
de  fidélité  au  grand-duc  Constantin,  se  présenta  seul  devant  le 
front  des  soldats  mutinés  et  les  harangua  d’une  voix  forte  et  mâle 
pour  les  faire  rentrer  dans  le  devoir.  A sa  vue , et  touchée  de  sa 
noble  fermeté,  la  troupe  resta  un  moment  indécise  ; mais  excitée 
par  les  officiers  qui  faisaient  partie  de  la  conjuration  et  dont  l’un  avait 
déjà  tué  d’un  coup  de  pistolet  le  général  Milodarowitch  quelques 
instants  avant  l’arrivée  de  l’empereur,  pendant  que  ce  général 
s’efforçait  d’apaiser  le  tumulte,  la  troupe,  dis-je,  recommença  avec 
plus  de  force  que  jamais  à crier  : Vive  Constantin!  En  présence  de 
ces  clameurs  furieuses,  les  officiers  généraux  qui  avaient  accompa- 
gné l’empereur  l’entourèrent  et  l’emmenèrent  au  milieu  des  cheva- 
liers-gardes rangés  en  bataille  en  face  des  révoltés.  L’empereur, 
n’ayant  pu  les  convaincre,  donna  résolument  Tordre  d’attaquer. 
Les  chevaliers-gardes  ouvrirent  alors  leurs  rangs,  démasquèrent 
l’artillerie  qui  tira  immédiatement  plusieurs  coups  à mitraille  sur 
cette  foule  pressée  et  compacte  de  soldats  en  révolte.  Ils  ripostè- 
rent par  une  vive  fusillade  à laquelle  Tempereur  resta  entièrement 
exposé;  mais  une  charge  des  chevaliers-gardes,  faite  avec  entrain, 
les  mit  en  déroute,  et  bientôt  les  deux  rues  latérales  au  Sénat  et  à 
la  Newa,  dans  cette  saison  couverte  de  glace,  furent  remplis  de 
fuyards  qu’on  ne  fit  point  prisonniers.  Quelques  officiers  conjurés, 
qui  s’étaient  plus  exposés  que  les  autres,  furent  tués  dans  le  com- 
bat, et  la  conspiration  elle-même  fut  dévoilée  à l’empereur  par  un 
de  ses  chefs  principaux,  qui,  dans  la  soirée  même,  pour  racheter 
sa  vie,  fit  connaître  le  nom  de  ses  comjplices,  lesquels,  ignorant  cette 
trahison,  furent  arrêtés  la  nuit  suivante.  L’empereur  avait  quitté 
toute  la  cour  réunie  au  Palais  pour  marcher  contre  les  rebelles.  On 
peut  s’imaginer  quelles  mortelles  alarmes  éprouvèrent  l’impéra- 
trice mère,  l’impératrice  Alexandra  et  toutes  les  princesses  réunies 
et  entourées  des  dames  de  la  cour  et  du  petit  nombre  de  courtisans 
qui  n’étaient  pas  militaires,  lorsque  les  premiers  coups  de  canon 
et  la  fusillade  se  firent  entendre.  A l’exemple  de  l’impératrice  mère, 
les  princesses,  toutes  les  femmes  en  grande  toilette  pressées  autour 
d’elles,  sejetèrent  à genoux  d’un  mouvement  unanime  pour  implo- 
rer la  protection  de  Dieu.  L’impératrice  régnante,  dans  tout  Téclat 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  pâle  d’effroi  et  de  douleur,  succom- 
bant sous  le  poids  et  la  magnificence  des  diamants  de  la  couronne 
dont  elle  était  parée  pour  la  première  fois,  était  entourée  de  ses 
jeunes  enfants  qu’elle  pressait  convulsivement  dans  ses  bras.  L’im- 
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pératrice  mère,  la  veuve  de  l’infortuné  Paul,  non  moins  émue  mais 
plus  habituée  aux  catastrophes  politiques,  se  montrait  calme,  im- 
posante et  soutenait  le  courage  de  sa  belle-fille,  en  cherchant  à lui 
inspirer  une  confiance  qu'celle  n’avait  peut  être  pas  elle-même.  On 
ne  peut  imaginer  une  scène  à la  fois  plus  touchante,  plus  grande, 
plus  instructive  : elle  eut  été  digne  de  la  plume  de  Bossuet.  Tant  de 
grandeur  et  de  puissance  à la  merci  d’un  mousquet  de  soldat  dont 
la  balle,  dirigée  au  hasard,  eut  pu  frapper  l’empereur  Nicolas  et 
mettre  fin  à un  régne  qui  ne  datait  que  du  jour-même!  Les  minu- 
tes s’écoulent  lentement  dans  de  pareilles  angoisses.  Mais  le  bruit 
du  canon  et  de  la  fusillade  a cessé  ; un  silence  morne  et  profond  lui 
succède.  Bientôt  des  cris  confus,  tumultueux,  se  font  entendre  au 
loin  et  se  rapprochent  rapidement.  Sont-ce  les  révoltés  triomphants 
qui  viennent  livrer  l’assaut  au  Palais?  Non,  c’est  le  jeune  empereur 
vainqueur,  entouré  de  ses  généraux,  qui  accourt  rassurer  sa  mère 
et  sa  femme,  et  qui  se  jette  tout  ému  dans  leurs  bras.  Celte  terri- 
ble journée  fit  une  telle  impression  sur  l’impératrice  Alexandra, 
que,  depuis,  sa  santé  en  est  toujours  restée  altérée,  et  que,  pendant 
plusieurs  années,  elle  se  trouvait  subitement  mal  plusieurs  fois 
par  jour.  » 

Ce  qui  ajoutait  encore,  pour  un  apprenti-diplomate,  à l’intérêt 
d’un  poste  qui  venait  d’être  le  théâtre  de  pareils  événements,  c’est 
que  l’ambassade  était  occupée  par  l’un  des  hommes  qui  ont  laissé 
dans  notre  corps  diplomatique  le  souvenir  le  plus  durable.  M.  le 
comte  de  la  Ferronays,  type  de  loyauté  et  d’honneur,  possédait 
au  plus  haut  degré  le  don  de  plaire;  tous  ceux  qui  l’approchaient 
subissaient  l’attrait  de  sa  personne,  et  ce  charme  particulier  lui 
donna  une  influence  très-grande  dans  toutes  les  cours  où  il  fut  ap- 
pelé à représenter  la  France. 

C’était  sous  les  auspices  d’un  tel  chef  qu’il  fut  donné  à M.  d’Ey- 
ragues  d’assister  au  couronnement  de  l’empereur  Nicolas  à Moscou, 
cérémonie  à laquelle  les  événements  récents  et  la  présence  du 
grand-duc  Constantin  donnaient  un  intérêt  tout  particulier. 

« Le  grand-duc  Constantin  était  arrivé  de  Varsovie  inopinément 
l’avant-veille,  sans  même  avoir  prévenu  l’empereur,  pour  assister  au 
couronnement  de  son  frère.  Cette  nouvelle  avait  fait  la  plus  pro- 
fonde sensation,  et  la  présence  si  peu  prévue  du  grand-duc  Constan- 
tin à la  cérémonie  du  couronnement  devenait  évidemment  la  partie 
la  plus  intéressante  et  la  plus  dramatique  de  la  cérémonie.  La 
veille,  M.  de  la  Ferronays,  autrefois  lié  avec  le  grand-duc,  qui  avait 
subi,  comme  les  autres  membres  de  la  famille  impériale,  le  charme 
de  son  loyal  caractère,  avait  été  mandé  chez  lui.  A peine  entré,  le 
grand-duc,  après  lui  avoir  serré  cordialement  la  main,  s’était 
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écrié  : « Eh  bien!  vous  non  plus,  vous  ne  m’attendiez  pas,  n’est-il 
pas  vrai?  J’avoue  qu’il  m’en  a’ coûté.  Mais  quand  j’ai  appris  que, 
malgré  tout  ce  que  j’ai  dit,  tout  ce  qiie  j’ai  fait,  non-seulement 
parmi  tous  les  révolutionnaires  de  tous  les  pays,  mais  ailleurs  en- 
core, on  persistait  à dire,  si  ce  n’est  à croire,  que  j’avais  été  écarté 
du  trône  et  que  Nicolas  était  un  usurpateur,  j’ai  pris  la  résolution 
de  venir  donner,  par  ma  présence,  un  démenti  définitif  à ces  bruits 
calomnieux.  Yous-rnême,  peut-être,  monsieur  l’ambassadeur,  vous 
avez  été  étonné  que  j’aie  refusé  de  monter  sur  un  si  beau  trône,  et 
cependant  vous  me  connaissez  bien.  Je  suis  bon  diable  au  fond, 
mais  je  suis  impatient,  emporté,  trop  franc,  et  j’aurais  fait  un 
mauvais  empereur  et  de  la  mauvaise  besogne  en  Russie  et  à l’étran- 
ger. Nicolas  s’en  tirera  mieux  que  moi.  D’ailleurs,  j’avais  promis 
à mon  bien-aimé  frère  Alexandre  de  renoncer  à la  couronne,  et  j’ai 
su  mauvais  gré  à Nicolas  d’avoir  pu  douter  que  je  tiendrais  ma  pa- 
role. Et  puis  je  suis  heureux  à Varsovie,  j’aime  les  Polonais,  et 
mon  armée  polonaise  est  la  plus  belle  de  l’Europe.  Je  ne  demande 
donc  qu’une  chose,  c’est  qu’on  me  laisse  tranquille.  » Cette  prédi- 
lection du  grand-duc  Constantin  pour  la  Pologne,  qu’il  prétendait 
gouverner  seul  et  d’une  manière  tout  à fait  indépendante  ; son  en- 
thousiasme pour  l’armée  polonaise  était  déjà,  pour  le  nouvel  empe- 
reur, une  source  d’embarras  que  l’avenir  devait  augmenter  encore, 
car  il  était  presque  impossible  de  réduire  dans  le  grand-duché  l’au- 
torité d’un  prince  auquel  on  devait  une  couronne  ; et,  d’autre  part, 
il  y avait  grand  danger,  sous  tous  les  rapports,  à lui  en  abandon- 
ner le  gouvernement  absolu.  Quatre  ans  plus  tard,  l’insurrection  de 
1851  tranchait  une  situation  qui  était  devenue  intolérable.  Malgré 
son  goût  pour  les  Polonais  et  la  Pologne,  le  grand-duc  Constantin 
y était  détesté  à cause  de  son  caractère  violent  et  fantasque  ; 
mais  il  avait  admirablement  organisé  son  armée , et  il  était 
si  fier  de  son  ouvrage,  que,  chassé  de  Varsovie,  errant  sous  les 
tentes  russes^  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  s’intéresser  à ses  soldats 
polonais  et  d’être  fier  de  leurs  faits  d’armes. 

« La  cérémonie  du  couronnement  fut  extrêmement  longue  : au 
moment  de  la  communion,  et  avant  de  s’approcher  de  la  sainte 
table,  derrière  le  grand  voile  qui,  suivant  le  rite  grec,  sépare  l’autel 
du  reste  de  l’église,  l’empereur  dut  se  désarmer.  Il  se  leva  de  son 
trône  dressé  entre  quatre  gros  piliers,  en  face  de  l’autel,  ôta  son 
épée,  et  d’un  geste  plein  de  grandeur,  après  avoir  promené  son  re- 
gard sur  les  assistants,  il  la  confia  au  grand-duc  Constantin  ; l’as- 
semblée fut  profondément  émue.  L’émotion  augmenta  encore,  lors- 
que, après  toutes  les  cérémonies  du  sacre,  l’empereur,  assis  sur 
son  trône,  après  s’être  couronné  lui-même  en  sa  qualité  de  grand 
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pontife,  et  avoir  posé  un  moment  la  couronne  sur  la  tête  de  l’ impé- 
ratrice, reçut  l’hommage  de  la  famille  impériale.  D’abord  l’impé- 
ratrice mère,  la  veuve  de  Paul,  vint  pour  s’agenouiller  au  pied  du 
trône  et  rendre  hommage  à son  fils.  L’empereur  marcha  au  devant 
d’elle,  ne  lui  permit  pas  de  fléchir  les  genoux,  et,  la  serrant  sur 
son  cœur  dans  une  étreinte  aussi  respectueuse  que  tendre,  inonda 
de  ses  larmes  le  sein  maternel.  L’impératrice  régnante  lui  succéda; 
éblouissante  et  constellée  de  diamants,  rayonnante  de  beauté  et  de 
jeunesse,  mais  si  pâle,  si  émue,  qu’elle  pouvait  à peine  se  soutenir. 
On  la  porte  plutôt  qu’elle  ne  marche  vers  le  trône,  où  l’empereur 
la  reçoit  dans  ses  bras.  Tient  ensuite  le  grand-duc  Constantin,  qui, 
s’avançant  d’un  pas  ferme  vers  le  trône,  jette  un  regard  assuré  sur 
le  corps  diplomatique  dont  il  semblait  provoquer  l’attention  et  le 
témoignage,  et,  s’agenouillant  aux  pieds  de  son  frère,  lui  prête  foi 
et  hommage.  L’empereur,  pâle  d’émotion,  le  releva  vivement,  le 
prit  entre  ses  bras,  et  le  pressa  longtemps  sur  son  cœur.  De  grosses 
larmes  coulèrent  des  yeux  des  deux  augustes  frères,  et  l’émotion  de 
l’assemblée  entière,  en  face  de  cette  imposante  scène,  si  unique 
dans  l’histoire  et  si  digne  de  l’admiration  dû  monde,  arriva  à son 
comble.  » 

Des  fêtes  brillantes  suivirent.  Pour  faire  comprendre  quel  en  fut 
l’éclat,  il  suffît  de  dire  que  l’une  d’elles,  donnée  par  la  comtesse 
Orloff,  coûta,  assure-t-on,  un  million,  et  qu’on  en  parle  encore  au- 
jourd’hui à Moscou.  C’est  au  milieu  de  ces  plaisirs,  auxquels  il  pre- 
nait part  avec  tout  l’entrain  de  son  âge,  que  M.  d’Eyragues  reçut 
une  nouvelle  peu  satisfaisante  ; au  lieu  de  le  laisser  à l’ambassade 
de  Pétersbourg,  le  ministre  le  nommait  secrétaire  de  légation  à 
Copenhague.  Cette  promotion,  médiocrement  agréable  en  fait,  était 
loin  cependant  d’être  une  disgrâce.  A Pétersbourg,  M.  d’Eyragues 
était  destiné  à rester  tout  à fait  en  sous-ordre  ; en  Danemark,  au 
contraire,  il  ne  devait  avoir  au-dessus  de  lui  que  le  ministre,  et  il 
avait  la  chance  à peu  près  certaine  d’être,  dans  un  temps  donné, 
chargé  d’affaires,  c’est-à-dire  d’être  appelé  à correspondre  directe- 
ment avec  le  département  des  affaires  étrangères. 

Cependant,  ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  serrement  de  cœur  que 
le  jeune  secrétaire  quitta  une  des  scènes  les  plus  importantes  de  la 
politique  pour  l’obscure  capitale  d’un  État  qui  jouait  un  bien  petit 
rôle  en  Europe. 

Voici,  en  quelques  lignes,  ce  qu’était  en  ce  moment  le  Dane- 
marck  : 

« Jusqu’à  la  fin  du  siècle  dernier,  et  avant  que  la  politique  ne 
vint  à se  concentrer  exclusivement  entre  les  cinq  grandes  puissances, 
le  Dancmarck  avait  eu  une  certaine  importance  dans  les  affaires 
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générales  de  l’Europe.  La  situation  de  puissance  gardienne  du  Sund, 
l’importance  de  sa  marine  militaire,  faisaient  rechercher  son  al- 
liance. L’Angleterre  lui  avait  fait  payer  cher,  en  1807,  cette  impor- 
tance relative.  Les  traités  de  1815,  en  lui  arrachant  la  Norwège 
pour  la  donner  à la  Suède,  lui  enlevèrent  les  moyens  d’entretenir 
une  véritable  marine  militaire,  et  portèrent  à son  importance  poli- 
tique un  coup  dont  cette  puissance  ne  se  relèvera  jamais.  Du  reste, 
dans  l’Europe,  telle  que  l’ont  faite  les  grandes  guerres  du  dix-hui 
lième  siècle  et  des  quinze  premières  années  de  celui-ci,  il  n’y  a plus 
de  place,  politiquement  parlant,  pour  les  petits  Etats  dont  le  nombre 
ira  sans  cesse  en  diminuant i 


. ...  Le  roi  Frédéric,  qui  gouvernait  le  Danemarck  depuis  bien 
des  années,  d’abord  en  qualité  de  régent,  plus  tard  (1808)  comme 
roi,  avait  eu  un  règne  marqué  par  de  cruels  désastres.  C’était 
un  honnête  homme  dans  la  plus  large  acception  du  mot.  Jouis- 
sant constitutionnellement  du  pouvoir  le  plus  absolu,  il  n’en  avait 
jamais  abusé,  et  gouvernait  son  peuple  aussi  paternellement  que  sa 
propre  famille.  Mettant  lui-même  des  bornes  à son  omnipotence,  il 
avait  créé  près  de  chaque  ministère  un  conseil  qui  était  consulté 
sur  toutes  les  affaires,  et  dont  il  s’était  fait  une  loi  de  respecter  et 
de  suivre  les  décisions.  11  en  était  résulté  une  sorte  d’oligarchie  de 
fonctionnaires  très-opposés  à toute  espèce  d’innovation  et  de  pro- 
grès, et  dont  l’esprit  de  routine  ne  trouvait  nulle  part  de  contre- 
poids efficace.  L’alliance  du  Danemarck  avec  la  France  conclue,  il 
est  vrai,  presque  fatalement  à la  suite  du  bombardement  de  Co- 
penhague par  l’Angleterre,  en  1807,  et  à laquelle  le  roi  était  resté 
fidèle  jusqu’à  la  fin,  avait,  en  dernier  lieu,  amené  la  perte  de  la 
Norwège,  précédée  de  pesants  sacrifices  imposés  au  commerce  du 
pays  par  le  blocus  continental.  Tant  de  malheurs  n’avaient  point 
affaibli  l’amour  des  Danois  pour  leur  souverain.  Ils  rendaient  jus- 
tice à ses  vertus,  à ses  excellentes  intentions,  et  savaient  qu’il  avait 
souffert  plus  qu’eux  des  désastres  du  pays.  » 

C’est  dans  ce  pays  peu  agité  que  M.  d’Eyragues  passa  six  années, 
et  il  profita  de  l’existence  paisible  à laquelle  il  était  voué  pour  com- 
pléter ses  connaissances  en  histoire  et  en  droit  public. 

La  révolution  de  Juillet  vint  le  surprendre  dans  ce  poste  tran- 
quille : par  ses  traditions  de  famille,  il  appartenait  au  parti  vaincu 
et  il  ne  pouvait  que  regretter  la  chute  de  l’ancienne  dynastie,  mais 
son  précoce  bon  sens  lui  faisait  comprendre,  tout  en  les  déplorant, 
les  causes  de  la  catastrophe  et  l’étendue  du  service  que  rendait  le 
roi  Louis-Philippe  en  rétablissant  un  gouvernement,  et  en  mainte- 
nant l’ordre  et  la  paix  en  présence  de  l’Europe  encore  animée  des 
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passions  de  1815.  La  modestie  de  son  emploi,  aussi  bien  que  son 
âge,  ne  lui  imposaient  d’ailleurs  pas  la  retraite  comme  un  devoir, 
et,  ainsi  que  tous  ceux  qui  furent  mêlés  aux  affaires  à cette  époque, 
il  put  apprécier  promptement  quelle  prudence  et  quelle  sagesse  il 
fallut  déployer  pour  empêcher,  pendant  l’année  1831,  le  commen- 
cement d’une  guerre  dont  les  suites  ne  pouvaient  être  calculées. 

M.  d’Eyragues  était  pénétré  de  ces  sentiments,  quand  il  revint  en 
congé  à Paris,  au  commencement  de  1832.  Là,  une  circonstance 
imprévue,  et  aussi  favorable  au  moins  que  celles  qui  avaient  déjà 
plus  d’une  fois  facilité  ses  débuts,  le  porta  dans  une  situation  où  il 
fut  à même  de  faire  valoir  tout  son  mérite. 

Le  fils  du  maréchal  Soult,  le  marquis  de  Dalmatie,  venait  d’être 
nommé  ministre  près  le  roi  des  Pays-Bas  ; il  connaissait  M.  d’Eyra- 
gues, qui  était  à peu  près  son  contemporain,  et  il  le  demanda 
comme  secrétaire  de  légation,  ce  qui  fut  accordé  sans  difficulté. 
L’avancement,  en  apparence  du  moins,  n’était  pas  bien  considérable, 
mais  les  événements  du  moment  allaient  donner  au  poste  de  la 
Haye  une  importance  exceptionnelle,  et  c’était  pendant  son  séjour 
en  Hollande  que,  par  un  singulier  hasard,  M.  d’Eyragues  allait  se 
trouver  plus  avant  dans  le  mouvement  des  grandes  affaires  qu’à 
aucune  autre  époque  de  sa  vie,  et  rencontrer  une  occasion  de  don- 
ner la  mesure  tout  entière  de  sa  valeur. 

Telles  sont  les  chances  de  la  politique,  et  plus  d’une  fois  le 
moment  le  iplus  important  de  la  vie  d’un  diplomate,  parvenu 
plus  tard  aux  plus  hauts  grades,  a été  celui  où,  simple  secrétaire,  il 
gérait  comme  chargé  d’affaires  une  importante  mission. 

Le  fait  de  M.  d’Eyragues  ne  serait  donc  pas  très-extraordinaire, 
s’il  s’était  produit  à Londres,  à Pétershourg.  Ce  qui  rend  cette  aven- 
ture particulièrement  piquante,  c’est  qu’elle  lui  soit  arrivée  à la 
Haye,  poste  ordinairement  aussi  agréable  que  paisible. 

Mais,  en  1832,  la  résidence  du  roi  des  Pays-Bas  était  un  des  points 
de  l’Europe  où  les  négociations  roulaient  sur  des  questions  d’où 
dépendait  la  paix  de  l’Europe. 

A la  suite  de  la  révolution  de  1830,  la  Belgique,  que  les  traités  de 
1815  avaient  réunie  à la  Hollande  pour  former  le  nouveau  royaume 
des  Pays-Bas,  brisa  violemment  ce  lien.  11  y avait  là,  entre  la  France 
nouvelle,  appuyée  par  l’Angleterre,  et  les  trois  puissances  du  Nord 
i-estées  fidèles  à la  Sainte-Alliance,  une  cause  de  conflits  redoutables. 
La  diplomatie  agit  activement  pour  prévenir  un  pareil  malheur,  et 
les  négociations  aboutirent  à un  premier  résultat.  La  conférence  de 
Londres  ^ arrêta  les  conditions  auxquelles  devait  s’accomplir  la  sé- 

^ Qu'on  nous  permette  de  rappeler  ici  que,  dans  deux  articles  insérés  dans  le 
Correspondant  (25  mars,  25  octobre  1857),  cette  négociation,  conduite  avec  une 
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paration  entre  les  deux  peuples.  La  Belgique  y adhéra  sans  diffi- 
culté, mais  le  roi  Guillaume  des  Pays-Bas,  appuyé  d’ailleurs  par  le 
sentiment  patriotique  très-vif  de  son  peuple,  s’obstinait  à ne  pas 
vouloir  reconnaître  l’indépendance  de  ses  anciens  sujets,  et  notam- 
ment ne  voulait  pas  donner  l’ordre  d’évacuer  la  citadelle  d’Anvers, 
restée  au  pouvoir  de  ses  troupes.  En  ces  circonstances,  les  deux 
gouvernements  français  et  anglais  résolurent  de  rappeler  leurs  re- 
présentants à la  Haye,  et  de  n’y  laisser  que  des  chargés  d’affaires. 
A peine  nommé  secrétaire,  M.  d’Eyragues  recevait  l’ordre  de  re- 
joindre son  poste,  et  à son  arrivée,  le  28  septembre,  il  avait,  par 
un  concours  de  circonstances  favorables,  l’avantage  d’être  immé- 
diatement accrédité  comme  chargé  d’affaires. 

A ce  moment  même,  les  plénipotentiaires  français  et  anglais  pro- 
posaient à la  conférence  de  contraindre  par  la  force  le  roi  Guil- 
laume à adhérer  aux  décisions  prises  par  elle,  et,  sans  attendre  que 
la  réponse  des  autres  cours  fut  connue,  les  chargés  d’affaires 
français  et  anglais  à la  Haye  recevaient  l’ordre  de  passer  une  note 
identique  au  gouvernement  des  Pays-Bas,  pour  le  sommer  d’avoir 
à évacuer  le  territoire  belge  le  12  novembre.  Une  réponse  était  exi- 
gée pour  le  2 novembre  au  plus  tard.  Si  elle  n’était  pas  favorable, 
l’embargo  serait  mis  sur  tous  les  vaisseaux  néerlandais  dans  tous 
les  ports  de  France  et  d’Angleterre  comme  première  mesure  com- 
minatoire, et  les  ports  des  Pays-Bas  seraient  bloqués  par  les  esca- 
dres des  deux  puissances.  Enfin  si,  le  15,  ces  premières  mesures 
n’avaient  pas  obtenu  la  satisfaction  demandée,  une  armée  fran- 
çaise viendrait  faire  le  siège  de  la  citadelle  d’Anvers. 

Le  roi  Guillaume  des  Pays-Bas  ne  se  laissa  pas  intimider,  car  il 
conservait  l’espoir  que  les  mesures  coercitives  prises  parla  France 
et  l’Angleterre  amèneraient  des  complications  qui  entraîneraient  la 
guerre  générale.  Les  deux  cabinets  alliés  mirent  donc  leurs  me- 
naces à exécution,  et  le  maréchal  Gérard  vint  assiéger  la  citadelle 
d’Anvers. 

Notre  représentant  à la  Haye  se  trouva  alors  dans  une  situation 
diplomatique  peut-être  sans  précédents.  Les  hostilités  n’avaient 
point  interrompu  les  rapports  entre  les  gouvernements  belligé- 
rants. 11  y avait  des  chargés  d’affaires  français  et  anglais  à la  Haye 
et  des  chargés  d’affaires  néerlandais  à Paris  et  à Londres.  Cet  état 
de  choses  donnait  lieu,  à chaque  instant,  à des  incidents  pénibles. 
H fallait  un  rare  sang-froid  à M.  d’Eyragues,  soit  pour  ne  pas  lais- 
ser percer  une  satisfaction  blessante  quand  arrivaient  des  nouvelles 
satisfaisantes  pour  nos  armes,  soit  pour  ne  témoigner  aucune  émo- 

grande  habileté,  et  qui  aboutit  à la  fondation  du  royaume  de  Belgique,  a été 
retracée  en  détail. 
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tion  lorsque  se  répandaient  des  rumeurs  favorables  aux  assiégés, 
en  présence  d’une  population  profondément  émue,  et  tout  cela  au 
bruit  du  canon,  que,  par  certain  vent,  assure-t-on,  on  entendait  à 
la  Haye.  La  situation  avait  aussi  son  côté  comique.  Tous  les  huit 
jours,  le  ministre  des  affaires  étrangères  donnait  à dîner  au  corps 
diplomatique  ; il  y invitait  régulièrement,  le  chargé  d’affaires  de 
France,  qui,  régulièrement,  répondait  « qu’une  indisposition  su- 
bite l’empêchait  de  se  rendre  à l’honneur  qui  lui  était  fait.  » 

Enfin,  après  trois  semaines,  qui  furent  une  année  pourM.  d’Ey- 
ragues,  le  général  hollandais  Chassé  rendit  la  citadelle  au  maréchal 
Gérard.  Celui-ci  expédia  immédiatement  à la  Haye  un  secrétaire 
de  légation  attaché  à son  quartier  générai  ; il  apportait  à M.  d’Ey- 
ragues  l’instruction  de  proposer  au  gouvernement  néerlandais  d’é- 
changer la  garnison  prisonnière  d’Anvers  contre  la  reddition  de 
Lille  et  de  Liefschenhoeuk,  petits  forts,  annexes  de  la  citadelle,  restés 
aux  mains  des  Hollandais  et  qui  ne  pouvaient  être  enlevés  qu’au  prix 
d’une  certaine  effusion  de  sang.  A peine  nos  dépêches  reçues,  notre 
chargé  d’affaire,  avec  l’ardeur  de  sa  nation  et  de  son  âge,  se  pré- 
cipite, malgré  l’heure  avancée  de  la  soirée,  chez  le  ministre  des 
affaires  étrangères  pour  lui  en  communiquer  l’important  contenu. 
Celui-ci  lui  répond,  avec  un  calme  tout  hollandais,  que  les  Pays- 
Bas  et  la  France  ne  sont  pas  en  guerre,  qu’il  ne  sait  ce  que  c’est 
que  le  siège  d’Anvers,  et  que  la  garnison  ne  peut  être  prisonnière. 
H fut  impossible  de  le  faire  sortir  de  ce  singulier  thème,  et  les  sol- 
dats du  général  Chassé  furent  conduits  en  France. 

« Même  après  la  capitulation  d’Anvers,  dit  M.  d’Eyragues,  je  res- 
tai persuadé  que  le  roi  de  Hollande  était  décidé  à ne  point  en  finir 
et  à n’abandonner  aucune  de  ses  prétentions,  espérant  toujours  que, 
soit  du  côté  de  l’Orient,  soit,  plus  tard,  du  côté  de  l’Espagne,  il 
surgirait  un  incident  nouveau  qui,  amenant  une  guerre  générale, 
romprait  l’alliance  de  la  France  et  de  l’Angleterre,  et  lui  permet- 
trait ainsi  de  reconquérir  la  Belgique,  ce  qui,  au  fond,  était  le  but 
unique  de  ses  efforts  et  de  ses  désirs.  Comme  preuve  de  cette  as- 
sertion, je  rappelle  le  propos  suivant,  que  tint  à plusieurs  reprises, 
à cette  époque,  le  roi  Guillaume  : « Les  Pays-Bas  ne  peuvent  exis- 
« ter  tels  qu’on  les  a constitués  ; il  leur  faut  la  Belgique  ou  un  équi- 
c(  valent.  Je  suis  donc  placé  entre  une  crise  intérieure  et  une  crise 
« extérieure,  et  je  préfère  la  dernière.  «Politique  d’un  égoïsme  dé- 
plorable, dont  les  conséquences  devaient  être  de  faire  peser  sur  le 
peuple  hollandais  les  charges  les  plus  lourdes,  soit  en  épuisant  ses 
ressources  financières  par  le  maintien  de  l’armée  sur  le  pied  de 
guerre,  soit  en  ruinant  son  commerce  par  la  prolongation  de  l’em- 
bargo sur  les  navires  hollandais  et  du  blocus  des  ports.  Aussi,  toute 
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la  diplomatie  du  roi  Guillaume  consistait-elle  uniquement  a ap- 
porter mille  obstacles  aux  négociations,  trouvant,  quand  on  lui 
proposait  une  convention  préliminaire,  qu’il  vaudrait  mieux  tout 
régler  de  suite  par  un  traité  définitif,  et,  quand  la  proposition  for- 
melle de  ce  traité  lui  était  faite,  refusant  de  donner  à son  ministre 
à Londres,  M.  de  Zuylen,  les  pouvoirs  nécessaires  pour  la  signer. 

c<  C’est  en  partant  de  cette  base,  pour  moi  indiscutable,  du  peu 
d’espoir  que  l’on  pouvait  garder  d’amener  le  roi  Guillaume,  par  le 
raisonnement,  à un  arrangement  quelconque,  que  mon  avis  était 
qu’il  fallait  l’y  forcer,  et,  pour  cela,  arriver  à dissiper  les  illusions 
du  peuple  hollandais  en  lui  faisant  comprendre  combien  la  poli- 
tique du  roi  était  fatale  aux  intérêts  de  la  Hollande.  Du  jour  où  une 
opposition  sérieuse  se  serait  manifestée  dans  le  pays  contre  la  ligne 
de  conduite  suivie  parle  gouvernement,  mais,  de  ce  jour-là  seule- 
ment, le  roi  Guillaume  devait  céder,  telle  était  ma  conviction.  Aussi 
j’écrivais  constamment  que,  loin  de  mettre  fin  aux  mesures  coerci- 
tives sur  les  navires  et  au  blocus  des  ports,  il  fallait,  au  contraire, 
en  rendre  plus  sévère  l’exécution,  et  déclarer  qu’on  maintiendrait 
ces  mesures  de  la  façon  la  plus  rigoureuse  tant  que  le  cabinet  de 
la  Haye  ne  se  déciderait  pas  à faire  des  propositions  sérieuses  et 
acceptables.  » 

Dans  le  courant  de  février  1855,  le  mécontentement  et  la  lassitude 
qui  se  manifestaient  dans  la  population  hollandaise,  les  souffran- 
ces du  commerce  d’Amsterdam  et  de  Rotterdam,  et  surtout  l’effet 
produit  par  la  note  que  la  France  et  l’Angleterre  avaient  fait  passer 
au  gouvernement  hollandais,  et  où  il  était  déclaré  que  les  négocia- 
tions resteraient  suspendues  tant  qu’on  aurait  la  certitude  que  de 
la  part  de  la  Hollande  la  volonté  d’arriver  à un  arrangement  n’était 
pas  sérieuse,  formèrent  un  concours  de  circonstances  qui  arrachè- 
rent au  roi  Guillaume  une  concession  importante.  M.  de  Zuylen, 
ministre  de  Hollande  à Londres,  qui  passait  pour  être  le  soutien 
obstiné  de  la  politique  royale,  fut  rappelé,  et  on  envoya  à sa  place 
un  homme  d’opinions  modérées  et  conciliantes,  M.  Dedel.  Cepen- 
dant cette  concession  fut  plus  apparente  que  réelle.  Les  mois  de 
mars  et  d’avril  s’écoulèrent  sans  amener  aucun  changement  notable 
dans  les  négociations.  Aux  notes  si  claires,  si  pressantes,  si  rem- 
plies d’arguments  rigoureux  et  décisifs  que  rédigeaient,  à Londres, 
lord  Palmerston  et  le  prince  de  Tallcyrand,  le  cabinet  de  la  Haye  se 
contentait  de  répondre  par  des  mémorandums  longs  et  diffus.  Ce 
fut  seulement  au  mois  de  mai  que  la  situation  se  dénoua  brusque- 
ment. 

Effrayé  des  progrès  de  l’opposition,  à bout  de  ressources  finan- 
cières, craignant  d’etre  obligé  d’employer  la  force  pour  retenir 
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les  soldats  sous  les  drapeaux,  le  roi  Guillaume  consentit  enfin  à 
signer  un  protocole  par  lequel,  sans  reconnaître  les  faits  accom- 
plis, il  s’engageait  cependant  à respecter  l’état  de  choses  existant 
en  Belgique.  L’embargo  et  le  blocus  cessèrent  aussitôt  : dès  lors  le 
mmment  aigu  de  la  crise  hollando-belge  était  passé. 

Quand  un  jeune  diplomate  a la  bonne  fortune  de  se  trouver  dans 
une  situation  aussi  difficile  et  de  s’en  tirer  à son  honneur,  sa  car- 
rière est  assurée,  sous  la  réserve  bien  entendu  des  révolutions. 
L’homme  qui,  chargé  d’affaires  à la  Haye  pendant  le  siège  d’Anvers, 
avait  su  entretenir  avec  le  cabinet  près  duquel  il  était  accrédité 
des  relations  irréprochables,  et  fournir  à son  gouvernement  des  in- 
formations exactes,  pouvait  être  appelé  sans  hésitation  aux  postes 
les  plus  importants.  Et  de  fait,  dans  le  cours  de  sa  vie  diplomati- 
que, M.  d’Eyragues  ne  se  retrouva  jamais  dans  une  situation  aussi 
difficile  que  celle  dont  il  s’était  tiré  aussi  honorablement  à la 
Haye. 

H ne  tarda  pas  à être  appelé  au  poste  de  premier  secrétaire  à 
Constantinople  ; il  n’avait  pas  encore  trente  ans  ; c’était  un  avance- 
ment presque  sans  exemple  et  d’autant  plus  honorable,  que  le  jeune 
diplomate  n’avait  d’autres  protecteurs  auprès  des  gouvernants 
d’alors  que  les  services  qu’il  venait  de  leur  rendre. 

Constantinople  est  en  tout  temps  un  poste  d’une  grande  impor- 
tance, car  d’Orient  peuvent  venir  des  orages  qui  mettent  le  feu  à 
l’Europe.  A la  fin  de  1834,  quand  M.  d’Eyragues  y arriva,  la  riva- 
lité entre  le  sultan  et  le  pacha  d’Égypte,  Mehemet-Ali,  était  dans 
toute  sa  vivacité,  et  il  était  à prévoir  qu’elle  amènerait  prochaine- 
ment une  crise  redoutable.  Le  moment  était  donc  intéressant.  Tou- 
tefois, la  tempête  n’éclata  qu’en  1839,  lorsque  M.  d’Eyragues  avait 
déjà  quitté  la  Turquie. 

Pendant  les  trois  ans  que  dura  son  séjour,  il  y eut  comme  une 
espèce  de  trêve,  et  aucun  événement  d’une  importance  capitale  ne 
se  produisit;  mais  à l’ambassade  de  Constantinople  il  y a toujours 
un  courant  d’affaires  secondaires  et  cependant  délicates,  dont  la 
direction  est  en  général  abandonnée  aux  premiers  secrétaires  par 
les  ambassadeurs.  Dans  sa  situation  nouvelle,  M.  d’Eyragues  put 
donc  confirmer  la  réputation  de  capacité  qu’il  s’était  acquise.  H 
n’est  pas  sans  intérêt,  dans  un  autre  ordre  d’idées,  de  rappeler  que 
c’est  lui  qui,  chargé  d’affaires  pendant  une  absence  de  l’ambassa- 
deur, fit  l’acquisition'pour  la  France  du  fameux  vase  antique  connu 
sous  le  nom  de  Vase  de  Pergame,  qu’on  peut  admirer  dans  notre 
Musée  du  Louvre. 

Vers  la  fin  de  1837,  M.  d’Eyragues  revenait  en  France.  H s’y  ma- 
riait, et  l’union  qu’il  contractait,  heureuse  pour  lui  à tous  les  titres, 
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ne  laissait  pas  que  d’avoir  une  influence  favorable  sur  sa  carrière, 
en  le  faisant  entrer  dans  une  famille  alliée  au  maréchal  Soult.  Peu 
de  mois  après,  le  roi  Louis-Philippe  choisissait,  pour  aller  le  repré- 
senter au  couronnement  de  la  reine  Victoria,  l’illustre  soldat  qui 
avait  si  longtemps  tenu  tête  au  duc  de  Wellington  dans  la  Pénin- 
sule, et  que  les  journaux  du  temps,  dans  leur  polémique  passion- 
née, appelaient  tour  à tour,  selon  les  besoins  de  leur  cause,  le 
vainqueur  ou  le  vaincu  de  Toulouse.  Nul  choix  ne  pouvait  être  plus 
heureux.  La  présence  d’un  tel  homme  à une  cérémonie  toute  bri- 
tannique n’en  devait  pas  être  l’incident  le  moins  curieux,  et  ce  fut 
une  bonne  fortune  pour  M.  d’Eyragues  que  d’être  appelé  aux  fonc- 
tions de  premier  secrétaire  de  cette  ambassade  extraordinaire.  Les 
Anglais  furent  flattés  dans  le  sentiment  le  plus  vif  de  leur  patrio- 
tisme, en  voyant  arriver  au  milieu  d’eux,  comme  messager  de  paix 
et  d’alliance,  l’un  des  plus  fameux  lieutenants  du  captif  de  Sainte- 
Hélène,  celui  de  nos  généraux  peut-être  qu’ils  avaient  eu  le  plus  de 
peine  à vaincre,  celui  qui  avait  pu  se  vanter  un  jour,  à notre  tri- 
bune, d’avoir  tiré  à Waterloo  le  dernier  coup  de  canon  delà  grande 
guerre  entre  les  deux  nations. 

Laissons  le  récit  de  cet  accueil  au  témoin  oculaire  : 

« L’événement  de  la  journée,  fort  inattendu,  fut  la  réception  en- 
thousiaste faite  au  maréchal  par  toute  la  population  anglaise.  Sa 
marche  fut  un  véritable  et  continuel  triomphe,  et  on  ne  vit  que  lui 
dans  ce  long  cortège  d’ambassadeurs  représentant  tous  les  pays. 
A peine  sa  voiture  était-elle  reconnue  et  signalée  que  les  acclama- 
tions éclataient  de  toutes  parts  avec  un  ensemble  formidable.  Vivat 
Soult  ! Soult  ! hurrah  ! Le  peuple  battait  des  mains  en  criant,  les 
gentlemans  agitaient  leurs  chapeaux,  les  femmes  leurs  mouchoirs; 
la  reine  elle-même  semblait  être  oubliée,  et  jamais  souverain 
étranger  n’avait  reçu  une  pareille  ovation  en  Angleterre.  Enfin, 
lorsque  nous  entrons  à Westminster  par  la  porte  du  fond,  et  que  le 
maréchal  traverse  l’église  pour  gagner  la  tribune  du  corps  diplo- 
matique, à droite  de  l’autel,  toutes  les  personnes  dont  l’église  est 
remplie,  pairs  et  pairesses,  membres  de  la  Chambre  des  commu- 
nes et  l’élite  de  la  société  anglaise  qui  se  trouvait  là  se  lèvent  spon- 
tanément et  le  saluent  d’une  triple  salve  d’applaudissements.  Le 
vieux  soldat,  dont  la  belle  et  mâle  figure  était  remarquable,  pâlit 
légèrement  à cette  ovation  magnifique  et  inattendue,  s’arrête  un 
moment  interdit,  ne  sachant  comment  reconnaître  un  tel  honneur. 
On  s’aperçoit  de  son  trouble  et  de  son  embarras,  on  lui  en  sait  gré 
et  les  acclamations  redoublent.  En  passant  devant  les  pairesses, 
toutes  debout,  le  maréchal  s’incline  profondément  et  gagne  sa  place 
le  plus  vite  possible.  
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Le  coup  d'œil 

que  présente  Westminster  est  admirable.  En  face,  au-dessus  de 
l’autel,  sont  réunis  les  membres  de  la  Chambre  des  communes;  à 
droite,  dans  la  nef,  les  pairesses  ; à gauçhe,  les  pairs;  dans  le  reste 
de  l’église,  où  on  a élevé  des  tribunes  et  des  gradins,  tout  ce  que 
la  société  anglaise  compte  de  plus  distingué  et  de  plus  élevé,  hom- 
mes ou  femmes.  Les  pairesses  sont  en  grand  costume  de  cour,  cou- 
ronnes sur  la  tête,  étincelantes  de  diamants,  et  offrent  le  plus^ 
éblouissant  coup  d’œil  qu’il  soit  possible  d’imaginer.  Il  y a là  telle 
duchesse  qui  porte  en  diamants  sur  sa  tête  la  rançon  d’un  roi.  Le 
corps  diplomatique  est  à la  meilleure  place  pour  voir,  c’est-à-dire 
dans  le  chœur,  à droite  de  l’autel.  Avant  midi,  la  reine  fait  son  en- 
trée dans  l’église  et  la  cérémonie  commence.  La  reine,  magnifique- 
ment vêtue,  porte  un  manteau  de  velours  rouge  et  un  diadème  en 
diamants,  sous  le  poids  duquel  sa  tête  semble  fléchir.  Elle  est  ac- 
compagnée ou  plutôt  assistée  par  huit  demoiselles  d’honneur,  ha- 
billées uniformément  en  blanc  et  dont  plusieurs  sont  fort  jolies.  La 
raine,  que  j’eus  le  loisir  d’examiner  pendant  la  cérémonie,  qui  dura 
cinq  heures,  est  petite,  trop  petite,  un  peu  forte,  mais  sa  tournure 
est  gracieuse.  Sans  être  jolie,  sa  figure  est  agréable,  et  son  main- 
tien est  naturel,  simple  et  digne.  La  cérémonie  n’eût  rien  d’impo- 
sant : Fonction  et  les  pompes  réellement  religieuses  y firent  com- 
plètement défaut.  Il  y eut  cependant  un  moment  touchant,  ce  foi 
lorsque  cette  jeune  reine  de  dix- huit  ans  reçut  Fhommage  des 
pairs,  dont  la  plupart  étaient  des  vieillards,  et  qui  vinrent  successi- 
vement et  individuellement,  suivant  leur  rang,  lui  prêter  foi  et 
hommage,  se  mettant  à genoux  devant  elle  et  lui  baisant  la  main 
après  avoir  touché  sa  couronne.  Beau  et  grand  spectacle  que  Fâîi- 
gleterre  seule  peut  offrir  : les  plus  puissants,  les  plus  dignes  do 
royaume  empressés  et  heureux  d’offrir  à genoux  à cette  enfant,» 
leur  souveraine,  les  témoignages  de  leur  respect  et  de  leur  dévoue- 
ment, sans  rien  perdre  ni  de  leurs  droits,  ni  de  leur  indépendance. 
Un  autre  épisode  significatif  : la  reine,  ointe  et  sacrée,  mit  elle- 
même  la  couronne  sur  sa  tête.  Au  même  instant,  pairs  et  pai- 
resses se  couvrirent  de  la  leur  pour  prouver  que  leur  droit  mar- 
chait de  pair  avec  les  siens. 

« L’église  retentit  alors  de  longues  acclamations  : la  reine  était 
couronnée - 


«Les  ovations  qui  furent  faites  partout  au  maréchal  sont  un  trait 
principal  et  caractéristique  du  couronnement  de  la  reine  Victoria. 
Toutes  les  classes  de  la  société  partagèrent  cet  engouement.  Pendant 
la  durée  du  séjour  du  maréchal  à Londres,  les  portes  de  l’ambas- 
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sade  furent  sans  cesse  assiégées,  la  nuit  comme  le  jour,  par  une 
foule  de  gens  avides  de  le  voir,  lorsqu’il  sortait  ou  rentrait.  Il  fal- 
lait y envoyer  des  policemans  pour  maintenir  un  peu  d’ordre.  Dans 
les  salons,  l’attention  était  concentrée  sur  lui  seul  ; c’était  à qui 
pourrait  s’approcher  de  lui,  lui  être  présenté.  Les  femmes  n’y  met- 
taient aucune  discrétion,  et  il  fallait  leur  donner  une  poignée  de 
main  à toutes.  Les  plus  grandes  dames  lui  écrivaient  pour  avoir  un 
autographe  ou  pour  obtenir  une  visite.  » 

Quelques  mois  à peine  s’étaient  écoulés,  que  le  maréchal  Soull 
était  appelé,  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  à présider  le 
cabinet  dit  du  12  mai.  Ignorant,  comme  il  était  naturel,  des  détails 
de  son  nouveau  département,  il  avait  besoin  auprès  de  lui  d’un 
auxiliaire  ayant  une  parfaite  connaissance  du  service  diplomatique. 
M.  d’Eyragues  était  tout  naturellement  désigné  à son  choix,  et, 
pendant  près  d’une  année,  il  remplit,  à Paris,  les  importantes  fonc- 
tions de  chef  du  cabinet.  Lors  de  la  chute  du  ministère,  en  mars 
1840,  il  fut  appelé  au  poste  de  ministre  près  le  grand-duc  de  Bade. 

Il  y avait  à cette  époque,  dans  la  carrière  diplomatique,  une 
phase  assez  singulière,  mais  que  presque  tous  ceux  qui,  alors,  ont 
eu  un  avancement  hiérarchique,  ont  traversé.  L’Allemagne  et  l’I- 
talie n’étaient  point  unies,  et  se  partageaient  en  beaucoup  de  petits 
États  indépendants.  Il  était  donc  d’usage  que  le  premier  secrétaire 
d’une  grande  ambassade,  après  y avoir  été  mêlé  aux  plus  sérieuses 
négociations,  et  parfois  même  y avoir  joué,  comme  chargé  d’affaires, 
un  rôle  indépendant,  reçut,  en  récompense,  la  direction  d’une  mis- 
sion où  il  se  trouvait  réduit  à l’inaction  la  plus  complète.  M.  d’Eyra- 
gues se  trouva  dans  ce  qrs,  mais,  avant  de  retomber  à Carlsruhe 
dans  un  calme  profond,  il  eut,  par  hasard,  à traverser  une  crise  qui 
pouvait  devenir  des  plus  graves. 

C’était  le  moment  où  le  conflit  qu’il  avait  prévu  en  Orient  écla- 
tait et  où  la  querelle  entre  le  sultan  et  le  pacha  d’Égypte  risquait 
d’avoir  pour  conséquence  de  réunir  l’Angleterre,  la  Russie,  la  Prusse 
et  l’Autriche  en  une  coalition  contre  la  France.  En  présence  d’une  si 
redoutable  éventualité,  il  était  d’un  intérêt  majeur  de  prévoir  si,  dans 
le  cas  d’une  guerre,  les  petits  États  allemands  se  laisseraient  en- 
traîner dans  la  lutte,  à la  suite  des  deux  grandes  puissances  germa- 
niques. M.  d’Eyragues  eut  à pressentir  sur  ce  point  les  intentions  du 
cabinet  du  grand-duc,  mais  il  sut  promptement  à quoi  s’en  tenir; 
le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Blittersdoff,  homme d’Étal 
d’une  valeur  incontestable,  lui  fit  la  déclaration  suivante  : 

« En  cas  de  rupture,  nous  sommes  Allemands  avant  tout;  comme 
Badois,  nous  ne  sommes  rien  et  nous  ne  pouvons  rien,  tandis 
qu’en  qualité  d’Allemands,  nous  faisons  partie  d’une  nation  aussi 
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nombreuse  et  aussi  puissante  que  les  autres,  et  qui  a les  moyens 
de  se  faire  respecter.  Pour  nous,  hors  de  cette  conduite,  il  n’y  a que 
ruine  et  désastres.  » 

c(  Ce  sentiment  de  patriotisme  germanique,  ajoute  M.  d’Eyragues, 
était  général  dans  le  grand-duché,  et  l’emportait  sur  tout  autre  consi- 
dération. La  pensée  de  FUnité  allemande,  qui,  depuis  vingt-cinqans, 
avait  fait  de  grands  progrès,  trouvait  par  là  une  occasion  de  se  pro- 
duire avec  l’assentiment  des  gouvernements,  dont  la  plupart  s’é- 
taient jusqu’ici  appliqués  à la  combattre.  J’étais  convaincu  que, 
dans  le  cas  de  divergence  dans  la  politique  des  deux  grandes  puis- 
sances de  la  Confédération,  les  Etats  secondaires  se  rangeraient  der- 
rière la  Prusse  et  la  suivraient  aveuglément.  Les  journaux  alle- 
mands, à cette  époque,  commençaient  déjà  à exciter  violemment 
l’orgueil  national.  Ils  ne  parlaient  de  rien  moins,  en  cas  de  guerre 
heureuse,  que  d’enlever  à la  France  l’Alsace  et  la  Lorraine,  et  l’opi- 
nion publique  accueillait  avec  joie  la  possibilité  d’un  conflit  qui  de- 
vait précipiter  la  réalisation  de  semblables  convoitises.  Il  en  résul- 
tait que  l’origine  de  la  querelle  était  oubliée  aussi  bien  que 
l’injustice  qu’on  nous  avait  faite,  et  qu’on  voyait  ou  qu’on  préten- 
dait voir  dans  nos  armements  le  désir  de  rompre  la  paix  de  l’Eu- 
rope. » 

Ainsi,  en  1840,  les  tendances  des  petits  États  allemands  vers 
l’unité  étaient  évidentes,  tout  comme  leur  désir  de  reprendre  les 
provinces  conquises  parnos  rois  sur  l’empire  germanique.  Plusieurs 
de  nos  agents  signalèrent,  dès  lors,  ces  passions  redoutables;  ce- 
pendant, trente  ans  plus  tard,  il  s’est  trouvé  un  gouvernement  assez 
aveugle  pour  se  lancer  dans  une  lutte  inégale,  en  comptant,  pour 
le  succès,  sur  le  concours  de  la  Bavière,  du  Wurtemberg  et  du  grand- 
duché  de  Bade. 

La  crise  passée,  M.  d’Eyragues  n’eut  plus,  jusqu’à  la  révolution 
de  Février,  que  des  jours  paisibles  partagés  entre  les  joies  de  la  fa- 
mille et  le  travail  modéré  d’une  correspondance  d’observation. 
Appelé  à la  légation  de  Dresde,  il  ne  trouva,  dans  ce  nouveau  poste, 
malgré  son  importance  relativement  plus  grande,  d’autres  services 
à rendre  que  d’écrire,  à l’occasion,  des  dépêches  intéressantes  sur 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

L’homme  d’État  illustre  qui  dirigeait  alors  le  ministère  des  af- 
faires étrangères,  M.  Guizot,  savait  trop  bien  distinguer  et  encou- 
rager les  hommes  qui  unissaient  la  capacité  réelle  à un  caractère 
irréprochable  pour  ne  pas  apprécier  toute  la  valeur  de  notre  minis- 
tère à Dresde.  Il  attachait  le  plus  grand  prix  à ses  informations  et  à 
ses  jugements  : « Écrivez-moi  souvent,  lui  mandait-il,  je  n’aurai  pas 
toujours  le  temps  de  vous  répondre,  mais  j’aurai  toujours  celui  de 
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VOUS  lire  et  d’en  profiter.  » L’année  dernière,  à l’extrémité  de  sa 
vie,  de  sa  main  affaiblie  par  les  années,  et  que  la  mort  allait  bien- 
tôt glacer,  il  trouvait  encore  la  force  de  recommander  au  fils  de 
M.  d’Eyragues,  lui  annonçant  son  deuil,  de  rester  fidèle  aux  tradi- 
tions et  à la  mémoire  paternelles. 

En  1848,  la  période  de  calme  que  M.  d’Eyragues  avait  traversée  à 
Dresde  semblait  près  de  son  terme  ; par  la  force  même  des  choses, 
il  allait  être  bientôt  appelé  à occuper  un  poste  plus  actif  et  à s’as- 
seoir sur  les  bancs  de  la  pairie.  Il  ne  devait  point  en  être  ainsi.  La 
tempête  qui  renversa  le  trône  vint  briser  une  carrière  jusque-là 
heureuse,  au  moment  même  où  les  sommets  allaient  être  atteints. 
Le  coup  fut  rude,  mais  celui  qu’il  frappait  était  de  force  à le  sup- 
porter dignement.  Sans  doute,  l’ordre  se  rétablit  promptement,  et, 
soit  pendant  la  présidence  de  Louis-Napoléon,  soit  après  le  coup 
d’État  de  décembre,  des  offres  tentantes  furent  faites  à notre  an- 
cien ministre  en  Saxe.  M.  Drouyn  de  Lhuys,  qui  avait  été,  à la 
Haye,  son  subordonné,  et  qui  gardait  le  souvenir  d’un  chef  qui  était 
son  contemporain,  fit  les  plus  honorables,  mais  les  plus  inutiles 
efforts,  pour  décider  M.  d’Eyragues  à rendre  de  nouveaux  services  à 
son  pays.  Laissons  celui-ci  expliquer  lui-même  les  motifs  de  sa  con- 
duite : 

« Certes,  il  m’en  avait  coûté  de  voir  briser  tout  à coup  et  dans  la 
force  de  fâge  une  carrière  jusque-là  brillante;  mais,  au  milieu  des 
ruines  dont  j’étais  entouré,  avec  une  forme  de  gouvernement  aussi 
précaire  et  pour  laquelle  j’avais  autant  de  défiance  que  de  répul- 
sion, il  aurait  fallu,  pour  me  décider  à reprendre  ma  carrière, 
qu’une  nécessité  absolue  me  l’imposât.  11  en  était  heureusement 
autrement,  et  bien  décidé  à vivre  en  province  plutôt  qu’à  Paris, 
dont  la  vie  agitée  ne  convenait  ni  à mes  goûts,  ni  à mes  sentiments, 
je  pris  la  ferme  résolution  de  n’accepter  aucun  emploi,  jusqu’à  ce 
qu’un  gouvernement,  selon  mes  idées  et  mes  principes,  s’il  devait 
jamais  être  rétabli  en  France,  me  permît  de  servir  de  nouveau  sui- 
vant mes  convictions.  J’avais  toujours  déploré  la  révolution  de 
Juillet  qui  avait  séparé  violemment  le  grand  principe  de  la  légiti- 
mité et  de  la  liberté  que  nous  devions  à la  Charte  de  1814.  Aussi  je 
pensais,  après  la  catastrophe  de  Février,  dont  n’avaient  pu  nous  pré- 
server ni  l’habileté,  ni  la  modération,  ni  la  prudence  du  roi  Louis- 
Philippe,  qu’il  fallait  y revenir  par  la  fusion  de  tous  les  membres 
de  la  maison  de  Bourbon,  sans  nous  faire  d’ailleurs  l’ombre  d’illu- 
sions sur  les  difficultés  de  toutes  sortes  qu’une  semblable  com- 
binaison devait  éprouver.  M.  le  duc  de  Bordeaux  aurait  apporté 
avec  lui  son  principe  en  dehors  duquel,  l’expérience  nous  le  prou- 
vait depuis  tant  d’années,  nous  ne  marchions  que  de  révolutions  en 
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révolutions,  et  le  concours  des  princes  de  la  maison  d’Orléans  au- 
rait été,  pour  le  pays,  une  garantie  des  principes  constitutionnels 
sur  lesquels  le  gouvernement  aurait  été  fondé.  Cette  utopie  ne  se 
réalisa  pas  à cette  époque  et  ne  se  réalisera  peut-être  jamais,  quoi- 
que tout  arrive  en  France^  mais  j’ai  continué  à me  tenir  à l’écart 
et  à refuser  tout  emploi  et  toute  dignité,  même  lorsque  le  rétablis- 
sement de  l’Empire  pouvait  promettre  un  gouvernement  d’ordre,  à 
défaut  d’un  gouvernement  libre.  Les  tentations  ne  m’ont  pas  man- 
qué, car  le  président,  en  1849  et  peu  de  temps  après  le  coup  d’État 
du  2 décembre,  me  lit  proposer  deux  postes  importants.  Sous  l’Em- 
pire enfin,  j’aurais  pu  reprendre  ma  carrière  d’une  manière  bril- 
lante, mais  il  aurait  fallu  pour  cela  faire  violence  à tous  mes  sen- 
timents; car,  malgré  mon  amour  de  l’ordre,  mon  horreur  de  l’a- 
narchie et  de  l’esprit  révolutionnaire,  je  n’ai  pas  moins  d’éloigne- 
ment pour  le  gouvernement  absolu,  où  il  faut  faire,  pour  parvenir 
à se  maintenir,  abnégation  de  toute  indépendance.  Cette  pensée 
qu’on  n’est  rien  par  soi-même,  qu’on  dépend  absolument  de  la  vo- 
lonté et  du  caprice  d’un  seul,  qu’on  n’est  qu’un  simple  rouage,  fa- 
cilement remplacé,  d’une  vaste  machine,  sans  initiative,  comme 
sans  responsabilité,  me  révolte  et  m’est  insupportable.  En  outre, 
serviteur  du  roi  Louis-Philippe,  que  j’avais  eu  l’honneur  de  repré- 
senter à l’étranger,  bien  que  n’ayant  jamais  reçu  de  lui  aucune 
faveur  particulière,  il  m’eut  été  difficile  d’y  représenter  l’empereur 
Napoléon,  dont  le  premier  acte  d’autorité,  lorsqu’il  devint  maître 
de  la  France,  avait  été  de  spolier,  contre  les  lois  et  les  principes 
de  justice  et  d’équité,  les  enfants  du  roi.  C’est  ainsi  que  j’ai  été 
amené  à renoncer  à ma  carrière.  J’en  ai  souffert  quelquefois,  je  ne 
l’ai  jamais  regretté.  Mes  fils  ne  devront  pas  le  regretter  davantage, 
car  si  je  ne  suis  pas  à même,  lorsqu’ils  ecytreront  dans  la  vie,  de 
leur  ouvrir  le  chemin  qui  conduit  aux  emplois  brillants,  je  serai  le 
premier  à les  presser  et  à les  encourager  à servir  leur  pays  dans 
des  carrières  honorables,  particulièrement  dans  l’armée.  En  tout 
cas,  je  leur  aurai  donné  l’exemple  de  la  constance  dans  les  opinions 
politiques,  de  la  fidélité  à des  principes  que  j’ai  crus  et  que  je  crois 
encore  bons,  et  du  mépris  pour  les  honneurs  qu’on  n’achète  qu’aux 
dépens  de  son  indépendance  et  de  sa  dignité.  J’espère,  pour  eux, 
qu’ils  comprendront,  approuveront  ma  conduite,  et,  à l’occasion, 
n’hésiteront  pas  à l’imiter.  » 

Ce  noble  langage  est  au-dessus  de  tout  éloge,  et  il  suffit  d’ajouter 
que  les  actes  furent  conformes  aux  paroles.  Comme  l’écrivait  quel- 
que part  M.  d’Eyragues  : « L’ambition  ne  lui  avait  jamais  mordu 
le  cœur.  » Sans  doute,  il  avait  eu  le  désir  très-légitime  du  succès, 
il  avait  goûté  la  satisfaction  de  servir  utilement  son  pays  et  joui 
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aYec  une  sage  modération  des  avantages  de  toute  nature  qui  s’at- 
tachaient aux  fonctions  qu’il  occupait;  mais  il  ne  fut  jamais  eu 
proie  à cette  ardente  passion  qui  recherche  le  pouvoir  et  les  hon- 
neurs pour  eux-mêmes,  passion  dont  les  ravages  sont  aussi  terribles 
que  ceux  de  nulle  autre,  et  d’autant  plus  funeste,  qu’elle  s’attache 
souvent  à de  plus  nobles  âmes  et  les  fait  descendre  à des  actes  dont 
une  nature  élevée  semblait  devoir  les  garantir.  Celui  dont  nous 
retraçons  le  souvenir  sut  toujours  se  défendre  de  ces  déplorables 
entraînements  ; il  accepta  sa  destinée  sans  ostentation  et  sans  fai- 
blesse ; il  se  réfugia  dans  les  douceurs  de  la  vie  privée  et  fut  assez 
heureux  pour  trouver,  au  milieu  des  siens,  bien  des  sujets  de  sa- 
tisfaction. 11^  s’occupait  peu  en  apparence  des  affaires  publiques 
>et  il  gardait  en  général  le  silence  sur  les  actes  d’un  gouvernement 
qu’il  avait  cependant  en  trés-médiocre  estime.  11  ne  voyait  pas  d’u- 
tilité à se  répandre  en  vaines  protestations  où  la  malveillance  n’au- 
rait vu  que  le  témoignage  d’un  impuissant  dépit.  C’est  ainsi  que 
pendant  vingt  ans,  il  vit  traiter  avec  mépris  tous  les  vieux  principes 
de  politique  étrangère  qu’il  avait  appris  dés  sa  jeunesse  à considérer 
comme  les  fondements  même  de  la  grandeur  de  la  France.  11  vit, 
avec  le  dédain  le  plus  outrecuidant  du  passé,  les  théories  les  plus 
contraires  aux  intérêts  de  notre  pays,  inventées,  défendues,  exal- 
tées par  ceux  même  à qui  étaient  confié  la  garde  de  notre  influence 
et  de  notre  honneur.  Une  chimère  succédait  à une  autre,  la  théorie 
des  grandes  agglomérations  à celle  des  nationalités;  et,  circonstance 
particulièrement  amère  pour  les  hommes  restés  fidèles  aux  tradi- 
tions, le  succès  semblait  d’abord  donner  raison  aux  gens  qui,  en 
diplomatie,  avaient  placé  « le  cœur  à droite  ».  Quand  M.  d’Eyragues 
entendait  exalter  devant  lui  ces  systèmes,  prônés  alors  comme  les 
conceptions  du  génie;  quand  le  chef  de  l’État  proclamait  que  « la 
Prusse  était  mal  délimitée,  et  qu’il  voudrait  pour  elle  plus  d’homo- 
généité et  de  force  » ; quand  Paris  s’illuminait  au  lendemain  de 
Sadowa,  il  se  renfermait  dans  un  dédaigneux  silence,  et  bien  rare- 
ment une  courte  parole  venait-elle  révéler  les  craintes  que  lui  inspi- 
raient pour  l’avenir  tant  d’ignorance  de  l’iiistoire,  tant  de  légèreté 
et  tant  d’outrecuidance. 

Hélas  ! le  bon  sens  ne  devait  pas  tarder  à prendre  une  revanche 
impitoyable,  et  bien  plus  terrible  que  ne  pouvaient  le  redouter  les 
pessimistes.  Quelque  sévères  qu’eussent  pu  avoir  été  les  prévisions 
•des  adversaires  de  l’empire,  elles  n’approchèrent  jamais  de  ce  qu’il 
nous  a été  infligé  de  voir  : nos  armées  anéanties  en  trois  semaines, 
une  tempête  de  quelques  jours  suffisant  pour  renverser  l’édifice  si 
iaborieusement  élevé  de  notre  grandeur;  l’œuvre  de  Henri  IV,  de 
Piichelieu,  de  Mazarin,  anéantie;  la  France,  veuve  de  l’Alsace  et  de 
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la  Lorraine,  ramenée  aux  temps  qui  précédèrent  le  traité  de  West^ 
phalie , nos  enfants  et  nos  petits-enfants  condamnés  aux  plus  rudes 
et  aux  plus  sanglantes  épreuves,  pour  essayer,  infructueusement 
peut-être,  de  recouvrer  l’héritage  de  nos  pères,  arraché  à notre  im- 
puissante génération  ! Quel  prophète  de  malheur  aurait  jamais  osé 
annoncer  de  pareilles  catastrophes  ? 

M.  d’Eyragues  fut  douloureusement  frappé  de  si  cruels  revers.  11  s’y 
mêla  les  inquiétudes  les  plus  poignantes  sur  le  sort  de  son  fils  aîné, 
qui  à Sedan  prenait  part  aux  charges  si  héroïques,  mais  si  impuis- 
santes, de  notre  cavalerie,  et  dont,  pendant  assez  longtemps  après 
la  bataille,  on  fut  sans  recevoir  de  nouvelles.  Ces  émotions  ébran- 
lèrent la  santé  du  citoyen  et  du  père.  Quand  la  paix  revint,  il  sem- 
blait que  M.  d’Eyragues  était  appelé  par  son  expérience  à rendre 
d’éminents  services  ; mais  ses  forces  n’étaient  plus  entières,  et  l’ex- 
patriation eût  élé  pour  lui  trop  pénible.  Chaque  année,  ses  souf- 
frances devenaient  plus  vives,  et  il  les  supportait  avec  un  rare  com 
rage.  Il  voyait  venir  sa  fin  avec  le  calme  d un  homme  de  bien  et  la  foi 
d’un  chrétien.  Quand  la  mort  vint,  elle  le  trouva  prêt  (6  mai  1874). 

Il  est  sans  doute  des  vies  plus  éclatantes,  et  qui  ont  laissé  une 
plus  grande  trace  dans  l’histoire;  mais  il  n’en  est  pas  de  plus  com- 
plètement honorable  et  de  plus  digne  de  respects.  Pour  tous  ceux 
qui  l’ont  connu,  M.  d’Eyragues  restei^a  comme  un  modèle  d’honneur 
et  de  droiture,  et,  s’ils  ont  l’âme  bien  placée,  ils  s’efforceront  de 
rester  fidèles  à ses  exemples  avec  le  même  soin  qu’ils  recherchaient 
son  approbation  pendant  sa  vie. 


^ ¥ 


MELANGES 


LOUIS  DE  BLOIS 

' Un  bénédictin  au  seizième  siècle,  par  George  de  Blois.  1 vol.  in-i2, 

Paris,  chez  Palmé. 

Le  nom  de  Louis  de  Blois  est  connu  à titre  d’écrivain  ascétique;  sa  vie 
l’est  peu.  On  ne  sait  pas  ce  que  fut  cet  enfant  d’une  grande  famille  du 
Hainaut,  d’abord  page  de  l’archiduc  qui  fut  plus  tard  Charles-Quint  ; puis 
à quinze  ans,  religieux  et  en  même  temps,  par  ordre  de  son  abbé,  étudianl 
à rUniversité  de  Louvain;  à vingt-deux  ans,  coadjuteur  de  son  abbé  ; à 
vingt-quatre  ans,  devenu  abbé  lui-même  et  gouvernant  un  des  monastères 
les  plus  célèbres  des  Pays-Bas,  mais  aussi  un  de  ceux  où  la  puissance  de  lu 
règle  s’était  le  plus  affaiblie;  cherchant  à rétablir  l’empire  de  cette  règh', 
y parvenant  sans  doute,  et  remettant  en  honneur  la  règle  de  saint  Benoît , 
mais  à la  condition  de  la  mitiger  (tant  on  était  déchu  de  l’austérité  de  ; 
anciens  jours!)  ; relevant  les  murailles  de  son  monastère  comme  il  avari 
relevé  la  piété  de  ses  religieux,  l’agrandissant  et  l’embellissant  : tout  cela 
à travers  les  tristes  vicissitudes  de  la  guerre  entre  François  et  Gharle;  - 
Quint,  à travers  les  invasions  et  les  pillages  ; parmi  tant  de  soins,  écrivant 
ces  livres  ascétiques  ou  monastiques  qui  sont,  de  nos  jours  encore,  une 
partie  du  manuel  du  pieux  chrétien  ; combattant  le  protestantisme,  favo- 
risant l’établissement,  dans  les  Pays-Bas,  de  l’ordre  de  saint  Ignace  ; refu- 
sant un  archevêché  que  lui  offrait  Charles-Quint,  prêt  lui-même  à quitter 
l’Empire  pour  le  cloître;  et,  enfin,  mourant  dans  sa  chère  abbaye  de 
Liessies,  au  milieu  des  pleurs  et  des  sanglots  de  ses  frères  que  lui-même 
agonisant  consolait,  encourageait,  fortifiait  pour  les  combats  du  lende- 
main. Son  dernier  mot  fut  le  mot  d’Isaïe  : « Prenez  courage,  ne  craignez 
point,  voici  notre  Dieu.  » 

M.  Georges  de  Blois,  avec  un  soin  filial,  a recueilli  les  souvenirs  qui  nous 
restent  de  son  illustre  et  vénéré  parent.  Pieux  travail  dans  lequel  il  devait 
être  aidé,  nous  le  savons  trop,  par  « un  des  siens  qu’une  mort  foudroyante 
lui  a enlevé  et  dont  la  profonde  érudition  lui  eût  été  d’un  grand  secours  ». 

10  Janvier  1876.  12 
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Il  n’en  a pas  moins  fait  une  œuvre  qui  durera.  Il  faut  recueillir  ces  perles 
de  la  vie  de  nos  ancêtres,  ces  monuments  des  siècles  passés,  ces  reliques 
de  nos  saints.  Le  vent  de  la  barbarie  n’est  que  trop  prompt  à les  disper- 
ser ; et,  sans  sortir  de  ce  qui  regarde  Louis  de  Blois,  rien  n’est  effroyable 
comme  la  dilacération,  par  la  main  révolutionnaire,  des  richesses  artisti- 
ques, intellectuelles,  chrétiennes  que  contenait  son  abbaye  de  Liessies. 
Dès  1792,  en  vertu  d’un  principe  général  posé  par  Condorcet,  tous  les  pa- 
piers, archives,  titres  du  monastère,  furent  employés  à faire  des  cartou- 
ches (M.  de  Blois  nous  donne  le  fac-similé  d’une  bulle  pontificale  mutilée, 
au  point  d’être  rendue  incompréhensible,  par  les  coups  de  ciseaux  des 
faiseurs  de  gargousses).  La  châsse  magnifique  de  sainte  Hiltrud,  datant 
du  douzième  siècle,  fut  mise  en  morceaux  et  produisit,  ainsi  que  le  con- 
state le  procès-verbal  officiel  de  ces  Vandales,  143  livres  3/4  et  2 onces 
d’argent.  Des  bâtiments  du  monastère  il  ne  reste  plus  aujourd’hui  que 
l’infirmerie,  devenue  un  château  et  en  même  temps  une  sorte  de  reli- 
quaire où  le  propriétaire  actuel  recueille  précieusement  les  épaves  de 
ces  sacrilèges  dévastations.  Voilà  ce  qu’étaient  ces  gens  dont  on  a voulu 
faire  les  promoteurs  de  la  science,  les  amis  du  progrès  intellectuel,  les 
prolecteurs  des  lettres  et  des  arts,  des  Mécènes  en  carmagnole  : ils  ont 
protégé  les  lettres  et  les  arts  en  1793  comme  ils  Font  fait  en  1871  en 
brûlant  les  bibliothèques  et  les  palais.  11  est  vrai  que,  par  compensation, 
ce  même  Condorcet  qui  avait  fait  voter  la  destruction  des  bibliothèques 
historiques,  s’est  vu  poursuivi  par  ses  frères  les  terroristes  et  poussé  à se 
donner  la  mort.  Était-ce  à titre  de  Vandale  ou  à titre  de  savant?  On  peut 
se  le  demander. 

Recueillons  donc  et  immortalisons,  s’il  se  peut,  par  l’impression,  ce 
qui  nous  reste  de  ces  souvenirs  des  arts,  de  la  science  et  du  christia- 
nisme de  nos  pères.  La  Révolution,  toujours  amie  de  la  science  de  la 
façon  que  l’on  sait,  a la  main  levée  pour  les  détruire. 

Ajoutons  seulement  que  ces  profanations  ne  resteront  pas  sans  châti- 
ment. L’attentat  contre  l’art  et  la  science  n’est  rien  auprès  de  l’attentat 
contre  Dieu.  Et  si  on  voulait  y faire  attention,  on  verrait  comment  Dieu 
punit  de  tels  attentats.  A Liessies,  un  des  profanateurs  tombe  du  haut 
d’une  voûte  et  se  brise  le  crâne  auprès  du  tombeau  de  Louis  de  Blois,  ün 
autre  achète  les  bâtiments,  en  démolit  une  partie,  vend  les  pierres,  le  fer, 
le  bois,  les  débris  des  tombeaux.  11  n’en  reste  pas  moins  pauvre  et  finit 
misérablement.  Un  autre  achète  de  lui  les  bâtiments  restés  debout,  et 
celui-là  achève  sa  vie  grelottant,  affamé,  en  guenilles  dans  le  vaste  bâti- 
ment du  quartier  abbatial,  resté  sans  portes  et  sans  fenêtres.  Qu’on  y 
prenne  garde,  que  l’on  recueille  les  souvenirs  locaux;  on  trouvera  dans 
les  annales  de  notre  Révolution  bien  des  exemples  pareils. 

F.  DF. 


QUINZAINE  POLITIQUE 


8 janvier  1876. 

La  voilà  donc  séparée,  cette  [Assemblée  vraiment  nationale  qui 
reçut,  le. 8 février  1871,  la  charge  de  nos  effroyables  maux,  cette 
Assemblée  que,  quelques  semaines  après  sa  réunion,  les  clameurs 
des  radicaux  voulaient  déjà  disperser,  et  qui,  pendant  près  de  cinq 
ans,  a été  le  gouvernement  réel  de  la  France.  On  nous  appelle  à deux 
grands  votes.  Dès  ce  jour,  nous  sommes  dans  ce  profond  trouble 
d’un  peuple  qui  va,  durant  deux  mois  de  compétitions  électorales, 
remuer  jusqu’à  leurs  bases  toutes  ses  destinées,  et  qui,  dans  cette 
agitation,  n’a  pas  un  point  fixe  où  il  soit  commandé  à ses  mouve- 
ments de  s’arrêter  et  de  se  reposer  ; car,  si  la  république  est  le 
((  provisoire  perpétuel  »,  ses  élections  sont  le  temps  et  le  moyen  de 
ses  changements  ; la  mobile  souveraineté  de  ses  élus  est  maîtresse 
de  l’État  tout  entier  ; la  hardiesse  et  la  volonté  de  ses  électeurs  sont 
fatalement  libres  de  tout  examiner,  de  prétendre  à tout  et  de  tout 
renouveler;  et  le  droit  d’une  révision,  qu’elle  soit  immédiate  ou  loin- 
taine, n’est  pas  seulement  une  sorte  de  doute  légal  qui  autorise  tout 
le  monde  à mettre  en  question  l’excellence  ou  la  durée  de  la  répu- 
blique : tandis  qu’il  livre  le  présent  à la  dispute  de  toutes  les  doc- 
trines, il  livre  l’avenir  à celle  de  toutes  les  ambitions.  Chaque  ré- 
gime, en  effet,  a ses  conditions  nécessaires,  et,  qu’on  le  veuille  ou 
non,  on  ne  s’y  soustrait  pas  : les  élections  d’une  monarchie  consti- 
tutionnelle  ont  leurs  limites,  dans  le  cercle  des  idées  qu’elles  em- 
brassent et  des  événements  qu’elles  préparent  ; au  conlraire,  les 
élections  d’une  république  ne  sauraient  avoir  de  bornes,  puisqu’elles 
sont  dans  l’État  le  commencement  et  la  fin  de  toutes  choses.  Pour 
l’une,  c’est  une  crise  partielle  ; pour  l’autre,  une  crise  totale.  Il  n’y 
aura  donc  rien  qui,  plus  «u  moins  apparemment,  ne  soit  touché  par 
la  main  ou  par  la  pensée  des  partis  dans  cette  fébrile  création  d’un 
Sénat  et  d’une  Assemblée  : il  n’est  pas  un  seul  principe,  ou  social 
®u  politique,  qui  ne  puisse  ou  ne  doive  être  ballotté  dans  celle  tu- 
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multueuse  discussion.  La  France  est  comme  dans  l’inconnu  pendant 
toute  cette  période  ; et  ceux-là,  en  vérité,  ne  disent  rien  de  déclama- 
toire et  de  banal,  qui  déclarent  que  c’est  la  patrie  même  et  la  société 
qui  se  trouvent  en  péril  dans  ces  élections. 

L’Assemblée  a-t-elle  pu  faire  mieux  que  nous  laisser  le  régime  in- 
certain qui  préside  à ces  élections?  La  postérité  le  dira  plus  équita- 
blement que  nous.  Mais  les  contemporains,  divisés  dans  ce  jugement, 
peuvent  au  moins  s’accorder  à dire  que,  si  la  France  compare  son  état 
actuel  à celui  où  elle  était  en  1871,  elle  proclamera,  malgré  plus  d’un 
blâme  ou  plus  d’un  regret,  cette  Assemblée  digne  de  louanges  et  de 
gratitude.  Peut-être  aucune  Assemblée  n’a-t-elle  eu  plus  d’angoisses  à 
souffrir,  plus  de  périls  à vaincre,  plus  de  difficultés  à dénouer. 
Quel  temps  que  celui  où,  parmi  les  débris  de  tant  de  lois,  parmi 
les  ruines  fumantes  de  la  patrie,  parmi  les  menaces  du  vainqueur, 
elle  prit  en  mains  le  sort  de  la  France  ! Plus  de  gouvernement,  plus 
de  Trésor,  plus  d’armée  ; partout  le  désordre  et  la  crainte,  les  cala- 
mités d’une  invasion  coûteuse  et  sanglante,  les  restes  d’une  dicta- 
ture effrénée  ; et  bientôt,  dans  ce  dénûment  de  la  nation,  dans  cette 
confusion  de  la  société,  une  guerre  civile,  la  Commune  maîtresse 
de  Paris  et  le  livrant  aux  flammes.  Eh  bien  ! cinq  ans  se  sont  écou- 
lés, et  malgré  les  luttes  de  nos  partis,  malgré  la  fragilité  du  provi- 
soire qui  a servi  de  refuge  à notre  pays,  l’Assemblée,  avec  l’aide 
des  deux  gouvernements  de  M.  Thiers  et  du  maréchal  de  Mac-Mahon, 
a réparé  presque  tous  ces  maux.  Parfaitement  ou  non,  elle  a recon- 
stitué l’État  ; les  lois  sont  restaurées  ; une  administration  régulière 
fonctionne  ; l’armée  est  réorganisée  ; le  sol  est  libre  ; le  travail  s’est 
ranimé  ; le  Trésor  reçoit  avec  les  fruits  de  l’impôt  une  plus-value 
de  cent  millions  ; l’ordre  règne  ; la  paix  est  sur  toutes  nos  frontiè- 
res. Voilà  ce  qu’a  pu  cette  Assemblée  que,  tous  les  jours,  les  radi- 
caux et  les  bonapartistes  décriaient  à l’envi  en  lui  contestant  ses 
droits  et  ses  pouvoirs  ! Si  elle  n’a  pas  mieux  assuré  l’avenir,  an 
moins  a-t-elle  amélioré  le  présent  par  tant  de  bienfaits,  qu’on  ne  peut 
regarder  la  France  de  1871  et  celle  de  1876  sans  lui  témoigner  de 
reconnaissance  ; et  cette  reconnaissance  est  d’autant  plus  juste  que 
l’Assemblée,  on  le  sait,  a eu  à se  débattre  au  milieu  d’embarras, 
de  dangers  et  d’empêchements  dont  plus  d’une  fatalité  l’entouraii 
sans  quelle  pût  les  écarter  ou  les  diminuer. 

La  Convention  exceptée,  aucune  Assemblée  n’a  été  plus  puis- 
sante que  celle-ci.  La  France  en  détresse  l’avait  choisie  pour  la 
sauver,  sans  préciser  ni  limiter  son  mandat,  et  cette  grande  œuvre 
de  salut,  elle  était  libre  de  l’accomplir  à son  gré  : elle  a créé  le 
principal  de  M.  Thiers  ; elle  a institué  la  présidence  du  maréchal 
de  Mac-Mahon;  elle  aurait  pu  faire  la  monarchie  comme  elle  a fait 
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la  république  ; elle  a disposé  du  gouvernement  tout  entier.  Chose 
étonnante  pourtant  ! Il  est  peu  de  ses  lois  qui  soient  vraiment  fortes, 
uniformes,  stables,  définitives  : presque  toutes  semblent  une  com- 
binaison d’accords  conventionnels,  un  concert  de  transactions  pas- 
sagères ; on  dirait  qu’elles  attendent  en  secret  un  changement,  tant 
le  provisoire  en  est  la  mesure,  tant  elles  paraissent  servir  des  be- 
soins particuliers  et  variables  ! Et  pourquoi?  Parce  que  jamais  la 
souveraineté  d’une  Assemblée  ne  fut  divisée  par  plus  de  partis.  Au- 
cune majorité  unie  et  constante  n’a  dominé  dans  ses  rangs,  réglé 
ses  pensées  ni  dirigé  ses  actes  ; et  ceux  de  ses  partis  qui,  en  se 
groupant,  lui  composaient  à tel  jour  ou  à tel  autre  une  majorité 
n’étaient  pas  seulement  en  défiance  d’eux-mêmes  : ils  se  défiaient 
du  présent  sans  pouvoir  s’entendre  et  s’allier  pour  l’avenir. 

Peut-être  sa  seule  unité,  l’Assemblée  l’a-t-clle  eue  dans  la  vivacité 
et  dans  la  sûreté  de  son  patriotisme.  Cette  Assemblée  était  née  au 
milieu  des  misères  de  la  France  : elle  en  avait  vu  saigner  les  bles- 
sures ; elle  avait  été  accompagnée  à Bordeaux  et  à Versailles  de  ses 
gémissements  et  de  ses  larmes  ; elle  avait  dû  signer  le  fatal  traité 
d’une  paix  qui  déchirait  notre  pays  ; elle  avait  commencé  ses  délibé- 
rations par  la  plus  solennelle  et  la  plus  douloureuse  de  toutes  , celle 
d’un  peuple  qui  délibère  sur  sa  vie  et  son  honneur.  Elle  s’en  est  tou- 
jours souvenue  : elle  a été  une  Assemblée  patriotique  ; et  ce  fut  cette 
vertu  qui  la  soutint  dans  tant  de  crises  ; ce  fut  cette  vertu  qui  donna 
à ses  partis  la  force  de  se  faire  des  sacrifices  les  uns  aux  autres,  en 
refoulant  leurs  souvenirs  ou  en  ajournant  leurs  espérances.  Ah!  ils 
se  sont  bien  calomniés  ; car,  combien  de  fois  la  lâcheté  qu’ils  se  sont 
reprochée  ne  fut-elle  pas  uniquement  le  sage  devoir  d’abnégation  que 
l’amour  de  la  France  imposait  à leur  conscience?  Nous  ne  croyons 
pas  qu’un  jour  on  dénie  davantage  à cette  Assemblée  le  mérite  d’avoir 
été  libérale  : elle  l’a  été,  par  sa  haine  de  tout  gouvernement  dicta- 
torial ou  personnel;  elle  l’a  été,  en  restituant  à la  France  le  régime 
parlementaire  et  en  le  maintenant,  au  24  mai  comme  au  20  no- 
vembre et  comme  sous  le  canon  de  la  Commune  ; elle  l’a  été  par  la 
plupart  des  grandes  lois  qu’elle  a écrites.  M.  le  duc  d’Audiffret,  à 
l’heure  des  adieux,  a eu  raison  de  l’en  louer.  Mais  cette  vertu  et  ce 
mérite  eussent  été  inefficaces,  si  l’Assemblée  n’en  avait  eu  d’autres 
pour  satisfaire  aux  nécessités  du  temps.  Elle  a été  conservatrice  : 
louons-la  aussi  de  ce  courage  et  de  cette  intelligence.  Elle  a eu  la 
peur  de  l’anarchie  comme  la  haine  du  despotisme.  Elle  a aimé 
l’ordre,  elle  l’a  préservé  et  assuré.  Elle  a compris  qu’un  pays  hier 
labouré  par  les  boulets  du  vainqueur,  hier  couvert  de  décombres 
par  la  guerre  étrangère  et  par  la  guerre  civile,  hier  éclairé  par  les 


m 


QUINZAINE  POLITIQUE. 


flammes  de  la  Commune,  et  qui  portait  une  nation  blessée,  n’était 
pas  un  champ  propre  aux  utopies  des  rêveurs  et  aux  essais  des  vio- 
lents. Elle  a honoré,  respecté  et  protégé  la  loi,  la  discipline,  l’auto- 
rité, la  religion.  Elle  a contenu  le  radicalisme.  Elle  a confié  le  pou- 
voir à des  conservateurs  seulement.  Et  c’est  à l’abri  de  ces  garanties 
que  la  France  a travaillé  en  paix  ; c’est  le  crédit  de  ces  sentiments 
et  de  ces  volontés  de  l’Assemblée  qui  a valu  à la  France  la  confiance 
de  l’Europe;  c’est  ce  bon  sens  énergique  et  vigilant  qui  a rendu 
supportable  le  nom  de  la  République  en  lui  ôtant  ses  dangers  natu- 
rels. L’Assemblée,  enfin,  a été  modérée  : ce  sont  les  modérés  qui,  dans 
le  déplacement  perpétuel  de  ses  partis,  se  sont  toujours  rapprochés 
pour  former  sa  majorité  aux  jours  de  nos  plus  graves  besoins  ; et 
certes,  il  a été  regrettable  qu’ils  aient  manqué  à la  majorité  dans 
le  vote  qui  a élu  le  Sénat.  Patriotique  et  libérale,  conservatrice  et 
modérée,  puisse  l’être  autant  la  prochaine  Assemblée  ! Et  puisqu’on 
nous  prédit  qu’elle  sera  plus  homogène,  puisse  sa  majorité  n’être 
pas  compacte  pour  être  despotique  et  radicale,  ni  sa  minorité  unie 
pour  être  violente  et  césarienne  ! 

La  loi  de  la  presse  a été  le  dernier  acte  de  l’Assemblée.  Par  quels 
tempéraments  artificieux  M.  Dufaure  y avait  su  mêler  la  loi  la  plus 
équitable  de  la  monarchie  et  la  loi  la  plus  rigoureuse  de  la  Répu- 
blique, celles  de  1819  et  de  1849,  on  le  sait.  Les  journaux  de  l’ex- 
trême gauche  ont  dénoncé  M.  Dufaure  comme  un  tyran  : c’était 
dans  la  tradition.  Les  journaux  du  bonapartisme  ont  gémi  de  l’op 
pression  et  pleuré  la  liberté  de  l’Empire  : c’était  plaisant.  Mais  les 
grands  mots  de  M.  Louis  Blanc,  les  grands. souvenirs  de  M.  Albert 
Grévy,  les  grands  soupirs  de  M.  Rouher  attristé  mais  silencieux, 
n’ont  pu  empêcher  l’Assemblée  de  voter  la  loi.  Cette  loi,  qui  suffi- 
rait, en  réalité,  à bien  des  peuples  libres  que  leur  raison  défend 
de  toute  licence,  suffira-t-elle  au  nôtre?  Suffira-t-elle  dans  le  temps 
d’agitation  et  de  lutte  qui  vient  de  commencer?  Nous  l’espérons, 
mais  nous  le  souhaitons  encore  plus.  En  tout  cas,  on  n’ignore 
point  que  M.  Dufaure  n’en  a voulu  faire  qu’une  arme  temporaire  : 
la  prochaine  Assemblée  aura  sans  doute  à en  forger  une  autre,  ci 
l’on  devine  si,  pour  atteindre  la  pensée  dans  ses  replis  et  dans  ses 
détours,  il  en  faut  une  subtile  et  pénétrante  ! La  nouvelle  loi  sup- 
] rime  aux  mains  des  préfets  le  droit  d’interdire  la  vente  d’un  jour- 
nal sur  la  voie  publique  ; elle  lève  l’état  de  siège  partout,  hormis 
dans  les  quatre  départements  où  le  radicalisme  a ses  colonies  les 
plus  populeuses.  La  gauche,  après  réflexion,  a cru  bon  de  célébreF 
les  bienfaits  de  la  loi.  Pour  notre  part,  nous  reconnaîtrons  au 
moins  qu’elle  vaut  mieux  que  le  régime  confus  ou  arbitraire  auquel 
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la  presse  était;  soumise  ; et  nous  attendrons  l’expérience  avant  de 
réclamer  de  ce  siècle  une  soixante-quatrième  ou  soixante-cinquième 
loi  de  ce  genre. 

Le  débat  de  cette  loi  a été  pour  M.  Buffet  l’occasion  d’un  éloquent 
et  heureux  discours,  qui  a rendu  courage  aux  conservateurs,  encore 
émus  du  vote  où  M.  de  La  Rochette  et  M.  Rouher  avaient  ac- 
couplé leurs  suffrages  avec  ceux  de  M.  Jules  Simon  et  de  M.  Gam- 
betta. « Où  est  la  majorité  victorieuse?  » a pu  s’écrier  M.  Buffet, 
en  face  de  cette  « majorité  sénatoriale  »,  qui,  une  fois  ses  haines 
assouvies  et  ses  intérêts  repus,  s’était  dissoute  dans  l’impuissance 
et  le  dégoût.  Et  personne  n’a  répondu.  Pas  même  M.  Gaml3etta,  pas 
même  M.  Raoul  Duval.  Pourtant  M.  Buffet  a déclaré  le  gouverne- 
ment prêt  à combattre,  pendant  les  élections  comme  avant  ou  après, 
ces  radicaux  dont  la  secrète  indulgence  amnistie  tout  bas  la  Com- 
mune que  M.  Naquet  amnistie  tout  haut,  et  dont  la  démagogie,  en 
affamant  de  rêves  et  d’ambitions  les  convoitises  de  la  multitude 
ignorante  ou  malheureuse,  met  en  péril  l’ordre  et  le  repos  de  la 
société.  Il  a aussi  déclaré  indignes  d’être  regardés  par  le  gouver- 
nement comme  des  conservateurs  ces  bonapartistes  qui  subordon- 
nent à la  cupidité  de  leur  parti  l’honneur  et  le  bien  de  la  France  ; 
qui  rcî  isent  c<  de  faire  les  meilleures  lois  pour  la  reconstitution  du 
pays  » et  qui  spéculent  sur  le  nombre  et  la  douleur  de  ses  maux; 
qui  veulent,  en  affolant  la  France  de  terreur,  l’amener  aux  pieds 
d’une  dictature  césarienne  ; qui  décrient  la  Constitution  et  qui 
proposent  de  la  réviser  avant  même  qu’elle  ait  subi  « l’épreuve 
de  l’expérience  » ; qui  se  font  un  jeu  de  retirer  au  maréchal  de 
Mac-Mahon  tous  ces  moyens  d’assurer  la  tranquillité  publique  et 
de  protéger  le  travail  de  la  nation,  « qu’ils  accorderaient  incontes- 
tablement, et  avec  bien  d’autres,  au  gouvernement  de  leur  prédi- 
lection ; » qui  contractent  des  alliances  destructrices  avec  les  fu- 
rieux de  tous  les  partis;  enfin,  qui  ne  savent  offrir  au  peuple 
d’autre  idéal  que  la  liberté  du  boire,  du  manger  et  du  dormir  à bon 
marché.  C’était  l’heure,  ce  semble,  pour  M.  Rouher  et  son  assistant, 
M.  Raoul  Duval,  de  protester  qu’ils  sont  bien  des  conservateurs, 
etnon  des  impérialistes  révolutionnaires.  Ils  se  sonttû,  aimantmieux 
sans  doute  les  complaisants  échos  d’Ajaccio  et  de  Ménilmontant. 
M.  Buffet  les  a exclus  de  « l’union  des  honnêtes  gens,  de  l’union  des 
conservateurs  de  tous  les  partis  ».  Ils  sont  restés  muets,  sous  l’hon- 
nête et  vigoureuse  parole  qui  les  en  chassait.  Pour  notre  part,  nous 
remercions  M.  Buffet  de  les  avoir  signalés  ainsi  à la  réprobation  de 
la  France,  en  les  marquant  lui-même  de  ces  traits.  Oui,  il  est  juste 
de  distinguer  parmi  les  bonapartistes  ceux  qui,  l’étant  devenus 
par  amour  de  l’ordre,  ont  été  des  conservateurs  sous  un  César 
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comme  ils  l’eussent  été  sous  un  roi  et  comme  ils  le  seront  sous  le 
président  d’une  république  conservatrice  ; il  est  juste  et  nécessaire 
de  les  séparer  des  bonapartistes  qui,  moins  conservateurs  que  dé- 
magogues, sont  prêts  à élever  à leur  César,  avec  n’importe  quels 
débris  de  la  loi  et  de  la  société,  un  trône  d’où  il  puisse  régner 
sur  une  démocratie  rassasiée  de  jouissances.  Ces  deux  classes 
existent.  Les  premiers  sont  nombreux  : ils  sont  une  partie  de  la 
foule  immense  et  profonde  qui  fonde  ou  soutient  les  gouverne- 
ments ; les  seconds  sont  peu  ; mais  ils  sont  hardis,  sans  pudeur 
ni  scrupule,  violents  et  habiles.  Ce  n’est  donc  pas  assez  de  les  dis- 
tinguer. Veut-on  qu’ils  ne  se  mêlent  pas,  les  fanatiques  et  les  fous 
entraînant  les  sages  et  les  modérés  ? Qu’on  montre  bien  à ceux-ci 
l’indignité  de  ceux-là  ; qu’on  les  divise  ; qu’on  n’hésite  pas  à frap- 
per les  uns  pour  avertir  les  autres  ; qu’on  ne  permette  pas  aux  ré- 
volutionnaires du  bonapartisme  d’être  impunément  ce  qu’ils  sont, 
si  l’on  veut  sûrement  détourner  d’eux  les  conservateurs. 

Dans  cette  même  discussion  de  la  loi  de  la  presse,  il  a été  facile 
de  voir  que  le  parti  de  M.  Rouher  ne  néglige  rien,  pas  plus  le  men- 
songe que  l’illusion, pour  capter  la  bonne  volonté  de  la  France  : non 
content  d’altérer  dans  le  peuple  le  sens  de  la  vérité  morale,  Ressaye 
de  corrompre  et  de  détruire  en  lui  celui  de  la  vérité  historique.  Là 
il  séduit  la  probité  sociale,  ici  il  trompe  l’honneur  patriotique.  L’a- 
postrophe lancée  par  M.  de  Valon  à M.  Jules  Favre,  elles  longs  com- 
mentaires, les  insolentes  et  opiniâtres  dissertations  de  certains 
journaux  bonapartistes  en  sont  un  douloureux  témoignage.  A quoi 
tient-il,  s’ils  ont  raison,  qu’on  ne  doive  absoudre  de  la  guerre  de 
1870  ceux  qui  l’ont  entreprise  et  qui  nous  Font  rendue  si  fatale?  A 
quoi  tient-il  qu’on  ne  doive  couronner  de  fleurs,  comme  un  victo- 
rieux, ce  même  Empire,  gisant  dans  les  fossés  de  Sedan  et  chargé 
des  malédictions  de  l’Alsace-Lorraine  ? 

L’Empire  reparaissant,  après  cinq  ans  qu’il  aurait  laissés  à la 
France  pour  oublier  et  pardonner  à force  d’oubli;  l’Empire,  reje- 
tant ce  linceul  de  Metz  et  de  Sedan  dans  lequel  il  semblait  pour  ja- 
mais enseveli  par  l’histoire;  l’Empire,  se  lavant  les  mains  des 
souillures  et  du  sang  de  1870  ; l’Empire  disant  en  1876  àla  France: 
« Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  abaissé  tes  drapeaux  et  ouvert  tes  routes  à 
l’ennemi  ; » l’Empire  disant  à l’Alsace-Lorraine  : « Ce  n’est  pas  moi 
qui  t’ai  perdue  » : voilà  une  audace  dont  la  seule  pensée  eût  indigné 
notre  patrie  malheureuse,  en  1871,  et  dont  lui-même  alors  ne  se 
fût  pas  cru  capable.  Pourtant,  tel  est  le  spectacle  que  nous  avons 
aujourd’hui;  tel  est  le  langage  que  nous  entendons.  Devant  les  élec- 
teurs de  1871,  la  veille  frappés  paries  coups  meurtriers  et  accablants 
de  l’invasion,  l’Empire  se  taisait  et  s’inclinait,  courbé  sous  le  poids 
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de  ses  fautes,  écrasé  par  Je  fardeau  de  sa  responsabilité.  Devant  les 
électeurs  de  1876,  il  se  redresse,  il  secoue  le  faix  de  ces  lourds 
souvenirs,  il  jure  qu’il  n’est  responsable  d’aucune  des  hontes  ni  des 
douleurs  de  cette  guerre.  Prêt  à commencer  avec  la  République  on 
sait  quel  duel,  il  veut  que  la  lutte  soit  celle  seulement  de  leurs  doc- 
trines politiques,  et  que  la  mémoire  des  choses  nationales  ne  s’y 
mêle  pas  ; car  il  n’ignore  pas  que  le  patriotisme,  s’il  leur  sert  de 
juge,  l’a  condamné  d’avance,  et  que  vainement  il  se  targuerait  de 
pouvoir  refaire  la  société,  s’il  n’était  et  ne  paraissait  bon  qu’à  dé- 
faire la  patrie.  11  y a plus  : l’Empire,  pour  discréditer  et  diffamer 
la  République  à sa  manière,  lui  impute  quelques-uns  des  pires  dom- 
mages que  la  guerre  de  1870-71  ait  causés  à la  France.  A entendre 
les  apologistes  de  l’Empire,  il  nous  eut  conservé,  s’il  avait  duré, 
une  partie  de  l’Alsace  et  tout  le  territoire  que  le  conquérant  nous  a 
dérobé  en  Lorraine  ! 

Que  la  République,  sous  l’incapable  dictature  de  M.  Gambetta,  ait 
aggravé  les  maux  de  la  guerre,  ne  fût-ee  que  par  ladireetion  indigne 
qu’elle  imprima  aux  dernières  forees  delà  France,  on  ne  peut  le  nier. 
Mais  elle  les  a aggravés,  en  nous  rendant  l’invasion  plus  terrible  et 
plus  longue,  plutôt  qu’en  nous  rendant  les  conditions  de  la  paix 
plus  dures  et  plus  onéreuses  ; et  peut-être  que,  dans  les  impressions 
du  vainqueur,  dans  l’estime  de  l’Europe,  dans  le  jugement  de  l’his- 
toire, dans  la  conseience  et  dans  le  cœur  de  notre  patrie,  l’hon- 
neur de  cette  opiniâtre  et  vaillante  résistance  aura  compensé  une 
partie  de  ces  maux.  11  est  aujourd’hui  facile  à l’Empire  d’accuser  ses 
successeurs  d’avoir  signé  le  Iraité  de  Francfort  : on  sait  que  de  Has- 
tings  et  de  Wilhemshohe,  la  famille  impériale  qui  avait  entrepris 
cette  guerre  maudite  pour  illustrer  de  quelques  victoires  l’héritage 
de  sa  dynastie,  contempla  les  suprêmes  efforts  de  la  France  dans  Fat- 
titude  d’un  silence  prudent  et  d’un  désintéressement  calculé;  elle 
refusa,  pour  sa  part,  de  traiter  a avec  qui  que  ce  soit  »,  tout  en 
demandant  pour  la  France  « une  paix  qui  respecte  l’intégrité  de  son 
territoire  » ; ces  traités  qui  devaient  déehirer  la  nationalité  fran- 
çaise, elle  voulut  en  laisser  l’odieux  à la  République.  11  est  mainte- 
nant facile  à l’Empire  d’accuser  ses  successeurs  d’avoir  continué  la 
guerre  après  le  désastre  de  Sedan  : il  faudrait  le  reprocher  à la 
France  entière,  car  ce  fut  là  le  vœu  héroïque  de  tous  les  partis. 
M.  Chaper  l’a  témoigné  dans  son  rapport  : « Notre  commission  est 
unanime  à croire  que  les  membres  du  gouvernement  du  4 septembre 
ont  eu  raison  d’essayer  de  défendre  Paris  et  la  France;  » et  M.  Daru 
l’a  dit  dans  le  sien  : « Après  la  défaite  de  Sedan,  tout  le  monde  a 
voulu  la  continuation  de  la  guerre.  » Mais  quoi  ! N’est-ce  pas  Napo- 
léon III  lui-même,  qui,  dans  une  note  datée  du  26  septembre  et 
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portée  par  le  générai  Castelnau  au  quartier-général  prussien,  a 
écrit,  en  parlant  à M.  de  Bismarck  de  l’entrevue  de  Ferrières  et  de 
M.  Jules  Favre  : « Nul  ne  saurait  blâmer  un  Français;  d’avoir  réparé 
une  démarche  imprudenle  en  refusant  de  souscrire  à des  proposi- 
tions peu  en  rapport  avec  notre  passé  glorieux.  » Enfin  il  est,  en 
1876,  facile  à l’Empire  de  blâmer  et  de  railler  ces  paroles  de 
M.  Jules  Favre  : « Nous  ne  céderons  ni  un  pouce  de  notre  territoire 
ni  une  pierre  de  nos  forteresses.  » Si  ces  mots  étaient  impolitique>s 
dans  la  bouche  d’un  homme  d’Etat,  si  cette  éloquence  de  M.  Jules 
Favre  était  emphatique,  si  cette  généreuse  promesse  faite  à la 
dignité  de  la  France  et  à son  amour  national  était  illusoire  et  trom- 
peuse, est-ce  que,  le  19  août,  l’Empire,  par  la  voix  de  M.  de  la 
Tour-d’ Auvergne,  ne  déclarait  pas  lui-même  à lord  Lyons  comme 
à tous  les  représentants  de  l’Europe  : « Il  y a deux  conditions  sur 
lesquelles  la  France  doit  absolument  insister  ; quelle  que  soit  la 
fortune  de  la  guerre,  elle  ne  consentirait  jamais  à une  cession  de 
territoire  et  insisterait  sur  le  maintien  de  la  dynastie.  » Et  ce  pro- 
gramme de  M.  de  La  Tour-d’ Auvergne,  est-ce  que  l’impératrice  ne 
le  confirmait  pas,  le  13  septembre,  dans  la  lettre  qu’elle  envoyait 
alors  à l’empereur  de  Russie  ? 

Les  memes  apologistes  de  l’Empire,  qui  prétendent  l’innocenter 
des  maux  désastreux  de  cette  guerre,  aftîrment  que  la  Prusse  n’a- 
vait pas  d’abord  songé  à s’emparer  de  toute  sa  conquête  ; qu’au  len- 
demain de  Sedan  elle  se  contentait  de  l’Alsace  et  que,  si  M.  de  Bis- 
marck prit  le  reste,  ce  fut  pour  punir  la  folle  résistance  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Faits  et  documents,  tout 
dément  cette  assertion.  La  Prusse  eut  de  tout  temps  le  dessein  de 
s’annexer  l’Alsace-Lorraine  : en  1815,  après  Waterloo  et  à Paris 
même,  ses  diplomates  et  ses  généraux  la  réclamaient  déjà.  Dans  ses 
écoles,  on  enseignait  que  l’Alsace-Lorraine  était  une  province  alle- 
mande; et  ses  philosophes  la  demandaient  pour  le  bien  de  l’huma- 
nité,  pour  l’iionneur  de  la  civilisation,  pour  la  paix  de  la  France 
et  le  profit  de  son  génie  : « Il  faut,  écrivait  Strauss  à M.  Renan,  que 
les  chemins  périlleux  soient  fermés  au  peuple  français  ! » Du 
^0  juillet  au  30  août,  en  1870,  les  bourgmestres,  les  orateurs  des 
réunions  publiques,  les  rédacteurs  d’adrèsses,  répétèrent  à Berlin, 
à Munich,  à Bade,  à Stuttgart  et  dans  mille  endroits  : « Il  nous 

faut  ce  que  1815  nous  a refusé Les  frontières  naturelles,  ce 

sont  les  Vosges.  » Dès  le  18  juillet,  les  journaux  officieux  émet- 
taient l’un  après  l’autre  cette  maxime  qu’aussi  bien  que  M.  de  Bis- 
marck, le  moindre  soldat  sut  bientôt  par  cœur  : « Aussi  longtemps 
que  les  Français  n’auront  pas  été  repoussés  derrière  les  Vosges, 
la  question  des  peuples  qui  s’est  posée  ne  sera  pas  résolue  ; » et  le 
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août,  la  Gazette  (T Augsbourg  précisait  ainsi  les  conditions  qui 
mous  seraient  imposées  : « Le  moins  que  l’Allemagne  doive  exiger, 
e’est  V Alsace  et  la  Lorraine  allemande  avec  Metz  et  Thionville.  » 
Or,  quel  était  le  sentiment  du  roi  de  Prusse  et  de  M.  de  Bismarck? 
Le  21  août,  ils  signaient  un  décret  qui,  en  déterminant  « le  gou- 
vernement d’Alsace  »,  fixait  la  /rontière  meme  que  devait  avoir 
leur  conquête  : ce  gouvernement  s’étendait  sur  le  Haut-Rhin,  le 
Bas -Rhin  et  le  nouveau  département  de  la  Moselle,  comprenant  les 
arrondissements  de  Metz,  Thionville,  Sarreguemines , Château- 
Salins  et  Sarrebourg  ; et,  dès  ce  moment,  l’état-major  général 
dessine  une  carte  selon  ces  indications.  Ce  sera  la  carte  définitive. 
La  France  lira,  le  26  février  1871,  dans  l’article  1®"  des  pré- 
liminaires de  paix  : « La  frontière,  telle  qu’elle  vient  d’être  dé- 
crite, se  trouve  marquée  en  vert  sur  deux  exemplaires  de  la  carte 
du  territoire  formant  le  gouvernement  de  l’Alsace,  publiée  à Ber- 
lin en  septembre  1870  par  la  division  géographique  et  statis- 
tique de  l’état-major  général.  » M.  de  Bismarck  ne  craint  pas,  d’ail- 
leurs, d’annoncer  à l’Europe  le  plan  de  sa  conquête.  Dans  une  dé- 
pêche qu’il  expédie  aux  représentants  de  la  Confédération  du  Nord, 
le  16  septembre,  il  démontre  que  la  possession  de  Strasbourg  et  de 
Metz  est  nécessaire  à la  protection  de  l’Allemagne.  C’était  trois  jours 
avant  l’entrevue  qu’il  daigne  avoir  avec  M.  Jules  Favre  à Ferrières; 
et  là  sa  demande  ne  variera  pas  : il  revendique  la  Lorraine  avec 
l’Alsace  ; il  veut  tout  le  pays  dont  il  a tracé  les  limites  par  le  décret 
du  21  août.  Qui  nous  l’atteste?  Est-ce  M.  Jules  Favre?  Non,  c’est 
M.  de  Bismarck  lui-même,  dans  cette  circulaire  du  27  septembre 
où  il  dit  : « J’indiquai  la  formation  d’un  nouveau  département  de 
la  Moselle,  comprenant  les  circonscriptions  de  Sarrebourg,  Château- 
Salins,  Sarreguemines,  Thionville  et  Metz,  comme  un  arrangement 
conforme  à nos  intentions.  » 

Telle  a été  l’inflexible  volonté  de  la  Prusse  avant  comme  après  la 
victoire.  Voilà  bien  la  conquête  que  M.  de  Bismark  a préparée  et 
décrétée,  que  M.  de  Moltke  a dessinée  et  imposée;  et  cette  con- 
quête, immuable  dans  l’esprit  de  l’un  comme  sous  l’épée  de  l’au- 
tre, l’Empire  l’a  facilitée  par  sa  provocation,  son  imprévoyance  et 
son  incurie.  Qu’on  ne  parle  plus  d’accommodements  auxquels  M.  de 
Bismark  eût  consenti  dans  le  secret  ; qu’on  n’invoque  plus  ces  pro- 
messes murmurées  à l’oreille  deM.  Thiers;  qu’on  n’affecte  plus  de 
croire  que  le  conquérant,  divisant  sa  convoitise  et  modérant  son 
bonheur,  eût  seulement  pris  une  partie  de  sa  proie  : ces  feintes, 
ces  artifices  et  ces  jeux  de  la  diplomatie  prussienne  n’ont  trompé 
que  peu  de  temps  ou  n’ont  dupé  que  peu  de  gens  ; et  si  celte  poli- 
tique pouvait  leurrer  la  bonne  foi  des  vaincus,  elle  n’a  déçu  per- 
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sonne  au  delà  de  nos  frontières  : dans  ce  même  mois  de  septembre 
qui  commença  par  la  capitulation  de  Sedan  et  qui  finit  par  le  siège 
de  Paris,  le  prince  Gortschakoff,  qu’assurément  on  ne  suspectera^ 
point  d’avoir  été  mal  informé,  put,  en  effet,  annoncer  à l’ambaS” 
sadeur  anglais  de  Saint-Pétersbourg  que  M.  de  Bismark  prendrait 
l’Alsace-Lorraine,  qu’il  le  voulait  et  que  rien  ne  le  détournerait  de 
ce  dessein.  Toutes  ces  preuves  sont  péremptoires.  Que  l’Empire 
garde  donc  devant  les  Assemblées  de  1876  la  responsabilité  dont 
l’histoire  l’a  chargé  et  sous  laquelle  il  avait  fléchi  jusqu’à  terre, 
quand  l’Assemblée  de  1871 , proférant  dans  un  cri  de  douleur  et  d’in- 
dignation le  jugement  même  de  la  France,  l’a  proclamé  déchu.  Oui, 
l’Empire  a perdu,  en  1871,  l’Alsace-Lorraine ; car,  bien  que  ce  ne 
fût  pas  sa  main  qui  portait  au  Mans  et  à Saint-Quentin  les  derniè- 
res armes  de  la  France,  c’est  la  sienne  qui  laissa  tomber  au  gouffre 
de  Sedan  et  de  Metz  les  seules  armées  dont  notre  patrie  put  protéger 
ses  foyers  ; or,  l’ Alsace-Lorraine  fut  perdue,  non  pas  le  jour  où  le 
vainqueur  prit  Strasbourg,  non  pas  le  jour  où  il  entra  dans  les  forts^ 
de  Paris,  mais  le  jour  où  il  vit  la  France  impuissante,  la  France 
sans  forces  et  sans  secours,  la  France  que  Napoléon  III  laissa  dépour- 
vue et  désespérée.  Que  les  sophismes  des  bonapartistes  n’abusent 
pas  davantage  les  électeurs!  En  1876,  comme  en  1871  et  en  1815, 
l’Empire  reste  devant  la  France  le  seul  de  ses  gouvernements  qui  en 
ait  diminué  le  territoire  et  démembré  la  nationalité.  A Dieu  ne  plaise 
qu’une  troisième  leçon  n’en  convainque  plus  tard  les  crédules  que 
les  historiens  dociles  aux  mensonges  de  M.  Rouher  essaient  d’éga- 
rer maintenant  ! 

Certes,  il  aurait  convenu  à M.  Rouher  d’avoir  un  maréchal  à faire 
bruyamment  sénateur,  pour  devenir  le  soldat  plus  ou  moins 
« légal  » du  bonapartisme  ; un  Monk  impérialiste  ; un  prétendant  de 
second  ordre,  jaloux,  par  son  dévouement  et  sa  modestie,  de  pré- 
parer la  première  place  à un  plus  jeune  et  un  plus  grand.  M.  Rouher 
l’avait  aperçu  dans  le  maréchal  Canrobert,  naïf  et  aveugle  en  poli- 
tique autant  que  brave  et  vif  au  feu,  et  qui  déjà,  dans  une  lettre 
malheureusement  publique,  avait  manifesté  pour  « les  institutions 
de  l’Empire  » les  regrets  de  son  amour  et  de  son  admiration.  On  se 
murmurait  à l’oreille,  dans  les  conciliabules  du  parti,  que  c’était 
l’homme  fidèle  et  sûr  qui  se  chargerait  du  coup  d’État  providentieL 
On  célébrait  en  lui  le  candidat  de  l’armée;  on  en  parlait  comme  du 
successeur  désigné  qui  mettrait  son  épèe  à la  place  de  celle  de  Mac- 
Mahon  dans  la  balance  de  l’Etat.  On  comparait  les  deux  maréchaux  : 
on  opposait  Sébastopol  à Magenta,  Saint-Privat  à Reichshoffen.  Il  ne 
fallait  qu’un  plébiscite  sénatorial,  et  les  Haentjens  ne  manquaient 
pas  pour  offrir  de  toutes  parts  des  candidatures  au  prédestiné  qui 
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devait  être,  pour  le  bonapartisme,  ce  vice-empereur  militaire.  On 
sait  comment  cette  intrigue  a fini.  Un  mot  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  a éveillé  et  comme  délivré  dans  Famé  du  maréchal  Canro- 
bert ce  senfiment  du  devoir  civique  que  M.  Rouher  y étouffait  dou- 
cement et  perfidement.  Le  maréchal  Canrobert  a décliné  les  dix  ou 
douze  titres  de  sénateurs  que  les  césariens  lui  préparaient.  Nous  ne 
pouvons  que  l’en  féliciter,  de  même  que  nous  louerions  M.  Thiers 
de  se  contenter  d’être  le  sénateur  de  Belfort,  si  M.  Thiers  était  aussi 
désintéressé  devant  les  électeurs  de  l’Assemblée  qu’il  affecte  de  l’êtr(' 
devant  ceux  du  Sénat. 

Avec  plus  de  noblesse  et  de  simplicité,  M.  le  duc  d’Aumale  et  M.  le 
prince  de  Joinville,  tous  deux  assurés  d’être  élus  dans  l’Oise  et  dans 
ia  Haute-Marne,  ont  refusé  cet  honneur.  C’est  à tort  que  quelques 
conservateurs  ont  regretté  cette  décision:  elle  est  généreuse,  et,  par 
là  même,  on  pourrait  la  dire  politique.  Elle  est  digne  des  actes  d’ab- 
négation patriotique  que  rappellent  les  dates  du  6 septembre  1870 
et  du  5 août  1873  ; mais  elle  atteste  aussi  que,  pour  être  les  servi- 
teurs dévoués  de  leur  pays,  ceux  qui  s’appellent  Henri  et  François 
d’Orléans  n’en  sont  pas  moins  des  princes.  Pour  nous,  nous  aimons, 
dans  ce  temps  de  Césars  déclassés,  la  fierté  avec  laquelle  M.  le  duc 
d’Aumale  et  M.  le  prince  de  Joinville  redisent  leurs  vœux  trompés 
par  l’événement,  les  préférences  qui  attachent  leur  raison  et  leur 
cœur  au  grand  souvenir  de  celte  monarchie  à laquelle  appartient 
l’éternel  honneur  d’avoir  créé  la  France.  M.  le  prince  de  Joinville, 
plus  libre  dans  l’expression  de  ses  sentiments  politiques  que  le  com- 
mandant du  7®  corps  d’armée,  l’a  déclaré  dans  un  langage  à la 
fois  juste  et  beau  : «Il  aurait  fallu,  selon  moi,  opposer  la  mo- 
narchie, qui  a fait  la  France,  à l’empire,  qui  la  défait;  le  prin- 
tîipe  traditionnel  d’hérédité  au  principe  plébiscitaire.  Nous  au- 
rions eu  alors  un  gouvernement  assez  confiant  dans  son  droit 
pour  n’avoir  pas  besoin  de  le  retremper  sans  cesse,  et  à tout  ha- 
>sard,  sur  les  champs  de  bataille,  assez  sûr  de  lui-même  pour  te- 
nir tête  à un  revers.  En  rétablissant  la  monarchie  constitutionnelle, 
qui  a déjà  assuré  trente-trois  ans  de  paix,  de  prospérité  et  de  li- 
berté à la  France,  et  qui  régit  heureusement  presque  tous  les  États 
de  l’Europe,  nous  aurions  repris,  sous  l’égide  du  principe  d’héré- 
dité, le  grand  mouvement  libéral  de  1789.  Dans  le  principe  d’héré- 
dité, la  France  eût  retrouvé,  avec  tous  les  souvenirs  de  son  histoire, 
la  stabilité  qui,  pendant  tant  de  siècles,  a fait  sa  puissance  et  sa 
grandeur.  Aux  heures  de  trouble  et  de  danger,  il  eût  tracé  aux  hom- 
mes de  cœur  la  ligne  du  devoir  invariable,  indiscutable  : se  serrer 
autour  du  roi  î Voilà,  messieurs,  le  gouvernement  que  j’aurais  sou- 
haité à mon  pays.  » On  ne  pouvait  mêler  aux  adieux  du  député 
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des  vérités  plus  françaises,  plus  dignes  des  lèvres  d’un  prince  et 
d’un  patriote. 

Les  pièces  électorales  se  multiplient.  C’était,  il  y a quelques^ 
jours,  le  centre  gauche  qui  prononçait  son  panégyrique  avec  la 
pompe  de  l’oraison  funèbre  : il  a eu,  paraît-il,  toutes  les  vertus  et 
toutes  les  gloires  ; puisse-t-il  en  être  assez  pourvu,  dans  la  républi- 
que de  l’avenir,  pour  avoir  encore  un  peu  de  force  devant  la  gauche 
triomphante,  devant  ces  radicaux  dont  il  a été  le  protecteur  dans 
l’Assemblée  et  dont  il  est  le  protégé  dans  le  pays  ! C’était  hier  la  gau- 
che dont  M.  Jules  Simon  célébrait  les  mérites  : M.  Jules  Simon  a 
surtout  fait  cette  apologie  pour  démentir  ce  qu’on  sait  de  la 
gauche,  complice  et  dupe  du  parti  bonapartiste  dans  le  marché 
sénatorial  ; il  l’a  nié  avec  une  assurance  que  cet  austère  philosophe 
de  la  république  athénienne,  comme  on  le  permettait  au  temps  de 
Platon,  nous  permettra  de  dire  cynique  : MM.  Jules  Favre,  Taxile 
üelord,  Limperani,  Denfert-Rochereau  et  Barni  ont  dû  eux-mêmes  le 
dire  dans  le  secret  de  leur  conscience.  C’était  la  lettre  de  M.  Gam- 
betta à un  conseiller  municipal  de  Cahors.  Ce  sont,  ce  matin,  mille 
documents  de  ce  genre.  La  gauche  est  active  : elle  écrit  et  parle;  et 
la  France,  même  aux  jours  où  on  n’a  rien  ni  personne  à élire,  aime 
qu’on  lui  parle  et  qu’on  lui  écrive.  Nos  amis  l’oublient  trop.  Ce 
n’est  pas  tout  que  de  former,  selon  le  conseil  de  M.  Buffet,  cette 
« union  conservatrice  »,  qui,  d’ailleurs,  ne  sera  vraiment  l’union 
des  conservateurs,  que  si  elle  est  libérale  aussi,  c’est-à-dire  ou- 
verte « aux  modérés  de  tous  les  partis  ».  11  faut  répondre  à la 
gauche  devant  les  électeurs,  et  ce  n’est  pas  répondre  que  de  dis- 
courir tout  bas.  Il  faut,  comme  la  gauche,  avoir  mille  journaux  et 
mille  comités.  Il  faut  être  prodigue  de  soi  ; il  faut,  n’en  déplaise  à 
notre  délicatesse  et  à nos  goûts  pacifiques,  agir  contre  les  révolu- 
tionnaires comme  les  révolutionnaires  agissent  contre  nous.  Nos 
amis  le  font-ils?  C’est  demander  si,  croyant  en  danger  la  patrie  et 
la  société,  ils  veulent  réellement  sauver  l’une  et  préserver  l’autre. 

Auguste  Boucher. 


L'un  des  gérants  : CHARLES  DOUNiOLu 


Typographie  Lahure,  rue  de  Fleurus,  9;,  à Paris, 
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Kolis  sommes  heureux  de  pouvoir  reproduire 
sur  cet  ouvrage  l’appréciation  suivante,  due  à la 
plume  assurément  compétente  et  autorisée  de 
M.  J.  Chantrel  (Annales  catholiques  du  20  novem- 
bre, et  France  nouvelle  du  21  novembre  1875)  : 

ï Enfin,  nous  avons  une  Vie  des  Saints  vrai- 

< ment  monumeniale  et  digne  d’un  siècle  où  les 
« travaux  historiques  et  biographiques  ont  fait 
« de  si  grands  pi  ogrès;  une  Vie  des  Saints  qui  ne 
« se  contente  pas  de  reproduire  sans  critique  les 
« travaux  antérieurs,  mais  qui  les  corrige  et  les" 
« enrichit  par  le  résultat  de  travaux  récents,  et 
« qui,  dans  les  questions  géographiques,  ne  nous 

< présente  plus  des  abbayes,  des  couvents,  des 

< églises  comme  exislant  encore,  alors  qu’ils  ont 
a été  détruits  ou  changés  de  destination  depuis 
fi  des  siècles.  Le  titre  pris  par  Mgr  Guérin  : Les 
« Petits  Bollandistes,  est  un  titre  parfaitement 
t justifié  ; il  y a là,  en  effet,  un  ' ^ùtahle  travail 
fi  de  Bollandiste,  qui  devait  paraître  à l’époque 
fi  même  où  la  réimpression  des  Acta  Sanctorum 
« et  leur  continuation  donnaient  une  si  vive  iin- 
fi  pulsion  aux  éludes  hagiographiques;  il  y a là 
« aussi,  dirons-nous  encore,  bien  des  matériaux 
« dont  les  Bollandistes  contemporains  pourront 

< profiter  pour  les  volumes  qui  leur  restent  à 
« publier,  et  que  les  historiens  de  l'Église  seront 
« heureux  de  trouver  à leur  disposition,  particu- 
fi  lièrement  en  ce  qui  concerne  la  fin  du  dix- 

< huitième  siècle  et  les  trois  premiers  quarts  du 
« siècle  actuel.  » 

Après  avoir  étudié  le  plan  et  le  contenu  de  cet 
immense  travail,  M.  Chantrel  ajoute  : 

fi  Ou  comprend  que  cet  ouvrage  se  présente 
« comme  le  plus  complet  et  le  plus  sérieusement 
fi  travaillé  de  tous  ceux  qui  s’occupent  d’hagio- 


a graphie,  et  l’on  dit  volontiers  avec  feu  Mgr  Bou- 
« dinet,  évêque  d’Amiens  : 

« Era  KaetSaHat  à part  l’incomparable 
coîlection  des  ACTA  SAÜ^CTORÏJM,  les 
PETITS  B?ILEAT\^iîIS-|'ES  sont  assuré- 
ment le  reeueil  ha^log;rap1iique  le  plus 
eon-iplct,  le  plus  intéressant,  le  plus 
édifiant,  le  plus  en  liarnionie  a^cc  les 
recherches  de  la  science  Contempo- 
raine. » (Approbation  de  Mgr  Boudinet,  évêque 
d’Amiens. 

« Cet  éloge,  bien  justifié,  n’enlève  certainement 
« rien  au  mérite  d’autres  Vies  des  Saints  qui  se 
« proposent  plus  exclusivement  l’édification  des 
« fidèles  ou  qui  sont  plus  à la  portée  des  modestes 
« ressources  du  grand  nombre;  mais  il  montre 
« que  les  Petits  Bollandistes  sont  l’un  des  ou- 
« vrages  qui  ont  le  plus  justement  leur  place  mar- 
« quée  dans  les  bibliothèques  ecclésiastiques.  De 
« même  que  nous  voudrions  voir  les  Acta  Sanc- 
« torum  accessibles  à tous  les  prêtres,  au  moins 
« dans  l’une  des  bibliothèques  de  chaque  archi- 
« diacoiiné  ou  archiprêtré,  nous  voudrions  voir 
« les  Petits  Bollandistes  au  moins  dans  l’une  des 
« bibliothèques  de  chaque  doyenné  ou  canton. 
« Les  hommes  qui  consacrent  tant  d’années  de 
« leur  vie  à rendre  ainsi  accessibles  au  grand 
« nombre  les  trésors  de  l’érudition  contempo- 
« raine  méritent  les  plus  grands  éloges;  Mgr  Gué- 
« rin  est  un  de  ces  hommes  laborieux.  On  est 
(I  heureux  de  voir  que  ses  ti'avaux  sont  appréciés 
« du  clergé  ; trente-cinq  mille  exemplaires  déjà 
« écoulés  des  Petits  Bollandistes  le  prouvent  ; ils 
« prouvent  en  même  temps  que  le  vœu  que  nous 
« venons  d’exprimer  est  plus  que  réalisé  ; c'est  un 
« succès  qui  fait  honneur  au  clergé  catholique. 

J.  CHANTREL.  » 


nota.  — Pour  faciliter  aux  membres  du  clergé  l’acquisition  de  ce  précieux  ouvrage, 
^ crédit  exceptionnel  : 45  francs  seront  payables  la  première  annnée 
et  45  fr.  la  deuxième. 

t'K  CORRESPONDANT  DU  10  JANVIER  1876. 


tt  L'Emplâtre  de  Thapsia  est  une  nouvelle  res- 
source théiapeutique  dont  le  principe  actif  a été 
extrait  d’une  plante  d’Algérie  (le  Thapsia  Gar- 
ganica),  par  M.  le  docteur  Reboulleau,  médecin 
en  clief  de  riiôpital  civil  de  Constantine.  C’est 
un  révulsif  des  plus  énergiques,  dont  on  peut 
cependant  graduer  les  effets  par  la  durée  plus 
ou  moins  prolongée  de  son  application,  qui  tient 
lieu  de  vésicatoire  dans  les  cas  graves,  ou  se 
substitue  aux  simples  rubéfiants  dans  les  affec- 
tions légères,  il  est  indiqué  toutes  les  fois  qu’il 
est  nécessaire  de  produire  une  irritation  artifi- 
cielle à la  peau  atin  de  prévenir  les  progrès 
d’une  lésion  interne.  I 


«r  L'Emplâtre  de  Thapsia  détermine  un  érithéjne, 
« lequel  est  bientôt  suivi  d’une  éruption  miliaire 
« très-abondante  et  très-salutaire.  Son  action ‘est 
« rapide,  plus  sûre  que  l’iiuile  de  croton,  et  s.m 
« emploi  est  exempt  des  nombreux  inconvénients 
« reprochés  aux  autres  agents  externes. 

« Nous  avons  coutume  de  le  prescrire  d.n.s 
« beaucoup  de  cas  où  une  révulsion  est  indiqua! , 
« mais  plus  particuliérement  dans  les  affections 
« de  poitrine,  les  rhumatismes,  les  arthrites,  fis 
« bronchites  ; il  nous  a également  rendu  servira 
« dans  les  maladies  des  enfants.  » 

« (D'  A.  Masson,  GazetU  des  Hôpitaux,  22  mai 
1860.)  » 


M.  le  docteur  Reboulleau  a publié  sur  la  Tlésine  de  Thapsia  Garganica  et  sur  son  emploi  en  méde- 
cine comme  agent  révulsif  sous  forme  d'emplâtre  une  brochure  que  nous  tenons  à la  disposition  Oe 
loutcs  les  personnes  qui  la  demanderont  franco.  Exiger  le  produit  dont  ci-dessus  le  fac  simile  avec 
'es  signatures  des  auteurs. 
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Vous  n’êtes  plus  député,  mon  cher  ami  ; vous  n’êtes  plus  candi- 
dat, vous  êtes  sénateur,  et  sénateur  nommé  par  le  pays  ! Bien  que 
le  vote  définitif  ne  soit  qu’à  la  veille  d’être  émis,  tout  vient  me  con- 
firmer cette  heureuse  nouvelle  : les  journaux,  les  noms  des  délé- 
gués municipaux  de  votre  département,  et  vous-même  qui  prenez 
soin  de  m’écrire  d’avance  : « Au  moins,  n’allez  pas  me  féliciter  ! » 

Eh  bien  ! dussions-nous  commencer  cette  correspondance  par  une 
querelle,  je  vous  félicite  quand  même.  Sénateur,  est-ce  plus  ou 
moins  que  député?  Je  n’en  sais  rien;  les  événements  le  diront. 
Dans  les  deux  cas  — et  cela  me  suffit  pour  me  réjouir,  — c’est  être 
représentant  de  ce  grand  et  malheureux  pays  qui  a besoin  plus  que 
jamais  d’être  aimé,  d’être  servi,  d’être  sauvé  ! 

Comment  sera  composé  le  Sénat?  Quelle  part  lui  reviendra  dans 
les  événements  qui  se  préparent?  Et  vous-même,  quelle  attitude 
aurez-vous  à y prendre?  Tout  cela  est  à voir,  et  nous  aurons  bien- 
tôt à Versailles  tout  loisir  d’échanger  nos  vues  sur  ces  divers  points. 

Vous  allez,  comme  vous  ne  l’ignorez  pas,  faire  partie  d’une  As- 
semblée qui  aura  été  conçue  en  deux  fois,  et  qui  a fait  bien  mal 
parler  d’elle  lors  de  sa  première  conception.  Et  in  peccato  concepit 
me  mater  mea!  Une  inavouable  coalition  de  haines  et  de  cupidités, 
venues  de  toutes  les  gauches,  des  bonapartistes  et  de  quelques  isolés 
de  l’extrême  droite,  a réussi,  sauf  quatre  ou  cinq  exceptions,  à en 
exclure  les  deux  fractions  les  plus  importantes  de  la  Chambre  : îe 
centre  droit  et  la  droite.  C’était  en  exclure  du  môme  coup  la  phi - 
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part  des  noms  et  des  talents  qui  étaient  désignés  par  le  bon  sens 
public  pour  faire  partie  du  Sénat.  Les  gauches  n’ont  pas  été  fâchées 
de  montrer  à quel  niveau  il  leur  convient  de  tenir  la  prétendue 
Chambre  haute  ; les  isolés  de  l’extrême  droite  n’ont  vu  dans  ce  coup 
de  Jarnac  qu’un  épisode  de  leur  campagne  à outrance  contre  le 
centre  droit  ; et  quant  aux  bonapartistes,  ils  ne  se  sont  pas  gênés 
pour  avouer  qu’ils  visaient  à créer  un  Sénat  assez  décrié  dans  l’opi- 
nion pour  amnistier  d’avance  le  Napoléon  qui  doit  un  Jour  le  Jeter 
par  la  fenêtre. 

Tel  qu’il  est,  ce  petit  coin  des  75  inamovibles  figurera  dans  la 
haute  Assemblée  comme  une  plate-bande  de  pavots  sur  laquelle  a 
passé  la  verge  du  Tarquin  démocratique. 

Mais  une  seule  chose  importe  pour  le  moment,  c’est  d'apprendre 
à ceux  de  nos  amis  qui  restent  engagés  dans  la  lutte  de  demain 
pour  la  Chambre  des  députés,  comment  vous  vous  y êtes  pris  pour 
assurer  votre  succès  électoral. 

Et  d’abord  vous  étiez  de  ceux  — excusez-moi  de  le  révéler  — qui, 
depuis  deux  ans  au  moins,  tout  en  ne  méconnaissant  aucun  de 
ses  grands  services,  ne  comptaient  absolument  plus  sur  l’Assem- 
mbîée  de  1871.  Du  Jour  où  vous  avez  vu  — et  vu  de  si  près  — 
l’échec  lamentable  de  la  restauration  monarchique  en  1875;  du 
Jour  où  la  majorité  conservatrice  un  moment  d’accord  avec  le 
gouvernement  pour  voter,  comme  mesure  de  salut  public,  le  pou- 
voir septennal  du  maréchal  s’est  divisée  misérablement  sur  les 
conditions  nécessaires,  sur  l’organisation  indispensable  de  ce 
pouvoir  ; du  Jour  où  la  guerre,  une  véritable  guerre  civile,  a été  dé- 
clarée à nos  amis  du  centre  droit  par  une  importante  fraction  de 
nos  amis  de  la  droite  ; du  Jour  où  les  partis  extrêmes  se  sont  ren- 
contrés pour  la  première  fois  dans  un  vote  de  haine  et  de  démoli- 
tion ; du  Jour  où  la  gauche,  assouplie  et  modérée  sous  une  main 
habile,  est  venue  faire  de  notables  recrues  pour  la  république 
parmi  les  partisans  intraitables  de  la  révolution  de  1850;  du 
Jour,  enfin,  où  les  bonapartistes,  aussi  peu  nombreux  dans  l’As- 
semblée qui  vient  de  finir  que  dans  celle  qui  a fini  le  2 décembre 
1851,  ont  pu  recommencer  impunément  le  Jeu  de  trahison  et  de 
discorde  qui  leur  avait  si  déplorablement  réussi  il  y a vingt-cinq 
ans  ; de  ce  Jour  vous  vous  êtes  dit  que  tout  était  fini  pour  l’Assem- 
blée nationale,  et  que  la  dissolution,  Jusque-là  cri  de  guerre  de 
la  gauche,  devait  résumer  discrètement  toute  la  politique  des  con- 
servateurs et  du  gouvernement. 
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Il  était  temps,  d’ailleurs,  de  libérer  le  plus  grand  nombre  d’entre 
vous  d’une  cohabitation  forcée  qui  datait  déjà  de  si  loin.  Vous  en 
étiez  venus,  sans  y prendre  garde,  à ne  plus  pouvoir  vivre  entre 
gens  de  partis  contraires,  et  trop  souvent  à ne  plus  pouvoir  vous 
regarder  entre  gens  du  même  parti.  Cinq  ans,  c’est  en  vérité  l’ex- 
trémité de  l’âge  pour  une  chambre  élective.  La  restauration,  qui 
avait  tant  de  raisons  de  se  fier  au  temps,  puisque  le  temps  était  son 
principe,  a essayé  du  septennat  législatif  et  n’a  pu  recommencer 
deux  fois  l’expérience.  Au  rebours  de  l’hérédité,  l’éleoÉion  ne  con- 
fère qu’un  pouvoir  condamné  à perdre,  en  durant,  sa  raison  de  du- 
rer. Et pr opter  vitam  vivendi  perdere  causas!  Président  ou  séna- 
teurs, sénateurs  ou  députés,  tous  peuvent  lire  leur  fin,  plus  ou 
moins  prochaine,  écrite  dans  la  loi  même  de  leur  origine.  En  mo- 
narchie, usurper  c’est  rompre  la  perpétuité  du  mandat  ; en  démo- 
cratie, au  contraire,  usurper  c’est  vouloir  le  perpétuer. 

Vous  aviez  donc  raison  d’appeler  de  vos  vœux  le  dernier  jour  de 
cette  législature,  ou  plutôt  de  cette  session  de  cinq  ans,  à peine  in- 
terrompue par  quelques  repos.  L’œuvre  nécessaire  et  douloureuse  de 
la  paix  étant  faite  depuis  les  premiers  jours  de  votre  réunion,  res- 
tait l’œuvre  constitutionnelle,  qui  est  accomplie  depuis  dix  mois.  Ce 
qu’on  peut  dire  pour  et  contre  cette  constitution,  tout  le  monde  l’a 
dit,  et  le  moment  est  passé  ou  n’est  pas  encore  venu  de  le  redire. 
Ce  que  sera  le  gouvernement  qui  doit  en  sortir,  les  électeurs  sont 
en  train  de  le  décider. 

Pour  le  moment,  la  question,  toute  la  question  est  là.  Il  s’agit 
de  préciser  ce  que  les  candidats  doivent  dire  et  ce  que  les  électeurs 
doivent  faire. 

Comment  ne  pas  voir,  tout  d’abord,  que  l’opinion  publique  est  sa- 
turée d’affirmations  et  de  démonstrations  dans  le  vide,  et  que  nous 
pouvons,  sans  trop  de  dommages,  laisser  tomber  pour  un  temps  cet 
insoluble  débat  entre  la  république  et  la  monarchie  dont  on  a fa- 
tigué le  pays  depuis  cinq  ans  et  qui  ne  l’a  éclairé,  hélas  ! que  sur 
notre  impuissance. 

Vous  n’avez  pas  mêlé  votre  vote  à ceux  de  la  majorité  du  25  fé- 
vrier ; et  vous  avez  bien  fait,  puisque,  plus  haut  que  votre  raison 
qui  vous  montrait  cette  issue  comme  seule  possible,  vous  avez  en- 
tendu votre  conscience,  qui  vous  refusait  le  droit  de  l’ouvrir  vous- 
même  au  pays.  Mais,  loin  de  vous  acharner  stérilement  contre  le 
gouvernement  et  les  amis  politiques  qui  ont  cru  devoir  agir  au- 
trement, vous  avez,  dès  le  7 juillet,  envoyé  à la  tribune  un  des 
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chefs  autorisés  du  parti,  l’éloquent  et  loyal  Audren  de  Kerdrel  pour 
lire,  au  nom  de  la  droite,  celte  déclaration  trop  oubliée  ; 

« Nous  n’avons  pas  voté  la  loi  qui,  le  25  février,  a établi  la  répu- 
blique. Fermement  convaincus  que  la  monarchie  héréditaire  et  cons- 
titutionnelle est  le  gouvernement  qui  convient  le  mieux  aux  intérêts 
du  pays,  à ses  traditions,  à ses  mœurs  et  qui  peut  le  mieux  assurer 
sa  sécurité  au  dedans  et  au  dehors,  nous  n’avons  pas  cru  pouvoir 
adhérer  au  principe  du  gouvernement  républicain. 

« D’auftres,  monarchistes  aussi,  ont  pensé  qu’en  soumettant  la 
république  à un  droit  absolu  de  révision,  ils  pouvaient  la  voter 
comme  une  nécessité  qui  s’imposait  à eux. 

« Loin  de  nous,  en  rappelant  cette  divergence,  de  vouloir  y cher- 
cher un  sujet  de  récriminations.  Il  est,  dans  la  vie  publique,  des 
heures  si  profondément  troublées,  que  les  esprits  les  plus  fermes  et 
les  plus  sûrs  se  demandent  de  quel  côté  est  la  voie  qu’il  faut  suivre, 
de  quel  côté  le  devoir  qui  commande. 

« Ces  dissidences  entre  des  hommes  qu’anime  le  même  amour  du 
pays  et  qui,  au  fond,  restent  attachés  les  uns  et  les  autres  à une 
même  conviction  politique,  n’ont  plus  aujourd’hui  de  raison  d’être. 
Il  s’agit,  en  effet,  non  d’établir  un  gouvernement  nouveau,  puisqu’il 
existe  depuis  le  25  février,  mais  seulement  de  déterminer  les  règles 
suivant  lesquelles  ce  gouvernement  devra  fonctionner,  jusqu’au 
jour  où  le  droit  de  révision  pourra  légalement  s’exercer. 

« Dans  un  débat  où  les  principes  conservateurs  se  trouvent  si  vi- 
vement engagés,  nous  ne  pouvons  être  des  spectateurs  indifférents 
et  désintéressés. 

« D’ailleurs,  royalistes,  plus  nous  sommes  ettrayes  des  dangers 
dont  le  principe  républicain  menace  le  pays,  plus  nous  devons  nous 
efforcer  d’atténuer  les  conséquences  de  ce  principe. 

« Telles  sont,  en  quelques  mots,  les  raisons  qui  nous  déterminent 
à voter  pour  une  troisième  lecture*.  » 

Et  l’Assemblée,  à la  majorité  de  526  voix  contre  95,  recrutées 
dans  les  rangs  de  l’extrême  gauche,  des  bonapartistes  et  de  l’ex- 
trême droite,  passait  à la  troisième  lecture,  c’est-à-dire  à l’adop- 
tion de  la  loi  sur  les  pouvoirs  publics. 


Journal  officiel  du  8 juillet  1875. 
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De  ce  jour,  le  terrain  électoral,  qu’on  se  vantait  d’avoir  ruiné  sous 
les  pieds  de  nos  amis,  était  raffermi,  et  l’arène  des  luttes  légales  se 
rouvrait  devant  eux. 

C’est  dans  cette  arène,  mon  cher  sénateur,  que  vous  venez  de  rem- 
porter une  victoire  qui,  si  vos  anciens  collègues  le  veulent,  ne  sera  que 
l’heureux  prélude  de  beaucoup  d’autres.  Qu’avez-vous  dit,  en  effet, 
aux  électeurs?  Qu’il  ne  s’agissait  et  qu’il  ne  pouvait  s’agir  pour 
personne  de  renier  les  affections  et  les  convictions  de  toute  sa  vie  ; 
qu’il  s’agissait  uniquement,  pour  vous  et  pour  vos  amis  politiques, 
de  sincérité  et  de  patriotisme.  Pour  être  sincères,  nous  devons  nous 
montrer  au  pays  tels  qu’il  nous  connaît  et  tels  que  nous  sommes. 
Pour  être  patriotes,  nous  devons  accepter  et  servir  avec  la  plus 
scrupuleuse  loyauté  le  gouvernement  constitué  par  le  vote  du  25  fé- 
vrier. Or,  quel  est  ce  gouvernement  ? C’est  la  république,  n’hésitons 
pas  devant  le  mot,  mais  la  république  facilement  révisable,  la  ré- 
publique présidée  jusqu’en  1880  par  le  maréchal  Mac-Mahon,  la 
république  représentée  par  un  Sénat  et  une  Chambre  des  députés  ^ 

Quant  à la  révision,  cette  question  par  excellence  des  élections 
de  1876,  là  aussi  le  courage  et  le  bon  sens  ont  été  de  votre  côté. 
Vous  n’avez  pas  craint  de  dire,  en  effet,  que  vous  étiez  loin  de 
la  souhaiter  immédiate  ou  même  prochaine,  puisqu’elle  ne  peut 
profiter  en  ce  moment  qu’aux  bonapartistes.  Prenant  corps  à corps 
le  mensonge  césarien  de  l’appel  au  peuple,  vous  avez  recherché 
quelle  confiance  mérite  cet  expédient  renouvelé  du  Bas-Empire  et 
qui  a toujours  si  cruellement  déçu  P al  tente  des  bons  citoyens. 

* Comme  modèle  de  ce  langage  à la  fois  si  conforme  à l’honneur  et  si  impé- 
rieusement voulu  par  la  politique,  nous  sommes  heureux  de  citer  l’extrait  sui- 
vant de  la  circulaire  adressée  par  M.  le  duc  d’Ayen  aux  électeurs  sénatoriaux 
de  Seine-et-Oise  : 

« En  venant  solliciter  vos  suffrages,  je  n’ai  pas  plus  à faire  valoir  qu’à  déguiser 
les  sentiments  traditionnels  que  vous  m’avez  toujours  connus;  je  n’hésite  pas  à 
déclarer  qu’aujourd’hui  notre  premier  devoir  à tous,  envers  la  f’rance  cruelle- 
ment éprouvée,  est  de  travailler  loyalement  ensemble  à appliquer  les  institu- 
tions actuelles  au  profit  de  la  sécurité  et  de  la  prospérité  générales. 

« L’Assemblée  nationale,  par  son  vote  du  25  février  1875,  a établi  l’ordre  po- 
litique et  défini  la  forme  républicaine  de  la  constitution. 

« Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  si  digne  de  la  haute  et  impartiale  mission  dont 
il  est  investi,  reste  pour  cinq  ans  encore  le  Président  de  la  République  et  le  chef 
respecté  du  pouvoir. 

« La  ligne  de  conduite  tracée  par  les  événements  aux  conservateurs  est  simple 
et  droite  : soutenir  le  Gouvernement  et  lui  donner,  eù  restant  sur  le  terrain 
constitutionnel,  tout  notre  concours  contre  ceux  qui  voudraient  l’entraîner  dans 
des  voies  nouvelles  et  désastreuses.  » 
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Elait-ce  pour  exterminer  la  nation  par  15  ans  de  guerre  sans  trêve, 
pour  livrer  le  nom  français  aux  haines  séculaires,  aux  vengeances 
à long  terme  des  gouvernements  et  des  peuples  ; était-ce  pour  at- 
tirer deux  fois  en  un  an  l’Europe  à Paris  que  les  plébiscites  des  pre- 
mières années  du  siècle  avaient  affermi  sur  le  front  de  Napoléon  la 
couronne  que  sa  main  de  victorieux  y avait  posée  ? Et  quand  on  ad- 
ditionne avec  naïveté  les  8 millions  de  voix  trouvées  dans  les  urnes 
du  8 mai  1870,  en  faveur  de  Napoléon  III  et  de  son  successeur,  ne 
provoque-t-on  pas  chez  tout  homme  de  sens  le  besoin  de  demander 
combien  il  en  restait  quatre  mois  plus  tard,  quand  nos  armées  en 
déroute  et  le  sol  national  envahi  remettaient  sous  les  yeux  des 
plus  oublieux  le  fatal  dernier  mot  de  la  politique  napoléonienne? 
Où  avaient  passé,  qu’on  nous  le  dise,  ces  huit  millions  de  voix  le  8 fé- 
vrier 1871,  lorsque  neuf  millions  d’électeurs,  courant  au  scrutin 
comme  au  dernier  champ  de  bataille,  ne  laissaient  arriver  que  trois 
ou  quatre  bonapartistes  sur  750  députés? 

Ce  n’est  pas  au  lendemain  d’un  coup  de  force  bien  joué  et  réussi, 
c’est  au  lendemain  des  Waterloo  et  des  Sedan  qu’un  principe  de  gou- 
vernement est  appelé  à faire  ses  preuves.  Voyez  le  prétendu  prin- 
cipe de  l’Empire  à la  lueur  de  ces  dates  funèbres,  et  jugez-le  ! Il  y a 
là  deux  pages  ou  plutôt  une  même  page  d’histoire  où  sont  accu- 
mulés sous  la  main  de  Dieu  les  plus  tragiques  enseignements. 
Quelqu’un  a-t-il  parlé  alors  d’appel  au  peuple  ? Le  souverain  depuis 
longtemps  habitué  à inscrire  la  volonté  nationale  en  tête  de  tous 
ses  décrets  a-t-il  songé  à l’invoquer,  à l’opposer  comme  une  bar- 
rière ou  comme  un  arbitre  de  paix  à l’étranger  en  marche  sur  la 
capitale?  Non  ; dans  cette  agonie  de  dix  jours,  qui  va  de  la  fuite 
de  Waterloo  au  départ  pour  Rochefort,  c’est  à peine  si  le  souvenir 
des  votes  populaires  vient  traverser  comme  un  éclair  l’âme  décou- 
ragée du  glorieux  vaincu  de  l’Europe.  La  situation  est  trop  déci- 
sive, le  péril  trop  extrême  pour  qu’on  perde  le  temps  à évoquer  de 
tels  fantômes.  Un  jour  seulement,  se  promenant  dans  le  jardin  de 
l’Élysée  avec  un  de  ses  anciens  courtisans  qui  osait  le  presser 
d’abdiquer,  et  lui  montrant,  dans  le  carré  de  Marigny,  quelques 
milliers  de  faubouriens,  de  fédérés  et  de  soldats  débandés  qui 
criaient:  Vive  V empereur  ! «Voyez,  dit-il,  ce  que  je  pourrais  faire, 
ce  que  deviendraient  vos  bavards  de  la  Chambre  des  représen- 
tants si  je  voulais  coiffer  le  bonnet  rouge  et  devenir  empereur  ré- 
volutionnaire !...  » 

Et  ce  fut  tout  ! Le  fameux  principe  de  l’appel  au  peuple,  ie  prin- 
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cipe  d’ordre  par  excellence,  n’avait  fourni,  au  premier  des  Napo- 
léon, qu’une  tentation,  heureusement  vaine  et  repoussée,  de  guerre 
sociale.  Un  an  auparavant,  pendant  que  son  génie  d’homme  de 
guerre  se  déployait  dans  la  plus  admirable  et  la  plus  légitime  de 
ses  campagnes,  la  campagne  de  France,  son  esprit  politique  si  per- 
spicace lui  arrachait  cet  aveu  : « Un  Bourbon  s’en  tirerait  !...  Si 
l’ennemi  arrive  aux  portes  de  Paris,  il  n’y  a plus  d’empire  ! » 

Et  l’autre,  le  Napoléon  que  nous  avons  vu  régner  et  dont  nous 
avons  subi  pendant  vingt  ans  le  despotisme  consenti  par  la  nation, 
quelles  ressources  a-t-il  trouvées  dans  cette  dérisoire  consécration 
de  l’appel  au  peuple  qui  n’a  pas  plus  manqué  à sa  fin  qu’elle 
n’avait  manqué  à son  origine?  Rappelez-vous  cette  dernière  session 
du  Corps  législatif  qui  va  du  10  août  au  4 septembre,  cette  séance 
toujours  la  même,  où  l’opposition  commençait  par  demander  au 
gouvernement  des  nouvelles  de  la  guerre  et  en  premier  lieu 
si  l’empereur  était  bien  complètement  destitué  de  tout  com- 
mandement; où  le  successeur  de  M.  Emile  Ollivier  s’arrêtait, 
interloqué , parce  qu’ayant  prononcé  avec  respect  ces  simples 
paroles  : Sa  Majesté  V Impératrice , d’injurieux  murmures  l’a- 
vaient interrompu  ; où  enfin  le  mot  de  déchéance  qui  était 
dans  toutes  les  bouches,  au  dehors,  s’imposait  déjà  aux  députés, 
même  les  plus  officiels.  Et , pendant  ce  temps , que  faisait 
le  pauvre  élu  de  tant  de  plébiscites,  celui  dont  la  tête  avait  ceint, 
depuis  la  guerre  d’Italie,  le  laurier  des  vainqueurs  ? Il  suivait,  ma- 
lade et  désabusé,  son  armée  en  retraite  ; il  faisait  la  guerre  peut- 
être  sans  l’avoir  voulue,  à coup  sûr  sans  savoir  la  faire,  unique- 
ment parce  qu’on  la  voulait  autour  de  lui  et  parce  qu’on  l’avait 
imbu  de  l’idée  que  le  peuple  la  voulait  aussi  ! Dès  les  premières 
catastrophes,  tout  prestige  s’était  éclipsé,  et  l’Empereur  ne  comptait 
plus  que  comme  un  fastueux  impedimentum  dans  les  événements 
militaires.  Peu  écouté  de  ses  généraux,  à peine  respecté  de  ses 
soldats,  fataliste  ahuri  qui  a vu  tomber  son  étoile,  il  n’avait  plus 
qu’à  se  laisser  entraîner  avec  l’empire  et  la  France  vers  le  gouffre 
de  Sedan. 

Voilà  quelle  fin  l’histoire  réserve  aux  gouvernements  d’appel  au 
peuple  ; voilà  quelle  force  ils  ont  jusqu’à  présent  tirée  de  leur  ori- 
gine 1 Et,  maintenant,  sans  remonter  plus  haut,  relisez  les  dernières 
pages  du  règne  de  Louis  XIV,  et  voyez  si  dix  ans  de  revers  ont 
ébranlé  un  seul  instant  ce  trône  véritablement  national,  parce  qu’il 
était  traditionnel.  La  nation  et  son  chef  ne  faisaient  si  intimement 


m LETTRE  A UN  SÉNATEUR. 

alors  qu’une  seule  et  même  chose:  La  Frange,  que  le  roi  pouvait  ré- 
pondre à Villars  : « Votre  lettre  à la  main,  je  parcourrai  tous  les 
quartiers  de  Paris  et  j’irai,  à la  tête  de  mon  peuple,  m’ensevelir 
sous  les  ruines  de  la  monarchie.  » Lors  des  trois  chutes  de  l’em- 
pire, au  contraire,  qu’avons-nous  vu?  Nous  avons  vu  un  gouver- 
nement provisoire  qui  n’a  rien  trouvé  de  plus  expédient,  en  1814 
comme  en  1815,  en  1815  comme  en  1870,  que  de  distinguer  la  cause 
de  la  nation  de  la  cause  de  son  élu,  et  de  dire  à l’étranger  : L’em- 
pereur seul  vous  faisait  la  guerre,  l’empereur  n’est  plus,  traitez  de 
la  paix  avec  la  France  ! 

C’est  bien  la  peine,  en  vérité,  de  proclamer  avec  tant  de  fracas 
et  tant  de  chiffres  l’union  indissoluble  des  Napoléon  et  de  la  France 
par  les  plébiscites,  pour  en  arriver  à cette  preuve  piteuse,  mais 
historique,  de  leur  séparation  nécessaire  au  moment  du  péril.  Le 
parti  de  l’appel  au  peuple  essaie  en  vain  de  se  butter  contre  l’évi- 
dence : ce  que  les  millions  de  voix  ont  approuvé  et  approuveront 
toujours,  ce  n’est  ni  l’homme,  ni  le  nom,  ni  le  système,  c’est  le  suc- 
cès. Singulier  principe  d’autorité,  qui  donne  force  et  secours  au 
pouvoir  quand  il  n’en  a que  faire  et  qui  lui  refuse  tout  appui  dès 
que  la  fortune  devient  menaçante  ! Pour  oser,  après  de  telles  le- 
çons, préconiser  le  plébiscite  comme  moyen  sérieux  de  solution, 
il  faut,  avouons-le,  avoir  une  vieille  habitude  de  se  moquer  du  peu- 
ple et  savoir,  par  expérience,  que  le  suffrage  universel  se  compose, 
en  majeure  partie,  de  gens  qui  ne  savent  rien,  et,  pour  le  reste,  de 
gens  qui  oublient  tout. 


Les  impérialistes  ne  sont  pas  les  seuls  à se  cantonner  dans  cette 
clause  de  révision  qui  est  le  point  dominant  du  champ  de  bataille 
électoral,  et  sans  laquelle  la  constitution  Wallon  n’aurait  certaine- 
ment pas  trouvé  de  majorité.  Les  républicains  ont  eu  le  tort  de 
les  y suivre  et  de  démasquer  à leur  tour  les  plus  inacceptables  exi- 
gences. Pendant  que  lés  premiers  s’écrient  : révision  quand  même! 
révision  aussitôt  que  la  loi  le  permettra,  et  quelle  que  soit  à ce 
moment  la  situation  du  pays  ! Les  autres  répondent  : pas  de  révi- 
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sion  à aucune  époque,  si  ce  n’est  pour  améliorer  et  affermir  la  ré- 
publique ! 

Expliquons-nous  sur  ce  point,  comme  vous  vous  en  êtes  expliqué 
devant  vos  électeurs. 

Notons  d’abord  qu’il  s’agit  ici,  non  de  juger,  mais  seulement 
d’appliquer  le  pacte  constitutionnel  du  25  février.  Lui-même  a pris 
soin  de  nous  dire  quand  et  à quelles  conditions  le  droit  de  révision 
pourra  être  exercé  en  tout  ou  en  partie.  Jusqu’en  1880,  il  n’appar- 
tient qu’à  l’initiative  du  maréchal  d’introduire  ce  débat  devant  les 
Chambres  réunies  ; en  1880,  c’est-à-dire  à l’expiration  des  pouvoirs 
du  Président  de  la  République,  le  débat  est  ouvert  par  la  loi  elln- 
même.  Or,  dans  sa  très-ferme  et  très-belle  proclamation  aux  élec- 
teurs, le  maréchal  vient  de  déclarer  qu’il  se  gardera  bien,  pour  son 
compte,  de  songer  à la  révision]  avant  que  les  institutions  nou- 
velles n’aient  été  sérieusement  et  loyalement  pratiquées.  Il  y a 
donc,  sauf  l’imprévu,  engagement  pris  et  porte  murée  de  ce 
côté.  Quant  à la  révision  légale  de  la  fin  de  1880,  il  se  trouve 
que,  longtemps  avant  cette  date,  le^mandat  du  tiers  des  sénateurs 
et  de  la  totalité  des  députés  qu’on  va  élire,  sera  périmé.  Il  ne  se- 
rait donc  nullement  excessif  d’opposerjaux  impatients  une  fin  de 
non  recevoir,  puisque,  des  deux  Chambres  qui  vont  être  nommées, 
l’une  n’est  pas  destinée  à entendre  parler  de  révision,  et  l’autre 
aura  vu,  avant  ce  moment,  renouveler  une  partie  de  son  personnel. 

Allons  au  pire,  cependant,  puisque  ainsi  le  veut  la  logique  des 
partis,  et  supposons  que,  malgré  sa  déclaration  solennelle,  le  ma- 
réchal soit  amené  à poser,  avant  le  terme  fixé  par  la  loi,  la  redou- 
table question  de  révision.  On  admettra  bien  qu’il  faut  supposer  en 
même  temps  un  concours  d’événements  tels,  qu’ils  justifieraient  aux 
yeux  du  pays  une  si  grave  détermination.  Quels  seraient  ces  événe- 
ments? Nul  ne  le  sait;  mais,  à coup  sûr,  ils  seraient  de  ceux  qui 
intéressent  au  plus  haut  degré  le  maintien  de  l’ordre  et  peut-être 
l’existence  de  la  nation.  Et  c’est  devant  de  telles  éventualités  qu’on 
prendrait  l’engagement  de  refuser  toute  modification  ou  tout  chan- 
gement radical  qui  ne  serait  pas  dans  le  sens  de  la  république  ? 
Mais  si  l’épreuve  de  la  république  n’est  pas  heureuse,  si  la  paix  in- 
térieure ne  se  rétablit  pas,  si  nous  restons  plus  que  jamais  isolés 
en  face  de  l’Europe  coalisée  et  défiante,  s’il  est  démontré,  en  un 
mot,  que  la  république  tue  la  France,  faudra-t-il  donc  la  garder 
jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive?  Et  si,  par  impossible,  la  monarchie 
nous  apparaît  à cette  heure  comme  facile,  comme  désirée,  comme 
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indispensable  au  complet  relèvement  du  pays,  faudra-bil  donc  la 
repousser  ? 

Tel  est  cependant  le  mandat  impératif  qu’on  a osé  vous  propo- 
ser, et  que  vous  avez  bien  fait  de  rejeter  de  toute  la  hauteur  de  vo- 
tre patriotisme.  On  prétexte  le  respect  absolu  de  la  Constitution. 
Mais  c’est  bien  la  Constitution  qui  a conféré  pour  un  temps  au 
maréchal  le  droit  exclusif  d’appeler  les  deux  Chambres  à discuter 
la  révision.  Or,  s’engager  par  avance,  et  quelle  que  soit  la  crise, 
à répondre  toujours  non  à cette  consultation  parfaitement  licite, 
est-ce  vraiment  respecter  la  Constitution,  et  n’est-ce  pas,  en  tout 
cas,  se  défier  injurieusement  des  intentions  du  maréchal? 

De  la  part  des  républicains,  cette  prétention,  tout  en  restant  exor- 
bitante, nous  paraîtrait  parfaitement  naturelle.  Mais  avons-nous  bien 
affaire  aux  seuls  républicains?  Sont-ils  les  seuls  à exiger  des  can- 
didats cet  engagement  à toujours  avec  la  république?  Non,  car  les 
circulaires  et  les  journaux  du  centre  gauche  ne  se  montrent  pas 
moins  animés  sur  ce  point  que  le  Rappel  ou  VÉvénement.  On  croi- 
rait qu’ayant  accepté  avec  répugnance  ce  mot  d’ordre  de  leurs  al- 
liés, ils  le  transmettent  avec  arrogance,  pour  avoir  moins  l’air  de 
le  subir.  Entendez4es,  en  effet,  nous  parler  railleusement  de  con- 
version, et  nous  dicter  les  termes  de  notre  abjuration  de  la  mo- 
narchie. Mais  quels  sont  donc  ces  « convertis  » qui  se  changent  si 
volontiers  en  convertisseurs?  Franchement,  est-ce  que  nos  aînés  et 
nos  maîtres  en  royalisme  constitutionnel  se  sont  jamais  imaginé  que 
nous  allions  les  prendre  pour  de  fervents  adeptes  de  la  république? 
Est-ce  que  M.  Thiers  est  républicain?  Est-ce  que  M.  Casimir  Périer 
et  tous  les  autres  sont  républicains?  Ce  sont  des  résignés  à la  répu- 
blique, et  voilà  tout  ! Pour  se  dire  à bon  droit  républicain,  il  faut, 
non-seulement  tenir  la  république  pour  inévitable  à l’heure  où  nous 
sommes,  mais  pour  le  meilleur  et  le  plus  inviolable  des  gouverne- 
ments en  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples. 

11  s’en  faut,  on  le  sait,  que  nous  en  soyons  là  et  que  le  gouverne- 
ment n’ait  qu’à  pousser  vers  le  but  désiré  la  marche  unanime  de  l’o- 
pinion. Je  vois  bien  une  armée  de  bourgeois  mécontents  qucM.  Thiers 
mène  à l’assaut  du  pouvoir  sous  le  drapeau  de  la  république,  mais 
j’y  cherche  vainement  des  républicains.  Tous  ont  dans  le  cœur  la 
préférence  monarchique,  un  grand  nombre  par  raison,  quelques- 
uns  par  sentiments,  presque  tous  par  intérêt.  Si  Dieu  avait  per- 
mis que  la  monarchie  traditionnelle  pût  être  rétablie  en  1875, 
beaucoup  de  ces  républicains  ne  lui  auraient  pas  refusé  leur  con- 
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cours  ; et  si  la  monarchie  révolutionnaire  était  encore  possible, 
tous  ces  Brutus  y voleraient  avec  enthousiasme.  Nous  les  connais- 
sons de  vieille  date:  c’est  1830  qui  revient,  mais  cette  fois  avec  la 
royauté  de  moins  et  le  suffrage  universel  de  plus.  Aussi  reviennent- 
ils  par  le  vote  de  M.  de  Franclieu,  qui  a vu  de  ses  yeux  le  doigt  de 
Dieu  lui  montrant  un  fauteuil  à occuper  au  Sénat. 

Que  M.  Gambetta  n’ait  pas  cru  devoir  se  montrer  aussi  lier  que 
M.  Naquet,  et  qu’il  ait  accepté  pour  la  république  : 

Ces  enfants  qu’en  son  sein  elle  n’a  point  portés  ! 

cela  prouve,  — ce  dont  nous  ne  nous  doutions  pas  assez,  — que 
M.  Gambetta  est  un  habile  homme,  et  que  son  parti  peut  parfois 
donner  à d’autres  des  leçons  de  discipline  et  de  sagesse  politique. 
Mais  cela  est  loin  de  prouver  que  le  centre  gauche  soit  autorisé  à 
nous  imposer,  comme  M.  Victor  Hugo,  le  culte  de  la  République  de 
droit  naturel. 

S’il  est  vrai  que  nos  maux  viennent  de  nos  divisions,  et  si  l’Évan- 
gile ne  nous  trompe  pas  en  nous  annonçant  que  tout  royaume  divisé 
contre  lui-même  périra,  le  problème  de  notre  salut  peut  se  poser 
en  termes  fort  simples  : Quel  est  le  gouvernement  qui  trouvera  le 
plus  de  facilités  ou,  pour  mieux  dire,  le  moins  d’impossibilités,  à 
rétablir  et  à maintenir  l’accord  dans  notre  société,  telle  que  la 
Révolution  l’a  faite?  Il  est  malheureusement  peu  probable  que  ce 
soit  aucun  de  ceux  que  nous  avons  connus  et  renversés,  puisque 
nos  partis  sont  nés  de  ces  changements  même,  et  que  pas  un  d’eux 
ne  peut  avoir  gardé  la  prétention  de  supprimer  ou  de  convaincre 
tous  les  autres. 

Il  faudrait  donc  trouver  pour  la  France  un  système  politique  ab- 
solument nouveau,  ou  tout  au  moins  qui  n’ait  pas  été  essayé  depuis 
89.  Or,  cette  découverte  n’est  pas  aisée;  car,  d’une  part,  la  nature 
des  choses  n’a  pas  changé  depuis  Aristote,  et  de  l’autre,  nous  sem- 
blons  avoir  épuisé  et  recommencé  plusieurs  fois,  en  ces  trois  quarts 
de  siècle,  le  cycle  entier  des  combinaisons  politiques.  Naguère, 
cependant,  nous  en  avons  vu  passer  et  disparaître  une  que  je  vous 
ai  signalée  comme  originale  et  portant  la  marque  d’un  esprit  à la 
fois  très-méditatif  et  très-pénétré  de  la  situation  : c’est  l’expédient 
que  vous  appeliez  le  septennat.  N’ayant  rien  derrière  lui,  puisqu’il 
naissait  de  circonstances  sans  précédents,  et  rien  devant  lui,  puis- 
qu’il n’affectait  aucune  prétention  à dominer  l’avenir,  il  aurait  pu, 
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en  réalité,  réclamer  et  recevoir  l’aide  des  bons  citoyens  de  toutes 
les  opinions.  Ce  qu’il  en  reste,  c’est-à-dire  la  durée  incommutable 
des  pouvoirs  du  maréchal  jusqu’au  20  novembre  1880,  est  encore 
à cette  heure  la  plus  ferme  assise  de  l’ordre,  et  peut  devenir  notre 
suprême  ressource.  Mais  le  septennat  était  une  halte  de  sept  ans 
imposée  à l’impatience  des  partis...  et  le  septennat  a été  emporté. 

Malheureusement,  la  république  et  le  bonapartisme  pouvaient 
seuls,  vous  ne  vous  y êtes  jamais  trompé,  prétendre  sérieusement 
à prendre  sa  place.  Eux  seuls  étaient  prêts,  eux  seuls  avaient  à se 
plaindre  qu’on  les  fît  attendre.  Ce  n’est  pas  l’empire  qui  a succédé 
au  septennat.  Louons-en  le  ciel,  plus  clément  que  nous  n’avons  été 
sages  ! Maintenant,  qu’allons-nous  faire  de  cette  république  sortie 
de  nos  discordes,  et  qui  ressemble  autant  que  possible  à la  monar- 
chie et  au  septennat,  sauf  qu’elle  est  la  république?  Les  électeurs 
vont-ils  lui  substituer  le  régime  avilissant  des  plébiscites  ? ou  bien 
vont-ils  confier  ses  jeunes  destinées  à des  républicains  engagés  d’ a- 
vance  contre  la  révision  ? Je  compte  bien  que  ni  Furie  ni  l’autre  de 
ces  solutions  néfastes  n’a  chance  d’être  adoptée,  et  que  nos  amis 
sauront,  comme  vous  l’avez  fait,  tracer  résolument  leur  voie  entre 
ces  deux  gouffres 

Nous  ne  devons  demander  au  pays  que  ce  qu’il  peut  et  au  fond  ce 
qu’il  veut  donner,  à savoir  des  conservateurs  selon  le  programme 
du  maréchal,  capables  de  gouverner  ce  pays  sous  la  république, 
comme  ils  le  gouverneraient  sous  la  plus  libre  et  la  mieux  réglée 
des  monarchies  constitutionnelles.  Remède  pour  quatre  ou  cinq 
ans,  me  dira-t-on.  Qui  le  sait?  Et,  dans  tous  les  cas,  qui  oserait 
s’arroger  le  droit  de  refuser  à la  nation  ce  soulagement,  si  éphé- 
mère fût-il  ? Et  surtout  comment  ne  pas  voir  que  tout  serait  sauvé 
si  nous  sauvions  ces  cinq  années  ! Cinq  ans  d’ordre,  de  repos,  de 
travail  l Mais  ce  ne  serait  plus  seulement  la  convalescence  déjà  si 
heureusement  commencée,  ce  serait  la  santé  reconquise,  les  forces 
revenues;  ce  serait  la  France  remise  sur  pied  devant  ses  partis  et 
devant  l’Europe  ! 


Léopold  de  Gaillard. 


LE  MARÉCHAL  DE  SAXE 


J’ai  VU  le  héros  de  la  France,  le  Turenne  du  siècle 
de  Louis  XV.  Je  me  suis  instruit  par  ses  discours  dans 
l’art  de  la  guerre.  Ce  général  paraît  être  le  professeur 
de  tous  les  généraux  de  l’Europe. 

Frédéric  II,  Lettre  à Voltaire» 

Tout,  dans  ses  actions  privées,  tenait  de  l’homme 
ordinaire;  il  n’était  grand  qu’un  jour  d’action.  Mais 
après  la  bataille,  cette  belle  âme  rentrait  dans  le 
néant  de  sa  petitesse,  et  il  ne  restait  de  grand  en  lui 
que  le  bruit  de  ses  actions.  M™®  de  Pompadoür. 


I 

Le  maréchal  de  Saxe  a été  sévèrement  jugé  par  les  Allemands, 
qui  lui  refusent  jusqu'aux  talents  militaires  ; les  Français,  au  con- 
traire, Font  placé  à côté  de  Turenne.  L’Académie  française  lui  a gé- 
néreusement offert  un  fauteuil,  quoiqu’il  ne  connût  ni  la  gram- 
maire ni  l’orthographe.  Comblé  d’honneurs  et  de  richesses,  le 
comte  de  Saxe  a joui  d’une  immense  popularité. 

Cet  illustre  étranger,  qui  commanda  nos  armées,  n’était-il, 
comme  le  disent  les  écrivains  d’outre-Rhin,  qu’un  soudard  favorisé 
par  la  fortune?  ou  bien  mérite-t-il  le  titre  d’homme  de  génie  que 
la  reconnaissance  de  la  France  lui  a décerné  il  y a plus  d’un 
siècle? 

Nous  voulons,  dans  cette  étude,  chercher  la  vérité  en  racontant 
la  vie  aventureuse  du  maréchal,  en  examinant  le  caractère  et  la 
valeur  réelle  de  ses  travaux,  et  surtout  en  présentant  l’état  des  ser- 
vices qu’il  rendit  à la  France. 

Le  plus  difficile  sera  de  conclure.  Si  l’embarras  devenait  trop 
grand,  nous  renverrions  le  lecteur  aux  deux  épigraphes  qui  cou- 
ronnent cette  page.  Le  lecteur  verrait  l’éloge  sortir  d’une  plume  al- 
lemande, et  le  blâme  d’une  bouche  dont  les  paroles  faisaient  auto- 
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rite  au  temps  du  maréchal  de  Saxe.  Le  grand  Frédéric  et  la  belle 
marquise  parlent,  en  cette  circonstance,  celle-ci  comme  une  Alle- 
mande, celui-là  comme  un  Français.  C’est  que  tous  deux  connais- 
saient le  comte  de  Saxe  et  le  jugeaient  d’après  leurs  propres  senti- 
ments, sans  tenir  compte  des  passions  jalouses  ou  des  engouements 
passagers. 

Est-il  nécessaire  de  dire  comment  le  souvenir  trop  effacé  du  vain- 
queur de  Fontenoy  s’est  réveillé  dans  notre  esprit,  et  pourquoi  le 
désir  nous  a pris  de  revoir  cette  figure  originale,  tour  à tour  s’éle- 
vant jusqu’au  génie  ou  s’abaissant  jusqu’au  vice. 

Toutes  les  puissances  de  l’Europe  créent  de  nouvelles  armées. 
Des  idées  se  font  jour  et  séduisent  par  leur  nouveauté.  Chaque  élé- 
ment est  remis  en  question,  et  les  réformateurs  s’étonnent  eux- 
mêmes  de  leur  audace.  Ainsi  le  service  militaire  personnel  et  obli- 
gatoire, inauguré  par  la  Prusse,  est  adopté  partout. 

En  suivant  d’un  œil  attentif  les  profondes  modifications  appor- 
tées dans  la  constitution  des  armées,  nous  avons  trouvé,  depuis  le 
sommet  de  Fédifîce  jusqu’à  la  base,  l’empreinte  du  maréchal  de 
Saxe.  Tout  ce  qui  s’accomplit  de  nos  jours,  après  la  guerre  de 
1870,  était  demandé  par  le  comte  de  Saxe  avant  la  guerre  de  Sept- 
Ans. 

Les  progrès  qui  s’accomplissent  impriment  une  grandeur  non 
velle  à l’auteur  des  Rêveries. 

Voilà  pourquoi  son  image  s’est  présentée  à nous. 

Les  hommes  d’État  prussiens,  en  créant  le  service  militaire  per- 
sonnel et  obligatoire,  n’avaient-ils  pas  lu  cette  page  écrite  par  le 
maréchal  de  Saxe,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  à l’époque  des  privi- 
lèges, lorsque  l’on  n’osait  encore  songer  ni  à la  conscription,  ni  aux 
lois  de  recrutement. 

c(  Devenir  soldat  est  une  désolation  publique  dont  le  bourgeois  et 
l’habitant  ne  se  sauvent  qu’à  force  d’argent.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  établir  par  une  loi  que  tout  homme,  de  quelque  condition 
qu’il  fût,  serait  obligé  de  servir  son  prince  et  sa  patrie,  pendant 
cinq  ans  ? Cette  loi  ne  saurait  être  désapprouvée,  parce  qu’il  est 
naturel  et  juste  que  les  citoyens  s’emploient  pour  la  défense  de 
l’État.  En  les  choisissant  entre  vingt  et  trente  ans,  il  ne  résulterait 
aucun  inconvénient.  Ce  sont  les  années  de  libertinage,  où  la  jeu- 
nesse va  chercher  fortune,  court  le  pays  et  est  de  peu  de  soulage- 
ment à ses  parents.  Ce  ne  serait  pas  une  désolation  publique,  parce 
que  l’on  serait  sûr  que,  les  cinq  années  révolues,  on  serait  congédié. 
Cette  méthode  de  lever  des  troupes  serait  un  fonds  inépuisable  de 
belles  et  bonnes  recrues  qui  ne  seraient  pas  sujettes  à déserter. 
L’on  se  ferait  même,  par  la  suite,  un  honneur  et  un  devoir  de  ser- 
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vir  sa  tâche.  Mais  pour  y parvenir,  il  faudrait  n’en  exempter  au- 
cune condition,  être  sévère  sur  ce  point  et  s’attacher  à faire  exécu- 
ter cette  loi  de  préférence  aux  nobles  et  aux  riches  : personne  n’en 
murmurerait  ; alors  ceux  qui  auraient  servi  leur  temps  verraient 
avec  mépris  ceux  qui  répugneraient  à cette  loi,  et  insensiblement 
on  se  ferait  un  honneur  de  servir  : le  pauvre  bourgeois  serait  con- 
solé par  l’exemple  du  riche,  et  celui-ci  n’oserait  se  plaindre 
voyant  servir  le  noble.  La  guerre  est  un  métier  honorable...  » 

Le  comte  de  Saxe  avait  devancé  son  temps,  mais  les  change- 
ments qu’il  proposait  ne  se  réalisèrent  que  successivement  et  après 
sa  mort. 

Le  maréchal  de  Saxe  a laissé  de  son. passage  une  trace  profonde. 
Il  a remué  des  idées,  ouvert  des  horizons,  imprimé  aux  intelligen- 
ces une  secousse  salutaire. 

Les  hardiesses  du  comte  de  Saxe  étaient  telles,  qu’un  organisa- 
teur moderne  oserait  à peine  le  suivre  dans  la  voie  des  réformes. 
« Il  n’y  a de  vraiment  bons  officiers,  dit-il,  que  les  pauvres  gentils- 
hommes qui  n’ont  que  la  cape  et  l’épée.  » Après  ce  début,  le  maré- 
chal attaque  les  gens  de  cour  qui  possèdent  les  grades  militaires. 
Lancé  sur  ce  terrain  délicat,  il  blâme  ouvertement  les  princes  qui 
occupent  des  emplois  dans  l’armée,  puis  il  ajoute  prudemment  : 
« Je  ne  prétends  pas  pour  cela  que  l’on  ne  puisse  marquer  quel- 
ques préférences  à des  princes  ou  autres  personnes  d’un  rang 
illustre  : mais  il  faut  que  cette  marque  de  préférence  soit  justifiée 
par  un  mérite  distingué  ; alors  on  peut  leur  faire  la  grâce  de  leur 
permettre  d’acheter  un  régiment  d’un  pauvre  gentilhomme  que  les 
infirmités  de  l’âge  mettent  hors  d’état  de  servir  : c’est  alors  une  ré- 
compense pour  ce  pauvre  gentilhomme  ou  cet  officier  de  fortune. 
Mais  ce  seigneur  riche  ne  doit  pas  pour  cela  être  en  droit  de  re- 
vendre sa  troupe  à un  autre.  On  lui  a assez  fait  de  grâce  en  lui 
permettant  de  l’acheter,  et  elle  doit  redevenir  le  prix  des  services  et 
de  la  vertu.  » 

Avant  de  commencer  cette  étude  sur  le  maréchal  de  Saxe,  nous 
avons  voulu  donner  une  idée  générale  de  l’homme  qui  a osé  dire  : 

« La  guerre  consiste  a faire  semblant  de  n’avoir  pas  peur,  et  à faire 
peur  à son  adversaire.  » 


II 

De  l’histoire  au  roman  la  distance  n’est  pas  -grande,  témoins  le 
comte  Koenigsmark,  colonel  au  service  de  Suède,  et  sa  sœur,  la 
comtesse  Aurore. 
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Spirituel  et  beau  cavalier,  le  premier  arriva,  en  1692,  à la  cour 
de  Hanovre.  Le  prince  électoral,  qui  monta  sur  le  trône  d’Angle- 
terre sous  le  nom  de  Georges  était  d’une  extrême  jalousie.  La 
princesse  électorale  distingua  le  comte  de  Kœnigsmark.  Ils  s’aimè- 
rent, et  Georges  fit  assassiner  le  comte.  Saint-Simon  parle  de  ce 
drame  sanglant  et  Palmblad  en  a,  depuis,  publié  les  détails  d’après 
un  manuscrit  suédois. 

Après  la  mort  du  comte,  sa  sœur,  la  comtesse  Aurore,  se  ren- 
dit à Dresde  afin  de  recueillir  la  succession  de  son  malheureux 
frère. 

La  comtesse  vit  l’électeur  de  Saxe,  Auguste  II,  qui  éprouva  bien- 
tôt pour  elle  une  violente  passion. 

Fils  d’Auguste  II  et  de  la  comtesse  Aurore,  Maurice,  qui  devint  le 
maréchal  de  Saxe,  naquit  à Gozlar  le  19  octobre  1696,  quatre  ans 
avant  l’élection  de  son  père  au  trône  de  Pologne.  Georges  Sand  dit, 
au  sujet  de  la  comtesse  Aurore  : « J’ai  dans  ma  chambre,  à la 
campagne,  le  portrait  de  la  dame,  encore  jeune  et  d’une  beauté 
éclatante  de  tons.  On  voit  même  qu’elle  s’était  fardée  pour  poser 
devant  le  peintre.  Elle  est  excessivement  brune,  ce  qui  ne  réalise 
pas  du  tout  ridée  que  nous  nous  faisons  d’une  beauté  du  Nord.  Ses 
cheveux,  noirs  comme  l’encre,  sont  relevés  en  arrière  par  une 
agrafe  de  rubis;  son  front,  lisse  et  découvert,  n’a  rien  de  modeste; 
de  grosses  et  rudes  tresses  tombent  sur  son  sein  ; elle  a sa  robe  de 
brocart  d’or  couverte  de  pierreries  et  le  manteau  de  velours  rouge 
garni  de  zibeline.  » 

Le  portrait  de  la  dame  devait  naturellement  s’abriter  sous  le  toit 
de  Georges  Sand.  On  en  sait  la  raison  : le  maréchal  de  Saxe  avait 
laissé  une  fille  naturelle  qui  fut  élevée  à Saint-Cyr. 

Cette  jeune  fille  épousa  le  comte  de  Horn.  Devenue  veuve,  elle  se 
maria  avec  M.  Dupin  de  Francueil.  Madame  Dupin,  fille  du  maré- 
chal, est  petite-fille  de  la  comtesse  Aurore  de  Kœnigsmark  et  grand’- 
mère  de  Georges  Sand. 

Voltaire  disait  que  la  comtesse  Aurore  était  la  femme  la  plus  cé- 
lèbre de  deux  siècles.  En  effet,  de  fréquents  voyages,  des  études  sé- 
rieuses, des  connaissances  aussi  profondes  que  variées  dans  les 
arts  et  les  sciences,  un  esprit  étendu,  un  grand  jugement,  distin- 
guèrent tellement  la  comtesse,  qu’en  1702,  elle  entreprit  ce  voyage 
en  Courlande,  mission  diplomatique  auprès  de  Charles  XII.  Mais, 
peu  galant,  le  héros  suédois  refusa  de  voir  le  dangereux  ambassa- 
deur d’Auguste.  La  comtesse  dit  à ce  propos  : « Ne  suis-je  pas  trop 
malheureuse,  je  suis  la  seule  personne  à laquelle  Charles  XIl  ait 
tourné  le  dos.  » 

Chanoinesse  de  Quellainbourg,  retirée  dans  son  abbaye,  la  corn- 
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tesse  de  Kœnigsmark  s’occupa  dl  l’éducation  du  jeune  Maurice. 
Elle  aimait  la  France  et  la  faisait  aimer.  Le  précepteur  de  l’enfant, 
M.  d’Alençon,  était  un  gentilhomme  français.  On  vivait  modeste- 
ment, car  Auguste  II  avait  perdu  momentanément  son  trône  de  Po- 
logne et  ses  richesses. 

Le  caractère  de  Maurice  était  vif,  impérieux  et  fier,  sans  orgueil. 
La  comtesse  disait  qu’il  ne  fallait  point  briser  l’enfance,  parce  que 
la  vivacité  et  la  fierté  étaient  des  signes  distinctifs  de  naissance. 

Les  désastres  de  l’invasion  suédoise  absorbaient  toutes  les  facul- 
tés d’Auguste  II,  qui  abandonnait  l’éducation  de  son  fils  aux  soins 
maternels. 

Cette  éducation  fut  incomplète,  par  cela  même  que  les  profes- 
seurs étaient  trop  nombreux. 

A l’âge  de  treize  ans,  Maurice  fit,  contre  la  France,  sa  première 
campagne  en  qualité  de  volontaire. 

Le  prince  Eugène  et  Marlborough  commandaient  d’un  côté  et  le 
maréchal  de  Villars  de  l’autre.  Le  jeune  comte  fit  la  route  à pied,  le 
mousquet  sur  l’épaule.  Son  début  fut  le  siège  de  Tournay,  où  une 
balle  enleva  son  chapeau. 

Ce  fils  de  roi  faisait  réellement  le  métier  de  simple  soldat  pen- 
dant la  mémorable  campagne  de  1709.  Sa  correspondance  avec  sa 
mère  respire  un  enthousiasme  militaire,  une  joie  enfantine  qui 
approche  du  délire.  Mais  toutes  ces  lettres  se  terminent  par  des 
demandes  d’argent.  — Des  ducats  ! des  ducats  ! écrit-il  chaque 
jour. 

Après  la  prise  de  Mons,  le  général  de  Shullenbourg,  qui  servait 
de  guide  à Maurice,  écrivit  à la  comtesse  Aurore  que  son  fils  était 
fort  brave,  mais  peu  savant,  et  qu’il  serait  bon  de  le  remettre  aux 
études  classiques.  Il  proposait  en  conséquence  de  confier  le  jeune 
volontaire  aux  jésuites,  renommés  pour  leur  supériorité  dans  l’art 
d’instruire  et  d’élever.  La  comtesse,  qui  n’était  point  catholique, 
présenta  quelques  objections  tirées  de  la  religion.  Cependant,  Mau- 
rice allait  entrer  chez  les  jésuites,  lorsqu’il  persuada  à son  gouver- 
neur de  le  conduire  en  Hollande.  Au  lieu  d’y  reprendre  ses  études, 
il  déchaîna  toutes  ses  passions  et  fit  des  dépenses  insensées. 

Heureusement  pour  les  ducats  de  la  comtesse  Aurore  la  cam- 
pagne de  1710  rappela  Maurice  dans  les  camps.  H montra  un  tel 
courage,  que  Marlborough,  le  voyant  dans  une  mêlée,  s’écria  : 
« 11  faut  ne  pas  connaître  le  danger  pour  faire  ce  que  fait  ce  jeune 
homme.  » 

Blessé  à la  tête,  il  fut  conduit  devant  le  prinoe  Eugène,  qui  lui 
dit  : « Ne  confondez  donc  pas  la  témérité  avec  le  vrai  courage.  » 

Le  comte  de  Saxe  prit  part  à la  campagne  de  1711  sous  les  or- 
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dres  de  son  père  Auguste  II  et  du  roi  de  Danemark,  qui  envahirent 
la  Poméranie.  Il  se  fit  remarquer  partout  et  toujours. 

Fier  d’un  tel  fils,  Auguste  II  reconnut  Maurice  par  un  acte  public. 
Son  titre  de  comte  fut  confirmé,  il  obtint  un  apanage  de  10,000 
écus  et  un  régiment  de  cuirassiers.  Le  nouveau  colonel  avait  quinze 
ans. 

Deux  passions  s’emparèrent  de  lui  : le  service  régimentaire  et  le 
jeu.  11  aimait  son  régiment  à la  folie,  mais  n’aimait  pas  moins  le 
lansquenet. 

Son  régiment  de  cuirassiers  fut  pour  le  comte  une  source  féconde 
d’études  et  d’observations. 

A quelque  temps  de  là,  le  jeune  colonel  marcha  à la  tête  de  son 
régiment  contre  les  Suédois,  commandés  par  Steinbock.  Colonel  et 
régiment  combattirent  vaillamment  , et  le  comte  eut  même  son  che- 
val tué  sous  lui,  d’un  boulet  de  canon,  pendant  une  charge.  Mais 
ces  cuirassiers  étaient  plus  riches  en  courage  qu’en  discipline.  Ils 
commirent  quelques  pillages,  et  le  colonel  comte  Maurice  de  Saxe, 
rendu  responsable,  fut  condamné  à marcher  pendant  quatre  jours 
à la  queue  de  l’armée,  avec  les  bagages,  valets  et  goujats. 

Oserait-on  de  nos  jours,  après  les  proclamations  d’égalité,  don- 
ner un  tel  exemple? 

Le  comte  se  soumit  en  silence  et  se  contenta  d’écrire  ces  lignes  : 
« Le  général  ne  connaît  que  les  chefs  de  corps  ; c’est  à ceux-ci  à 
s’en  prendre  à leurs  officiers,  et  de  ceux-ci,  en  descendant  jusqu’aux 
sergents.  » 

Maurice  fit  la  campagne  de  1715  sous  les  ordres  du  comte  Wa- 
kerbarth,  qui  commandait  une  armée  saxonne  et  prussienne. 

Revenons  un  peu  en  arrière. 

A l’âge  de  dix-huit  ans,  en  1714,  le  comte  de  Saxe  avait  épousé 
mademoiselle  Victoire  de  Loben.  Ce  mariage  était  l’œuvre  de  la  com- 
tesse de  Kœnigsmark,  qui  espérait  ainsi  arracher  son  fils  au  jeu  et 
aux  galanteries. 

Héritière  d’un  nom  illustre  et  d’une  fortune  considérable,  la 
comtesse  de  Loben  avait,  à Dresde,  une  grande  réputation  dé  beauté, 
mais  aussi  d’originalité.  L’audace  de  son  caractère,  ses  habitudes 
viriles,  son  esprit  indépendant,  sa  fierté  cavalière,  lui  avaient  fait 
donner,  par  Auguste  H,  le  surnom  de  Jeune-Lionne.  On  voit  que 
l’expression  n’est  pas  nouvelle. 

Fiancée  au  comte  de  Friesen,  mademoiselle  Victoire  n’était  ce- 
pendant pas  indifférente  aux  hommages  du  comte  de  Gersdorff. 
Maurice,  par  un  sentiment  de  vanité,  voulut  l’emporter  sur  ses 
deux  rivaux.  La  dot  d’ailleurs  méritait  quelque  estime,  surtout  en 
présence  de  créanciers  dont  le  nombre  augmentait  chaque  jour. 


LE  MARÉCHAL  DE  SAXE, 


205 


Enfin  la  beauté  de  mademoiselle  de  Loben  l’attirait  malgré  lui.  Le 
nom  de  Victoire  lui  plaisait  aussi,  comme  une  douce  promesse. 

Le  roi  demanda  donc  pour  son  fils  la  main  de  la  riche  héritière, 
qui  n’eut  garde  de  refuser.  Mais  il  fallut,  suivant  l’usage  du  temps 
et  du  çays,  libérer  mademoiselle  de  Loben  de  ses  engagements  en- 
vers les  comtes  de  Friesen  et  de  Gersdorff.  Madame  de  Kœnigsmark 
donna  50,000  tlialers,  et  Maurice  s’entendit  avec  les  deux  anciens 
prétendants  pour  le  reste  de  l’indemnité. 

Le  mariage  se  fit,  et  huit  jours  après  le  comte  de  Saxe  n’y  son- 
geait guère. 

Un  fils  naquit  l’année  suiTante  et  mourut  peu  de  temps  après. 

La  jeune  comtesse  était  abandonnée  depuis  longtemps.  Maurice 
partageait  ses  soins  entre  la  baronne  de  Metzroth  et  madame  Fulke, 
actrice  fort  à la  mode. 

La  comtesse  de  Saxe  se  vengea  cruellement.  Pendant  sept  ans 
elle  brava  son  époux  et  lui  rendit  injures  pour  injures.  Enfin,  le 
21  janvier  1721,  sur  la  plainte  de  Maurice,  outragé,  une  enquête 
publique  fut  faite  devant  la  cour  criminelle  de  Qucdlimbourg.  Ac- 
cusateur de  sa  femme,  le  comte  demanda  le  divorce,  disant  que  la 
comtesse  était  un  sujet  de  scandales. 

Le  tribunal  de  Leipzig  prononça  la  séparation.  « Le  jugement  est 
complètement  du  goût  de  ma  cliente,  » fit  observer  l’avocat  de  ma- 
dame de  Saxe. 

Le  public  fut  pour  la  femme  que  Maurice  avait  abandonnée  en  dé- 
vorant la  dot.  Il  menaçait  la  comtesse  de  ne  lui  donner  que  du  pain 
et  de  Peau. 

Rendue  à la  liberté,  mademoiselle  de  Loben  épousa  un  Saxon,  le 
capitaine  Runkle. 

Maurice  la  revit  depuis  et  fut,  pour  elle,  rempli  de  galantes  at- 
tentions. Depuis  son  mariage,  il  répétait  souvent  : « Il  y a bien  peu 
de  femmes  dont  je  voudrais  être  le  mari,  et  bien  peu  d’enfants  dont 
je  voudrais  être  le  père.  » 

Le  comte  de  Saxe  se  montra  fort  brillant  au  siège  de  Stralsund.  A 
la  tête  des  troupes,  l’épée  haute,  il  cherchait  à rencontrer  le  roi  de 
Suède,  objet  de  son  admiration. 

Il  raconte  dans  une  lettre  que,  montant  un  jour  à l’assaut,  il  vit 
dans  un  nuage  de  fumée,  au  milieu  des  morts  et  des  mourants,  sur 
un  mur  écroulé,  Charles  Xïï,  un  fusil  à la  main,  entraînant  ses 
soldats.  Cette  apparition,, dit-il,  lui  sembla  surnaturelle.  Profondé- 
ment ému  à l’aspect  du  héros,  il  s’arrêta,  et,  ôtant  son  chapeau,  il 
salua  le  roi  de  Suède. 

Ce  souvenir  ne  s’effaça  jamais  de  la  mémoire  du  comte  de  Saxe. 
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Devenu  maréchal  de  France,  il  aimait  à rappeler  cette  royale  appa- 
rition. 

En  1716,  le  ministre  Flemming,  favori  d’Auguste  et  le  plus  dan- 
gereux des  ennemis  de  Maurice,  fit  licencier  son  régiment  de  cui- 
rassiers. Ce  fut,  pour  le  jeune  colonel,  une  peine  cruelle.  11  se  plai- 
gnit au  roi,  son  père,  en  termes  violents,  et  fut  menacé  de  la  prison 
au  château  de  Kœnigstein. 

Lejeune  prince  prit  dès  lors  la  résolution  de^'quitter  son  pays  et 
d’offrir  son  épée  à la  France. 

Trois  années  se  passèrent  dans  un’  désordre  sans  nom.  Un  jeu 
effréné,  des  orgies  continuelles,  augmentèrent  les  dettes  de  Mau- 
rice, qui  ne  rougissait  pas  de  s’abaisser  jusqu’aux  chevaliers  d’in- 
dustrie et  aux  courtisanes. 

Il  se  rendit  en  France  en  1720.  Le  Régent  lui  fit  l’accueil  le  plus 
flatteur. 

Bientôt  les  Parisiens  ne  parlèrent  que  du  jeune  Saxon.  Chacun 
racontait  son  anecdote.  On  fit  de  Maurice  une  sorte  de  héros,  demi- 
barbare,  demi-civilisé,  brave  et  galant,  beau  joueur  et  beau  duel- 
liste. On  parlait  tout  haut  de  ce  jeune  étranger  aux  cercles  du  Pa- 
lais-Royal, on  en  parlait  tout  bas  derrière  l’éventail. 

La  corruption  de  la  société  française  était  alors  à son  comble. 
Maurice  arrivait  donc  à propos  avec  ses  passions  et  ses  vices,  ses 
ardeurs  et  ses  ambitions.  Comme  cette  société  française  de  la  Ré- 
gence n’était  ni  sotte,  ni  lâche,  le  comte  y trouva  naturellement  sa 
place.  S’il  eût  eu  quelque  pruderie,  la  fortune  lui  aurait  tourné 
le  dos. 

Le  Régent  était  habile,  Maurice  le  fut  aussi.  Il  mit  dans  ses  in- 
térêts les  courtisans  du  Palais-Royal,  et  fut  même  sérieux  à l’oc- 
casion. 

Six  mois  après  l’arrivée  en  France  du  comte  de  Saxe,  le  roi 
Louis  XV,  âgé  de  dix  ans,  rendit  cette  ordonnance  : 

« Aujourd’hui,  septième  jour  d’août  1720,  le  roi  étant  à Paris, 
voulant  donner  les  moyens  au  sieur  comte  de  Saxe  d’entrer  au  ser- 
vice de  Sa  Majesté,  dans  un  rang  proportionné  à sa  naissance,  et  lui 
marquer  en  même  temps  la  parfaite  considération  qu’elle  a pour 
son  frère.  Sa  Majesté,  de  l’avis  deM.  le  duc  d’Orléans,  régent,  l’a  re- 
tenu, ordonné  et  établi  en  la  charge  de  maréchal  de  camp  en  ses 
armées,  pour,  dorénavant,  en  faire  les  fonctions,  en  jouir  et  user 
aux  honneurs,  autorités,  prérogatives  et  prééminences  qui  y appar- 
tiennent... » 

Les  officiers  de  l’armée  française  se  montrèrent  mécontents 
lorsque  parut  l’ordonnance  du  roi  ; les  habitués  de  Versailles  accu- 
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sèreiît  le  Palais-Royal  de  favoriser  Pintrigue,  mais  M.  de  Saxe  ne  tint 
nul  compte  des  plaintes  et  des  quolibets. 

Les  régiments  étrangers  avaient  alors  pour  colonels  des  maré- 
chaux de  camp.  Maurice  acheta,  l’année  même  de  sa  promotion,  le 
régiment  de  Sparre,  qui  était  au  service  de  France  depuis  1670,  et 
prit  le  nom  de  régiment  de  Saxe. 

Pour  la  première  fois,  on  vit  les  méthodes  allemandes  introduites 
^ans  un  corps  de  notre  armée.  Le  comte  de  Saxe  adopta,  dans  son 
régiment,  la  discipline,  l’instruction,  la  tactique  des  troupes  du 
Kord.  Il  ne  tarda  pas  à faire  école.  Le  chevalier  de  Folard,  qui  diri- 
geait l’opinion  des  gens  de  guerre,  écrivait  : « 11  faut  exercer  les 
troupes  à tirer  selon  la  méthode  que  le  comte  de  Saxe  a introduite 
dans  son  régiment,  méthode  dont  je  fais  un  très-grand  cas,  ainsi 
que  de  son  inventeur,  qui  est  un  des  plus  beaux  génies  que  j’aie 
connus,  et  l’on  verra  à la  première  guerre  que  je  ne  me  trompe  pas 
sur  ce  que  je  pense.» 

Le  comte  de  Saxe  introduisit  en  France  les  courses  de  chevaux. 
Le  premier,  il  vit,  dans  cet  exercice,  un  moyen  de  perfectionne- 
ment pour  la  cavalerie.  Il  lit  adopter,  plus  tard,  dans  nos  haras,  les 
excellentes  races  de  l’Ukraine. 

Il  partageait  son  temps  entre  le  service  militaire  et  les  plaisirs 
bruyants  et  parfois  scandaleux. 

Les  ouvrages  du  comte  de  Saxe  sont  signés  Maurice,  comte  de 
Saxe,  duc  de  Courlande  et  de  Sémigalle. 

Ce  duché  fut  la  grande  ambition  de  Maurice.  La  diplomatie  euro- 
péenne s’agita  longtemps  pour  résoudre  une  question  politique 
pleine  de  menaces. 

Qui  se  souvient  aujourd’hui  de  ces  émotions  et  des  intrigues  de 
tant  de  ministres  ! 

Mais  ceci  se  rattache  trop  intimement  à la  vie  du  comte  de  Saxe 
.pour  être  passé  sous  silence.  Nous  n’insisterons  cependant  pas  sur 
les  faits  qu’autant  qu’ils  mettront  en  relief  la  ligure  de  Maurice. 


III 

Sur  les  bords  de  la  mer  Baltique,  entre  la  Livonie  et  la  Lithuanie, 
se  trouve  un  territoire  dont  Mitau  est  la  capitale.  Ce  territoire 
forme  aujourd’hui  l’un  des  gouvernements  de  l’empire  de  Russie. 
Au  siècle  dernier,  et  depuis  longtemps,  ce  gouvernement  était  un 
duché  indépendant,  divisé  en  deux  duchés,  celui  de  Courlande  et 
celui  de  Semgallen  (que  les  Français  écrivent  Sémigalle).  Comme 
ta  Livonie,  ces  duchés  appartenaient  à l’ordre  Teutonique. 
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Lorsque  la  puissance  russe  s’étendit,  les  chevaliers  de  l’ordre, 
pour  échapper  à la  conquête  moscovite,  cédèrent  la  Livonie  à la 
Pologne,  qui  leur  assura  la  Courlande  et  la  Sémigalle  à titre  de  fief 
polonais. 

En  1711,  le  duc  de  Courlande,  Frédéric-Guillaume,  épousa  une 
princesse  russe,  Anne  Ivanowa,  fille  du  tzar  Ivan  Alexiowitz  et  nièce 
de  Pierre  le  Grand.  Le  duc  mourut  bientôt  après,  et  la  duchesse 
Anne  régna  sur  la  Courlande  grâce  à la  protection  de  Pierre  le 
Grand. 

Des  difficultés  naquirent  dès  lors  entre  la  Pologne,  la  Prusse  et 
la  Russie.  Le  dernier  duc  n’avait  pas  laissé  d’enfants. 

Le  comte  de  Saxe  forma  le  projet  de  se  faire  élire  duc  de  Cour- 
lande et  d’épouser  la  duchesse  Anne,  qui  devint  impératrice  de 
Russie  à la  mort  de  Pierre  II. 

Lever  des  impôts,  battre  monnaie,  avoir  des  ambassadeurs,  faire 
des  lois,  marcher  à la  tête  d’une  armée,  être  traité  de  cousin  parle 
roi  de  France,  étaient  de  doux  rêves  pour  un  maréchal  de  camp. 

La  duchesse  de  Courlande  Anne  Ivanowa,  veuve  de  Frédéric» 
Guillaume,  était  d’une  grande  beauté.  Le  roi  de  Prusse  peint  ainsi 
la  princesse  : « Libérale  dans  ses  récompenses,  sévère  dans  ses  châ- 
timents, bonne  par  tempérament,  voluptueuse  sans  désordre,  elle 
avait  de  l’élévation  dans  l’âme  et  de  la  fermeté  dans  l’esprit.  » (Mé~ 
moires  de  Frédéric  IL) 

Le  comte  de  Saxe  se  rendit  à Mittau  avec  l’espoir  de  plaire  à la 
duchesse. 

Les  chroniques  du  temps  affirment  qu’il  réussit,  et  que  la  prin- 
cesse lui  promit  sa  main  s’il  se  faisait  élire. 

La  noblesse  de  Courlande  se  réunit  pour  choisir  un  duc. 

Le  roi  de  Pologne  était  opposé  à la  nomination  de  Maurice,  la 
Russie  rejetait  fort  loin  ce  projet,  mais  le  jeune  comte  avait  de 
nombreux  partisans  en  Courlande  et  pouvait,  au  début,  compter 
sur  l’appui  de  la  duchesse. 

Maurice  n’ignorait  pas  que,  pour  être  définitive,  l’élection  devait 
être  approuvée  par  le  roi  de  Pologne.  Il  écrivit  alors  au  duc  électo- 
ral une  lettre  dont  voici  le  passage  le  plus  saillant  : « Caouen, 
50  may  1726.  Le  sacrifice  est  prest  en  Courlande  et  l’on  attend  que 
la  victime  ; je  ne  manqueray  de  l’etre  si  le  roy  me  condamne,  mais 
je  ne  puis  trahir  des  gens  à qui  ma  parole  me  lie  et  me  deshonorer 
chez  une  nation  qui  a mit  sa  confiance  en  moy,  jespere  que  l’uni- 
vers ne  me  condamnera  pas,  quand  il  scaura,  que  jay  toujours  été 
soumit  aux  ordres  du  roy,  même  dans  mon  engagement  avec  les 
courlandais...  mon  dessein  pourtant  est,  pour  ne  choquer  per- 
sonne, de  ne  prendre  que  le  titre  de  régent  pour  un  an,  mais  de 
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successeur  pour  moi  et  ma  postérité  après  la  mort  du  duc  Fer- 
dinand. » 

Le  comte  de  Saxe  fut  élu,  à l’unanimité,  duc  de  Courlande  et  de 
Sémigalle  par  la  noblesse  assemblée. 

Dès  que  la  Russie  connut  la  nomination  du  comte  de  Saxe,  elle 
menaça  la  Courlande  d’une  invasion  à main  armée. 

D’un  autre  côté,  la  Diète  de  Pologne  condamna  l’élection  et  pro- 
clama la  réunion  de  la  Courlande  à la  république.  Le  roi  ordonna  à 
Maurice  de  rendre  tous  les  actes  relatifs  à son  élection.  La  réponse 
du  comte  mérite  d’être  rappelée  : « Grodno,  25.  Sire,  en  arrivant 
ici  l’on  m’a  remis  la  laitre  dont  Y.  M.  ma  honores  le  11  du  courant, 
Jy  vois  avec  une  doulleur  extraime  la  nécessites,  sire,  devons  déso- 
béir ou  de  me  deshonores;  japelle  de  ma  situation  au  cœur  de  Y.  M. 
S’il  ne  me  condamne  pas,  je  me  consoleres  avec  plesir  du  saurt  que 
la  destinée  me  prépare.  » 

Maurice  écrivit  en  même  temps  au  comte  de  Friesen  : « Ma  situa- 
tion devient  de  jour  en  jour  plus  gaillarde  ; je  m’en  f...  et  je  vas 
toujours  le  maime  trein.  » 

Ce  même  train  consistait  à résister  les  armes  à la  main.  M.  de 
Saxe  fit  donc  des  levées  en  Courlande,  en  Suède  et  en  France.  Mais 
il  ne  put  réunir  une  armée  assez  forte  pour  résister  à la  Pologne  et  à 
la  Russie.  Alors  il  écrivait  : « Soit  sur  une  brèche,  soit  sur  un  échafot 
ou  par  une  fièvre  que  je  termine  ma  vie,  il  m’importe  guère.  » 

Les  Parisiens  no  le  perdaient  pas  de  vue,  et  tous  leurs  vœux  l’ac- 
compagnaient. Gentilshommes  et  bourgeois  parlaient  tous  de  voler 
en  Courlande  pour  combattre,  mais  la  plupart  se  contentèrent  de 
donner  leur  argent  au  banquier  de  l’expédition.  Les  femmes  sur- 
tout se  montrèrent  généreuses.  Adrienne  Lecouvreur,  de  la  Comé- 
die-Française, engagea  ses  bijoux  et  donna  quarante  mille  livres  à 
la  souscription.  Les  Françaises  trouvèrent  des  imitatrices  à l’étran- 
ger, surtout  en  Pologne  et  en  Russie.  La  comtesse  de  Kœnigsmark 
vendit  ses  diamants,  et  la  comtesse  Bielinska  sa  vaisselle  d’argent. 
Ce  fut  une  mode  et  bientôt  une  passion.  Cependant,  lorsqu’il  fallut 
compter  le  nombre  des  combattants,  il  ne  se  trouva  que  dix-huit 
cents  hommes,  dont  à peine  la  moitié  parvint  jusqu’à  Lubeck. 

Tout  en  cherchant  à plaire  à la  duchesse  de  Courlande,  Maurice 
ne  pouvait  résister  à ses  passions.  Ses  désordres  devinrent  tellement 
publics,  que  la  duchesse  cessa  de  lui  accorder  son  affection. 

En  manquant  de  sagesse,  le  comte  de  Saxe  perdit  sa  couronne 
ducale.  La  duchesse  de  Courlande  avait  d’abord  eu  pour  lui  une  es- 
time fort  tendre;  elle  était  disposée  à partager  avec  lui  la  souverai- 
neté ducale.  Mais,  lorsqu’elle  vit  ce  jeune  homme  oublier  toute  di- 
gnité, elle  cessa  de  l’estimer. 
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Plus  tard  peut-être,  en  montant  sur  le  trône  de  Russie,  Anne 
Ivanowa  aurait-elle  conduit  son  époux  à partager  une  couronne  im- 
périale. 

Bientôt  après,  Maurice  manqua  d’autres  mariages  : la  princesse 
Élisabeth,  puis  la  fille  de  Mentzikoff,  enfin  une  parente  de  l’impé- 
ratrice: mais  il  ne  pouvait  résister  aux  jeux  et  aux  bruyantes  ga- 
lanteries. 

Un  jour  il  reprit  le  chemin  de  Paris,  escorté  par  les  juifs  polo- 
nais, qui  réclamaient  leurs  ducats’,  et  n’emportant  de  cette  campa- 
gne que  le  titre  d’ Altesse,  duc  de  Courtaude  et  de  Sémigalle. 

Dans  les  premiers  jours  de  1728,  le  comte  de  Saxe,  à l’occasion 
du  premier  de  l’an,  adressa  cette  lettre  à sa  sœur  la  princesse  de 
Holstcin  : 

« Breslau  10  janvier.  Souhaits  de  bonne  année,  remplie  de  con- 
tentemens,  je  ne  dis  pas  de  plaisirs  brillans,  passeque  je  supose 
que  se  la  sen  va  sen  dires. 

« Je  vais  ganer  Paris,  et  je  conte  y aitre  a la  fein  de  la  semaine 
•prochaine. 

« ...  Je  suis  tretés  durement,  et  sen  doute  très  mal  en  cour, 
mais  je  trouveres  des  cœurs  juste  et  des  amis  fidelle  qui  me  conso- 
leront. 

...  Écrivez  moi  ce  que  l’on  a contre  moy...  il  me  semble  im- 
possible que  le  cœur  du  patron  soit  d’acor  avec  la  fasson  dont  il 
me  trète,  car  je  n’ay  rien  a me  reprocher  ; se  diable  de  m’enteuffel 
m’oret-il  encor  jouer  quelque  tour,  je  sais  bien  qu’il  ait  capable 
des  man’hœuvre  les  plus  noire  et  les  plus  fâches  (fâcheuses),  mais 
encore  je  vouderez  bien  savoir  sur  coy. 

«...  chair  belle  et  grand  sœur...  je  vous  laisse  sur  les  bons  vou- 
loir, soiez  toujour  triomfante  et  conserves  moi  un  peu  de  part  à 
vos  bontés,  si  vous  trouves  des  jans  qui  m’onorent  de  leur  amitiés 
dites  leur  du  bien  du  mois,  le  bon  Dieu  vous  le  renderas  et  mois 
ossi  cant  je  le  pourrés...  » 

Cette  lettre,  écrite  de  la  main  du  comte  Maurice,  se  trouve  à la 
bibliothèque  publique  de  Strasbourg,  plus  complète  que  nous  ne  la 
donnons. 

L’année  1728  vit  mourir  la  comtesse  de  Kœnigsmark.  Cette  perte 
si  cruelle  fut  à peine  ressentie  par  le  fds  qu’elle  avait  tant  aimé. 

Lorsqu’en  1750  Anne  Ivanowa,  duchesse  de  Courlande,  monta 
sur  le  trône  de  Russie,  l’ambition  de  Maurice  s’éveilla,  et  il  partit 
pour  Dantzig,  d’où  il  adressa  à la  nouvelle  impératrice  une  lettre 
fort  tendre.  Mais  alors  Biren  était  le  favori  et  devint  duc  de  Cour- 
lande. 
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Tout  meurtri  de  sa  chute,  le  comte  revint  à Paris  et  s’occupa  sé- 
rieusement de  son  régiment.  Les  nuits  appartenaient  aux  orgies  et 
les  jours  au  travail.  Ses  aventures  politiques,  sa  vie  privée,  ses 
voyages,  lui  prêtaient  un  caractère  romanesque,  exploité  par  mille 
sentiments  divers.  De  petits  livres  se  vendaient  avec  mystère  aux 
gens  de  métier,  livres  licencieux  dont  le  comte  était  le  héros,  et  qui 
ne  contribuèrent  pas  peu  à déconsidérer  les  hautes  classes  de  la  so- 
ciété, tout  en  semant  la  corruption. 

Ce  fut  alors  que  madame  de  Pompadour  disait  : « Le  comte  de 
Saxe  pousse  la  bassesse  jusqu’à  la  crapule.  » 

A la  mort  d’Auguste  II,  en  1753,  Stanislas  Leezinski  fut  élu  roi 
de  Pologne  par  la  Diète  générale.  Maurice  fut  profondément  touché 
de  la  mort  de  son  père. 

La  Russie,  qui  s’opposait  à l’élection  de  Stanislas,  fît  avancer  une 
armée  sur  la  Yistule.  Voulant  éviter  la  guerre,  le  nouveau  roi  re- 
prit la  route  de  France. 

Le  gouvernement  russe  fit  procéder  à une  nouvelle  élection,  qui 
eut  lieu  sous  la  pression  des  baïonnettes,  et  Frédéric- Auguste,  élec- 
teur de  Saxe,  fils  du  dernier  roi  de  Pologne,  fut  proclamé. 

On  sait,  au  reste,  comment  se  faisaient  les  élections  dans  cette  ré- 
publique polonaise. 

Le  prince  Guillaume  de  Prusse  écrivait,  quelques  années  après, 
au  comte  de  Gisors  : « L’amour  de  la  patrie  est  une  phrase 
qu'un  Polonois  emploie  à la  Diète  en  faveur  de  celui  qui  lui  paye  le 
plus.  » 

Les  gazetiers  de  Paris  publièrent  dans  leurs  feuilles  que  l’exclu- 
sion de  Stanislas  était  une  offense  faite  à la  France.  Entraîné  par 
l’opinion,  Louis  XV  déclara  la  guerre  le  10  octobre  1733. 

Le  comte  de  Saxe  allait  combattre  contre  son  frère.  Pour  la  pre- 
mière fois  il  marchait  dans  les  rangs  de  l’armée  française. 


IV 

Deux  jours  après  la  déclaration  de  guerre,  Maurice  traversait  le 
Rhin. 

Cette  promptitude  n’était  pas  dans  les  habitudes  ; on  avait,  ordi- 
nairement, plusieurs  mois  pour  se  préparer,  et  la  cour,  fidèle  aux 
traditions,  voulait  attendre  le  printemps  de  1734  pour  entrer  en 
campagne.  Le  comte  de  Saxe  persuada  à M.  de  Noailles  qu’il  fallait 
surprendre  l’adversaire  avant  qu’il  fût  prêt. 

La  cour  de  Vienne,  qui  n’était  pas  prête,  fut  surprise  en  flagrant 


212 


LE  MARÉCHAL  LE  SAXE. 


délit  de  formation.  Kehl  était  déjà  enlevé,  lorsque  nos  adversaires 
commençaient  leurs  préparatifs. 

La  campagne  fut  menée  rondement.  Au  mois  d’avril  1734,  le  gé- 
néral en  chef  de  notre  armée,  Berwick,  Anglais  de  naissance  et  ma- 
réchal de  France,  voulut  faire  le  siège  de  Philisbourg.  Lorsque  le 
comte  de  Saxe  le  rejoignit,  Berwick  lui  dit  : « Je  songeais  à faire 
venir  un  renfort  de  3,000  hommes,  mais  vous  voilà,  je  puis  m’en 
passer. 

Singulier  temps  que  celui  où  le  fils  naturel  de  Jacques  II  d’Angle- 
terre adresse  ces  paroles  au  fils  naturel  du  roi  de  Pologne,  en  pré- 
sence d’une  armée  française.  Tous  deux  étaient  de  grands  généraux 
et  de  vaillants  soldats  ; mais  que  devenait  donc  la  race  des  Turenne 
et  des  Villars  ? 

Il  eût  été  dangereux  d’attaquer  Philisbourg  sans  enlever  d’abord 
une  immense  ligne  de  défense  construite  par  les  Impériaux  à 
Ettlingen. 

Après  une  marche  savante,  le  comte  de  Saxe  tourna  la  position, 
et  se  trouvant  à portée  de  mousquet,  fit  mettre  sacs  à terre  et  char- 
ger à la  baïonnette.  11  s’empara  des  lignes.  Ce  beau  fait  d’armes 
resta  sans  récompense,  car  Maurice  avait  des  ennemis  nombreux  et 
puissants. 

Alors  il  écrivit  au  duc  de  Noailles,  son  chef  direct,  et  qui  savait 

l’apprécier  : c< Je  me  trouve  dans  le  cas  de  me  louer  moi- 

même...  J’ai  eu  le  bonheur  de  faire  une  action  d’éclat;  c’est  moi 
qui  vous  ai  frayé  le  chemin.  (Il  peint  avec  énergie  les  dangers  qu’il 
a courus,  regrette  de  n’avoir  à la  cour  ni  parents,  ni  amis  pour 
parler  de  lui  à Sa  Majesté,  et  termine  ainsi  sa  lettre  : ) Il  y a qua- 
torze ans  que  j’ai  l’honneur  d’être  au  service  du  roi;  je  ne  suis  pas 
d’espèce  à être  assujetti  aux  règles  et  à vieillir  pour  parvenir  aux 
grades.  » 

Noailles,  qui  avait  autant  de  cœur  que  d’esprit,  ne  fut  point  cho- 
qué de  ce  langage  et  agit  dans  l’intérêt  du  comte  de  Saxe. 

La  prise  de  Philisbourg  donna  lieu  à une  promotion,  et  Maurice 
fut  nommé  lieutenant  général. 

Pendant  un  combat  dans  la  foret  Noire,  le  comte  reçut  un  coup 
de  sabre  sur  la  tête,  et  tua  de  sa  main  Poffîcier  de  hussards  qui 
l’avait  frappé. 

Dans  la  campagne  de  1735,  Maurice  de  Saxe  prit  sur  lui  d’ordon- 
ner un  mouvement  tout  autre  que  celui  qu’avait  prescrit  le  maré- 
chal de  Goigny,  commandant  l’arm'œ.  11  sauva  ses  troupes,  mais 
souleva  de  dangereuses  passions. 

Dans  une  lettre  au  maréchal  de  Noailles,  alors  en  Italie,  Maurice 
raconte  cette  campagne  de  1735  et  fait  ressortir  les  fautes  commi- 
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ses;  il  insiste  sur  les  désordres  et  le  défaut  de  eommandement. 
Cette  lettre  est  une  brillante  leçon  de  stratégie  et  de  tactique. 

Le  traité  de  Vienne  du  5 octobre  1755  donna  la  Lorraine  à la 
France,  et  Stanislas  Leczinski  en  eut  l’usufruit. 

La  paix  ramena  Maurice  à Paris.  11  y reprit  sa  vie  dévorante.  Ce- 
pendant il  travaillait  chaque  jour  avec  Folard,  et  tous  deux  étu- 
diaient les  méthodes  de  guerre  des  anciens. 

A cette  époque,  le  comte  se  fit  journaliste,  ou  pour  nous  servir 
de  l’expression  moderne,  il  devint  reporter.  En  effet,  on  lit  dans 
l’un  de  ses  Mémoires  : « Je  pris  le  métier  de  gazetier.  » 

11  envoyait  au  roi  de  Pologne  les  nouvelles  de  Paris,  entremêlait 
la  politique  aux  intrigues,  les  contes  de  boudoir  aux  projets  de  la 
cour;  il  n’était  pas  jusqu’à  la  mode  qu’il  n’expliquât  par  le  menu. 
Ainsi,  le  bavolet  donne  lieu  à une  dissertation,  et  le  corset  inspire 
des  vers  plus  spirituels  qu’autre  chose.  C’est  le  cynisme  de  la  phi- 
losophie. 

Non  pas  que  Maurice  fût  un  grand  philosophe;  il  ne  donnait 
guère  dans  ce  travers  des  grands  seigneurs.  Ses  boutades  n’épar 
gnaient  pas  les  novateurs,  et  son  instinct  de  grand  seigneur,  sa 
fierté  de  soldat,  lui  faisaient  comprendre  qu’il  ne  s’agissait  en  tout 
ceci  que  de  battre  en  brèche  l’autorité.  Cependant,  il  était  de  son 
siècle  et  frondait  à son  tour.  Voici  ce  qu’il  écrivait  : « Quel  spec- 
tacle nous  présentent  aujeurd’hui  les  nations?  On  voit  quelques 
hommes  riches,  oisifs  et  voluptueux,  qui  font  leur  bonheur  aux  dé- 
pens d’une  multitude  qui  flatte  leurs  passions  et  qui  ne  peut  sub- 
sister qu’en  leur  préparant  sans  cesse  de  nouvelles  voluptés.  Cet 
assemblage  d’hommes,  oppresseurs  et  opprimés,  forme  ce  qu’on 
appelle  la  société,  et  cette  société  rassemble  ee  qu’elle  a de  plus  vil 
et  de  plus  méprisable  et  en  fait  ses  soldats.  Ce  n’est  pas  avec  de  pa- 
reilles mœurs  ni  avec  de  pareils  bras  que  les  Romains  ont  vaincu 
Funivers.  » 

La  mort  de  Charles  VI  appela  sa  fille  Marie-Thérèse  'au  trône  im- 
périal, en  vertu  delà  Pragmatique-Sanetion.  Mais  l’électeur  de  Ba- 
vière revendiqua  la  couronne.  La  France  se  déclara  pour  lui. 

Au  commencement  de  1741,  un  traité  d’alliance  réunit  l’Espagne, 
la  Prusse  et  la  Pologne  à la  cause  de  l’électeur.  L’empire  d’Autriche 
semblait  perdu,  mais  un  cœur  de  femme  lui  restait. 

Habillée  à la  hongroise,  couverte  de  vêtements  de  deuil,  la  cou- 
ronne de  Saint-Etienne  sur  la  tête  et  l’épée  au  côté,  Marie-Thérèse 
parut  devant  la  Diète  tenant  entre  ses  bras  son  jeune  fils.  D’une  voix 
ferme,  elle  prononça  ces  paroles  en  latin  : 

« Abandonnée  de  mes  amis,  persécutée  par  mes  ennemis,  atta- 
quée par  mes  proches  parents,  je  ne  compte  que  sur  votre  fidélité. 
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votre  courage  et  ma  constance.  Je  remets  entre  vos  mains  la  fille  et 
le  fils  de  vos  rois  ; ils  attendent  de  vous  leur  salut.  » 

Cette  fille  de  roi  avait  vingt  quatre  ans  ; elle  était  belle  et  mal- 
heureuse, pleine  de  courage  et  de  patriotisme.  Les  magnats  furent 
enthousiasmés  ; les  sabres  sortirent  bruyamment  des  fourreaux,, 
brillèrent  au-dessus  des  têtes,  tandis  que  ce  cri  retentissait  : Mo- 
riamur  pro  rege  nostro  Maria-Theresa, 

Alors  la  souveraine  devint  femme  et  fondit  en  larmes.  Le  délire 
patriotique  fut  à son  comble,  chacun  jura  de  mourir  pour  le  trône 
et  la  patrie.  Marie-Thérèse  éleva  son  enfant  au  milieu  de  ces  lames 
de  sabre,  et  un  sourire  divin  éclaira  son  front. 

Cette  grande  scène  historique  est  presque^étrangère  à notre  sujet  ; 
mais  elle  nous  attire  malgré  nous,  comme  un  rayon  de  lumière.  Oh  ! 
Marie-Thérèse,  votre  cœur  de  femme  vous  a dit  comment  se  con- 
servent les  couronnes  ! 

Dans  le  courant  de  l’année  1740,  le  comte  Maurice  fit  offrir  se- 
crètement à l’électeur  de  Saxe  de  rentrer  au  service  de  son  pays». 
Cette  intrigue  échoua  pour  des  raisons  faciles  à deviner. 

Louis  XV,  qui  ignorait  cette  proposition,  employa  Maurice  en 
qualité  de  lieutenant  général  dans  le  corps  auxiliaire  qui  fut  mis  à 
la  disposition  de  l’électeur  de  Bavière.  Maurice  de  Saxe  comman- 
dait l’aile  droite. 

Cette  campagne  de  1741  fait  peu  d’honneur  aux  maréchaux 
de  Maillebois  et  de  Belle-lsle,  qui  commandaient  chacun  40,00(1 
hommes. 

11  fallait  marcher  sur  Vienne,  au  lieu  de  s’enfoncer  au  cœur  de 
la  Bohême,  sans  places  pour  points  d’appuis,  sans  lignes  de  re- 
traite. 

Bientôt  les  Français  se  trouvèrent,  avec  leurs  alliés,  dans  une 
situation  critique;  leur  unique  salut  était  dans  Prague.  S’emparer 
de  cette  place  forte  semblait  impossible.  On  ne  pouvait  songer  à un 
siège.  Le  mois  de  novembre  amenait  ses  pluies  et  ses  froides  jour- 
nées ; l’armée,  trop  peu  nombreuse,  manquait  de  matériel.  D’ail- 
leurs, les  assiégean  ts  eussent  eu  l’ennemi  derrière  eux. 

Les  maréchaux  consultèrent  le  comte  de  Saxe.  Celui-ci,  après;* 
avoir  reconnu  la  place,  proposa  de  s’en  emparer  par  surprise.  Ce 
projet  fut  adopté. 

Les  historiens,  se  répétant  les  uns  les  autres,  ont  fait  à Chevert 
l’honneur  de  cette  audacieuse  entreprise.  Oui,  Chevert  a tenu  le 
noble  langage  que  l’on  sait,  il  s’est  montré  brave  jusqu’à  l’héroïsme,, 
mais  il  exécutait  les  ordres  du  comte  de  Saxe.  Celui-ci  avait  formé 
le  projet  de  l’expédition  et  tracé  le  plan.  11  commandait.  Ses  forces 
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se  composaient  de  mille  hommes  d’infanterie  et  de  deux  mille  ca- 
valiers. 

Maurice  rendit  compte  de  ce  beau  fait  d’armes  dans  une  lettre  à 
Folard.  Voici  les  principaux  passages  de  ce  récit  : 

c( Je  fis  sur-le-champ  rappeler  le  marquis  de  Mirepoix  (qui 

gardait  le  pont  sur  la  Moldau)  ; je  ramassai  quelques  échelles  et 
j’accommodai  deux  poutres  avec  des  cordes  pour  me  servir  de  bé- 
lier. Le  marquis  de^Mirepoix  vint  me  rejoindre  le  ‘28  novembre  (1 741) 
à neuf  heures  du  soir  avec  ses  mille  hommes  d’infanterie,  et  nous 
marchâmes  sur-le-champ  vers  Prague. 


« Les  échelles  ayant  été  distribuées  aux  grenadiers,  fordomiai 
au  premier  sergent  de  monter  avec  huit  grenadiers  et  de  ne  point 
tirer ^ telle  chose  qui  arrivât,  de  poignarder  les  sentinelles  s’ils  pou- 
vaient les  surprendre,  et  de  ne  se  défendre  qu’à  coups  de  baïon- 
nettes s’ils  trouvaient  résistance. 

c(  Le  sergent  étant  parvenu  au  haut  du  rempart  avec  les  huit  gre- 
nadiers, les  sentinelles  donnèrent  l’alerte.  Je  m’étais  assis  sur  lebord 
du  fossé,  au  bout  de  la  plate-forme,  vis-à-vis  le  bastion  dans  lequel 
M.  de  Chevert  devait  monter.  J’avais  caché  huit  troupes  de  dragons 
à trente  pas  derrière  moi  ; je  me  levai  et  criai  : A moi,  dragons  ! 
Ils  parurent  sur-le-champ.  Tout  ce  qu’il  y avait  d’ennemis  sur  le 
polygone  et  sur  la  courtine  nous  ayant  découverts,  se  mit  à tirer 
sur  nous.  Je  fis  répondre  par  un  très-grand  feu.  Pendant  ce  temps-là 
M.  de  Chevert  montait  avec  les  grenadiers;  les  ennemis  ne  s’en 
aperçurent  que  lorsqu’il  y eut  une  compagnie  sur  le  rempart.  Alors 
ils  vinrent  à la  charge,  tirèrent  beaucoup  et  croisèrent  leurs  armes 
avec  les  grenadiers,  mais  ceux-ci  ne  se  défendirent  qu’à  grands  coups 
de  baïonnettes^- et  tinrent  ferme.  M.  de  Chevert  fut  bientôt  suivi  de 

trois  autres  compagnies  et  de  M.  de  Broglie  avec  ses  piquets Je 

m’empressai  d’arriver  au  pont  de  la  porte Au  moment  que  j’ar- 

rivais, M.  de  Chevert,  qui  avait  forcé  le  corps  de  garde  par  le  de- 
dans de  la  ville,  m’abattit  le  pont-levis Toute  la  garnison  ayant 

mis  bas  les  armes,  fut  enfermée  dans  les  casernes.  » 

Maître  de  la  ville,  le  comte  de  Saxe  empêcha  le  pillage  et  se  mon- 
tra tellement  humain,  que  les  magistrats,  au  nom’ des  habitants,  lui 
offrirent  un  diamant  estimé  plus  de  200,000  livres.  Une  inscription 
gravée  surlamonture  exprimait  la  reconnaissance  de  tous.  Le  dia- 
mant ne  fut  point  refusé,  les  mœurs  étant  moins  sévères  alors  que 
de  nos  jours.  Peut-être  Chevert  n’eût-il  pas  accepté  ce  don. 

La  conquête  de  Prague  donnait  à Charles-Albert  la  couronne  de 
Bohême. 

25  Janvier  1870, 
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Une  noiiYelie  campagne  s’ouvrit  en  1 742,  glorieuse  pour  le  comte 
de  Saxe  qui  n’attendait  plus  le  printemps  pour  manoeuvrer.  Vers  la 
fin  du  mois  de  janvier,  il  opéra  avec  la  cavalerie  contre  2 0,000 •Au- 
trichiens. La  prise  d’Egra  mit  le  comble  à sa  réputation. 

Pendant  que  son  nom  retentissait  dans  l’Europe  entière,  Maurice 
voulut  mettre  sa  gloire  à profit.  Il  partit  donc  pour  la  Russie.  L’im- 
pératrice, disent  les  mémoires  du  temps,  fit  au  général  français  un 
accueil  distingué,  qui  devint  bientôt  un  tendre  sentiment  d’admi- 
ration. 

Aucune  des  démarches  du  comte  n’était  désintéressée.  Cette  fois 
il  venait  réclamer  la  restitution  d’une  terre  située  en  Livonie.  O 
espérait  aussi  que  l’impératrice  reconnaîtrait  ses  droits  sur  le 
duché  de  Courlande.  La  terre  fut  restituée,  mais  la  Russie  conserva 
pour  elle  la  Courlande. 

Pendant  la  campagne  de  1742,  le  comte  de  Saxe  fit  une  marche 
admirable  au  milieu  des  montagnes  occupées  par  l’ennemi.  Mais 
la  timidité  du  maréchal  de  Maillebois  ne  permit  pas  de  délivrer 
l’armée  de  Rohême.  Pendant  la  retraite,  Maurice  commanda  l’ar- 
rière-garde et  sauva  l’armée  par  son  intelligence  et  sa  vigueur. 

Sa  correspondance  avec  Folard  fait  connaître  les  fautes  com- 
mises. Le  comte  n’accuse  pas,  mais  il  est  épouvanté  de  l’ignorance 
présomptueuse  du  commandement.  Cette  correspondance  donna 
lieu  à un  duel,  entre  Maurice  et  le  fils  du  maréchal  de  Rroglie, 
major-général  de  l’armée  de  Bavière. 

Nos  troupes  se  trouvaient  dans  un  complet  dénûment.  On  vivait 
de  racines  et  de  chevaux  abattus.  Le  comte  écrivait  à Folard  : « Je 
me  suis  nourri  de  couleuvres,  mais  je  n’ai  pas  à vous  décrire  des 
misères.  » 

Lorsqu’il  reparut  à la  cour,  M.  de  Saxe  y fut  reçu  avec  une 
grande  distinction.  Leroi  lui  accorda  l’agrément  de  lever  un  régi- 
ment de  mille  cavaliers,  moitié  dragons,  moitié  uhlans  ; il  devait 
mettre  en  essai  dans  le  corps  ses  idées  sur  Finstrucfion,  la  tenue 
et  la  discipline. 


V 


Au  début  de  la  campagne  de  1745,  Maurice,  malgré  d’habiles 
manœuvres,  dut  partager  le  sort  de  l’armée  du  maréchal  de  Rroglie 
qui  battait  en  retraite  vers  le  Rhin.  Nos  frontières  étaient  mena- 
cées, et  déjà  l’Alsace  entendait  la  marche  de  l’ennemi  triomphant. 

« Je  sauverai  la  France,  » disait  le  comte  à ses  amis.  Il  prend  les 
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mesures  les  meilleures,  occupe  les  passages  importants,  administre 
avec  une  rare  habileté,  et  déploie  autant  d’énergie  que  de  talents. 

Sa  surprise  est  extrême  lorsqu’il  apprend  que  le.  roi  a nommé  le 
maréchal  de  Coigny  au  commandement  supérieur. 

Louis  XV  avait  craint  de  confier  le  salut  du  royaume  à un  étran- 
ger. Le  roi  dit  au  maréchal  de  Noailles  que  « tout  en  reconnaissant 
qu’il  y avait  peu  de  généraux  qui  visassent  au  grand  comme  M.  de 
Saxe,  il  avouait  n’avoir  pas  toute  confiance  en  lui  ». 

Noailles  se  fit  le  défenseur  de  Maurice. 

En  1745,  la  France  eut  à soutenir  la  guerre  contre  une  formi- 
dable coalition.  Afin  d’opérer  une  diversion,  Louis  XV  conçut  le 
projet  de  porter  la  guerre  sur  le  sol  même  de  la  Grande-Bretagne, 
il  voulut  rétablir  les  Stuarts  sur  le  trône  d’Angleterre.  L’expédition 
ayant  été  résolue,  le  comte  de  Saxe  fut  désigné  pour  la  préparer  et 
en  prendre  le  commandement. 

Pour  une  telle  tentative,  il  fallait  de  grands  talents,  un  courage  à 
toute  épreuve  et  aussi  cet  esprit  aventureux  qui  se  plaît  à jouer  avec 
la  fortune. 

Le  corps  français  destiné  à la  descente  en  Angleterre  était  de 
9,195  hommes,  dont  8,960  fantassins,  595  dragons  et  120  artil- 
leurs. 

Cette  petite  armée  se  réunit  à Dunkerque,  tandis  que  Jacques  Ilî 
était  encore  à Rome.  Les  tempêtes  empêchèrent  le  départ,  ce  qui 
fit  dire  au  comte  de  Saxe  que  le  vent  n’était  pas  jacobite. 

Une  escadre  anglaise  vint  bientôt  bloquer  le  port  de  Dunkerque 
et  il  fallut  abandonner  Charles-Édouard  à ses  propres  forces. 

La  réception  que  le  comte  de  Saxe  reçut  à Versailles  lui  prouva 
combien  le  maréchal  de  Noailles  avait  modifié  les  sentiments  du 
roi  à son  égard.  Le  comte  fut  élevé  à la  dignité  de  maréchal  de 
France. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  sérieuses  difficultés  que  le  bâton  fut  confié 
aux  mains  d’un  protestant.  Rien  de  semblable  ne  s’était  vu  depuis 
la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  Aussi  la  cour  fit-elle  proposer  à 
Maurice  d’entrer  dans  le  sein  de  l’Église  catholique.  11  répondit  par 
un  refus  : « J’ai  pris  mon  parti,  écrit-il,  on  ne  me  reprochera  point 
d’avoir  changé  de  religion  par  intérêt.  » 

11  fut  donc  maréchal  de  France,  mais  sans  pouvoir  entrer  dans  le 
conseil  des  maréchaux,  sans  pouvoir  prétendre  à la  croix  de  Saint- 
Louis  ou  aux  ordres  du  roi. 

Cependant  l’héritier  de  Louis  XIV,  celui  qui  portait  son  épée, 
avait  atteint  l’âge  de  trente-quatre  ans  sans  avoir  assisté  à une  seule 
bataille.  Louis  XV  n’était  pas  tellement  esclave  des  voluptés  qu’il  ne 
sentît  en  lui  les  aspirations  glorieuses  de  sa  race. 
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n voulut  faire  ses  débuts  sous  le  maréchal  de  Saxe. 

La  guerre  ayant  été  déclarée  à l’Angleterre  au  printemps  de  1 744, 
le  roi  rassembla  une  armée  de  cent  mille  hommes,  divisée  en  deux 
grands  corps.  L’un  sous  les  ordres  du  maréchal  de  Noailles,  l’autre 
commandé  par  le  maréchal  de  Saxe.  Celle-ci  devait  tenir  la  cam- 
pagne, celle-là  faire  le  siège.  Le  roi  était  d’abord  avec  Noailles. 

Ce  général  enleva  Menin,  Courtray,  Ypres  et  Fumes.  Le  maréchal 
de  Saxe  manœuvra  comme  l’eût  fait  Turenne.  Ne  se  trouvant  pas 
en  forces,  il  évita  les  grandes  affaires,  tenant  toujours  l’ennemi  en 
respect,  il  gagna  ainsi  l’hiver. 

Au  printemps  de  1745,  le  comte  de  Saxe  fut  placé  à la  tête  d’une 
armée  de  quatre-vingt  mille  hommes.  Il  mit  le  siège  devant  la  place 
de  Tournay,  occupée  par  les  Hollandais  en  vertu  du  traité  d’ü- 
trecht.  Les  coalisés  réunirent  soixante  mille  hommes,  Anglais, 
Hanovriens,  Hollandais,  Autrichiens,  sous  les  ordres  du  duc  de 
Cumberland. 

Voyant  approcher  cette  armée  de  secours  qui  arrivait  par  la 
route  de  Bruxelles,  le  maréchal  de  Saxe  laissa  vingt  mille  hommes 
dans  ses  lignes  et  se  porta  au  devant  de  l’ennemi  avec  soixante 
mille  soldais.  Le  maréchal  était  alors  fort  malade  d’une  hydropisie 
et  ses  souffrances  inquiétaient  ses  amis.  Vainement  cherchaient-ils  à 
le  retenir  sur  son  lit  de  douleurs,  « il  ne  s’agit  pas  de  vivre,  mais 
de  marcher,  » répétait  le  général. 

Le  18  avril,  il  subit  l’opération  cruelle  de  la  ponction.  D’horribles 
souffrances  contractent  son  visage,  mais  l’âme  demeure  ferme. 

Le  lendemain,  porté  sur  un  brancard,  il  visite  les  positions,  dicte 
les  ordres  et  prévoit  tout.  Pendant  huit  heures  consécutives  il  reste 
dans  le  camp  au  milieu  des  soldats.  Les  positions  à occuper  ré- 
duisent à quarante  mille  le  nombre  des  combattants  pour  la  bataille 
prochaine.  Le  maréchal  fait  préparer  une  petite  voiture  d’osier,  car 
il  ne  pourra  se  tenir  à cheval. 

Le  roi  est  présent,  il  entend  les  murmures  des  principaux  offi- 
ciers de  l’armée.  L’indiscipline  est  menaçante,  car  elle  part  de  haut. 
Noailles  s’en  émeut  et  parle  au  roi  en  particulier.  Louis  XV  réunit 
alors  les  officiers  généraux  et  chefs  de  corps  ; le  maréchal  de  Saxe 
est  là,  soutenu  par  deux  aides  de  camp.  Le  roi  lui  dit  à haute  voix  : 
« Monsieur  le  maréchal,  en  vous  confiant  le  commandement  de  mon 
armée,  j’ai  entendu  que  tout  le  monde  obéît,  je  serai  le  premier 
à en  donner  l’exemple.  » 

Ces  nobles  paroles  furent  entendues.  Chacun  s’inclina. 

Le  maréchal  de  Saxe  plaça  son  armée  entre  l’Escaut  et  la  chaus- 
sée, la  droite  appuyée  au  bourg  d’Anthoing,  la  gauche  au  bois  de 
Bary,  le  centre  couvert  par  le  village  de  Fontenoy.  Il  éleva  des 
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redoutes  en  avant  de  son  front  et  les  arma  d’artillerie;  il  mit  en 
Latterie,  en  deçà  du  fleuve,  quelques  pièces  de  siège,  protégea  par 
des  retranchements  le  pont  de  Galonné  afin  d’assurer  la  retraite  du 
roi.  Le  but  de  l’ennemi  était  de  délivrer  Tournay  en  rejetant  les 
Français  au  delà  de  l’Escaut. 

Le  11  mai  1745,  à cinq  heures  du  matin,  notre  armée  rangée  en 
bataille  attendait  l’attaque.  Un  épais  brouillard  voilait  toutes  les 
troupes  et  le  regard  interrogeait  vainement  l’espace,  on  entendait 
dans  le  lointain  ïe  roulement  des  voitures  et  les  cris  confus  qui 
planent  sur  les  troupes  en  marche. 

Le  roi  Louis  XV  était  à cheval,  ayant  à ses  côtés  le  dauphin  qui 
fut  le  père  des  rois  Louis  XYI,  Louis  XVIII  et  Charles  X.  Derrière  le  roi 
se  tenaient  les  principaux  personnages  de  sa  cour. 

Couché  dans  sa  voiture  d’osier,  pâle  et  souffrant,  le  maréchal  de 
Saxe  vint  saluer  le  roi.  Une  fièvre  ardente  illuminait  son  regard, 
sa  voix  était  brève.  Le  maréchal  donna  tous  ses  ordres  et  fit  arrêter 
sa  voiture  au  pied  d’un  arbre,  sur  une  petite  colline.  A six  heures, 
le  brouillard  s’éleva  vers  le  ciel,  les  rayons  du  soleil  éclairèrent  les 
armées  et  tout  aussitôt  le  bruit  du  canon  retentit.  Les  soldats  fran- 
çais répondirent  à ce  signal  par  le  cri  de  Vive  le  roi  ! le  premier 
qui  tomba  mort  fut  le  duc  de  Gramont. 

Un  écho  lointain  sembla  répéter  ce  cri  de  vive  le  roi  ! c’étaient 
les  bataillons  placés  au  bourg  d’Anthoing  qui  répondaient  à l’attaque 
des  Hollandais. 

Vingt  mille  Anglais  marchent  magnifiquement  sur  Fontenoy.  Les 
redoutes  font  pleuvoir  sur  eux  une  grêle  de  boulets.  Le  duc  de 
Cumberland  forme  ses  Anglais  sur  trois  lignes  et  marche  aux 
redoutes  de  Bary. 

Cette  masse  de  vingt  mille  hommes  est  déchirée  par  les  boulets, 
sillonnée  par  la  mitraille,  mais  son  pas  est  toujours  régulier.  Une 
longue  trace  sanglante  marque  la  route  parcourue,  et  la  colonne 
anglaise  est  aussi  fière  qu’au  départ. 

Jusqu’alors  l’artillerie  seule  a combattu.  Nos  deux  lignes  d’infan- 
terie, notre  cavalerie  qui  relient  les  positions  sont  immobiles  dans 
la  plaine  en  deçà  du  côteau.  Chacun  admire  les  Anglais.  Le  maré- 
chal de  Saxe  s’étonne,  car  il  n’avait  pu  croire  que  des  troupes 
fussent  assez  téméraires  pour  s’aventurer  dans  cette  atmosphère  de 
fer  et  de  feu.  Dans  son  plan,  les  troupes  étaient  réservées  pour  les 
chances  diverses  et  imprévues  de  la  journée. 

Notre  première  ligne  était  formée  des  gardes-françaises  qui  dé- 
fendaient les  approches  de  Fontenoy.  Ces  braves  gens  voient  arriver 
les  Anglais  tout  sanglants,  mais  superbes  de  bravoure. 

Six  pièces  de  canon  précèdent  les  Anglais.  Lorsqu’ils  sont  à 
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cinquante  Fpas  de  distance,  MM.  les  officiers  saluent  de  pari  et 
d’autre.  Un  capitaine  des  gardes  anglaises,  lord  Hay,  s’avance  et 
ij^crie  : « Messieurs  des  gardes-françaises,  tirez.  — Messieurs, 
tirez  vous-mêmes,  répond  le  comte  de  Hauteroche,  lieutenant  des 
grenadiers,  nous  ne  tirons  jamais  les  premiers.  » 

La  ligne  anglaise  fit  une  terrible  décharge  qui  mit  à terre  deux 
cent  quarante  morts  et  onze  cents  blessés. 

Les  gardes-françaises  enfoncés  par  cette  masse  cédèrent  le  ter- 
rain cherchant  à se  reformer  plus  loin.  Les  vingt  mille  Anglais, 
serrant  leurs  rangs,  broyaient  tout  sur  leur  passage.  La  seconde 
ligne  d’infanterie  française  fut  rompue  à son  tour,  puis  la  cavale- 
rie. Cependant,  ces  soldats  dispersés  chargeaient  les  flancs  de  la 
colonne  anglaise  qui  dut  s’arrêter  pour  reprendre  haleine.  C’en  était 
fait,  Fonlenoy  allait  être  débordé  et  pris  à revers. 

Le  maréchal  de  Noailles  conseille  au  roi  et  au  dauphin  de  se 
mettre  en  sûreté  au  delà  de  l’Escaut.  Louis  XV  consulte  le  maréchal 
* de  Saxe,  qui  répond  que  Sa  Majesté  doit  rester  au  milieu  des  sol- 
dats pour  soutenir  leur  courage  par  sa  présence.  Le  roi  était  de 
cet  avis  et  demeura  ferme  la  tête  haute. 

Pendant  ce  temps  les  redoutes  étaient  vigoureusement  défendues. 
Le  duc  de  Cumberland  se  vit  abandonné  par  les  alliés  et  ne  put 
compter  que  sur  ses  Anglais.  Une  diversion  était  nécessaire,  elle  ne 
se  fit  pas. 

La  masse  anglaise  était  donc  arrêtée,  mais  pour  quelques  instants 
seulement;  il  fallait  une  supiême  résolution.  Le  maréchal  de  Saxe 
se  fit  placer  à cheval  et  donna  rapidement  quelques  ordres  ; il  était 
calme,  mais  sa  physionomie  exprimait  une  émotion  qui  ressemblait  à 
l’inquiétude. 

On  galoppait  de  tous  côtés,  de  confuses  paroles  s’échangeaient  en 
courant,  des  ordres  se  croisaient  ; ce  qui  a fait  dire  à quelques 
écrivains  que  chacun  perdit  la  tête. 

Le  maréchal  de  Saxe  dut  amèrement  regretter  alors  de  n’avoir 
pas  de  réserve  avec  du  canon.  Cumberland  put  déplorer  aussi  la 
faute  commise  de  ne  pas  se  faire  appuyer  par  ses  42  escadrons  de 
cavalerie  qui  étaient  restés  en  arrière. 

Jamais,  peut-être,  deux  armées,  sur  le  champ  de  bataille,  ne 
s’étaient  trouvées  dans  une  situation  aussi  critique,  la  victoire  ne 
dépendait  plus  que  d’une  soudaine  illumination,  car  la  science 
devenait  inutile.  Le  duc  de  Richelieu,  doué  d’un  coup  d’œil  mili- 
taire remarquable,  eut  cette  soudaine  illumination  : il  s’approcha 
du  roi,  prononça  quelques  paroles,  puis  s’élança  de  toute  la  vitesse 
de  son  cheval  vers  le  maréchal  de  Saxe.  On  vit  alors  quatre  canons 
seulement,  mis  en  batterie,  faire  feu  sur  la  colonne  anglaise,  qui 
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se  mit  en  désordre.  Un  immense  cri  domina  le  tumulte,  c’était  la 
cavalerie  de  la  maison  du  roi  et  d’autres  régiments  encore  qui  enta- 
maient une  charge  furieuse,  désordonnée,  charge  à fond,  charge  à 
mort,  déchaînement  terrible.  La  terre  tremblait  sous  cette  nuée  de 
chevaux  dont  les  flancs  ruisselaient  de  sueur  et  de  sang.  Tous  les 
gentilshommes  voulaient  en  être  et  il  en  venait  de  toutes  parts, 
brides  abattues  et  les  épées  au  vent.  Derrière  ces  escadrons  en  dé- 
lire, dans  les  nuages  de  poussière,  courait  l’infanterie  haletante  et 
craignant  d’arriver  trop  tard. 

Les  Anglais,  malgré  leur  bravoure,  ne  purent  résister  à ce  vaste 
ouragan  de  cavalerie  : procella  equestrns,  suivant  l’expression  de 
l’Écriture. 

Les  étendards  français  sont  bientôt  dans  les  rangs  de  l’Angle- 
terre, la  mêlée  devient  affreuse,  et  l’on  n’entend  que  le  choc  du 
fer,  la  détonnation  de  la  poudre. 

La  furie  française  venait  de  briser  le  mur  d’airain  fait  de  poi- 
trines anglaises,  et  le  nom  d’un  obscur  village  s’inscrivait  pour 
toujours  dans  le  livre  d’or  de  nos  armées. 

La  nuit  venait,  et  les  soldats,  maîtres  du  champ  de  bataille, 
saluaient  de  leurs  acclamations  leur  roi  et  leur  maréchal. 

Au  loin,  le  duc  de  Cumberland  se  retirait  en  bon  ordre,  laissant 
sur  le  terrain  7,000  morts  ou  blessés,  2,000  prisonniers,  40  ca- 
nons et  150  voitures  d’artillerie. 

Pendant  que  les  tambours  et  les  trompettes  ralliaient  les  troupes, 
le  maréchal  de  Saxe  se  faisait  apporter  sur  sa  litière  auprès  de 
Louis  XV,  qui  l’embrassa.  Alors  le  maréchal  dit  simplement  : 
« Sire,  j’ai  assez  vécu;  je  ne  souhaitais  de  vivre  aujourd’hui  que 
pour  voir  Votre  Majesté  victorieuse.  Vous  voyez  à quoi  tiennent  les 
batailles!...  il  faut  que  je  me  reproche  ma  faute  : j’aurais  dû  met- 
tre une  redoute  de  plus  entre  Fontenoy  et  le  bois  de  Bary.  Je  ne 
croyais  pas  qu’il  y eût  un  général  assez  hardi  pour  hasarder  de 
passer  en  cet  endroit.  » 

Lorsqu’il  apprit  cette  victoire,  Frédéric  11  s’écria  : « Jamais  ba- 
taille n’a  fait  plus  d’honneur  à un  grand  capitaine,  que  celle  où  il 
était  à la  mort  lorsqu’elle  se  livra.  » 

Le  maréchal  désapprouva  hautement  la  réponse  du  comte  de 
Hauteroche  ^aux  officiers  anglais.  Il  n’était  point  pour  les  prouesses, 
et  ne  comprenait  rien  à nos  délicatesses  chevaleresques.  11  dit  aux 
officiers  : « Messieurs,  en  guerre,  on  doit  donner  la  mort  et  l’évi- 
ter, il  n’y  a pas  d’autres  galanteries  que  celles-là.  » Cette  morale 
germanique  fit  sourire  les  officiers.  Le  maréchal  dit  alors  à un 
jeune  marquis,  capitaine  de  mousquetaires  : « Tu  ris,  petitThiange, 
mais  tu  ne  riais  pas  lorsqu’un  boulet,  renversant  ton  cheval,  t’a 
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fait  rouler  dans  la  poussière.  — J’ai  eu  peur,  en  effet,  reprit  le 
marquis,  peur  que  vous  ^ne]  fussiez  blessé,  car  vous  étiez  devant 
moi.  » 


VI 

Jamais,  peut-être,  victoire  n’eut  un  tel  retentissement.  Les  gens 
de  lettres,  la  ville  et  la  cour  s’unirent  aux  hommes  de  guerre  pour 
acclamer  le  maréchal  de  Saxe.  Des  salons  et  des  théâtres  un  long 
cri  d’enthousiasme  s^éleva,  tellement  puissant  que  les  échos  n’en 
sont  pas  éteints,  malgré  trois  ou  quatre  révolutions,  malgré  l’é- 
croulement des  trônes,  malgré  l’ingratitude  des  peuples. 

Est-ce  à dire  que  Fontenoy  ait  la  perfection  des  belles  batailles 
de  Turenne  et  de  Napoléon  F"?  Non,  certes.  Le  plan  est  défectueux, 
l’exécution  laisse  fort  à désirer.  Le  maréchal  de  Saxe  savait  mieux 
faire. 

Un  critique  militaire  d’assez  méchante  humeur,  le  général  de 
Yaudoncourt  a porté  ce  jugement  sur  Fontenoy  : « Les  courtisans 
mettaient  le  trouble  partout  et,  pour  contrecarrer  les  ordres  du 
maréchal,  en  demandaient  au  roi,  qui  n’entendait  rien  à la  guerre  ; 
le  désordre  des  opérations  fut  grand,  et  jamais  n’éclata  davantage 
l’esprit  d’insubordination,  de  valeur  aveugle  et  d’ignorance  qui 
caractérisa  si  longtemps  la  noblesse  française,  et  nous  valut  entre 
autres  les  désastres  de  Crécy,  de  Poitiers,  d’Azincourt.  Chacun 
commandait  au  hasard,  et  personne  n’obéissait.  Le  maréchal  de 
Saxe,  malade,  ne  pouvait  que  se  faire  porter  en  litière  çà  et  là, 
exhorter  les  troupes  et  les  chefs...  Si  les  Hollandais  eussent  renou- 
velé leur  attaque,  le  désastre  aurait  été  pareil  à celui  de  Crécy  ou 
d’Azincourt.  » Le  critique  tient  fort  à inscrire  les  noms  de  Crécy  et 
d’Azincourt  à côté  du  nom  de  Fontenoy. 

Eh  bien,  quelque  sévère,  quelque  injuste  que  soit  ce  jugement 
inspiré  par  la  passion  politique,  nous  l’acceptons  pour  un  instant. 

Le  roi  n’entendait  rien  à la  guerre;  soit.  La  noblesse  était  insu- 
bordonnée, ignorante;  soit  encore.  Accusez  toujours,  dites  que 
personne  n’obéissait  et  que  chacun  commandait,  que  le  maréchal 
de  Saxe  était  malade,  et  que  Fontenoy  ne  fut  qu’une  victoire  de 
hasard. 

Malgré  tout,  le  souvenir  de  Fontenoy  nous  est  cher,  parce  que 
cette  journée  est  bien  française.  Si  l’on  ne  sait  ni  calculer,  ni  obéir 
en  silence,  on  sait  se  battre  brillamment  et  mourir  gaiement  sous 
les  yeux  du  roi.  On  n’a  pas  plus  d’esprit  que  les  gardes-françaises 
qui  ne  tirent  jamais  les  premiers  ; on  ne  saurait  être  plus  poli  que 
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MM.  les  officiers  qui,  avant  de  mourir,  saluent  l’Angleterre.  Puis, 
au  moment  suprême,  ces  gentilshommes  arrivent  de  tous  côtés;  ils 
se  précipitent  sur  l’ennemi  au  nom  de  la  France,  au  nom  du  roi, 
mais  aussi  au  nom  de  leurs  pères,  au  nom  de  leur  race. 

Le  duc  de  Péquigny  est  en  avant  des  quatre  pièces  de  canon  ; le 
duc  de  Richelieu  court  à bride  abattue,  faisant  appel  à tous  ; M.  de 
Montesson  commande  la  maison  du  roi  ; le  prince  de  Soubise  est  à 
^ la  tête  des  gendarmes  ; le  duc  de  Chaulnes  enlève  les  chevau-légers  ; 
les  grenadiers  à cheval  obéissent  à M.  de  Grille,  leur  capitaine, 
tandis  que  les  mousquetaires  suivent  M.  de  Jumilhac.  Le  comte 
d’Euet  le  duc  de  Biron  galoppent  vers  Anthoing,  pour  empêcher  d’a- 
bandonner la  position.  Le  comte  d’Estrées,  le  comte  de  Lowendhal, 
saisissent  des  étendards  fleurdelisés  et  les  élèvent  au-dessus  de 
leur  tête  ; le  marquis  de  Croissi,  escorté  de  ses  enfants,  de  qua- 
torze et  de  quinze  ans,  soulève  les  escadrons  de  Penthièvre.  Les 
colonels  des  régiments  de  Chambrillant,  de  Brancas,  de  Brionne, 
d’Aubeterre,  de  Gourten,  chargent  en  avant  de  leurs  cavaliers.  Le 
régiment  de  Normandie  lutte  contre  les  carabiniers  pour  arriver  le 
premier  sur  les  baïonnettes  anglaises. 

Citons  Voltaire,  qui  ne  savait  flatter  que  le  roi  de  Prusse  : « Le 
roi  de  France  allait  de  régiment  en  régiment;  les  cris  de  Victoire! 
et  de  Vive  le  roi  ! les  chapeaux  en  l’air,  les  étendards  et  les  dra- 
peaux percés  de  balles,  les  félicitations  réciproques  des  officiers 
qui  s’embrassaient,  formaient  un  spectacle  dont  tout  le  monde 
jouissait  avec  une  joie  tumultueuse.  Le  roi  était  tranquille,  témoi- 
gnant sa  satisfaction  à tous  les  officiers  généraux  et  à tous  les  com- 
mandants des  corps;  il  ordonna  qu’on  eût  soin  des  blessés,  et  qu’on 
traitât  les  ennemis  comme  ses  propres  sujets.  » 

Trois  cent  soixant-seize  officiers  français  furent  ramassés  sur  le 
champ  de  bataille,  cinquante-trois  étaient  morts,  les  autres  griè- 
vement blessés. 

Parmi  les  morts  se  trouvaient  MM.  de  Clisson,  de  Langey,  de 
Peyre,  le  colonel  de  Gourten  et  son  lieutenant-colonel,  le  due  de 
Gramont,  le  comte  de  Longaunai,  le  jeune  comte  de  Chevrier,  le  fils 
du  prince  de  Craon,  le  colonel  Dillon,  de  Brocard,  lieutenant  gé- 
néral d’artillerie,  et  Lien  d’autres  encore. 

La  nuit  qui  suivit  la  bataille,  on  apporta  dans  une  église  trans- 
formée en  hôpital  un  grand  nombre  de  blessés  qui  furent  couchés 
sur  la  paille.  Ces  blessés  se  nommaient  : MM.  de  Puységur,  de  Lu- 
teaux,  de  Vaudreuil,  de  Saint-Sauveur,  de  Saint-George,  de  Mé- 
zière,  chevalier  de  Monaco,  fils  du  duc  de  Yalentinois,  de  Guerchi, 
lieutenant-colonel,  de  Solenci,  comte  de  Lorges,  comte  de  Malartic, 
de  Moucheron,  comte  de  Vandeuvre,  de  Chambrun,  comte  de  Péri- 
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gord,  fils  du  marquis  de  Talleyrand...  La  liste  complète  serait  trop 

longue,  et  donnerait  à ce  récit  la  physionomie  d’un  moderne  ordre 
du  jour. 

La  journée  de  Fontenoy,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ne  brille 
ni  par  la  stratégie,  ni  par  la  tactique  ; mais  elle  est  pour  nous  un 
véritable  trésor  national  : il  y a là  toute  l’ancienne  monarchie. 
C’est  la  dernière  fois  qu’un  roi  de  France  préside  à la  bataille,  , 
tranquille  au  milieu  des  balles,  comme  le  dit  Voltaire.  La  noblesse 
apparaît  avec  ses  qualités  et  ses  défauts  : elle  n’a  pas  fait  provision 
de  science,  ne  réfléchit  guère,  ne  doute  de  rien,  ne  sait  ni  com- 
mander, ni  obéir,  mais  elle  sait  mourir.  Si  la  tête  est  légère,  le 
cœur  est  grand.  Elle  court  au  péril,  joyeusement,  follement,  comme 
à une  fête  ; elle  s’enivre  de  poudre  à canon,  et  tombe  le  sourire  aux 
lèvres  aux  cris  de  : « Vive  le  roi  ! » 

Hélas!  ce  fut  pour  les  survivants  une  suprême  joie.  Quelques- 
uns,  devenus  vieux,  montèrent  sur  l’échafaud  révolutionnaire,  et 
y trouvèrent  les  fils  de  ceux  qui  étaient  morts  pour  la  France  le 
jour  de  Fontenoy. 

Cette  bataille  ne  se  reverra  plus.  Désormais  on  ne  rencontrera 
même  pas  l’ennemi,  caché  au  fond  des  bois.  La  mort  viendra,  non 
point  parée  de  rubans  et  de  cocardes,  mais  voilée  dans  le  lointain, 
sombre  et  sinistre.  C’en  est  fait  des  prouesses,  des  élans  chevaleres- 
ques, des. aspirations  du  cœur,  des  beaux  coups  d’épée,  des  éperons 
d’or  et  des  plumes  flottantes  au  vent  de  la  bataille. 

Au  milieu  du  siècle  dernier,  la  guerre  était  encore  un  duel  avec 
ses  formes  courtoises,  son  exquise  politesse  et  ses  procédés  cheva- 
leresques. 

Ce  que  fit  à Fontenoy  le  comte  de  Hauteroche  est  encore  en  usage 
dans  les  écoles  d’escrime.  On  entend  ces  paroles  avant  l’assaut  : 

« A vous,  monsieur.  — Je  n’en  ferai  rien.  — Par  obéissance.  » Le 
salut  précède  le  croisement  du  fer  comme  à Fontenoy. 

Dans  cette  journée,  le  plus  chevaleresque  est  le  lieutenant  fran- 
çais représentant  sa  nation  ; puis  vient  lord  Hay,  qui  parle  au  nom  de 
l’Angleterre.  Le  maréchal  de  Saxe  désapprouve  la  France  et  l’An- 
gleterre, il  est  pour  la  tuerie  dans  toute  sa  brutalité.  C’est  bien  là 
le  génie  des  trois  peuples. 

L’Europe  en  viendra  prochainement  à établir,  pour  la  défense  de 
la  fortification  permanente,  des  batteries  à vapeur  : les  pièces  se 
chargeront  et  feront  feu  mécaniquement.  Deux  ou  trois  hommes, 
non  militaires,  seront  là  pour  entretenir  les  rouages  de  la  grande 
machine,  diriger  la  vapeur  et  veiller  au  pointage  ; mais  cette  mé- 
canique portera  la  mort  à huit  ou  dix  kilomètres.  Les  Lahire  et  les 
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Bayard  seront  fondroyés.  Dormez  en  paix,  héros  de  Fontcnoy,  \oiis 
avez  été  les  derniers  poètes  de  la  guerre. 

On  ne  se  souvient  plus  de  la  grandesse  de  votre  esprit  et  de  la 
chevalerie  de  votre  cœur.  Tout  est  oublié,  même  vos  vaillantes  al- 
lures, même  vos  airs  de  tête  que  Fétranger  ne  sut  jamais  imiter.  On 
vous  accuse  de  légèreté,  d’ignorance  et  d’orgueil.  On  oublie  que 
parmi  vous  se  trouvaient  des  sages,  tels  que  Catinet  et  Vauvenar- 
gues;  on  oublie  que  Vauban,  ce  grand  homme  de  bien,  était  des 
vôtres;  on  oublie  enfin  qu’un  seul  régiment,  celui  de  Champagne, 
perdit  onze  colonels  sur  le  champ  de  bataille  : MM.  de  Richelieu, 
Gobas,  Jean  de  Montesquieu,  de  Montcassin,  marquis  de  Montrevel, 
marquis  de  Yarennes,  comte  d’Origny,  comte  de  Colbert,  comte  de 
Sceaux,  comte  de  Froulay,  et  comte  de  Gisors. 

Oui,  dormez  en  paix,  officiers  de  Fancienne  monarchie.  Vous 
avez  laissé  à vos  fils  de  grands  exemples,  vous  avez  légué  aux  ar- 
mées modernes  de  nobles  traditions. 

Louis  XV  se  montra  généreux  envers  le  maréchal  de  Saxe.  Dans 
une  lettre  à la  princesse  de  Holstein,  celui-ci  se  laisse  aller  aux 
confidences  : « Le  roi  m’a  donné  le  commandement  de  l’Alsace,  qui 
vaut  120,000  livres,  plus  40,000  livres  en  fonds  de  terre,  les  grands 
honneurs  du  Louvre,  comme  au  prince  de  Lorraine.  J’ai  avec  cela, 
de  mes  pensions  du  régiment,  140,000  livres.  Ainsi,  je  jouis  des 
grâces  de  la  cour,  d’environ  500,000  livres,  avec  des  agréments 
tels  que  le  gouvernement  de  l’Alsace,  qui  fait  l’État  d’un  sou- 
verain. » 

La  fortune  continua  de  sourire  au  maréchal  ; il  prit  Tournay, 
Gand,  Bruges,  Audenarde,  Vendermonde,  Ostende,  Nieuport,  Ath  et 
tout  ce  qu’il  voulut.  Sa  joie  déborde  en  vives  saillies. 

Après  la  prise  de  Gand,  ville  renommée  alors  pour  ses  veaux,  le 
comte  de  Saxe  en  donne  la  nouvelle  au  roi  en  adressant  à Sa  Ma- 
jesté une  longe  de  veau  dans  un  panier  cacheté.  Louis  XV  daigne 
trouver  la  plaisanterie  de  bon  goût,  et  répond  au  maréchal  par  l’en- 
voi d’ime  petite  caisse  en  bois  de  rose. 

La  caisse  renfermait  le  brevet  du  gouvernement  à vie  de  Cham- 
bord, avec  40,000  livres  de  revenu  sur  ce  riche  domaine. 

11  reçut  aussi  cette  lettre  de  madame  la  marquise  de  Pompadour  : 
« On  dit,  monsieur  le  maréchal,  qu’au  milieu  des  travaux  et  des 
fatigues  de  la  guerre,  vous  trouvez  encore  du  temps  pour  faire 
l’amour.  Je  suis  femme  et  ne  vous  blâme  pas  : l’amour  fait  les 
héros  et  les  rend  sages.  Charles  XII,  roi  de  Suède,  est  peut-être  le 
seul  qui  n’ait  jamais  aimé;  mais  il  en  a été  puni  : il  est  mort  fou 
et  malheureux.  Les  anciens  Germains  disaient  qu’il  y avait  quelque 
chose  de  divin  dans  une  belle  femme.  Je  suis  presque  de  leur  avis. 
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et  je  pense  que  la  grandeur  de  Dieu  brille  avec  plus  d’éclat  sur  un 
beau  visage  que  dans  le  cerveau  de  Newton.  » 

Il  y aurait  fort  à dire  sur  les  idées  de  la  marquise,  mais  elles  de- 
vaient être  conformes  aux  goûts  du  maréchal. 

Pendant  l’automne  de  1745,  le  comte  Maurice  resta  dans  la  ville 
de  Gand,  songeant  sournoisement  à s’emparer  de  Bruxelles.  « Je 
fais  le  mort,  » écrivait-il  à Noailles.  Il  affectait  une  complète  indif- 
férence, se  plaignait  de  rhumatismes  aigus , appelant  même  sa 
sœur,  la  princesse  de  Holstein  auprès  de  lui  pour  le  soigner.  « Ap- 
portez-moi,  lui  disait  Maurice,  une  demi-douzaine  de  livres  de  tabac 
à fumer  de  Turquie,  de  celui  de  petites  feuilles.  J’enverrai  à votre 
rencontre  madame  de  Narbonne,  qui  a été  très- riche,  qui  a de  l’es- 
prit, mais  peu  de  cervelle.  C’est,  au  reste,  la  chose  la  plus  rare 
dans  ce  pays  et  dont  on  fait  le  moins  de  cas.  » 

Le  maréchal  faisait  combattre  des  coqs,  passait  des  revues,  te- 
nait table  ouverte,  jouait  gros  jeu,  fumait  son  tabac  de  Turquie  et 
dirigeait  son  théâtre,  car  il  avait  à sa  suite  les  comédiens  et  comé- 
diennes de  Favart. 

Avant  de  se  rendre  à l’armée,  le  poète  Favart  avait  reçu  du  ma- 
réchal cette  lettre  philosophique  : 

« Ne  croyez  pas  que  je  considère  la  comédie  comme  un  simple 
sujet  d’amusement  ; elle  entre  dans  mes  vues  politiques  et  dans  le 
plan  de  mes  opérations  militaires.  Je  vous  instruirai  de  ce  que  vous 
aurez  à faire  à cet  égard  lorsqu’il  en  sera  besoin.  Je  compte  sur  vo- 
tre discrétion  et  sur  votre  exactitude.  » 

Écrivain  dramatique  assez  distingué,  auteur  de  pièces  qui  ne  sont 
pas  oubliées  : la  Chercheuse  d'esprit,  Annette  et  Lubin,  Minette  à la 
cour,  la  Fée  Urgelle^  etc.,  Favart  était  le  chansonnier  du  maréchal 
qui  lui  commandait  des  couplets  militaires  pour  soutenir  le  moral 
du  soldat,  et  chasser  la  mélancolie.  « Je  ne  demande  que  trois  cho- 
ses à mes  grenadiers,  disait-il  au  chansonnier  : obéir,  se  battre  et 
chanter.  Je  me  charge  des  deux  premières,  et  vous  confie  la  troi- 
sième. 

Cette  charge  de  chansonnier  du  maréchal  n’était  point  une  siné- 
cure. Il  y aurait  là  un  beau  sujet  de  joyeuse  érudition,  mais  nous 
nous  bornerons  à ce  trait  seulement. 

La  veille  de  la  bataille  de  Rocoux,  le  maréchal  fit  appeler  Favart  : 
« Je  vais,  dit-il,  vous  confier  un  secret  que  vous  garderez  jusqu’à 
ce  soir.  Demain  je  livre  une  grande  bataille,  et  personne  ne  s’en 
doute.  Ce  soir,  lorsque  le  spectacle  sera  terminé,  vous  annoncerez 
pour  demain  relâche,  à cause  de  la  victoire.  Vous  ajouterez  qu’après- 
demain  on  donnera  les  Amours  grivois  et  Cythère  assiégée.  Allez  et 
mettez-moi  ce  que  je  viens  de  dire  en  vers  ; votre  charmante  femme 
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chantera  le  couplet  sur  un  air  militaire.  Faites  huit  ou  dix  vers, 
pas  plus.  » 

Le  soir,  la  salle  était  comble.  La  comédie  venait  de  se  terminer 
et  les  spectateurs  allaient  se  retirer,  lorsque  Favart  parut  donnant 
ia  main  à la  séduisante  actrice  qui  portait  son  nom.  Après  les  saints 
d’usage,  madame  Favart  chanta  ce  couplet  sur  l’air  de  Tous  les 
capucins  du  monde  : 

Demain  nous  .donnerons  relâche 
Sans  que  le  directeur  s’en  fâche; 

Demain  bataille,  jour  de  gloire, 

Que,  dans  les  fastes  de  l’histoire, 

Triomphe  encor  le  nom  français, 

Digne  d’éternelle  mémoire  ? 

Revenez,  après  vos  succès. 

Jouir  des  fruits  de  la  victoire. 

La  poésie  ne  brillait  pas  d’un  grand  éclat,  et  cependant  jamais 
vers  ne  firent  naître  un  tel  enthousiasme.  Qu’on  se  représente  ce 
public  militaire  qui  aimait  son  général,  ce  public  habitué  au  succès 
et  qui  allait  attirer  les  regards  de  la  France  lointaine.  Au  lieu  d’un 
ordre  du  jour  grave,  sévère,  ce  public  entend  une  femme  belle  et 
gracieuse  annoncer  non  la  bataille,  mais  la  victoire. 

Voilà  qui  est  spirituel  et  philosophique  en  même  temps.  Le  pu- 
blic y fut  pris,  les  mains  applaudirent,  on  riait,  on  pleurait,  on  tré- 
pignait, les  épées  sortaient  du  fourreau  et  lançaient  des  éclairs. 

Après  le  dernier  mot  du  couplet,  le  mot  victoire,  madame  Favart 
fit  la  profonde  révérence  des  dames  de  la  cour  saluant  le  roi,  et, 
plaçant  sur  ses  lèvres  roses  le  bout  de  ses  doigts,  baissa  lentement 
la  main  en  envoyant  aux  grenadiers  son  plus  charmant  sourire. 
Alors  ce  fut  un  véritable  délire,  une  joie  cavalière,  désordonnée, 
gui  ressemblait  à l’ivresse  de  la  bataille. 

Lorsque  le  maréchal,  qui  n’assistait  pas  à la  représentation,  ap- 
prit ce  qui  se  passait,  il  dit  au  baron  d’Espagnac  : « C’est  une  vic- 
toire pour  demain,  car  le  cœur  humain  s’en  mêlera!  Demain,  à la 
poudre  et  aux  balles.  Bonsoir.  » 

C’est  ainsi  qu’il  menait  la  guerre,  joyeusement,  galamment,  spi- 
rituellement, nous  sommes  tentés  de  dire  : philosophiquement. 

Le  soir,  on  soupa  chez  le  maréchal.  Il  y avait  là,  comme  à l’ordi- 
naire, mademoiselle  Navarre  qui  jouait  les  ingénues;  mademoi- 
selle Beaumenard , la  grande  coquette  ; mademoiselle  Verrière , 
devenue  célèbre  par  ses  aventures  ; enfin  madame  Favart,  sur- 
nommée le  « major-général  » ; et  madame  Lacombe , « l’aide- 
major.  » 

Ce  cynisme  du  comte  de  Saxe  ne  portait  nulle  atteinte  à sa  consi- 
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dération  dans  les  armées.  Le  militaire,  de  ce  temps,  ne  se  montrait 
pas  plus  sévère  que  la  cour;  d'ailleurs  les  amis  du  maréchal  justi- 
fiaient sa  conduite  en  répétant  qu’il  était  Allemand. 

Cette  origine  allemande  servait  encore  à expliquer  un  défaut  du 
comte  de  Saxe,  défaut  qui  est  un  vice  véritable  pour  un  officier 
général.  Le  maréchal  était  âpre  à la  curée,  il  acceptait  de  toutes 
mains  et  ne  cessait  de  demander  récompenses,  faveurs  et  argent., 
Il  fatiguait  le  roi  et  les  ministres  de  sollicitations,  revenant  à la 
charge  après  des  refus,  ayant  recours  à madame  de  Pompadour  et 
même  aux  commis  de  la  guerre  ; il  ne  connaissait  pas  ce  sentiment 
intime  que  les  Français  nomment  la  pudeur  virile,  il  resta  toujours 
avide,  intéressé,  voulant  à toute  force  s’enrichir,  mais  pour  dépen- 
ser largement. 


VII 


En  plein  hiver,  le  maréchal  de  Saxe  investit  Bruxelles,  dont  la 
garnison  se  rendit.  Anvers  tomba  en  son  pouvoir,  ainsi  que  Mons, 
Saint-Guillain  et  Charleroy;  Namur  se  rendit  après  neuf  jours  de 
tranchée. 

Les  Pays-Bas  conquis,  le  maréchal  résolut  d’attaquer  la  Hollande 
dont  la  ruine  était  certaine.  Alors  eut  lieu  cette  bataille  de 
Rocoux,  magnifique  rencontre  où  les  Français  attaquèrent  à la 
baïonnette. 

Les  manœuvres  du  comte  de  Saxe  sont  admirables,  il  est  tour  à 
tour  prudent  et  audacieux,  d’une  finesse  extrême,  se  gardant  tou- 
jours, et  toujours  prêt  à la  riposte.  Cette  campagne  est  un  chef- 
d’œuvre  d’art  militaire;  jamais  nos  troupes  n’avaient  été  aussi 
lestes. 

Le  voyage  du  comte  qui  rentrait  à Paris  fut  une  marche  triom- 
phale. Chaque  ville  élevait  des  arcs  de  triomphe,  les  jeunes  filles 
présentaient  des  bouquets,  les  magistrats  prononçaient  des  ha- 
rangues. 

Son  arrivée  à Versailles  fît  événement.  La  cour  l’entoura  de  ca- 
resses et  l’enivra  de  flatteries  ; le  roi  lui  accorda  les  grandes  entrées 
et  lui  fit  délivrer  les  lettres  de  naturalité.  Connaissant  le  faible  du 
maréchal,  Louis  XV  lui  offrit  une  tabatière  enrichie  de  magnifiques 
diamants. 

Le  comte  ne  pouvait  paraître  en  public  sans  être  acclamé  par  la 
foule.  Assistant  à la  représentation  à'Armide^  à l’Opéra,  il  reçut 
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une  ovation.  L’actrice,  mademoiselle  Metz  qui,  dans  le  prologue, 
représentait  la  Gloire,  récita  ces  vers  : 

Tout  doit  céder  dans  l’univers 
A l’auguste  héros  que  j’aime. 

et  s’approchant  du  balcon  où  le  maréchal  était  assis,  elle  lui  offrit 
une  couronne  de  lauriers.  Le  comte  refusa  modestement  cette  cou- 
ronne, mais  le  public  cria  : « Prenez,  prenez,  vous  la  méritez  ! » 

Cependant  le  comte  ne  pouvait  se  décider  à être  couronné  par  la 
Gloire.  Alors  le  duc  de  Villeroi  prenant  la  couronne  des  mains  de  la 
comédienne,  la  place  sur  la  tête  du  maréchal,  au  milieu  des  ap- 
plaudissements. 

Trente-quatre  ans  avant  cette  soirée,  Villars,  après  la  victoire  de 
Denain,  avait  été  couronné  au  même  théâtre.  Ces  scènes  patrio- 
tiques ne  se  sont  plus  renouvelées  depuis  la  Révolution  française. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  le  maréchal  de  Saxe  envoya  à ma- 
demoiselle Metz  des  bijoux  estimés  dix  mille  livres;  s’il  aimait  à pren- 
dre, il  savait  donner. 

Le  maréchal  se  rendit  à Chambord  pour  en  prendre  possession; 
il  fit  faire  des  embellissements  au  château  et  aux  jardins. 

On  parlait,  confidentiellement  à la  cour,  d’une  rupture  entre  le 
prince  de  Conti  et  Maurice  de  Saxe.  Les  uns  disaient  que  la  prin- 
cesse de  Conti,  dont  le  maréchal  n’avait  pas  à se  plaindre,  était  la 
cause  de  cette  rupture;  d’autres  parlaient  de  rivalités  militaires, 
envenimées  par  les  propos  plus  que  mordants  du  maréchal  qui  dé- 
chirait à belles  dents  le  prince  de  Conti.  Toujours  est-il  qu’en  1 746, 
une  haine  implacable  sépara  ces  deux  hommes.  Le  prince  de  Conti 
mettait  en  doute  les  mérites  militaires  du  maréchal  de  Saxe  et  se 
gênait  peu  dans  ses  critiques  acerbes. 

Nous  constatons  dès  à présent  cette  animosité  qui  devait  avoir  un 
terrible  dénouement. 

A l’occasion  du  mariage  du  dauphin  avec  la  princesse  Marie- 
Joseph  de  Saxe,  fille  d’Auguste  IIl,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Po- 
logne, nièce  du  maréchal,  le  roi  accorda  au  comte  de  Saxe  le  titre 
(V Altesse  Sére'nissime . 

Un  financier  bel  esprit,  la  Pouplinière,  célèbre  par  son  faste  et 
aussi  par  quelques  ouvrages  licencieux,  était  l’ami  du  maréchal,  qui 
puisait  largement  dans  ses  coffres.  La  femme  du  riche  fermier  géné- 
ral était  gracieuse,  spirituelle  et  galante.  Elle  enchaîna,  comme  on 
disait  alors,  le  vainqueur  de  Fontenoy  à san  char,  et  ils  compo- 
sèrent ensemble  une  pièce  qui  fut  jouée  sur  le  théâtre  la  Pouplinière, 
et  chèrement  payée  par  le  financier. 
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Après  de  longues  résistances,  le  roi  nomma  le  comte  de  Saxe 
maréchal  général.  Turenne  et  Villars  avaient  seuls  obtenu  cette 
haute  dignité.  Le  maréchal  Soult  en  fut  revêtu  par  le  roi  Louis- 
Philippe. 

Nous  disons  que  le  roi  résista,  mais  le  maréchal  y mit  une  telle 
insistance,  qu’il  l’emporta.  Louis  XV  voulait  ne  pas  perpétuer  cette 
distinction,  inutile  et  périlleuse;  il  craignait  que  le  comte  ne  vit, 
dans  le  lointain,  la  grande  épée  des  connétables  Ghatillon,  Duguesclin, 
Clisson,  Bourbon,  Montmorency  et  Lesdiguières. 

Le  roi  de  France  ne  voulait  pas  voir,  à côté  de  son  trône,  une  puis- 
sance toujours  menaçante. 

A peine  revêtu  de  son  nouveau  grade  de  maréchal  général, 
Maurice  écrivit  à d’Argenson  pour  s’informer  du  traitement  attaché 
à cette  dignité.  Fatigué  des  instances  du  comte,  le  ministre  répon- 
dit, enfin,  que  le  roi  lui  accordait  les  trente  mille  livres  alloués  à 
Villars,  faisant  observer  avec  malice  que  Turenne  n’avait  touché 
que  vingt-quatre  mille  livres. 

La  campagne  de  1747  est  extrêmement  glorieuse  pour  le  maré- 
chal. La  victoire  de  Lawfelt  et  la  prise  de  Berg-op-Zoom  mirent  le 
comble  à sa  réputation. 

Nommé  gouverneur  général  des  Pays-Bas  avec  un  revenu  de  trois 
cent  mille  livres,  le  maréchal  s’établit  à Bruxelles,  où  il  mena  la 
vie  d’un  souverain. 

Cependant,  il  était  mécontent  de  n’avoir  pu  obtenir  du  roi  les 
honneurs  princiers.  Ce  fut  alors  qu’il  se  rendit  à Chambord. 

Cette  résidence  se  peupla  d’un  monde  fort  spirituel,  mais  qui 
n’appartenait  pas  à la  meilleure  compagnie;  on  s’amusait  fort  dans 
le  château  de  François  et  le  nouvel  hôte  embellissait  encore  les 
œuvres  de  Primatice. 

Le  théâtre,  installé  au  château,  attirait  acteurs  et  actrices,  les 
chasses  réunissaient  les  gentilshommes,  les  soupers  et  le  jeu  ter- 
minaient des  journées  de  plaisirs.  Au  milieu  de  ce  tourbillon,  Mau- 
rice trouvait  le  temps  de  diriger  son  gouvernement  et  d’écrire  des 
Mémoires.  L’un  de  ces  travaux,  adressé  au  maréchal  de  Noailles, 
propose  de  grandes  économies  sur  les  dépenses  du  ministère  de  la 
guerre,  un  autre  Mémoire,  présenté  au  roi,  concerne  la  complète 
réorganisation  de  l’armée. 

Ce  dernier  Mémoire  renferme  des  idées  qui  ne  sont  appliquées 
que  depuis  la  campagne  de  1870.  Ainsi  le  maréchal  propose  de 
former  les  troupes  en  corps  d’armée  pendant  la  paix  aussi  bien  que 
pendant  la  guerre  : c<  C’est  le  seul  moyen  de  ne  pas  être  surpris 
par  l’ennemi,  et  de  le  surprendre,  parce  qu’on  peut  porter  rapide- 
ment et  à la  fois  par  des  directions  convergentes,  toutes  les  troupes 


LE  MAREGHLL  DE  SAXE. 


251 


vers  un  point  déterminé.  » — « Il  faut  toujours  être  prêts  à partir 
sans  bruit  et  en  deux  jours.  » Le  maréchal  organisait  l’armée  en 
quatre  corps. 

Au  mois  de  mars  1748,  le  comte  de  Saxe  alla  reprendre  le  com- 
mandement de  l’armée  de  Flandre  ; une  savante  marche  le  conduit 
devant  Maëstricht.  L’ennemi  est  surpris,  effrayé,  et  les  négociations 
d’Aix-la-Chapelle  préparent  le  traité  de  paix. 

Voyant  la  fin  de  la  guerre,  le  maréchal  écrivit  à Maurepas  : « Si 
les  franfreluches  des  négociations  commencent  une  fois,  nous  en 
avons  pour  dix  ans  avant  de  tirer  un  coup  de  fusil;  c’est  votre 
affaire,  la  mienne  est  de  prendre  et  de  garder,  et  je  vous  promets 
de  m’en  acquitter  en  conscience  ! je  vous  promets  aussi  de  com- 
battre, jusqu’au  trépas,  pour  des  vérités  que  je  ne  comprends 
pas...  » 

Le  maréchal  écrivait  en  même  temps  à d’Argenson  : « Nous 
étions  à la  veille,  après  la  bataille  de  Fontenoy,  de  nous  emparer 
de  la  Hollande  et  de  faire  finir  cette  république  qui  est  toujours  la 
source  des  divisions  en  Europe.  Le  gros  ouvrage  de  la  destruction 
était  presque  fini,  pourquoi  ne  pas  l’achever?  Détruire  la  Hollande, 
c’est  couper  le  bras  droit  à l’Angleterre...  » 

« Voilà  la  paix  faite,  écrit-il  encore  au  baron  d’Espagnac,  nous 
allons  tomber  dans  l’oubli  : nous  sommes  comme  les  manteaux,  on 
ne  pense  à nous  que  quand  on  voit  venir  la  pluie.  » 

On  sait  que  Louis  XV,  fidèle  aux  idées  du  cardinal  Fleury,  ne 
demanda  rien  de  tant  de  conquêtes,  et  rentra  sans  indemnités  dans 
les  limites  du  traité  de  Vienne. 

Surpris  et  indigné  de  ce  désintéressement  tout  français,  le  ma- 
réchal de  Saxe  écrivit  lettres  sur  lettres,  au  roi  et  aux  ministres, 
pour  faire  conserver  les  conquêtes  des  dernières  campagnes,  ce  qui 
eût  été  facile.  « Je  vois,  disait-il  dans  une  de  ses  lettres,  que  le  roi 
de  Prusse  a pris  la  Silésie  et  l’a  gardée,  je  voudrais  que  nous  fis- 
sions de  même.  » On  voit  que  le  maréchal  de  France  ne  cessait  pas 
d’être  Allemand. 

Lorsque  la  paix  d’Aix-la-Chapelle  eut  été  signée , le  maréchal 
sollicita  du  roi,  non  la  reconnaissance  de  son  titre  de  duc  de  Cour- 
lande,  mais  le  rang  et  le  traitement  de  prince  souverain.  Les  mi- 
nistres trouvèrent,  au  nom  du  roi,  les  moyens  de  gagner  du  temps, 
puis,  enfin,  de  refuser  avec  tous  les  ménagements  possibles  et  les 
plus  grandes  convenances. 

Peu  de  temps  après,  les  amis  et  confidents  du  comte  de  Saxe 
demandèrent,  en  sa  faveur,  le  rétablissement  de  la  grande  charge 
de  connétable. 

25  Janvier  1876. 
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Louis  XV  eut  le  courage  de  résister,  disant,  avec  raison,  que 
Villars,  Luxembourg  et  Turenne  s’étaient  contenté  du  bâton  de 
maréchal;  que,  d’ailleurs,  les  hautes  raisons  politiques  qui  avaient 
fait  supprimer  la  charge  de  connétable  subsistaient  toujours. 

Cependant,  le  roi  accorda  au  maréchal  des  faveurs  extraordi- 
naires qu’aucun  précédent  ne  justifiait.  Son  régiment  tint  garni- 
son à Chambord  et  lui  servit  de  garde;  avec  ses  six  escadrons  de 
uhlans  et  ses  quatre-vingts  dragons,  il  eut  une  maison  militaire 
princière. 

Un  quartier  de  cavalerie  fut  donc  construit  ainsi  qu’un  hôpital. 
La  salle  de  spectacle  contenait  dix-huit  cents  personnes.  Le  service 
était  tellement  nombreux,  que  la  bouche  seule  se  composait  de 
trente-cinq  officiers. 

Le  haras  de  Chambord  comptait  24  étalons,  192  juments  pouli- 
nières et  120  à 150  poulains. 

Le  maréchal  possédait  en  outre  plus  de  400  chevaux  de  main  et 
d’attelage. 

Dans  l’antichambre,  un  trophée  réunissait  seize  drapeaux  pris 
aux  ennemis,  tandis  que  six  canons,  enlevés  à Rocoux,  honoraient 
l’entrée  principale.  Un  poste  de  cinquante  hommes  veillait  à la 
porte  du  château,  et  des  sentinelles  étaient  placées  dans  les  appar- 
tements, honneur  réservé  aux  princes  du  sang,  mais  que  le  maré- 
chal s’accordait  malgré  la  cour. 

Un  ormeau  placé  à l’extrémité  de  la  place  d’armes  servait  aux 
pendaisons  ordonnées  par  le  maître  absolu.  Cet  ormeau  a été  frappé 
de  la  foudre  en  1820.  Le  ministre  de  la  justice  était  le  capitaine 
Babache,  Tartare  des  pieds  à la  tête,  chargé  de  châtier  les  uhlans. 
Au  milieu  du  siècle  dernier,  les  paysans  des  environs  tremblaient  à 
la  seule  vue  du  capitaine  Babache,  dont  le  visage  était  effrayant,  et 
Funiforme  oriental,  parsemé  de  poignards,  de  pistolets  et  de  sabres, 
plus  effrayant  encore. 

Lorsqu’il  prononçait  l’oraison  funèbre  du  maréchal  de  Saxe, 
l’académicien  Thomas  a dit  qu’on  n’approchait  de  la  retraite  de 
Chambord  qu’avec  le  respect  qu’inspire  le  séjour  des  héros. 

Ce  respect  était  dû,  en  partie,  au  capitaine  Babache,  qui  fît  pen- 
dre plus  d’un  braconnier  aux  branches  de  l’ormeau  pour  avoir  tué 
les  lapins  de  son  altesse  sérénissime. 

Nous  passerons  sous  silence  Fodieuse  conduite  du  comte  envers 
Favart  et  sa  femme,  si  dignes  d’intérêt.  Favart  eut  beaucoup  à souf- 
frir des  brutalités  du  maréchal,  qui  croyait  tout  racheter  par^ 
quelque  argent.  Encore  cet  argent  était-il  refusé  depuis  long- 
temps. 


LE  MARÉCHAL  DE  SAXE 


235 


Ce  bon  Favart  peint  ses  ressentiments  dans  le  quatrain,  souvent 
répété  de  nos  jours,  avec  des  noms  nouveaux  : 

Qu’on  parle  bien  ou  mal  du  fameux  maréchal, 

Ma  prose  ni  mes  vers  n’en  diront  jamais  rien; 

Il  m’a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal, 

Il  m’a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien 

Madame  de  Chauvigny,  qui  faisait  les  honneurs  de  Chambord,  ne 
put  distraire  lengtemps  Maurice  de  ses  sombres  pensées.  Une  inquié- 
tude maladive,  ambition  dévorante,  absorbait  le  maréchal  ; il  ne 
cessait  de  caresser  des  rêves  insensés. 

Un  aventurier,,  le  baron  de  Neuhof,  s’était  fait  proclamer  roi  de 
Corse,  sous  le  nom  de  Théodore  P',  en  1756.  Son  règne  n’avait  pas 
été  de  longue  durée.  Cependant  les  Génois,,  après  la  révolte  de  1741,, 
ne  pouvaient  se  rendre  maîtres  de  l’île.  Maurice  aimait  à se  rappe- 
ler qu’un  obscur  voyageur,  un  inconnu  tel  que  le  baron  de  Neuhof, 
était  monté  sur  le  trône.  Pourquoi,  disait  le  maréchal  à ses,  amis 
intimes,  pourquoi  un  grand  général,  un  prince  appelé  à régner  sur 
les  Courlandais,  ne  règnerait-il  pas  sur  les  montagnards  de  la 
Corse?  pourquoi,  monté  sur  le  trône,  ne  porterait-il  pas  ses  armes 
en  Italie  ? 

Le  comte  de  Saxe,  voulant  réaliser  son  projet,  envoya  des  émis- 
saires en  Corse.  L’argent  et  les  armes  furent  distribués.  Tout  allait 
pour  le  mieux,  lorsque  le  gouvernement  français  coupa  court  à ces 
intrigues.  Les  ministres  firent  observer  au  maréchal  que  le  roi  de 
France  étant  l’allié  de  la  république  de  Gênes  et  l’aidant  de  ses 
armes,  un  maréchal  ne  pouvait  suivre  une  autre  ligne  de  conduite 
que  celle  du  gouvernement  qu’il  servait. 

Force  fut  donc  à Mauiice  de  renoncer  à cette  royauté. 

Alors  il  en  rêva  une  autre,  plus  vaste  encore.  Pendant  que  le 
comte  de  Saxe  caressait  d’ambitieux  projets,  l’Académie  française 
lui  offrit  un  fauteuil.  Il  eut  le  bon  sens  de  répondre  par  ce  refus  : 
« Cela  miré  comme  une  bage  (bague)  a un  cha.  Je  crains  le  ridicule 
et  celui-ci  en  serét’un.  » 

Maurice  n’en  lisait  pas  moins  l’histoire.  Un  jour,,  il  fut  profondé- 
ment frappé  du  projet  formé  par  Charles -Quint  d’anéantir  les: 
Orientaux  II  reprit  le  projet,  le  médita  longtemps,  et  rédigea  un 
mémoire  : «J’ai  pensé,  dans  mes  rêves,  au  moyen  d’affranchir  des 
Barbaresques  les  peuples  qu’ils  oppriment.  Si,  après  une  paix  gé- 
nérale et  heureuse  pour  l’Europe,  les  princes  chrétiens  voulaient 
s’entendre  et  me  charger  du  commandement  des  troupes  destinées 
à cette  expédition,  je  choisirais  le  moment  delà  paix,  où  une  multi- 
tude d’officiers  et  de  soldats  sont  réformés.  De  cet  excédant  des 
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troupes,  je  composerais  un  corps  avec  lequel  il  n’y  a rien  que  je 
n’entreprisse.  Je  détruirais  les  villes,  les  retraites  et  la  marine  des 
Barbaresques,  et  je  ramènerais  la  liberté  dans  leur  pays...  » 

Après  cette  croisade,  le  maréchal  espérait  bien  monter  sur  le 
trône  d’Orient. 

Les  ministres  écoutèrent  Maurice,  mais  refusèrent  de  seconder 
ses  projets.  Les  gouvernements  étrangers  ne  consentirent  pas  à cette 
levée  de  boucliers  contre  la  Turquie. 

Ces  échecs  ne  découragèrent  pas  le  comte.  Une  nouvelle  rêverie 
l’occupa  sérieusement  cette  fois  ; il  plaça  son  trône  en  Amériquow' 
Pendant  un  voyage  dans  le  duché  de  Courlande,  Maurice  de  Saxe 
avait  su  qu’en  1655  les  Courlandais,  après  avoir  chassé  les  Espa- 
gnols de  Tabago,  s’étaient  rendus  maîtres  de  File.  Le  maréchal  ne 
songea  bientôt  plus  qu’à  Tabago. 

S’fetablir  dans  la  mer  des  Antilles,  entre  les  deux  Amériques,  lui 
parut  un  merveilleux  dessein.  Tabago  devenait  sa  base  d’opéra- 
tions; il  s’emparait  d’abord  d’Haïti  et  de  Cuba.  De  là  il  rayonnait 
vers  la  Havane  et  les  Florides,  et  se  voyait  déjà  campé  sur  le  conti- 
nent, à la  tête  d’une  armée  de  flibustiers. 

Le  comte  fit  tant  et  si  bien  que  Louis  XV  lui  céda  l’île  de  Tabago 
en  toute  propriété.  Le  nouveau  souverain  s’empressa  d’envoyer  des 
émigrants  dans  son  île.  Bientôt  il  devait  s’y  rendre  lui-même,  lors- 
que l’Angleterre  et  la  Hollande  firent  observer  au  roi  de  France  que 
Tabago  ne  lui  appartenait  pas.  En  effet,  depuis  1751  les  îles  de 
Sainte -Lucie,  Saint -Vincent,  Saint-Domingue  et  Tabago  étaient 
neutres.  Grand  fut  l’embarras  de  Louis  XV,  qui  ne  voulait  ni  mé- 
contenter l’Angleterre  et  la  Hollande,  ni  froisser  le  maréchal. 

Après  de  délicates  et  secrètes  conférences,  Maurice  renonça  à sa 
souveraineté  sur  l’île  de  Tabago.  On  rie  sut  jamais  à quel  prix. 
Seulement,  le  traitement  militaire  du  maréchal  fut  encore  aug- 
menté, en  cette  circonstance,  de  40,000  livres  par  an. 

Le  maréchal  fît,  en  1749,  un  voyage  à Dresde,  avec  l’espoir  de 
tenir  le  duché  de  Courlande  de  la  complaisance  de  la  cour  de 
Saxe. 

Au  mois  de  juillet  de  la  même  année,  il  se  rendit  en  Prusse.  Fré- 
déric H lui  fit  un  accueil  des  plus  flatteurs.  Ces  deux  grands  capi- 
taines eurent  de  longs  entretiens  sur  la  guerre.  Ce  fut  après  le  dé- 
part de  Maurice  que  le  roi  de  Prusse  écrivit  à Voltaire  le  jugement 
qui  sert  d’épigraphe  à cette  étude. 

Après  avoir  reçu  du  grand  Frédéric  son  portrait  enrichi  de  dia- 
mants, le  comte  de  Saxe  revint  en  France.  H travaillait  avec  Folard 
les  questions  militaires,  cherchait  avec  l’abbé  Masson  à perfection- 
ner la  navigation,  et  formait  des  projets  de  canalisation. 
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Pressé  par  le  maréchal,  le  roi  se  décida,  au  mois  de  février  1750, 
à réorganiser  l’armée  française  et  à la  doter  d’institutions  nou- 
velles. Maurice  quitta  donc  Chambord  pour  présider  aux  change- 
ments. De  nombreuses  troupes  étaient  réunies  pour  les  expérien- 
ces, dans  les  bâtiments  de  l’hôtel  des  Invalides. 

Tantôt  sur  le  terrain,  tantôt  dans  son  cabinet,  le  maréchal  per- 
fectionnait l’infanterie  ; il  modifiait  les  armes,  et  inventait  pour  la 
cavalerie  une  bride,  une  selle  et  même  une  ferrure. 

Pendant  l’été  de  1750,  le  maréchal  se  rendit  au  camp  de  Com- 
piègne,  présidé  par  le  roi.  Le  comte  eut  le  commandement  des 
manœuvres.  Parmi  les  personnages  de  la  suite  de  Sa  Majesté  se 
trouvait  le  prince  de  Conti.  Quelques  méchants  propos  tenus  par  le 
maréchal  de  Saxe  sur  le  compte  du  prince  excitèrent  chez  celui-ci 
des  désirs  de  vengeance;  il  adressa  donc  un  cartel  au  maréchal. 

Déjà  un  duel  avait  eu  lieu  entre  ces  deux  hommes.  Surpris  à 
l’hôtel  de  Conti  à une  heure  interdite  aux  visites,  et  dans  un  appar- 
tement privé,  le  maréchal  avait  dû  mettre  l’épée  à la  main.  Une 
blessure  qui  retint  longtemps  le  comte  de  Saxe  sur  une  chaise  lon- 
gue n’avait  pu  calmer  les  ressentiments  du  prince  de  Conti. 

Il  ne  croyait  pas  son  honneur  conjugal  assez  vengé,  et  saisit  un 
prétexte  pour  provoquer  Maurice.  Celui-ci  accepta  ; mais  mademoi- 
selle de  Sens  intervint  et  empêcha  le  duel,  du  moins  sur  un  ter- 
terrain  où  se  trouvaient  le  roi,  le  dauphin.  Mesdames  de  France  et 
les  ambassadeurs  étrangers. 

Cette  affaire  semblait  oubliée,  et  le  maréchal  de  Saxe  reprit  ses 
travaux  de  réorganisation  militaire. 

Il  trouvait  injuste,  impolitique,  dangereux,  de  faire  de  la  profes- 
sion des  armes  un  privilège  en  faveur  de  la  noblesse. 

Il  demandait  que  toutes  les  classes  de  la  société,  et  principale- 
ment la  bourgeoisie,  pussent  parvenir  aux  grades  les  plus  élevés; 
mais  il  créait  en  même  temps  une  noblesse  militaire. 

En  un  mot,  le  maréchal  voulait  que  l’état  d’officier  conférant  la 
noblesse,  il  ne  fallut  pas  exiger  de  titre  de  noblesse  pour  devenir 
officier.  Ce  moyen  lui  semblait  propre  à créer  une  armée  natio- 
nale. 

L’édit  rendu  au  mois  de  novembre  1750,  à l’heure  où  mourait 
le  maréchal,  fut  la  réalisation  de  son  projet.  Cet  édit  exemptait  de 
taille  tous  les  officiers  sans  exception.  L’officier  général  était  anobli, 
ainsi  que  sa  descendance.  Les  officiers  de  grades  inférieurs  à celui 
de  maréchal  de  camp  recevaient  la  noblesse  personnelle;  ils  étaient, 
en  outre,  chevaliers  de  Saint-Louis  après  un  certain  nombre  d’an- 
nées de  bons  services.  « Il  y avait  absurdité,  a dit  un  écrivain  mi- 
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litaire,  de  recruter  exclusivement  de  nobles  un  Etat,  où,  de  tout 
temps,  la  noblesse  s’était  recrutée.  » 

Cet  édit  de  1750,  provoqué  par  le  maréchal  de  Saxe,  fut  remplacé 
le  2^  mai  1781  par  l’ordonnance  qui  déclarait  qu’aucun  Français, 
s’il  n’était  noble,  ne  pouvait  obtenir  le  grade  d’officier.  M.  de  Sé- 
gur,  en  rédigeant  cette  ordonnance,  voulait  protéger  la  pauvre  no- 
blesse, écrasée  par  les  riches  financiers  qui,  depuis  1750,  s’empa- 
raient de  tous  les  grades  afin  de  s’anoblir.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de 
discuter  ces  diverses  ordonnances,  nous  voulions  seulement  resti- 
tuer au  comte  de  Saxe  l’honneur  d’avoir  inspiré  l’édit  de  1750,  qui 
est  en  vigueur  dans  la  plupart  des  armées  de  l’Europe. 

Le  maréchal  proposa  aussi  la  création  d’une  École  militaire  ; il 
fut  puissamment  secondé  par  madame  de  Pompadour.  L’édit  qui 
fondait  cette  École  fut  rendu  en  janvier  1751,  quelques  jours  après 
la  mort  de  Maurice  de  Saxe. 

De  retour  à Chambord,  le  maréchal  offrit  à mademoiselle  de  Sens 
une  fête  qui  dura  quinze  jours  et  coûta  plus  de  400,000  livres.  Les 
plus  charmantes  femmes  de  Paris  — cette  fois  choisies  dans  le 
meilleur  monde  — assistaient  à cette  partie  de  plaisir,  dont  Mau- 
rice rendit  compte  à son  frère  Auguste  111  dans  les  termes  suivants  : 
« Sait  le  sort  d’un  vieu  charetier  d’aimer  encore  a entendre  claquer 
le  fouet.  » 

Louis  XV  avait  promis  d’honorer  Chambord  de  sa  présence  en 
1752.  Le  maréchal  annonça  qu’il  affectait  une  somme  de  trois  mil- 
lions de  livres  à cette  royale  réception. 

Le  philosophe  Grimm,  qui  était  à Chambord  en  qualité  de  lec- 
teur ou  secrétaire,  écrivait  que  le  héros  n’était  plus  qu’une  ombre 
illustre. 

Agé  seulement  de  cinquante-quatre  ans,  le  maréchal,  épuisé  de 
fatigues,  avait  l’aspect  d’un  vieillard  ; mais  l’énergie  morale  restait 
entière. 

VIII 

Le  22  novembre  1750,  le  maréchal  de  Saxe  était  encore  couché 
lorsqu’un  valet,  sans  livrée,  lui  remit  un  pli  cacheté,  puis  attendit 
dans  le  salon  voisin. 

Le  comte  se  fit  habiller  à la  hâte,  puis  traça  quelques  lignes  qu’il 
remit  au  valet.  Celui-ci  s’éloigna.  Aucune  parole  n’avait  été  pro- 
noncée. 

L’esprit  parfaitement  libre,  le  maréchal  passa  dans  son  cabinet, 
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mit  en  ordre  quelques  papiers,  en  brûla  d’autres  et  peu  de  temps 
après  sortit  sans  avoir  écrit.  Alors  il  fit  appeler  son  neveu,  le  comte 
de  Frise,  s’entretint  avec  lui  de  choses  indifférentes,  puis  le  con- 
gédia sans  la  moindre  émotion. 

Le  maréchal  manda  son  aide  de  camp  : « Suivez-moi,  » lui  dit- 
il  ; puis  quelques  mots  furent  prononcés  à voix  basse.  Le  valet  de 
chambre  Mouret,  qui  était  présent,  n’entendit  pas  ce  qui  se  disait. 

Au  lieu  de  descendre  par  le  grand  escalier,  le  maréchal  et  l’aide 
de  camp  prirent  un  escalier  dérobé  pour  gagner  le  parc  : ils  débou- 
chèrent sur  le  fossé  et  gagnèrent  l’avenue  du  parterre.  Près  de  la 
porte  de  Maide,  une  chaise  de  poste  de  couleur  sombre,  sans  chif- 
fres ni  armoiries,  était  arrêté  à l’ombre  des  grands  arbres.  Deux 
étrangers  venaient  de  descendre  de  la  chaise  et  marchaient  en  si- 
lence vers  le  maréchal  et  son  aide  de  camp. 

Lorsque  les  quatre  hommes  furent  à quelques  pas  les  uns  des 
autres,  le  maréchal  devança  son  aide  de  camp,  et,  s’approchant  de 
l’un  des  étrangers,  le  salua  profondément,  mais  fièrement.  Le  si- 
lence ne  fut  pas  interrompu. 

Tous  deux  reculèrent  un  peu  et  mirent  l’épée  à la  main. 

Aucun  de  ces  quatre  hommes  n’a  parlé;  mais  un  fermier  qui, 
par  hasard,  assistait  à ce  drame,  entendit  le  cliquetis  des  fers.  Puis 
il  vit  le  maréchal  fléchir,  faire  quelques  pas  et  tomber  dans  les 
bras  de  son  aide  de  camp. 

Il  vit  aussi  les  deux  voyageurs  s’éloigner  rapidement,  entrer  dans 
la  chaise  et  disparaître. 

Le  fermier  courut  au  château  chercher  un  brancard.  Le  comte 
de  Frise  et  Grimm  se  précipitèrent  vers  le  parc.  Ce  dernier  raconte 
la  scène  dans  ses  Mémoires  inédits  : « Nous  apercevons  un  groupe 
de  domestiques  portant  un  brancard  ; nous  approchons...  c’était  le 
maréchal  blessé,  sans  mouvements  et  d’une  effrayante  pâleur.  Aux 
cris  de  son  neveu,  il  ouvre  les  yeux,  fait  un  effort  pour  lui  tendre 
la  main,  et  les  seuls  mots  qu’il  peut  prononcer  nous  révèlent  la 
cause  de  sa  blessure  : « Le  prince  de  Conti  est-il  encore  ici?  Assu- 
rez-le  que  je  ne  lui  en  veux  nullement.  Faites  prévenir  Sénac  (son 
médecin)...  Je  sens  qu’il  arrivera  trop  tard  ; mais  j’ai  besoin  de  re- 
voir mon  ami.  Je  demande  le  plus  grand  secret  sur  tout  ce  qui 
vient  de  se  passer.  » 

L’agonie  dura  plusieurs  jours.  Le  maréchal  fut  admirable  de  ré- 
signation et  de  force  morale  ; il  mourut  comme  un  philosophe  de 
l’antiquité.  Sentant  que  la  dernière  heure  était  venue,  il  dit  à Sé- 
nac : « Mon  ami,  me  voilà  à la  fin  d’un  beau  rêve.  » 

Lorsque  la  cour  apprit  cette  mort,  Louis  XV  s’écria  : « Je  n’ai 
plus  de  général,  il  ne  me  reste  que  quelques  capitaines  ! » 
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Madame  de  Pompadour,  amie  de  Maurice,  écrivit  au  comte  de 
Frise  : « Le  maréchal  était  vieux  et  accablé  d’infirmités , la  mort 
était  un  bien  pour  lui.  » 

Dieu  vous  garde,  lecteur,  d’une  telle  oraison  funèbre. 

Le  secret,  sur  cette  fin  tragique,  fut  longtemps  conservé  ; mais 
le  fermier,  témoin  involontaire  du  duel , et  le  valet  de  chambre 
Mouret  racontèrent  tout  avant  de  mourir. 

Les  papiers  de  M.  le  baron  d’Espagnac,  compagnon  d’armes  du 
maréchab  des  manuscrits  conservés  aux  archives  de  Dresde  et  pu- 
bliés par  M.  Weber  il  y a une  douzaine  d’années,  une  biographie 
très-complète  du  maréchal  par  le  comte  de  Seilhac,  plusieurs  no- 
tices allemandes,  enfin  les  Mémoires  de  Grimm,  qui  assista  aux 
derniers  événements,  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  genre  de  mort 
du  vainqueur  de  Fontenoy. 

Donner  un  démenti  à l’histoire  serait  aujourd’hui  complètement 
inutile  : les  intérêts  de  cour  ont  disparu  et  les  émotions  de  la  po- 
pularité ne  sont  plus  à craindre. 


IX 


Pour  bien  comprendre  cet  homme,  il  faut  se  rappeler  que  Mau- 
rice était  d’une  naissance  illustre,  mais  entachée.  Les  premières 
impressions  de  son  enfance  ne  furent  pas  exemptes  d’amertume  et 
de  secrètes  souffrances.  Plus  tard,  le  comte,  tout  en  illustrant  les 
armes  du  roi  de  France  sentait  bien  qu’il  n’était  pas  Français.  La 
plus  grande  part  de  sa  popularité  tenait  précisément  à cette  qualité 
d’étranger.  On  l’acclamait,  on  le  fêtait  comme  un  illustre  voyageur. 
En  le  comblant  d’honneurs  et  de  richesses,  on  semblait  convenir 
que,  n’ayant  pas  le  sentiment  du  patriotisme,  il  devait  trouver  en 
France  un  splendide  salaire. 

La  noblesse  lui  tenait  rigueur,  les  officiers  généraux  n’obéissaient 
qu’à  regret,  la  cour  feignait  de  rougir  de  son  cynisme,  partout  il 
était  comme  désavoué  et  se  vengeait  à sa  façon. 

A l’armée,  il  riait  de  l’ignorance  des  grands  seigneurs  ; à la  cour, 
il  se  jouait  de  la  réputation  des  grandes  dames,  et  Chambord  abri- 
tait un  monde  que  le  bon  bourgeois  de  Paris  n’eût  pas  admis  dans 
sa  maison. 

Avec  tous  ses  défauts  et  tous  ses  vices,  peut-être  même  à caùse 
de  ces  défauts  et  de  ces  vices,  Maurice,  comte  de  Saxe,  a conquis 
une  place  importante  dans  notre  histoire.  Les  ducs  de  Courlande 
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sont  ignorés,  les  rois  de  Pologne  sont  oubliés,  et  le  maréchal  de 
Saxe  reste  glorieux,  quoique  peut-être  un  peu  voilé. 

Les  contemporains  du  comte  de  Saxe  lui  ont  accordé  le  titre  de 
grand  homme,  parce  qu’il  fut  victorieux  dans  les  batailles.  A nos 
yeux,  son  premier  titre  est  d’avoir  été  l’un  des  restaurateurs  de 
l’arf. 

Depuis  la  mort  de  Turenne,  Part  était  en  décadence  ; le  maréchal 
de  Saxe  voulut  le  restaurer,  il  écrivit  et  mit  en  circulation  dans 
l’armée  française  des  idées  de  réforme  qui  lui  ont  survécu. 

Ces  idées  étaient  rarement  en  harmonie  avec  l’état  social  du 
pays;  elles  ne  purent  donc  se  faire  jour  sous  l’ancienne  monar- 
chie. Mais,  au  moment  de  la  révolution  française,  les  réformateurs 
s’inspirèrent  des  projets  du  maréchal  de  Saxe. 

Qu’on  nous  permette  ici  une  simple  réflexion.  Il  n’est  pas  un 
écrivain  moderne  qui,  ayant  à parler  des  armées  de  1792  à 1804,  ne 
se  laisse  aller  aux  élans  de  l’admiration.  Ils  s’écrient  tous  à l’envi  : 
« la  liberté  fit  en  quelques  jours  ce  que  l’antique  monarchie  n’avait 
pu  faire  en  plusieurs  siècles.  Les  armées  furent  improvisées,  les 
manœuvres  simplifiées,  les  organisations  améliorées,  et  tout  le 
système  de  guerre  profondément  modifié,  par  des  généraux,  ser- 
gents la  veille,  inspirés  par  le  génie  de  la  liberté.  » 

Le  public  a donc  cru  aux  miracles  de  cette  prétendue  liberté,  il 
a pensé  que  la  guerre  n’était  ni  un  art  ni  une  science. 

Cela  n’était  que  mensonge.  Tout  ce  qui  se  fit  de  progrès  dans  les 
armées  de  la  Révolution,  absolument  tout,  depuis  le  moindre  dé- 
tail jusqu’aux  grandes  conceptions,  tout  était  écrit  par  les  officiers 
de  l’ancienne  monarchie,  tout  se  trouvait  dans  les  livres  et  mé- 
moires de  Guibert,  de  Puységur,  de  Quincy,  de  Turpin,  du  maré- 
chal de  Saxe,  et  d’autres  encore.  Beaucoup  de  ces  choses  avaient  été 
appliquées.  Ainsi  fattaque  à la  baïonnette,  dont  on  fait  honneur 
aux  volontaires,  avait  été  employée  à la  bataille  de  Spire  ; le  maré- 
chal de  Montesquieu  employait|la  colonne  d’attaque  à Denain  ; le 
système  des  tirailleurs  était  tellement  connu,  que  Frédéric  II  les 
nommait  le  flambeau  de  l’armée.  Les  tirailleurs  furent  perfection- 
nés, mais  ils  existaient  depuis  les  camps  d’instruction. 

Pour  ce  qui  est  du  détail,  le  maréchal  demandait  que  les  cheveux 
fussent  coupés  à la  Titus,  le  remplacement  de  la  culotte  par  le  pan- 
talon, la  suppression  du  chapeau,  les  vêtements  larges,  les  fusils 
se  chargeant  par  la  culasse,  le  pas  cadencé  (qu’il  fit  adopter),  les 
musiques  militaires,  le  biscuit  en  campagne,  la  suppression  des 
quartiers  d’hiver,  et  mille  autres  choses  qui  passent  pour  avoir  été 
improvisées  par  la  Révolution. 

Parmi  les  généraux  de  1792  à 1800,  un  grand  nombre  étudiait. 
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Les  livres  leur  enseignaient  les  méthodes  qu’ils  eurent  le  talent  de 
perfectionner  en  les  appliquant.  Les  Gouvion  Saint-Cyr,  les  Kléber, 
les  Hoche,  les  Abbattucci,  les  Desaix  et,  par -dessus  tous,  le  Jeune 
général  de  l’armée  d’Italie,  profitaient  habilement  des  leçons  de 
leurs  anciens. 

Nous  devons  ajouter  que  l’esprit  révolutionnaire,  exploité  par 
des  écrivains  de  l’ordre  civil,  a perpétué  dans  les  armées  mo- 
dernes le  dédain  de  l’étude.  Ces  écrivains  n’ont  cessé  d’écrire  qu’en 
frappant  le  sol  du  pied,  on  fait  surgir  des  bataillons  de  volontaires, 
et  que  ces  bataillons  combattent  avec  courage.  Ces  choses  sont 
fausses,  il  faut  le  dire  hautement. 

Les  écrits  du  maréchal  forment  dix  volumes  : Aies  Rêveries, 
1757;  cinq  volumes  in-4°;  Lettres  et  Mémoires  choisis  dans  les 
papiers  du  maréchal  de  Saxe,  1 794  ; cinq  volumes  in-8'’  , publiés  par 
Grimoard. 

On  a attribué  au  maréchal  un  ouvrage  intitulé  : Mémoire  sur 
r infanterie  ou  Traité  des  légions.  Cet  ouvrage  a pour  auteur  Dhé- 
Fouville  de  Clay,  lieutenant  général. 

Le  maréchal  recommande  pour  les  exercices  la  musique  ou  le 
son  des  instruments.  « Il  n’y  a personne  qui  n’aie  vu  danser  des 
gens  pendant  toute  une  nuit  en  faisant  des  sauts  et  de^  hauts-le- 
corps  continuels.  Que  l’on  prenne  un  homme,  qu’on  lofasse  danser 
pendant  deux  heures  seulement  sans  musique,  et  que  l’on  voie 
s’il  y résistera;  cela  prouve  que  les  tons  ont  une  secrète  puissance 
sur  nous  qui  dispose  nos  organes  aux  exercices  du  corps  et  les  fa- 
cilite. » Pour  convaincre  ses  adversaires,  le  maréchal  réunit  seize 
hommes  et  seize  femmes  dans  la  force  de  l’âge.  Le  hasard  forma 
deux  groupes.  Huit  hommes  et  huit  femmes  dansèrent  une  partie 
de  la  nuit  au  son  de  la  musique  ; les  autres  dansèrent  sans  musi- 
€|ue,  loin  des  premiers.  Ceux-ci  furent  brisés  de  fatigue  après  deux 
heures  d’exercice,  ceux-là  sautèrent  et  gambadèrent  jusqu’au 
matin,  toujours  frais  et  dispos. 

c(  Je  ne  suis  point  pour  les  grenadiers,  dit  le  maréchal.  Cela 
énerve  les  compagnies  du  centre.  » 

Ce  que  demande  le  maréchal  pour  le  tir  est  exécuté  depuis  les 
guerres  de  la  Révolution.  Il  veut  la  cartouche  en  parchemin,  on  la 
fait  en  carton  et  en  métal.  Le  chapitre  des  Drapeaux  et  enseignes 
semble  avoir  été  écrit  pendant  les  campagnes  de  l’Empire.  Le  ma- 
réchal termine  le  sujet  de  la  discipline  militaire  par  cette  réflexion 
fort  juste  : « Tout  ce  que  je  viens  de  dire  prouve  qu’il  ne  faut  ja- 
mais condamner  les  préjugés  sans  en  avoir  examiné  les  causes.  » 

Le  maréchal  n’est  pas  pour  les  villes  fortifiées,  mais  pour  des 
postes  retranchés  : . . . « H est  plus  avantageux  à un  souverain  d’é- 
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tablir  ses  places  d’armes  dans  des  endroits  aidés  de  la  nature  et 
propres  à couvrir  un  pays,  que  de  fortifier  des  villes  avec  des  dé- 
penses immenses,  ou  d’augmenter  leurs  fortifications.  » Dans  ces 
places  d’armes,  il  n’y  a pas  d’habitants,  mais  la  garnison  seule- 
ment. Ce  projet  se  réalisera  tôt  ou  tard. 

N’oublions  pas  qu’il  a,  le  premier,  demandé  le  service  militaire 
personnel  et  obligatoire  ; insisté  pour  que  les  différentes  classes  de 
la  société  puissent  fournir  les  officiers  de  l’armée.  Il  avait  tout 
deviné,  tout  prévu. 

A peine  entré  au  service , Maurice  de  Saxe  se  prit  d’une  sorte  de 
passion  pour  un  auteur  militaire  de  l’antiquité  qui  écrivait  vers 
l’an  de  Rome  705,  et  se  nommait  Onozander.  L’auteur,  philosophe 
platonicien,  est  le  premier  qui  ait  envisagé  le  côté  philosophique  de 
l’art  de  la  guerre.  Ce  point  de  vue  produisit  un  grand  effet  sur 
l’esprit  de  Maurice,  qui  ne  cesse  de  parler  du  cœur  humain.  « A la 
guerre,  dit-il,  le  cœur  humain  joue  le  plus  grand  rôle,  et  je  ne 
pense  pas  que  personne  se  soit  avisé  d’y  chercher  la  raison  de  la 
plupart  des  mauvais  succès  ; un  rien  change  tout  à la  guerre,  et  les 
faibles  mortels  ne  se  mènent  que  par  l’opinion.  » 

Le  maréchal  proclame  une  vérité  sur  laquelle  il  insiste.  « L’homme 
inculte  et  grossier  est  susceptible  de  grandes  émotions  morales,  on 
ne  sépare  donc  jamais  impunément  l’homme  physique  de  l’homme 
moral  et  intellectuel.  » 

Le  comte  Maurice  de  Saxe  mourut  au  milieu  du  dix-huitième 
siècle.  Peu  de  temps  après  sa  mort  commença  la  guerre  de  Sept- 
Ans,  et  Rosbach  couvrit  d’un  sombre  voile  les  lauriers  de  Fontenoy. 
A la  même  époque  un  écrivain  militaire  dont  la  supériorité  est 
incontestable,  le  comte  de  Guibert,  faisait  oublier  les  ouvrages  du 
maréchal  de  Saxe. 

La  Révolution  française  vint  à son  tour  qui  effaça  cruellement 
les  grands  souvenirs  de  la  monarchie. 

Alors,  la  figure  du  maréchal  de  Saxe  n’apparut,  aux  modernes 
générations,  que  comme  une  image  lointaine. 

Près  de  la  ville  de  Nogent-le-Roi  se  trouve  un  château  apparte- 
nant aux  descendants  d’un  aide  de  camp  du  maréchal.  On  voit 
dans  le  grand  salon  un  buste  donné  par  lui-même  à son  officier. 

La  tête  est  énergique,  le  regard  ferme,  mais  les  traits  du  visage 
sont  irréguliers  et  sans  distinction  ; le  front  bien  découvert  respire 
l’intelligence,  tandis  que  le  cou  trop  développé  rappelle  un  peu 
trop  la  force  physique.  Le  menton  est  lourd,  les  épaules  arrondies. 
A tout  prendre,  ce  buste  n’exprime  pas  la  beauté  idéale. 
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Le  maréchal  de  Saxe  nous  semble  appartenir  à la  race  des  héros^ 
bien  plus  qu’à  celles  des  grands  hommes. 

Le  vrai  grand  homme  est  carré,  c’est-à-dire  qu’il  a autant  de  base 
que  de  hauteur. 

Les  héros,  aussi  bien  que  les  poètes,  se  passent  de  cet  équilibre. 

Le  génie  lui-même  s’affranchit  de  la  proportion  exacte  entre  la 
base  et  la  hauteur.  Que  de  gens  de  lettres,  au  séduisant  style,  que 
d’artistes  inspirés,  que  d’orateurs  à la  puissante  parole,  que  d’hom- 
mes politiques  habiles  sont  privés  d’une  base  égale  à la  hauteur; 
il  en  sera  toujours  ainsi,  c’est  affaire  de  tempérament  ou  d’édu- 
cation. 

Cette  égalité  entre  la  base  et  la  hauteur  se  rencontre  parfois  chez 
les  hommes  modestes  et  obscurs  qui  ne  possèdent  que  le  bon  sens. 
Base  et  hauteur  ont  peu  d’étendue,  pas  de  développement,  mais  la 
proportion  existe.  Dès  lors,  l’homme  est  carré.  Napoléon,  dans  ses 
Mémoires , cite  parmi  les  hommes  carrés,  Desaix  et  le  prince  Eu- 
gène, son  fils  adoptif;  il  ajoute,  pour  ce  dernier,  que  cet  équilibre 
qui  était  son  seul  mérite  suffisait  néanmoins  pour  en  faire  un 
homme  fort  distingué. 

Napoléon  disait  encore  : « Il  faut  qu’un  homme  de  guerre  ait 
autant  de  caractère  que  d’esprit.  Les  hommes  qui  ont  beaucoup 
d’esprit  et  peu  de  caractère  y sont  les  moins  propres;  c’est  un  na- 
vire qui  a une  mâture  disproportionnée  à son  lest;  il. vaut  mieux 
beaucoup  de  caractère  et  peu  d’esprit.  Les  hommes  qui  ont  médio- 
crement d’esprit  et  un  caractère  proportionné  réussiront  souvent 
dans  ce  métier  ; il  faut  autant  de  base  que  de  hauteur  ; le  général 
qui  a beaucoup  d’esprit  et  du  caractère  au  même  degré,  c’est 
César,  Annibal,  Turenne,  le  prince  Eugène  de  Savoie  et  Frédé- 
ric II.  » 

Le  maréchal  de  Saxe  n’était  point  de  ceux-là. 

Beaucoup  jouent,  en  ce  monde,  les  rôles  principaux  qui  ne  sont 
pas  carrés,  aussi  leur  faut-il  les  feux  de  la  rampe,  la  mise  en  scène 
et  tous  les  accessoires  du  théâtre,  y compris  l’aide  du  souffleur. 

On  demandait  au  comte  de  Canale,  qui  connaissait  la  vie  du  prince 
Eugène  de  Savoie,  des  renseignements  sur  ce  grand  général  ? c<  Je 
ne  vous  donnerai  pas  le  prince  en  robe  de  chambre,  répondit 
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Canale,  mais  je  veux  bien  vous  le  montrer  en  casque  et  en  cui- 
rasse. » 

Non-seulement  le  casque  et  la  cuirasse  jettent  de  brillants  reflets, 
mais  ils  ont  l’avantage  de  grandir  et  d’embellir  celui  qui  les  porte. 
Tous  les  costumes  officiels,  habits  brodés  d’or,  ou  simarres  aux 
larges  plis,  jouissent  du  même  privilège,  tandis  que  la  robe  de 
chambre  absorbe  les  rayons  de  la  gloire. 

JNous  aurions  pu  ne  montrer  le  comte  de  Saxe  que  revêtu  de  sa 
cuirasse  et  le  front  ombragé  par  le  casque.  Alors,  il  eut  été  admiré 
de  tous.  Nul  ne  se  serait  aperçu  que  la  hauteur  laissait  fort  à dési- 
rer pour  une  aussi  large  base. 

Mais  ceci  n’est  point  un  éloge,  il  y faut  voir  des  éléments  mis 
par  l’auteur  sous  les  yeux  du  lecteur,  afin  que  celui-ci  prononce 
tin  jugement. 

Nous  avons  donc  montré  Maurice  de  Saxe,  tantôt  en  cuirasse  et 
tantôt  en  robe  de  chambre. 

Ce  n’est  pas  ainsi  que  procède  l’histoire.  Indulgente  pour  les 
morts,  elle  se  plaît  à mettre  en  pleine  lumière  les  casques  et  les 
cuirasses,  et  à cacher,  au  sombre  vestiaire,  toutes  les  robes  de 
chambre. 

Le  maréchal  de  Saxe  qui  manquait  de  hauteur  ne  put  jamais 
s’élever  dans  les  régions  supérieures  où  l’âme  humaine  recouvre 
sa  liberté.  Le  sentiment  religieux  lui  était  inconnu,  il  était  privé  de 
la  clarté  divine,  il  ignorait  la  puissance  de  la  foi  : Si  un  rayon  lu- 
mineux, sorti  de  l’Eglise,  avait  éclairé  Maurice  de  Saxe,  tout  en  lui 
se  transformait;  il  planait  au-dessus  delà  terre  et  montait  vers  le 
ciel  en  se  purifiant. 

Nous  avons  vu  le  comte  de  Saxe  nerveux,  passionné,  spirituel, 
spontané,  d’une  bravoure  éclatante  ; mais  il  ne  s’est  jamais  mon- 
tré à nous  magnifique  comme  Turenne,  poétique  comme  Condé. 
Outre  la  foi,  il  lui  manquait  encore  quelque  chose:  il  n’était  pas 
Français. 

Il  n’était  pas  Français,  comme  ce  simple  lieutenant  de  grenadiers 
qui,  sans  le^  savoir,  était  à Fontenoy  l’écho  des  croisés  de  saint 
Louis  ; il  n’avait  pas  respiré  au  berceau  le  souffle  généreux  parti  de 
la  poitrine  d’Henri  IV;  ses  yeux  ne  connaissaient  pas  les  rayons 
d’or  du  soleil  de  Louis  XÏV  ; il  dédaignait  les  prouesses , les  élans 
du  cœur,  les  subliînes  folies,  qui  étaient  la  richesse  de  nos  ancêtres. 

Non,  il  n’était  pas  Français,  quoique  brave  et  bon  capitaine,  un 
Français  eut  été  autrement  sage  et  autrement  fou. 

Nous  voici  donc  en  présence  d’un  homme  qui  a eu  le  bonheur 
d’accomplir  de  grandes  actions,  de  sauver  la  France  à Fontenoy,  de 
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l’illustrer  par  vingt  victoires.  Cet  homme  occupe,  dans  nos  Annales, 
une  large  et  belle  place.  11  serait  injuste  de  lui  refuser  le  titre  de 
héros. 

Mais  cet  homme  a des  défauts,  des  vices  mêmes,  qui  ternissent 
sa  gloire. 

L’historien  éprouverait  un  sérieux  embarras  pour  porter  un  juge- 
ment, mais  le  philosophe  vient  à son  aide. 

Le  bon,  le  vertueux  Yauvenargues  a écrit  ceci,  qui  sera  notre 
conclusion  : 

((  11  y a des  vices  qui  n’excluent  pas  les  grandes  qualités,  et,  par 
conséquent,  les  grandes  qualités  qui  s’éloignent  de  la  vertu.  Je 
reconnais  cette  vérité  avec  douleur  : ...  mais  non-seulement  les 
grands  hommes  se  laissent  entraîner  au  vice,  les  vertueux  même 
ge  démentent  et  sont  inconstants  dans  le  bien.  Cependant,  ce  qui 
est  sain  est  sain,  , ce  qui  est  fort  est  fort.  Les  inégalités  de  la  vertu, 
les  faiblesses  qui  l’accompagnent,  les  vices  qui  flétrissent  les  plus 
belles  vies;  ces  défauts  inséparables  de  notre  nature,  mêlée,  si 
manifestement,  de  grandeur  et  de  petitesse,  n’en  détruisent  pas  les 
perfections.  Ceux  qui  veulent  que  les  hommes  soient  tout  bons  ou 
tout  méchants,  absolument  grands  ou  petits,  ne  connaissent  pas  la 
nature.  Tout  est  mélangé  dans  les  hommes;  tout  y est  limité,  et  le 
vice  même  y a ses  bornes.  » 


Général  baron  Ambebt. 


ANCIENS 


ET 

NOUVEAUX  SERVITEURS 


I 

Au  préalable,  disons  un  mot  de  nos  serviteurs  d’à  présent.  On  en 
aimera  peut-être  davantage  ceux  de  Fan  1800.  La  comparaison  des 
deux  espèces,  de  l’ancienne  et  de  la  moderne,  ne  peut  manquer  de 
nous  édifier. 

Ce  sont,  en  effet,  des  bourgeois  au  petit  pied  que  les  « gens  de 
maison  » d’aujourd’hui;  que  dis-je,  des  bourgeois?  ce  sont  des  pa- 
triciens momentanément  déclassés,  et  qui  espèrent  bien  que  « les 
Censeurs  » de  la  République  ne  tarderont  pas  à les  réintégrer  dans 
leur  ordre.  En  attendant  cet  acte  réhabilitatoire,  nos  serviteurs  sont 
tout  dans  nos  maisons,  intendants,  sommeliers,  « officiers  de  bou- 
che, » pourvoyeurs  et  grugeurs.  Dieu  sait!  et^  le  cas  échéant,  in- 
grats ! Ils  ne  sont  pas  encore  des  directeurs  spirituels  ; cela  viendra. 
A eux  la  haute  et  la  basse  justice  sur  la  maison  de  ville  et  sur  celle 
des  champs,  de  la  cave  au  grenier,  de  l’office  au  boudoir  de  Ma- 
dame. Ils  ont  fait  alliance  offensive  et  défensive  avec  les  fournis- 
seurs de  Monsieur,  avec  les  fournisseurs  de  Madame.  11  y a dans 
les  traités,  entre  ces  honnêtes  personnes,  tel  article  secret  qui  fait 
aller  on  ne  sait  où  un  bon  quart  du  revenu  brut  de  la  maison.  C’est 
bien  une  autre  affaire,  quand  le  maître  de  céans  est  atteint  de  quel- 
qu’un de  ces  péchés  capitaux  qu’on  aime  à mettre  en  liberté  sous  le 
toit  conjugal,  et  auxquels  le  plain-pied  convient  de  tout  point.  Ah  î 
la  bonne  aubaine  pour  des  serviteurs  intelligents  et  pas  trop  vé- 
tilleux sur  la  morale  ! Il  s’en  rencontre  de  tels,  l’homme  et  la 
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femme  ensemble  ; association  formidable  ! Aussi  la  moisson  ne 
languit  pas.  On  y fait  vite  ses  orges.  Qui  s’aviserait  de  regarder  au 
vin  et  au  sucre  avec  des  serviteurs  aussi  dévoués  ? On  leur  a tant 
d’obligation.  Ils  taillent  en  plein  drap  ; cela  fait  frémir.  La  maison 
est  à eux  corps  et  biens.  Le  portier  ne  manquerait  pas  à les  saluer, 
ce  qu’il  ne  fait  pas  toujours  au  maître  de  la  maison.  Ils  leur  don- 
nent du  Monsieur  et  de  la  Madame  gros  comme  le  bras.  Cepen- 
dant on  traite  pour  le  vin,  pour  le  bois,  pour  l’huile  et  pour  le  reste 
avec  monsieur  Frontin  ou  avec  madame  sa  femme,  et  non  autre- 
ment. Les  enfants  de  la  maison,  gendres  et  brus,  sont  pleins  d’égards 
pour  ces  deux  honnêtes  serviteurs.  Ne  leur  sont-ils  pas  quasi  col- 
latéraux? 

Dix  ans  de  ce  service  ont  mis  nos  gens  hors  de  domesticité.  S’ils 
restent  au  delà  de  ces  dix  ans  dans  la  maison,  c’est  par  pure  con- 
science, et  pour  ne  pas  se  mettre  dans  le  mauvais  cas  d’être  des 
ingrats.  Leur  affaire  est  faite;  leurs  petits  placements  sont  en  bon 
lieu.  Les  voilà  en  état.  Dieu  me  pardonne,  de  marchander  des 
gendres  pour  leurs  tilles.  La  chance  est  toujours  aux  affranchis  ! 
En  effet,  ils  s’engraissent  et  s’arrondissent  à vue  d’œil  dans  cette 
manutention  universelle;  c’est  une  bénédiction.  Maigres  ils  sont 
entrés,  comme  la  belette;  comme  elle  ils  ont  peine  à sortir  d’un 
aussi  bon  endroit,  étant  « maflus  et  rebondis  ».  On  a pour  ces  hon- 
nêtes Frontins  des  respects  que  l’État  n’a  pas  pour  ses  comptables. 
Ceux-ci  rendent  des  comptes,  ceux-là  n’en  rendent  pas  du  tout. 
Bien  mieux,  quand  ils  ont  eu  quelque  difficulté  avec  leur  maître 
ou  leur  maîtresse,  et  que  la  place  n’est  plus  tenable,  ces  pauvres 
gens  s’en  vont  ailleurs  munis  de  certificats  de  probité  qui  atten- 
driraient des  cœurs  de  pierre.  Aussi  est-ce  conscience  de  les  re- 
cueillir chez  soi,  et  de  leur  permettre  de  s’y  refaire.  11  y a exemple 
de  ceci,  que  je  vais  relater,  et  que  je  donne  pour  authentique.  Deux 
de  ces  bons  serviteurs,  unis  en  légitime  mariage,  s’étaient  retirés, 
au  bout  de  leur  dix  ans  de  mercenariat,  dans  leur  province,  y étant 
devenus,  du  fait  de  leurs  économies,  propriétaires  avec  pignon  sur 
rue.  A quelque  temps  de  là,  ils  invitèrent  le  fils  de  leurs  anciens 
maîtres  à les  venir  voir  chez  eux.  Celui-ci,  très-charmé  et  pas  peu 
honoré  du  procédé,  alla  voir  nos  gens  sur  leur  petit  domaine.  Ils 
lui  donnèrent  à souper  et  à coucher.  Ils  le  régalèrent  bien  ; ils 
lui  firent  manger  l’agneau  le  plus  tendre  de  leur  bergerie  ; on  but 
ensemble  du  vin  du  clos,  attenant  à la  maison,  vin  qui  n’était  point 
méchant  du  tout.  On  porta  les  santés  de  ces  bons  anciens  maîtres 
de  Paris.  Il  n’y  eut  coin  du  domaine  de  ces  excellents  serviteurs  qui 
ne  fut  visité  par  leur  hôte  ; la  prairie,  le  petit  bois  qui  y confine,  le 
verger,  les  ruches  et  les  abeilles,  la  maison  avec  ses  contrevents 
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verts,  le  grenier,  le  fruitier,  la  cave,  tout  cela  plein  des  biens  de 
Cérès,  de  Pomone  et  de  Bacchus.  Bref,  le  fils  se  montra  enchanté 
d’une  propriété  en  aussi  bon  état.  Il  en  fit  tous  ses  compliments 
aux  propriétaires  ; et  quand  il  prit  congé  d’eux,  ceux-ci  l’obligè- 
rent, à peine  de  les  fâcher,  à accepter  d’eux,  pour  ses  parents,  un 
chapon  gras  de  leur  basse-cour  et  un  rayon  de  miel  de  leurs  ru- 
ches. Et  vous  n’entendez  aujourd’hui  que  gens  de  maison  se  plai- 
gnant de  ce  que  la  condition  n’est  plus  tenable  pour  eux,  et  de  ce 
qu’il  n’y  a pas  d’eau  à boire  chez  le  monde  d’à  présent  ! 

Les  grosses  maisons  se  remettent  de  ees  dégâts.  Où  il  y a beau- 
coup à piller,  il  reste  beaucoup.  Et  ce  n’est  pas  sans  raison  que 
le  bon  Horace  a dit  des  riches  de  son  temps  : « Nul  n’est  riche  que 
s’il  peut  être  volé;  » Molière  a dit  « s’il  est  un  homme  volable  ». 
Mais  les  maisons  médiocres,  qui  veulent  avoir  suisse  et  marteau 
doré,  y laissent  toute  leur  substance.  La  valetaille  les  ronge  jus- 
qu’aux os,  et  c’est  bien  fait.  On  n’y  a l’œil  à rien,  comme  chez  les 
grands  seigneurs.  On  craindrait  de  se  barbouiller  les  doigts  d’encre 
à viser  et  parapher  son  livre  de  dépenses.  On  n’additionne  pas  avec 
sa  cuisinière,  ce  qui  s’appelle  additionner.  On  approuve.  On  a des 
magnanimités  de  confiance  qui  coûtent  gros  à un  ménage,  et  les 
dettes  y entrent  de  toutes  parts  à la  suite  des  grands  sentiments  et 
du  mépris  des  gros  sous.  Nos  grand’mèrcs  n’étaient  donc  point  si 
mal  avisées  de  faire  elles-mêmes  leur  marché.  Parlez  donc  à nos 
belles  dames  de  province  d’aujourd’hui,  à nos  petites  bourgeoises 
à hauts  talons  d’aller  faire  elles-mêmes  leur  marché,  et  de  débat- 
tre du  prix  d’une  oie  avec  l’éleveuse  de  volailles  du  village  voisin. 
Il  est  vrai  que  la  commère  aux  oies  accommoderait  de  belle  sorte 
avec  la  langue  qui  lui  pend  au  gosier  ces  vilaines  marchandeuses 
qui  n’ont  pas  honte  de  marchander  ainsi  le  pauvre  monde;  elle 
leur  en  donnerait  pour  leur  argent.  Ah  ! c’est  qu’en  1800  il  y allait 
pour  les  familles,  nombreuses  en  enfants,  et  ayant  peu  d’argent, 
de  la  provende  de  chaque  jour.  Panem  nostrum  quotidiaiium  ! 11 
s’agissait,  la  recette  et  la  dépense  balancées,  de  joindre,  comme  on 
dit,  les  deux  bouts  à la  fin  de  l’année. 

Venons  à nos  serviteurs  du  temps  passé,  quitte  à nous  repren- 
dre, pour  le  bon  de  la  comparaison,  à ceux  de  Père  présente. 


II 

Ils  s’appelaient  Jean  et  Jeanneton  tout  court,  l’homme  et  la 
femme.  Ils  étaient  d’aussi  bonne  pâte  l’im  que  l’autre.  Tous  deux 
25  Janvier  1876.  17 
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enfants  de  paysans,  et  des  plus  petits  paysans  des  environs.  Ils 
avaient  vécu  et  grandi  dans  le  même  village , assistant  leurs  pa- 
rents dans  leurs  travaux,  allant  un  peu  à l’école  et  beaucoup  aijx 
champs,  ayant  de  la  lecture  autant  qu’il  en  faut  avoir  pour  lire  dans 
le  Catéchisme  et  dans  le  Paroissien.  Ils  étaient  cousin  et  cousine, 
issus  de  germains;  c’est  partout  ainsi  en  Bourgogne.  Comme  ils  se 
connaissaient  bien , et  comme  les  deux  chaumines  qu’habitaient 
leurs  parents  étaient  contiguës,  on  les  avait  mariés,  à la  Mairie 
d’abord,  ah  lege  pjHncipium,  et  ensuite  à l’Église,  dés  que  la  chose 
avait  pu  se  faire  civilement  et  canoniquement.  Ils  n’avaient  eu  rien, 
de  leurs  deux  côtés,  en  mariage,  je  l’entends  d’écus  sonnants  ; car 
ce  n’est  pas  rien  pour  deux  gars  bien  constitués  au  physique  et  ac- 
coutumés à travailler,  que  de  bons  bras,  des  dents  blanches  et 
bien  rangées,  la  crainte  de  Dieu  et  du  mal  faire  et  le  respect  de 
Monsieur  le  curé.  Il  y avait  encore,  en  l’an  1800,  dans  notre  chère 
France,  de  cette  bonne  paysannerie-là.  Jean  et  Jeanneton  étaient 
venus  en  sabots  de  leur  village  pour  entrer  en  condition  chez  quel- 
que gros  bourgeois  de  la  ville  et  pour  gagner  à eux  deux  leur  vie 
sur  cette  terre.  Les  enfants,  s’il  leur  en  venait,  et  ils  étaient  cer- 
tains qu’il  leur  en  viendrait,  devaient  être  laissés  à la  garde  des 
grands  parents.  Leur  curé  avait  dit,  en  les  mariant,  à ces  deux  bra- 
ves conjoints,  qu’il  y aura  toujours  des.  riches  et  des  pauvres  ici- 
bas,  et  que  les  pauvres  sont  faits  pour  être  au  service  des  riches  ; 
qu’il  n’y  a point  de  honte  à cela,  ni  de  méchanceté  à Dieu  d’avoir 
arrangé  ainsi  les  choses  dès  le  commencement  du  monde  ; que  nous 
avons  tous  besoin  des  services  les  uns  des  autres  ; que  tout  travail, 
convenablement  rémunéré,  satisfait  à la  justice  divine  et  humaine  ; 
qu’il  n’y  a que  les  paresseux  et  les  propres  à rien  qui  soient  à plain- 
dre; qu’il  faut  que  chacun  se  tienne  à sa  place  en  ce  monde,  et  y 
fasse  ce  qu’il  sait  faire,  et  qu’ainsi  « les  vaches  sont  mieux  gar- 
dées » ; que  le  bien  des  autres  n’est  point  le  nôtre,  qu’on  se  damne 
à vouloir  se  l’approprier  par  de  mauvais  moyens , que  les  voleurs 
sont  des  voleurs  et  les  gens  de  bien  des  gens  de  bien,  et  le  reste 
du  sermon  du  bon  curé  que  j’ai  oublié,  et  qu’on  peut  lire  tout  au 
long  dans  l’Évangile.  Jean  et  Jeanneton  croyaient  que  leur  curé 
leur  avait  dit  vrai  ; et  ils  entraient  en  maison  pas  plus  savants  que 
cela,  ayant  le  cœur  au  travail,  l’appétit  à l’avenant,  et  beaucoup  de 
révérence  pour  les  personnes  « éduquées  ».  L’homme  et  la  femme 
gagnaient  à eux  deux  comme  cent  écus  par  an,  gros  salaire  pour 
le  temps.  Ils  ne  touchaient  à cet  argent  que  pour  se  nipper  à neuf 
une  fois  tous  les  deux  ans.  Leurs  économies  restaient  dans  les  mains 
de  leur  maître  qui  les  faisait  fructifier.  Le  banquier  de  nos  domes- 
tiques, au  temps  dont  je  parle,  c’était  leur  maître.  Aussi  ils  dor- 
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maient  bien  tranquilles,  eux  et  leur  petit  argent,  sur  la  prudhomie 
du  dépositaire.  Ainsi  traités  par  le  père  de  famille,  ils  s’accoutu- 
maient sans  peine  à cette  dépendance  bienfaisante  ; et  l’affection  ne 
tardait  pas  à naître  de  ces  honnêtes  arrangements  au  moyen  des- 
quels le  maître  de  la  maison  faisait  son  propre  souci  des  intérêts 
de  ses  serviteurs.  Montrez-vous  juste  envers  les  petits;  vous  ferez 
assez  pour  être  aimé  d’eux.  Mais  si  vous  pouvez  être  bon  pour  eux 
et  doux,  que  ne  seront-ils  pas  pour  vous?  — Je  réponds  pour  les 
domestiques  d’autrefois;  je  ne  réponds  pas.  Dieu  m’en  garde  ! pour 
ceux  d’aujourd’hui.  Ceux-ci  ne  sont-ils  pas  messieurs  nos  égaux  et 
cosuffragants,  et  partie  de  la  souveraineté  populaire? 

Jean  et  Jeanneton  devenaient  les  amis  de  la  famille,  des  amis 
une  fois  faits  et  qui  ont  conclu  marché.  Père,  mère,  enfants,  le 
chien,  le  chat  et  le  cheval,  toute  la  maisonnée  était  leur  chose  ; ils 
y avaient  attache  de  propriétaire.  Ils  disaient  « chez  nous  »,  par- 
lant de  la  maison  de  leur  maître,  et  ils  disaient  vrai.  Ils  disaient, 
notre  Miraud  (le  nom  du  chien),  notre  Pierrot  (le  petit  nom  du 
chat),  notre  Cocotte  (la  jument).  Ils  confondaient  tous  les  prénoms 
de  leurs  propres  enfants  avec  ceux  des  enfants  de  leur  maître.  Ils 
usaient  du  même  pronom  possessif  pour  appeler  les  uns  et  les  au- 
tres. Quand  arrivait  le  temps  de  la  première  communion  pour  les 
fils  ou  pour  les  filles  de  la  maison,  ces  braves  gens  disaient  aux 
voisins  : notre  Désiré,  notre  Charles,  notre  Gabrielle  va  faire  sa 
première  communion.  C’étaient  quasi  eux  qui  mariaient  et  dotaient 
les  filles  de  leur  maître.  « — Je  marions  note  Gabrielle  ».  Et  la 
fille  et  le  futur  souffraient  ces  libertés  grandes  de  la  part  d’aussi 
bons  amis  de  la  famille.  La  fille  se  serait  fâchée  pour  tout  de  bon, 
s’ils  eussent  dit  autrement.  Allez  donc,  aujourd’hui,  beaux  fils  de 
famille,  vous  laisser  tutoyer  par  vos  domestiques.  Las  ! vous  n’avez 
plus  de  serviteurs  qui  vous  ont  portés  dans  leurs  bras,  comme  fit  le 
centaure  Chiron,  son  nourrisson  Achille;  vous  n’avez  chez  vous, 
pour  vous  servir,  que  des  envieux  ou  des  complaisants.  Ils  ont 
tutoyé  vos  grands  pères  en  93,  quand  ils  dénonçaient,  au  Comité 
de  Salut  public,  ces  citoyens  mal  pensants,  et  qu’ils  se  donnaient 
le  régal  de  voir  tomber  leurs  têtes. 

Ces  façons  d’être  des  anciens  serviteurs  créaient,  entre  eux  et 
leurs  maîtres,  des  rapports  qu’il  est  plus  facile  de  regretter  qu’il 
n’est  facile  de  les  bien|définir.  C était,  de  la  part  des  maîtres,  un 
commandement  toujours  bénin,  jamais  aigre  ni  bourru,  ni  plein  de 
fracas,  jamais  ne  sentant  son  bourgeois  mal  élevé,  son  enrichi 
d’hier,  son  Monsieur  Jourdain  pestant  après  ce  « coquin  de  tail- 
leur ».  De  la  part  des  serviteurs,  c’étaient  une  obéissance  vive  et 
prévenante,  une  application  inquiète  à tout  ce  qui  pouvait  plaire  à 
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Monsieur  ou  à Madame,  en  un  mot,  des  services  qui  ressemblaient 
à des  complaisances,  tant  ils  étaient  rendus  de  bon  cœur  ! Jean  et 
Jeanneton  avaient  cent  yeux  et  cent  mains  pour  tout  voir  et  pour 
tout  faire  dans  la  maison.  Les  plus  petites  choses,  ces  riens  qui 
donnent  bon  air  au  logis  et  contentement  aux  maîtres,  étaient  mis 
à fin  avec  une  perfection  passée  en  habitude. 

L’ordre  et  la  propreté  et  le  rangement  de  ceci  et  de  cela  récréaient 
partout  la  vue.  Aucune  besogne  n’était  mal  faite  ou  à demi,  ou 
faite  à la  grâce  de  Dieu  : et  notez  ce  point-ci,  car  cela  ne  s’est  vu 
qu’en  ces  âges  fortunés,  ces  braves  gens  avaient  une  vivacité  à mon- 
trer les  dents  pour  les  intérêts  de  leurs  maîtres,  telle  qu’on  ne  l’au- 
rait pas  soi-même  à défendre  son  propre  bien.  Aussi  il  n’y  avait 
rien  à faire  dans  les  fournitures  avec  de  tels  intendants.  Messieurs  les 
fournisseurs,  enjôleurs  des  gens  de  maison,  et  leurs  compères  dans 
la  partie,  eussent  gâté  à cela  leur  jolie  voix.  Le  « sou  pour  livre  » 
aux  domestiques  ne  figurait  pas  encore  au  budget  supplémentaire 
des  cuisinières.  Ces  honnêtes  chrétiennes,  dont  beaucoup  comp- 
taient sur  leurs  doigts,  faisaient  leurs  additions  devant  Dieu,  avant 
de  les  donner  à vérifier  à la  maîtresse  de  maison,  a Le  bien  d’autrui 
ne  prendras  ! » Depuis  que  leur  curé  leur  avait  planté  dans  la  tête 
cet  article  VII  des  Tables  de  la  Loi,  le  diable  lui-même  aurait  perdu 
sa  peine  à vouloir  l’en  ôter.  Aujourd’hui  l’arithmétique  de  nos  cui- 
sinières est  toute  changée  ; et  quatre  et  quatre  y font  dix,  depuis 
que  tout  le  monde  sait  lire,  écrire,  compter  et  voter. 

Avec  ces  amis  et  ces  aides,  la  maison  bourgeoise  fiorissait  par 
la  confiance  qne  les  honnêtes  gens  ont  les  uns  en  les  autres,  et 
qui  est  la  même  chose  que  la  confiance  en  Dieu.  Maître  et  serviteurs 
se  gouvernaient  par  les  mêmes  principes.  Ils  avaient  les  uns  et  les 
autres  la  même  religion  et  la  même  probité.  Ce  qui  était  mal  à 
faire,  au  sens  de  Monsieur  et  de  Madame,  l’était  au  sens  de  Jean  et 
de  Jeanneton.  On  ne  distinguait  pas  alors  ce  qui  est  vilenie  à des 
maîtres  d’avec  ce  qui  est  vilenie  à des  domestiques.  Ces  distinctions- 
là  sont  toutes  récentes  ; et  nous  avons  aujourd’hui,  pour  le  plus 
grand  bien  de  nos  maisons,  nos  deux  casuistiques,  la  nôtre  et  celle 
de  nos  gens.  Maîtres  et  serviteurs  faisaient  donc  aussi  simplement 
les  uns  que  les  autres  la  volonté  de  Dieu,  ceux-là  en  commandant 
avec  mansuétude,  ceux-ci  en  faisant  les  choses  avec  plaisir  et  dili- 
gence. Alors  le  bel  esprit,  ce  sec  épilogueur  de  la  divine  Providence 
et  de  l’ordre  universel,  n’avait  pas  corrompu  le  bon  sens  tout  uni 
de  la  petite  ville  et  du  village,  et  brouillé  dans  les  cervelles  les  no- 
tions du  bien  et  du  mal.  On  avait  une  conscience,  ou  on  n’en  avait 
pas  du  tout  à l’endroit  de  la  chose  d’autrui,  âne,  vache  ou  mulet. 
On  était  un  honnête  homme  ou  un  coquin  ; quelque  chose  entre  les 
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deux,  jamais,  au  grand  jamais  ! Bien  moins  encore  s’était-on  avisé 
d’en  remontrer  à son  curé  sur  la  théologie  et  sur  la  morale.  On  ne 
philosophait  guère  passé  les  commandements  de  Dieu  ; on  ne  philo- 
sophait même  pas  du  tout;  et  ce  bon  petit  monde  de  nos  provinces 
en  avait  le  sang  plus  frais,  l’humeur  plus  gaillarde,  plus  de  cœur 
à la  besogne,  et  le  sommeil  plus  léger.  Le  bel  esprit  en  sa  propre 
essence,  s’il  a une  essence,  est  la  peste  des  belles-lettres.  De  cette 
peste-là  on  peut  se  garer  en  s’enfuyant  dans  les  bois.  Mais  le  bel 
esprit,  politique  et  révolutionnaire,  comment  éviter  cette  contagion 
des  contagions?  Quels  monts  et  quels  fleuves  mettre  entre  soi  et 
lui  ! 11  est  partout,  dans  la  grande  ville,  dans  la  petite  ville,  au  vil- 
lage, chez  votre  fermier,  chez  votre  jardinier.  Est  Uliibris  ! Il  est  à 
ülubre,  oui,  même  à Ulubre,  où  Horace  allait  chercher  la  paix  de 
l’âme,  et  faire  son  régal  des  propos  de  ses  métayers. 

Tous  les  dimanches,  au  prône,  le  curé  ressassait  à ces  "bonnes 
gens  ces  évangéliques  vérités  : « Que  tous  les  hommes  sont  égaux 
devant  Dieu;  que  nous  sommes  tous  des  pécheurs,  ayant  un  besoin 
infini  de  sa  miséricorde,  quoique  rachetés  par  le  sang  de  son  divin 
Fils;  que  nous  mourons  tous,  riches  et  pauvres,  maîtres  et  servi- 
teurs, et  qu’il  nous  sera  demandé  là-haut  un  compte  exact  du  bien 
que  nous  aurons  fait  chacun  dans  notre  condition,  et  aussi  du  bien 
que  nous  aurons  manqué  à faire.  » Le  bon  curé  ajoutait  pour  les 
têtes  fortes  de  l’endroit  — où  n’y  a-t-il  pas  de  ces  aigles  de  village 
au  bec  retors?  — « que  c’est  Dieu  qui  a fait  les  conditions  inégales 
ici-bas,  à cette  fin  que  la  société  humaine  subsistât  par  le  travail 
de  chacun  de  ses  membres,  et  par  le  besoin  que  nous  avons  les  uns 
des  autres.  » Et,  se  donnant  carrière  dans  un  si  beau  sujet,  il  pas- 
sait en  revue  les  divers  métiers  de  ces  braves  gens,  leur  montrant 
combien  ces  métiers  sont  nécessaires,  et  à ceux  qui  les  exercent  et  à 
ceux  au  profit  de  qui  ils  s’exercent.  Il  disait  au  charron,  mécontent 
d’être  charron  et  de  n’être  que  cela  : « Si  tu  n’étais  pas  charron,  il 
faudrait  bien  que  quelqu’un  le  fût  à ta  place.  Or,  de  quoi  vivrais- 
tu,  ayant  femme  et  enfants,  si  tu  ne  fabriquais  des  timons  et  des 
essieux?  Et  si  le  charretier,  ton  voisin,  ne  rompait  ses  attelages 
une  fois  toutes  les  semaines,  en  forçant  la  charge,  tu  serais  du  ma- 
tin au  soir  les  bras  croisés  à regarder  tes  outils,  et  ne  bougeant 
pas  plus  que  cette  souche  d’orme.  » Il  passait  à un  autre,  lui  fai- 
sant un  raisonnement  de  la  même  force.  A chacun  la  sienne  ; et 
nul  n’avait  le  mot  pour  répliquer  au  curé.  Que  répliquer,  en  effet, 
à son  curé,  quand  on  a la  foi,  et  quand  ce  docteur  qualifié  des  pe- 
tites gens  prend  à témoin  de  la  vérité  de  son  dire  le  fils  du  charpen- 
tier Joseph,  N.- S.  Jésus-Christ,  en  qui  tous  les  métiers  manuels 
ont  été  honorés  ici-bas  et  seront  glorifiés  dans  le  royaume  du  Père? 
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Aujourd’hui  on  lui  ferait  bien  voir,  à ce  bon  curé,  qu’il  n’est  qu’un 
âne,  et.  que  sa  morale  est  une  yieillerie  d’avant  le  Déluge.  Ils  rai- 
sonnent  tous,  hélas  ! comme  des  Aristote,  dans  nos  villages,  à com- 
mencer par  le  bedeau  lui-même,  et  son  disciple  en  philosophie  le 
garde  champêtre.  Comment  nos  champs  et  nos  prés  seraient-ils 
bien  gardés  ? Il  faut  croire  que  le  bon  Dieu  y veille  encore  un  peu 
de  sa  personne. 

Jean  et  Jeanneton  ne  savaient  pas  toutes  ces  belles  choses  qu’on 
a depuis  apprises  à leurs  enfants,  les  Droits  de  V homme,  les  droits 
de  la  femme,  les  droits  des  enfants,  le  droit  de  travailler,  le  droit 
de  ne  rien  faire,  la  religion  naturelle,  les  religions  positives,  un 
Dieu  pour  les  savants,  un  autre  Dieu  pour  les  ignorants,  ni  l’im  ni 
l’autre  pour  ceux  qui  ne  veulent  ni  de  l’un,  ni  de  l’autre;  l’abom.» 
nable  richesse,  « l’infâme  capital;»  la  monstruosité  du  mariage  à 
deux,  Madame  qui  ne  serait  pas  l’épouse  de  Monsieur,  Jeanneton 
qui  ne  serait  pas  la  femme  de  Jean,  et  leurs  enfants  qui  ne  seraient 
ni  d’eux,  ni  à eux;  la  Loi  qui  conjoint  les  époux  sans  les  conjoin- 
dre  ; Jean  qui  peut  aller  à gauche,  si  cela  lui  plaît,  et  Jeanneton  de 
même,  sans  que  Jean  ni  Jeanneton  aient  le  droit  de  se  plaindre  l’un 
de  l’autre  ; le  mariage  à l’Église  une  pure  farce  depuis  89,  et  la  bé- 
nédiction nuptiale  qui  ne  bénit  rien  du  tout  ; le  baptême  des  en- 
fants, une  simagrée  malsaine,  et  qui  n’est  propre  qu’à  enrhumer 
ces  pauvres  petits;  la  confession  une  simple  bêtise  pour  nos  gar- 
çons, un  abominable  tête-à-tête  pour  nos  filles;  la  communion,  la 
première  et  les  subséquentes,  autant  de  tours  de  passe-passe  qui 
rapportent  gros  aux  gens  d’église  ; les  derniers  sacrements,  une 
chose  des  plus  dangereuses  pour  un  homme  bien  malade,  une  lu- 
gubre comédie  de  famille,  un  attentat  au  premier  chef  à la  liberté 
de  conscience  du  citoyen  et  du  contribuable;  enfin  l’inhumation 
avec  prières  et  eau  bénite,  une  mascarade  menée  par  des  farceurs 
en  chasuble,  et  un  manquement  public  à la  majesté  de  la  nature 
animale.  La  tête  eût  tourné  à ces  deux  bons  chrétiens  de  tout  cet 
affreux  galimatias,  et  il  eût  semblé  à ces  âmes  simples  et  « droites 
comme  des  règles  » que  c’était  le  diable  en  personne  qui  venait  leur 
tenir  ce  damnable  langage.  Par  bonheur,  ils  n’avaient  parcelle  en 
tête  de  ce  vaste  savoir,  lis  s’étaient  mariés  et  mis  en  condition  bien 
avant  que  les  cinq  à six  philosophes  qui  trônent  dans  nos  collèges, 
et  qui  sont  les  plus  achalandés  de  ce  temps-ci,  n’eussent  épanche 
les  lumières  de  leur  occiput  sur  trente  millions  de  Français,  deve- 
nus à leur  tour  des  docteurs  in  omni  re  scibili. 

Jean  et  Jeanneton  n’avaient  jamais  entendu  dire  par  de  grands 
amis  de  l’espèce  humaine,  appelés  philanthropes,  que  lui  et  sa 
femme  n’étaient  point  nés  pour  servir  et  pour  manger  le  pain  de 
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l’esclavage.  Ces  beaux  discours  n’auraient  point  du  tout  fait  leur 
compte.  Ils  trouvaient,  au  contraire,  ce  pain-là  meilleur  que  celui 
qu’on  mange  au  village,  et  ils  ne  s’en  faisaient  point  de  reproches, 
pensant  le  gagner  comme  Dieu  veut  qu’on  le  gagne,  honnêtement, 
ce  jour-ci,  et  puis  ce  jour-là.  11  ne  leur  était  jamais  venu  dans  l’idée 
qu’ils  eussent  trop  d’esprit  pour  être  des  domestiques,  encore  moins 
qu’ils  fussent  d’un  trop  bon  sang  pour  cela.  Enfants  de  pauvres 
cultivateurs,  de  ceux  que  le  soleil,  à son  lever  et  à son  coucher, 
voit  courbés  sur  leur  sillon,  Jean  et  Jeanneton  ne  se  sentaient  pas 
du  tout  humiliés  d’avoir  passé  contrat,  parole  d’un  côté,  parole  de 
l’autre,  avec  un  bon  bourgeois,  fort  considéré  dans  sa  petite  ville, 
probe,  juste,  point  fier  et  point  vilain,  exact  et  laborieux  comme 
eux.  Ils  savaient  que  Monsieur  était  d’honneur  avec  tout  le  monde, 
avec  ses  inférieurs  comme  avec  ses  égaux.  Cela  tenait  haut  le  cœur 
de  ces  deux  honnêtes  gens  ; cela  empêchait  qu’il  ne  se  ravalât  jus- 
qu’à l’envie;  cela  les  mettait  l’un  et  l’autre  de  pair,  pour  les  senti- 
ments, avec  les  personnes  desquelles  ils  dépendaient  pour  le  salaire. 

Avisez-vous  donc  aujourd’hui  d’établir  cette  parité  des  sentiments 
entre  vos  serviteurs  et  vous  ; mettez  à le  faire  tout  ce  que  vous  avez 
débouté  dans  le  cœur;  ayez  avec  eux  le  commandement  net,  affa- 
ble, humain;  soyez  le  plus  ordinairement  familier,  et  le  moins 
qu’il  se  pourra  impérieux  avec  ces  égaux  que  vous  a procurés  la 
démocratie.  Descendez  à leur  condition  cent  et  cent  fois  par  jour, 
afin  qu’ils  la  trouvent  supportable,  voyant  qu’elle  vous  touche  et 
qu’elle  vous  est  à souci.  Quand  ils  sont  malades,  soignez  ces  corps 
souffrants,  sujets  aux  mêmes  maux  que  le  vôtre  et  percés  des  mê- 
mes pointes  de  la  douleur.  Soignez-les  chez  vous,  et  par  les  mains 
de  votre  médecin,  autant  que  cela  vous  sera  possible  et  que  votre 
médecin  le  trouvera  bien.  Distinguez-les  fort  de  vos  chiens  et  de 
vos  chevaux,  ce  que  le  riche  ne  fait  pas  toujours  {non  sicut  equum 
et  mulum,  dit  la  Sainte  Écriture)  ; et  pensez  que  vous  avez  pour  ser- 
viteurs des  âmes  de  petites  gens,  lesquelles  valent  le  même  prix  que 
les  vôtres  aux  yeux  de  Jésus-Christ.  Les  vôtres,  pour  être  plus  hau- 
taines, à cause  de  leur  argent  et  de  leur  abondance,  n’en  pèseront 
pas  une  once  de  plus  dans  les  balances  du  Souverain  Juge.  Pensez 
à tout  cela  avec  vos  domestiques,  et  faites-le  naturellement,  bon- 
nement, sans  étalage  de  philanthropie  et  de  fraternité  fausse,  de 
bassesses  égalitaires,  et  comme  des  gens  lâches  qui  se  précaution- 
nent contre  les  guerres  serviles.  Acquittez-vous,  pour  tout  dire,  en 
brave  homme  et  en  bon  chrétien,  de  vos  devoijs  de  maître  envers 
vos  gens,  et  n’y  ravalant  rien  de  la  naissance,  du  rang,  de  l’éduca- 
tion. Eh  bien,  vous  n’y  gagnerez  rien,  sinon  d’avoir  mis  votre  con- 
science en  repos,  ce  qui  est  bien  quelque  chose.  Vous  aurez  fait  des 
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ingrats,  moyen  infaillible  de  faire  votre  salut.  Et  savez-vous  ce  que 
ces  bons  serviteurs,  de  l’un  et  de  l’autre  sexe,  de  l’an  de  grâce 
1876,  diront  de  vous,  après  qu’ils  auront  quitté  votre  service  pour 
cause  d’incompatibilité  d’humeur  — pesez  et  méditez  le  propos,  il 
est  de  ce  siècle  d’universelle  littérature  et  science  : — « Après  tout,  il 
n’y  a entre  Monsieur  ou  Madame  et  moi  d’autre  différence  que  celle 
de  l’argent.  » Que  chacun  donc  se  mette  à gagner  de  l’argent,  beau- 
coup d’argent,  per  fas  et  nef  as,  puisque  cela  seul  abolit  parmi  les 
hommes  les  inégalités  de  nature  et  de  condition  ; si  bien  qu’un  do- 
mestique enrichi  aura  aussi  bon  air,  sous  son  habit  noir,  qu’un 
gentilhomme.  L’argent  ne  fait-il  pas  tous  les  jours  d’un  officier  de 
bouche  de  grande  maison,  retiré  de  l’office  et  de  la  panneterie,  un 
homme  comme  il  faut,  et  qui  ne  donne  pas  sa  fille  au  premier  venu? 
Autrefois  c’était  le  ventre,  aujourd’hui  c’est  le  gousset  qui  anoblit. 
Fi!  cette  noblesse  du  gousset  vous  prend  au  nez. 

Jean  et  Jeanneton  voyaient  bien,  sans  pouvoir  trop  se  l’expliquer, 
par  où  toutes  les  conditions  se  touchent  en  ce  monde,  et  qu’être 
honnête,  chacun  pour  son  compte  et  à son  rang,  fait  la  vraie  éga- 
lité parmi  les  hommes.  Jean  pensait  bien  ne  pas  valoir  Monsieur 
pour^l’esprit  et  pour  la  conception  ; mais  il  pensait  bien  être  aussi 
Imnnête  homme  que  lui.  Jeanneton,  de  son  côté,  pour  ébaubie 
qu’elle  fût  de  l’éducation  et  de  l’air  comme  il  faut  de  Madame,  se 
trouvait  aussi  honnête  femme  qu’elle.  Maîtres  et  serviteurs  étaient 
les  uns  et  les  autres  dans  le  vrai  et  dans  leur  naturel.  Là  est  le  bon, 
là  le  solide  de  la  vie  bourgeoise.  Cela,  avec  des  enfants  bien  por- 
tants et  point  sots,  fait  la  vraie  félicité  domestique  ici-bas.  Tout  ce 
qui  n’est  pas  cela,  et  qui  n’en  approche  pas,  est  l’enfer  dans  nos 
maisons.  Je  l’entends  surtout  des  maisons  médiocres.  C’est  parler 
des  plus  nombreuses,  de  celles  où  vous  n’avez  qu’une  servante  pour 
tout  potage,  votre  femme  administrant,  sous  sa  responsabilité  pro- 
pre, tout  ce  qui  n’est  pas  du  manger,  du  boire,  c’est  à savoir  la  gé- 
néralité des  affaires  domestiques.  Quel  mouvement!  quelle  inten- 
dance effective  et  de  génie  ! quelle  vue  d’ensemble  et  quelles  mains 
au  rangement  des  choses!  Des  mains  conjugales  et  maternelles,  c’est 
tout  dire.  C’est  chez  nous  l’ubiquité  de  la  personne  officieuse,  enten- 
due, clairvoyante,  et  dévouée,  et  de  ressource.  Dieu  sait!  Marthe  te- 
nait ainsi  la  maison  de  son  frère  Lazare.  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
n’aurait  garde  aujourd’hui  de  reprendre  cette  vaillante  ménagère 
de  son  trop  d’empressement  aux  choses  de  la  maison.  Le  Fils  con- 
naît et  ordonne  de  tous  les  temps.  11  sait  combien  les  nôtres  sont 
difficultueux  et  durs,  et  quelle  affaire  c’est  aux  particuliers,  peu 
ou  point  reniés,  que  subsister  et  faire  subsister  leur  petit  monde 
pendant  les  douze  mois  que  dure  l’année.  11  est  témoin  du  mal  qua 
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se  donnent  nos  femmes  pour  gérer,  sans  extravagance  et  sans  vile- 
nie, le  département  de  l’intérieur,  si  resserré  quant  au  lieu  et  à la 
contenance  géométrique,  si  étendu  quant  à la  morale  et  à ses  ap- 
partenances; et  tenez  pour  certain  qu’il  loue  devant  son  Père  les  ca- 
pacités de  premier  ordre  et  les  vertus  humbles  et  généreuses  de  ces 
ménagères  en  qui  nous  nous  reposons  du  nécessaire  et  de  l’honora- 
Me  de  nos  maisons. 

«c  Ne  nous  parlez  pas  de  chez  vous  et  des  choses  de  chez 
v^ous,  me  dira-t-on;  et  gardez  pour  vous  ces  sept  béatitudes  do- 
mestiques. » Eh  ! qu’ai -je  à garder  un  secret  qui  est  celui  de 
tout  le  monde,  les  petites  conditions  faisant  tout  le  monde,  ou  à 
peu  près?  Aujourd’hui  qu’on  ne  nous  dit  plus  de  bien  des  femmes, 
des  nôtres,  au  sens  légal  et  sacramentel,  et  que  la  « mysogénie  » est 
de  bon  ton  partout,  au  théâtre,  dans  les  romans  et  dans  les  belles 
compagnies,  est-il  donc  si  hors  de  propos  de  faire  tomber  un  petit 
rayon  de  lumière  (je  n’irai  pas  jusqu’au  nimbe  des  saints  du  para- 
dis) sur  les  honnêtes  fronts  de  ces  bonnes  gardiennes  et  économes 
de  nos  cinquièmes  étages?  11  n’est  pas  d’une  absolue  vérité  que  les 
¥ertus  d’espèce  théologale  les  plus  éminentes  sont  les  plus  haut 
perchées  et  les  plus  petitement  casées.  Encore  est-il  qu’on  les  ren- 
contre le  plus  communément  sous  ces  bas  plafonds  et  chez  les  gens 
qui  n’ont  pas  du  temps  de  reste  pour  lire  des  romans,  et  de  l’huile 
à brûler  dans  ces  veillées  et  corruptèles  de  l’imagination.  Savez- 
vous,  en  effet,  pire  ignominie  au  monde  que  des  maîtres  et  des  do- 
mestiques vivant  sous  le  même  toit,  et  se  haïssant  ou  se  méprisant 
les  lins  les  autres  ? Et  qu’en  doit-il  être,  grand  Dieu  ! quand  vous  êtes 
vous  et  vos  gens,  compères  et  compagnons  dans  le  plain-pied  des  dé- 
règlements? Il  n’y  a pas  pire  ravalement  de  la  qualité  de  maître  ou 
de  maîtresse  de  maison  : et,  sans  compter  la  finance  et  le  bien  des 
enfants  qui  s’en  va  par  toutes  ces  trouées  faites  au  régime  dotal  ou 
de  communauté,  n’est-il  pas  vrai  que,  vous  maîtres,  vous  voilà 
tombés  à la  condition  de  vos  domestiques,  et  eux  haussés  jusqu’à 
la  maîtrise  de  céans  ? C’est  du  beau  ! Et  vos  Télémaques,  ces  éphèbes 
de  dix-sept  à dix-huit  ans,  que  vous  avez  encore  chez  vous,  sous  le 
toit  paternel  et  maternel,  ne  vous  dites-vous  pas  leurs  Mentors  ? 
Eh!  oui;  et  même  on  vous  entend  de  chez  le  voisin  les  reprendre 
d’une  voix  tonnante,  comme  le  vieux  Chremes  de  la  comédie  de 
Térence,  de  leur  inconduite  et  des  esclandres  qu’ils  font  hors  chez 
vous,  quand  pas  chez  vous.  Comme  cela  vous  sied  bien  ! et  les  jo- 
lies réponses  que  cela  vous  attire  de  la  part  de  ce  fils  grondé,  à qui 
vous  vous  permettez,  en  votre  qualité  de  père,  de  demander  pour- 
quoi il  rentre  si  tard  à la  maison,  et  d’où  il  vient  : « Eh  ! je  viens 
de  chez  belle-maman.»  On  sait  ce  que  ce  « belle-maman  » veut  dire. 
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III 

Jean  et  Jeanneton  quittaient  leurs  maîtres,  quand  la  mort  avait 
donné  congé  aux  hôtes  du  logis.  Alors  ils  n’avaient  plus  rien  à faire 
pour  le  service  de  Monsieur  et  de  Madame.  Ils  avaient  été  fidèles 
à leurs  maîtres  jusqu’à  l’heure  qui  rompt  tous  les  contrats  ; ils 
avaient  été  lidèles  même  passé  cette  heure,  quand  nous  ne  sommes 
plus  qu’un  objet  insensible  devant  lequel  ceux  de  notre  sang  vien- 
nent s’agenouiller,  la  face  baignée  de  pleurs.  C’était  Jean  qui  avait 
enseveli  son  maître,  Jeanneton  sa  maîtresse.  Avec  quels  sanglots, 
avec  quelles  mains  pieuses  et  attentionnées,  si  cela  peut  se  dire  de 
ce  dernier  office  ! C’était  bien  en  effet  le  dernier  office  dont  ils 
s’acquittaient  envers  leurs  maîtres  ; et  ils  voulaient  que  la  chose 
fût  bien  faite,  et  au  gré  de  ces  chers  morts,  qui  devaient  les  en 
louer  devant  Dieu.  Qu’on  me  permette,  c’est  ici  le  lieu  de  confir- 
mer mon  dire  par  deux  exemples  de  cette  dévotion  aux  morts,  telle 
que  les  bons  serviteurs  s’entendaient  à la  pratiquer.  J’ai  été  le 
témoin  de  ces  deux  actes  de  piété  touchante  ; et  je  ne  saurais  dire 
lequel  des  deux  m’a  le  plus  ému.  Deux  vieilles  domestiques,  de  la 
race,  hélas  ! bien  finie,  des  Jeanneton,  avaient  vu  mourir  leur  maître, 
l’une  au  matin,  l’autre  à la  tombée  du  jour.  Dieu  fait  sa  grande 
visite  chez  nous  à l’heure  qui  lui  convient.  L’une,  accablée  du 
coup,  et  se  précipitant  sur  ce  lit  où  son  bon  maître  (elle  avait  été 
quarante  ans  à son  service)  venait  de  passer,  suffoquait  dans  les 
sanglots,  et  poussait  des  cris  à en  avoir  la  poitrine  rompue.  C’était 
pitié  de  la  voir  et  pitié  de  l’entendre.  La  douleur  avait  mis  notre 
vieille  Catherine  comme  hors  d’elle  ; et  tout  en  criant  au  ciel,  au 
bon  Dieu,  qui  avait  maudit  la  maison,  la  pauvre  désolée  continuait 
à accommoder  son  maître  sur  son  oreiller,  comme  s’il  eût  été 
vivant.  Elle  essuyait  avec  un  linge  ce  front  et  ces  lèvres  encore  hu- 
mides des  sueurs  froides  de  l’agonie,  et  elle  ne  pensait  pas  à fermer 
ces  yeux  tout  grands  ouverts,  ces  yeux  des  morts  qui  ne  voient  plus. 
Elle  s’abandonna  ainsi  à sa  douleur  jusqu’à  l’heure  de  midi,  age- 
nouillée contre  le  lit  du  défunt,  et  y appliquant  sa  face  trempée  de 
larmes.  Soudain,  par  je  ne  sais  quel  effort  de  ce  vouloir  énergique 
des  gens  de  campagne,  cette  brave  fille,  le  prenant  de  haut  avec  ses 
accablements,  se  remit  sur  ses  vieilles  jambes  et  s’écria  : « Ce 
n’est  pas  tout  ça  ; il  faut  faire  ce  qu’il  faut  faire.  » Elle  voulait  dire 
qu’il  fallait  songer  à la  dernière  toilette  de  son  maître,  et  que  cela 
la  regardait,  ne  regardait  qu’elle.  Et  la  voilà  cherchant  ici  et  là. 
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dans  maint  tiroir,  le  peu  de  nippes  dont  les  défunts  ont  besoin  pour 
être  décemment  inhumés  en  terre  sainte.  Elle  ne  voulut  pas  que 
personne  autre  qu’elle  touchât  à son  maître  et  lui  vînt  en  aide  dans 
cette  affaire  dernière  de  son  service  ; et  elle  la  fit  bien,  comme  elle 
n’avait  jamais  manqué  à bien  faire  tout  ce  qui  était  de  son  ressort 
dans  la  maison.  Ces  âmes-là,  il  y en  a peut-être  encore  quelques- 
unes  en  ce  monde,  sont  sans  littérature,  comme  dit  le  Psalmisle, 
Ego  non  cognovi  litteraturam  ; mais  combien  elles  sont  savantes 
dans  les  choses  de  Dieu  ! Et  qu’auprès  d’elles  nous  avons  donc  de 
bel  esprit  et  de  pusillanimité  païenne,  quand  il  nous  faut  recevoir 
chez  nous  la  mort,  cette  visiteuse  de  qualité,  et  la  traiter  avec  tous 
les  égards  qui  lui  sont  dus  ! 

L’autre  servante,  Marianne,  était  en  service  chez  des  maîtres  en- 
core jeunes,  et  chez  lesquels  elle  comptait  bien  faire  un  long  éta- 
blissement. Elle  était  aussi  affectionnée  à la  personne  de  Madame 
qu’à  celle  de  Monsieur.  Le  fait  vaut  la  peine  d’être  noté,  et  je  le  note 
à cause  qu’il  était  rare,  même  en  cet  âge  d’or  de  la  domesticité  de 
province.  Monsieur  vint  à tomber  malade.  Le  médecin  reconnut,  à 
sa  deuxième  visite,  que  le  cas  était  grave.  11  avait  affaire  à l’une  de 
ces  fièvres  typhoïdales  ou  putrides,  comme  on  les  appelait  alors, 
et  qui  ne  pardonnent  guère.  Il  ne  remit  pas  à dire  à Marianne  tout 
ce  qu’il  pensait  de  l’état  de  son  malade.  Il  prit  temps  pour  en 
aviser  Madame;  la  maladie  lui  paraissait  devoir  traîner.  Les  choses 
se  passèrent  comme  il  l’avait  prévu.  Le  malade  languit  pendant  six 
semaines,  avec  ces  alternatives  du  moins  mal  et  du  pire,  qui  ne 
laissent  pas,  comme  on  sait,  nos  pauvres  cœurs  tranquilles  une 
minute  seulement.  Pour  nous  comme  pour  notre  malade,  c’est 
l’entre  vie  et  mort.  Marianne  souffrait  ce  tourment  en  personne 
qui  avait  pris  tout  pour  elle  ; et  quand  Madame,  un  peu  plus  à 
l’espérance  ce  jour-ci,  elle  qui  hier  se  désespérait,  demandait  à 
Marianne  ce  qu’il  lui  semblait  .du  malade  : « Madame  n’est  pas  rai- 
sonnable de  se  tourmenter  ainsi  ; la  nuit  n’a  pas  été  mauvaise  ; 
Monsieur  ne  s’est  réveillé  que  deux  fois,  une  fois  vers  minuit,  et 
une  autre  sur  les  cinq  heures  du  matin  pour  me  demander  à boire. 
Madame  croit-elle  que  cela  fasse  du  bien  à Monsieur  d’avoir  ainsi, 
devant  lui,  des  figures  de  l’autre  monde?  Eh  l’on  revient  de  loin 
dans  ces  maladies-là  ! Voyez  M.  X....,  notre  voisin,  il  a été  bien 
plus  malade  que  Monsieur,  et  si  longtemps  ! Les  médecins  ont  déses- 
péré de  lui  pendant  six  semaines  ; eh  bien,  le  bon  Dieu  l’a  remis 
tout  doucement  sur  ses  pieds.  J’ai  dans  l’idée  qu’il  fera  de  même 
pour  Monsieur,  Madame  et  moi  nous  l’en  prions  tant  et  la  bonne 
sainte  Vierge  aussi  !...  » Marianne  disait  à Madame  toutes  sortes  de 
choses  comme  celles-là,  qu’on  trouve  dans  le  trésor  commun  des 
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consolations  humaines,  et  qui,  nous  étant  dites  par  de  bonnes  gens 
et  sur  ce  ton  de  bonne  humeur,  n’en  ont  pas  moins  leur  petite 
vertu  réconfortante.  Marianne  faisait  la  personne  rassurée  ; au  fond 
elle  ressentait  les  mêmes  angoisses  que  sa  maîtresse,  et  de  pires. 
Car  le  médecin,  à qui  elle  ouvrait  la  porte  chaque  matin,  et  qu’elle 
informait  ou  questionnait  pour  son  propre  compte,  ayant  soin  de 
le  retenir  dans  le  corridor  d’entrée,  ne  lui  cachait  rien  de  l’état  du 
malade  et  du  peu  que,  lui  docteur,  il  en  espérait.  Marianne  lui  avait 
dit  les  choses  de  la  nuit  telles  qu’elles  s’étaient  passées,  et  non  pas 
telles  qu’elle  les  avait  contées  à Madame.  La  catastrophe  était  immi- 
nente; Marianne  la  voyait  venir,  et  quoiqu’elle  eût  mis,  la  simple  et 
pieuse  fille,  tout  son  cœur  entre  les  mains  de  Dieu,  elle  n’en  sentait 
pas  moins  ce  cœur  se  fondre  et  s’en  aller  à la  seule  pensée  du  coup 
qui  allait  accabler  sa  maîtresse.  Elle  n’attendait  rien  de  bon  d’elle- 
même  ; comment  soutiendrait-elle  Madame  dans  cette  passe 
affreuse  ? Un  matin,  c’était  un  de  ces  tristes  matins  d’octobre,  la 
maison,  tendue  de  noir,  était  ouverte  à tout  le  monde.  Y venait  qui 
voulait  s’agenouiller  devant  le  corps  de  ce  trépassé,  et  jeter  de  l’eau 
bénite  sur  ce  cercueil.  Coutume  chrétienne,  touchante  partout  et 
qui  nous  parle  de  la  vie  éternelle,  mais  nulle  part  plus  touchante 
que  dans  nos  petites  villes  de  province.  Beaucoup  de  campagnards, 
vêtus  de  noir  et  endimanchés  pour  la  cérémonie,  entraient  dans  la 
maison,  et  pénétraient  jusque  dans  les  chambres  les  plus  intérieures, 
vides  et  muettes  comme  le  sont  des  locaux  à louer.  La  table  était 
mise  dans  la  salle  à manger,  grand  couvert,  nappes  et  serviettes 
toutes  blanches.  C’est  le  festin  que  le  défunt  donne,  le  dernier  qu’il 
donnera,  à ses  parents  et  amis  de  la  campagne,  qui  sont  venus  de 
loin  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs.  Il  veut  qu’ils  soient  bien 
traités,  et  que  rien  ne  fasse  faute  aux  hôtes  du  jour  des  obsèques. 
Ils  se  sont  dérangés  pour  venir  lui  rendre  ces  dernières  civilités. 
La  pauvre  veuve,  abîmée  dans  sa  douleur,  se  tient  dans  sa  chambre 
« d’en  haut  ».  Elle  se  lamente  et  prie.  Elle  a voulu  qu’on  la  laissât 
seule  aux  pieds  de  son  crucifix.  Or,  pendant  que  tous  ces  tristes 
invités  se  rassemblent  dans  la  chambre  du  mort  et  dans  les  pièces 
adjacentes,  et  que  chacun  s’y  cantonne,  s’entretenant  du  défunt  qui 
avait  été  le  meilleur  des  hommes,  un  grand  cri  se  fait  entendre  avec 
ces  mots  que  je  n’oublierai  de  ma  vie  : « Mon  Dieu,  mon  Dieu,  le 
tonnerre  est  tombé  sur  notre  maison.  » C’était  la  pauvre  Marianne 
qui,  tout  en  faisant  son  office  de  cuisinière  et  attisant  le  feu  de 
ses  fourneaux,  se  lamentait  sur  son  maître  défunt,  et  poussait 
cette  plainte  si  véhémente  et  si  vraie.  Les  petites  gens,  qui  ont  le 
cœur  bon,  le  répandent  ainsi  au  dehors;  eux  seuls,  à force  d’être 
naturels,  rencontrent  des  images  qui  égalent  en  terreur  ces  épou- 
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vantables  catastrophes  qu’il  plaît  à Dieu  de  faire  éclater  à son 
heure,  sur  notre  toit  et  sur  nos  têtes.  La  bonne  Marianne  n’avait 
certes  jamais  lu  Bossuet,  quoiqu’elle  fût  comme  lui  de  la  province 
de  Bourgogne  ; elle  ne  savait  même  pas  qu’il  existât  un  Bossuet  en 
France  ; et  pourtant  elle  avait  trouvé,  elle  aussi,  sans  y penser, 
croyez-le  bien,  la  nouvelle  qui  retentit  comme  un  coup  de  tonnerre  : 
« Madame  se  meurt.  Madame  est  morte.  » C’était  son  bon  maître 
qui  lui  avait  manqué  tout  à coup  comme  Madame  avait  manqué  à 
Yersailles  ; et  je  ne  mets  pas  de  différence,  pour  ce  qui  est  du  na- 
turel, entre  ce  grossier  esprit  et  le  génie  de  Bossuet.  Le  cri  de  ma 
vieille  servante  est  un  cri  sorti  de  la  nature  humaine  tout  autant 
que  celui  des  gens  de  Versailles  ; et  tenez  pour  certain  que  Bossuet 
a entendu  cela  chez  quelqu’un  de  grande  ou  de  petite  condition,  et 
qu’il  n’en  a rien  perdu. 


IV 

Nous  ne  sommes  donc  plus  aujourd’hui  le  même  genre  humain, 
ni  les  mêmes  enfants  d’Adam  que  nous  étions  hier,  puisque  nous 
n’avons  plus  chez  nous  ni  Jeanneton,  ni  Marianne,  ni  Catherine, 
que  dis-je?  pas  même  la  coiffe  d’une  de  ces  servantes  du  bon  Dieu  ! 
Nous  avons  mieux  qu’elles,  il  est  vrai  : nous  avons  des  demoiselles 
portant  chapeau  et  falbalas.  Ce  sont  mesdemoiselles  ceci,  mesde- 
moiselles cela,  filles  de  gros  électeurs  pour  le  peuple,  ruraux  ou 
suburbains,  eux-mêmes  éligibles  de  par  le  suffrage  universel.  Ce 
ne  sont  point  des  servantes  que  ces  demoiselles  ; fi  donc  ; ce  sont 
des  personnes  libres,  des  ingénues  qui,  moyennant  finance  et  bonis 
spécifiés  en  un  contrat  synallagmatique,  condescendent  à demeurer 
chez  vous  pour  autant  de  temps  qu’elles  s’y  trouveront  bien,  à pré- 
parer et  partager  votre  nourriture,  à cuisiner  à leur  goût  toujours, 
au  vôtre  quelquefois,  à faire  le  gros  des  oeuvres  serviles,  j’entends 
ce  que  leur  compl exion  leur  permet  d’icelles,  et  ce  qui  ne  leur  en 
est  pas  interdit  par  le  médecin,  directeur  de  leur  santé  ; auquel  cas 
elles  stipulent  qu’on  leur  donnera  des  aides  et  des  sous-aides,  à sa- 
voir : laveuse  de  vaiselle  pour  les  jours  fériés  où  vous  avez  un 
ami,  deux  au  plus,  à diner,  et  le  concierge  en  habit  noir  et  en  cra- 
vattc  blanche  pour  servir  à table,  un  frotteur  qui  soit  de  matin,  et 
qui  sur  quatre  chambres  en  fasse  trois,  le  parquet,  les  lits  et  le 
meuble  compris  ; le  commissionnaire  du  coin  de  la  rue  par  lequel 
les  chaussures  seront  décrottées,  expurgées  et  cirées  dès  l’aurore, 
en  toute  saison,  et  cela  sur  le  palier  de  l’appartement,  afin  que  l’odo- 
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rat  de  la  cuisinière  n’en  soit  point  offensé  ; le  même  commission- 
naire par  qui  le  bois,  le  charbon  et  le  vin,  dans  les  jours  de 
«presse  »,  malheureux  vin!  seront  apportés  de  la  cave  au  cin- 
quième, notre  perchoir  ordinaire  à nous  les  oiseaux  perchcurs  de 
la  petite  [bourgeoisie  ; enfin,  toute  une  nation  de  fournisseurs  à 
portée  de  la  main,  boucher,  boulanger,  épicier,  fruitière  principa- 
lement; et,  par  stipulation  expresse,  la  fruitière  ci-près  domiciliée 
et  qui  tient  verdure  de  toute  sorte,  poissons  même  et  coquillages, 
épargnera,  du  fait  même  de  la  proximité,  à nos  cuisinières,  pe- 
tites marcheuses  dans  leurs  bottines  à talons,  la  corvée  fatigante 
d’aller  jusqu’au  marché  où  le  poisson  et  les  herbes  leur  seraient 
livrés^plus  frais  et  à meilleur  compte.  Mais  la  plupart  du  temps  la 
fruitière  est  une  parente,  une  issue  de  germains,  venue  dans  la 
capitale  pour  y faire  affaire,  établie  depuis  peu,  ce  que  nos  bonnes 
ne  manquent  jamais  de  nous  dire,  et  qui  a besoin  d’être  encouragée 
dans  ses  commencements.  Or,  qu’on  veuille  bien  mesurer  les  dis- 
tances à vue  de  pays  qui  séparent  les  producteurs,  horticul- 
teurs ^ou  poissonniers  de  la  fruitière  de  Paris  leur  intermédiaire 
auprès  de  nos  petites  bourses  ; et  l’on  aura  une  idée  de  ce 
qui  s’écoule  de  notre  finance  par  les  honnêtes  mains  de  nos 
cuisinières  dans  les  honnêtes  mains  de  la  fruitière.  Mais  ce  sont 
nécessités  attachées  à l’état  de  civilisation  parfaite  dont  nous 
jouissons.  11  faut  les  subir  ou  n’être  plus  de  son  temps.  Et  comment 
voulez-vous  avoir  des  gens  à vous,  je  ne  dis  pas  dévoués  à vos  per- 
sonnes, qui  parle  de  dévouement  aujourd’hui?  mais  des  gens  tout 
bonnement  à votre  service,  quand  vos  architectes  se  disputent  le 
mérite  de  vous  les  gâter?  N’ont-ils" pas  imaginé,  ces  Vitruves  des 
temps  épicuriques,  de  mettre  nos  serviteurs  beaucoup  plus  chez 
eux  que  chez  nous,  et  de  leur  accommoder  de  petits  privés  sousks 
combles  de  nos  maisons,  à des  altitudes  qui  se  perdent  dans  les 
nues  ? Ces  galeries  aériennes  s’appellent  « des  chambres  de  domes- 
tiques ».  Elles  sont  toutes  séparées  les  unes  des  autres  par  des 
cloisons  ; c’est  bien  le  moins,  et  toutes  correctement  numérotées  : 
de  sorte  que  si  vous  avez  affaire  à votre  domestique,  mâle  ou  du 
sexe,  pour  quelque  alarme  de  nuit,  c’est  d’un  numéro  que  vous 
avez  à vous  réclamer,  et  non  pas  d’un  serviteur.  Rien  de  plus  mé- 
thodique et  de  plus  à la  main  que  cela,  j’en  conviens  ; mais  quoi 
de  plus  sec  et  qui  sente  moins  son  humaine  assistance  ? Et  n’est-ce 
pas  une  pitié  que  vous,  père  ou  mère,  s’il  arrive  mal  dans  la  nuit  à 
votre  cher  ^enfant,  il  vous  faille  grimper  demi-vêtu  l’escalier  mal 
aisé  parkù  l’on  accède  à ces  hauteurs,  et  appeler  à votre  aide  l’un 
des^^numéros  du  dortoir  des  gens  de  maison  ? Et  les  mœurs  de  cette 
citèMes  Oiseaux  d’Aristophane,  qu’en  dirai-je  que  vous  ne  sachiez 
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aussi  bien  que  moi?  — Je  ne  nomme  ni  ne  dénonce.  Mais-ià  haut 
perchent  bien  du  monde  de  l’un  et  de  l’autre  sexe  ; et  le  diable  qui 
Yoittout  aurait  gros  à nous  en  conter  sur  ce  district  de  son  vaste 
empire.  Là-haut  les  gens  de  maison  sont  tout  à fait  chez  eux  et 
entre  eux;  et  vous,  maîtres  et  maîtresses  de  maison,  vous  n’avez 
absolument  rien  à voir  par  là.  Les  lieux,  les  personnes,  et  les. us  et 
coutumes  de  ces  casernes  sont  hors  de  votre  police.  Vos  gens  y 
jouissent  britanniquement  de  r/iaàcas  corpus.  Ils  ont  leurs  petites 
et  leurs  grandes  réunions  comme  vous  les  vôtres  ; c’est  de  dix 
heures  à minuit  et  au  delà  qu’elles  ont  lieu.  On  s’y  donne  soirées; 
le  lunch,  les  causeries,  les  jeux  et  les  ris,  rien  n’y  fait  faute.  A 
chacun  son  tour  de  se  divertir  en  ce  monde.  Les  maîtres  pensent- 
ils  pas  qu’à  eux  seuls  il  est  permis  de  se  donner  du  bon  temps  ? Ce 
que  l’on  dit  de  vous  là-haut,  et  comment  ces  bonnes  langues,  mâles 
et  femelles,  vous  accommodent,  vous  le  devinez  bien  un  peu.  Ah  ! l’on 
vous  passe  au  crible  ; tcnez-le  pour  certain  ; et  s’il  reste  de  vous 
gros  comme  mon  petit  doigt  de  bon  dans  le  creux  de  la  main  de 
vos  gens,  c’est,  n’en  doutez  pas,  que  vous  êtes.  Madame  ou  vous, 
cent  et  cent  fois  bons  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Que  dis-je, 
je  vous  tiens  pour  des  personnes  canonisables. 

Dans  nos  petits  ménages,  où  l’on  se  ramasse  comme  on  peut, 
père,  mère  et  enfants,  la  domestique  a beaucoup  à faire,  étant  seule 
aux  gros  ouvrages  de  la  cuisine,  de  l’office  et  de  l’appartement. 
Nous  subsistons  de  ses  œuvres  ; nous  vivons  de  son  bouillon  quel 
qu’il  soit,  bon  ou  médiocre.  Il  n’est  pas  jusqu’à  nos  santés  et  à 
notre  humeur  qui  ne  se  trouvent  bien  de  la  propreté  et  du  savoir- 
ranger  qu’elle  déploie  aux  plus  petites  choses  du  dedans.  C’est  une 
bénédiction  qu’avoir  chez  soi  un  tel  sujet.  Pour  les  petits  censi- 
taires une  domestique  de  cette  étoffe- là  vaut  toute  une  hygiène. 
Aussi  nous  sommes  pour  elle  pleins  d’égards.  Nous  prenons  garde 
à ne  la  surmener  et  à ne  l’excéder  en  quoi  que  ce  soit.  Nous  lui  de- 
mandons de  faire  le  dû  de  sa  charge,  et  de  tenir  ses  engagements, 
VoMà  tout.  Pas  de  tâche  surérogatoire  ; pas  de  ceci,  pas  de  cela  qui 
n’a  pas  été  stipulé  entre  les  parties  contractantes,  et  que  des  maî- 
tresses tracassières,  dures,  de  foi  punique,  et  fertiles  en  sous- 
entendus,  ont  pris  sous  leurs  bonnets,  et  qu’elles  ont  inscrit  au  cha- 
pitre des  corvées  imprévues.  Nous  nous  ingénions  à la  faire  aider, 
à lui  procurer  des  suppléantes  en  cas  de  maladie  ou  de  simples  va- 
peurs. Notre  médecin  vient  pour  elle  comme  il  vient  pour  nous. 
N’avons-nous  pas  un  intérêt  de  nature  et  d’humanité  à ce  qu’elle  se 
porte  le  mieux  du  monde?  Si  l’anémie  la  prend,  — ces  filles  do 
villageois  ne  se  mêlent-elles  pas  elles  aussi  de  devenir  anémiques 
chez  nous?  — nous  la  renvoyons  se  refaire  chez  ses  parents,  dans 
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Fair  de  son  village.  Refaite  et  « reconstituée  »,  c'est  la  science 
qui  dit  cela,  nous  la  reprenons  avec  nous.  Elle  a de  bons  gages, 
les  gages  d'aujourd’hui  ! et  je  ne  sais  combien  de  revenants-bons, 
légitimes  ou  d’occasion.  Pour  peu  qu'elle  économise,  et  la  chose  est 
faisable,  même  à Paris,  elle  aura  avec  son  petit  argent  à elle  du 
quatre  pour  cent  ou  des  obligations  de  la  Ville  de  Paris.  Nous  lui 
recommandons  fort  l’épargne,  et  de  songer  tout  doucement  à la 
vieillesse  qui  viendra.  Encore  un  peu,  à la  manière  dont  nous  la 
traitons,  elle  sera  des  nôtres,  si  elle  veut  bien  faire  vie  qui  dure 
chez  nous. 

Eh  ! bien,  il  n’en  est  rien.  Ces  maudits  combles  nous  Font  gâtée 
en  moins  de  deux  ans.  On  l’envoyait  se  coucher  de  bonne  heure, 
afin  quelle  eût  toute  la  nuit  pour  dormir.  On  lui  octroyait,  autant 
que  faire  se  peut  dans  nos  ménages  petitement  outillés,  tout  le 
repos  dominical.  On  avait  des  bontés  pour  elle,  des  bontés  pour  les 
siens,  sœurs  et  beaux-frères,  neveux  et  nièces,  et  autres  consan- 
guins qui  la  venaient  voir,  et  qui  la  louaient  d’être  parmi  les  mieux 
loties  de  sa  condition.  Un  beau  jour,  sans  rime  ni  raison,  l’ingrate, 
— c’est  le  nom  quelle  mérite  et  je  n’en  rabats  rien  — manque  gra- 
vement à sa  maîtresse,  et  lui  met  le  marché  à la  main.  On  lui  donne 
ses  huit  jours  ; c’est  fait  ; elle  nous  quitte  : et  ce  qu’on  a de  mieux 
à faire  en  pareille  aventure,  c’est  d’ôter  de  sa  mémoire  les  ingrats- 

C’est  là,  n’en  doutez  pas,  sous  ces  combles,  que  les  meilleurs  de 
vos  serviteurs  se  perdent  irrémissiblement,  ou  qu’ils  commencent 
à tourner  à mal.  Ils  n’ont  pas  plutôt  donné  un  tour  de  clef  à la  porte 
de  votre  escalier  de  service  et  escaladé  ces  quinze  marches  tor- 
tueuses, qu’ils  ne  sont  plus  nôtres.  Là  ils  s’incitent  les  uns  les  au-- 
très  à prendre  en  haine  leur  condition,  à maudire  les  œuvres  ser- 
viles, qui  sont  autant  selon  les  vues  de  Dieu  que  la  maîtrise  du  père 
de  famille.  On  se  promet  de  faire  à son  tour  la  loi  à Monsieur  et  à 
Madame,  et  de  la  leur  faire  dure  et  judaïque.  Ces  temps-là  sont 
proches;  il  n’est  que  de  patienter  un  peu.  Eh!  lequel  des  petits 
censitaires,  mes  égaux,  me  démentira,  si  je  dis  que  la  moitié  de 
notre  bonheur  domestique  et  de  notre  solidité  au  temporel  est  re- 
mise aux  mains  de  nos  serviteurs  ? Le  fait  est  d’antiquité  patriar- 
cale. Amis  ou  ennemis  chez  nous,  c’est  l’un  ou  l’autre.  Amis,  cela 
se  déclare  aux  premiers  mouvements  qu’ils  font  chez  nous,  quand 
cela  n’est  pas  comme  étalé  sur  leurs  honnêtes  visages.  Ennemis, 
iaissons-les  faire  un  peu  pour  voir.  Les  oreilles  du  loup  égalitaire 
ne  tarderont  pas  beaucoup  à poindre  sous  le  chapeau  galonné  ou 
sous  la  coiffe,  ils  appellent  servitude  avoir  une  chambre  à eux  chez 
nous,  un  bon  lit  avec  sommier,  matelas  et  le  reste,  manger  du 
même  rôt  que  nous,  boire  du  môme  vin  que  le  nôtre,  ou  il  s’en  faut 
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de  si  peu,  user  des  mêmes  blanchisseuses  et  pour  le  gros  et  pour 
le  fin,  être  traité  parles  concierges  quasi  avec  les  mêmes  égards  que 
ceux-ci  ont  pour  nous,  quand  il  ne  s’y  joint  pas  quelque  chose  de 
plus.  Et  les  gages  que  l’on  sait,  et  les  étrennes  et  autres  menues 
épices  attachées  à la  charge  ! J’en  perdrais  l’haleine  à les  dénombrer. 
On  leur  a chanté  sur  tous  les  tons  qu’ils  sont  nos  esclaves.  On  leur 
a fait  gober  cette  bonne  hâblerie  socialiste.  Les  pauvres  esclaves, 
en  effet  ! Regardez  la  piteuse  mine  qu’ils  font  chez  vous,  leur  con- 
tenance abattue,  leurs  prosternements  sur  votre  passage,  et  ces  bras 
chargés  de  chaînes,  et  ces  pieds  meurtris  par  les  entraves,  manicis 
et  compedibus,  et  ces  cous  affreusement  pelés.  Voilà  les  victimes, 
c’est  eux;  et  voici  les  bourreaux,  c’est  nous,  nous,  le  patricial  vo- 
luptueux et  cruel  de  ce  dix-neuvième  siècle.  Ma  domestique  et  vos 
gens  sont  bien  à plaindre,  n’est-ce  pas? 

Ils  ne  nous  aiment  pas  ; c’est  le  plus  effectif  de  leurs  sentiments. 
Comment  nous  aimeraient-ils  sur  les  portraits  qu’on  leur  fait  « du 
bourgeois  » et  de  « la  bourgeoise  » surtout  ? ils  ne  nous  aiment  pas  ; 
comment  cela  serait-il  ? Ils  ne  prennent  même  pas  le  temps  d’es- 
sayer de  la  chose.  Ils  ne  restent  plus  avec  nous,  qui  sommes  quel- 
quefois de  bonnes  gens,  et  des  maîtres  justes  et  humains.  Ils  ne  font 
que  passer  par  chez  nous,  parce  que  tant  vaut  pour  eux  la  place, 
tant  nous  valons  à leurs  yeux.  Ils  nous  pèsent  au  poids  de  leur  sa- 
laire. Chaque  jour  ils  nous  discutent  chez  le  boulanger,  le  boucher, 
la  fruitière,  prenant  ces  honnêtes  fournisseurs  pour  juges  de  ce  que 
nous  valons  ou  ne  valons  pas.  Ils  parlent  de  nous  comme  les  gens 
de  Bourse  parlent  de  leurs  clients , et  dans  les  mêmes  termes  : 
« M.  un  tel  vaut  tant  au  parquet;  il  ne  vaut  pas  plus.  » A parler  vrai, 
ils  essaient,  ils  goûtent  de  nous  ; nous  sommes  à ces  gourmets  ou 
de  la  piquette  ou  du  bon  vin.  Au  lendemain  du  jour  où  ils  sont  en- 
trés chez  nous,  quand  ils  sont  encore  tout  feu  et  flamme  et  toute 
perfection,  ils  commencent  à négocier  sous  cape,  comme  le  bon  roi 
Louis  XI,  à cette  fin  de  nous  lâcher  pour  meilleur  payeur  que  nous. 
Cela  s’appelle  en  argot  socialiste,  « écrémer  le  bourgeois  ».  Nous  ne 
tardons  pas  à pressentir  la  défection.  Tout  le  logis  s’en  ressent.  La 
femme  de  chambre  de  madame  tourne  à l’aigre.  Elle  a ses  nerfs  en 
habillant  sa  maîtresse  ; elle  s’y  prend  tout  de  travers,  et  les  rubans, 
et  les  agrafes,  et  toutes  les  manières  d’ajuster  ceci  et  cela,  de  cra- 
quer, de  se  brouiller  dans  les  mains  enfiévrées  de  l’attifeuse.  « Mon 
Dieu,  Aglaé,  que  vous  êtes  donc  maladroite  aujourd’hui  ! Rien  ne 
vous  tient  dans  les  mains.  » Notez  cet  « aujourd’hui  » qui  adoucit 
beaucoup  le  reproche:  aujourd’hui,  c’est-à-dire  ce  n’est  pas  cou- 
tume à vous.  « Mais  madame,  j’y  fais  de  mon  mieux  ; ce  n’est  pas 
ma  faute  ; et,  d’ailleurs,  si  madame  n’est  pas  contente  de  mes  ser- 
25  Ja>’vier  1876.  18 
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vices,  olle  n’a  qu’à  le  dire.  » — « Aglaé,  c’est  tout  dit  ; vous  cher- 
cherez une  place.  » Ne  pensez  pas  que  ce  soit  là  un  coup  de  tête 
d’ Aglaé.  Non,  la  chose  s’est  faite  avec  préméditation,  et  après  en 
avoir  délibéré  avec  le  bon  petit  monde  où  la  maison  de  Madame  se 
fournit.  Suis-je  pas  dans  le  vrai  et  dans  le  réel  des  choses  domesti- 
ques d’à  présent  ? — Et  Baptiste  le  valet  de  chambre,  et  Emile  le 
cocher,  et  Adrien  le  valet  de  pied  — - chez  ceux  qui  ont  affaire  à 
tant  de  gens  ! Et  Martine,  la  cuisinière  ! Ah  qu’elle  est  dégénérée  de 
son  arrière-grand’mère  la  Martine  de  Molière! 

Ce  n’est  rien  pour  les  grosses  maisons  que  ce  perpétuel  roule- 
ment du  personnel  des  serviteurs.  Elles  s’en  donnent  la  comédie  ; 
et  comme  on  y a de  quoi  se  payer  ce  divertissement,  on  ne  regarde 
pas  beaucoup  à la  dépense  et  aux  feux  des  comédiens.  Mais  chez 
nous  ce  sont  révolutions  qui  sans  cesse  recommencent  et  qui 
jamais  n’ont  de  fin.  Dans  nos  petits  gouvernements,  avec  nos  bud- 
gets de  rien,  ces  chassés-croisés  des  fonctionnaires  auxquels  est 
dévolue  l’anse  du  panier  nous  ruinent  pour  tout  de  bon.  Faites- 
vous  montrer  les  écritures  de  nos  ménagères,  des  plus  fortes  en 
arithmétique  bourgeoise,  et  vous  verrez  à combien  leur  reviennent 
en  sous  et  deniers  ces  révolutions  de  cuisine,  et  ce  qu’il  leur  en  a 
coûté  pour  avoir  essayé  dans  l’an  du  génie  de  trois  ou  quatre 
faiseuses 


Y 

Gomme  il  fait  bon  revenir  de  ces  modernes  à nos  anciens,  à Jean 
et  à Jeanneton  ! Il  semble  que  vous  reveniez  à un  meilleur  genre 
humain.  Les  affaires  de  la  succession  réglées  entre  les  enfants, 
ceux  de  ces  enfants  auxquels  la  maison  paternelle  restait  lais- 
saient Jean  et  Jeanneton  libres  de  demeurer  avec  eux,  ou  de  se 
retirer  dans  leur  ménage,  pourvu  que  ce  fût  dans  la  rue  la  plus 
proche.  Le  plus  ordinairement  les  deux  vieux  serviteurs  restaient 
avec  les  enfants.  Ils  ne  leur  étaient  point  à charge,  ayant  les  petits 
revenus  de  leurs  gages  accumulés,  et  de  plus  la  part  des  bons  ser- 
viteurs au  testament  de  leur  maître.  Après  avoir  blanchi  au  service 
des  parents,  ils  devenaient  les  hôtes  et  quasi  les  commensaux  des 
enfants.  Je  sais  de  ces  enfants-là  vivants  et  ayant  pignon  sur  rue 
(je  mentionne  la  chose  à l’honneur  ou  à la  décharge  du  temps  pré- 
sent) , qui  ont  bâti  pour  eux  et  pour  les  vieux  domestiques  de  leurs 
parents.  Les  bons  fils,  que  Dieu  nous  en  conserve  la  lignée  ! ont 
voulu  avoir  sous  leur  toit  leur  Jean  et  leur  Jeanneton  qui  les  ont 
reçus  au  monde  et  portés  tout  petits  dans  leurs  bras.  On  a surhaussé 
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d’un  étage  la  maison,  propriété  de  l’aîné  de  ces  bons  fils  ; ils  y sont 
tous  logés  les  uns  au-dessus  des  autres,  disons  plutôt  les  uns  con- 
tre les  autres,  pères,  mères,  enfants  et  l’aïeule  vénérée,  qui  ne  se 
sent  pas  vieillir,  ayant  avec  elle  tous  ceux  qu’elle  aime  et  qu’elle  a 
mariés  à leur  goût  et  au  sien.  Locataires  et  consanguins  sous  le 
même  toit,  à Paris  ! Est-il  un  fait  de  cohabitation  plus  rare  et  plus 
enviable  en  ce  temps  si  difficile  de  contiguïté  des  corps  et  des  es- 
prits? Les  deux  serviteurs  émérites  de  cette  famille  « d’avant  la  Ré- 
volution » ont  leur  appartement  à eux,  s’il  vous  plaît,  dans  la 
maison  de  leurs  maîtres,  avec  palier  à eux,  et  sonnette,  et  un  pail- 
lasson pour  s’y  essuyer  les  pieds.  Ils  ont  leur  monde  qui  les  vient 
visiter,  et  qu’ils  vont  visiter  à leur  tour.  Ils  restent  chez  eux  les 
lundis;  et,  dernier  trait  à la  peinture  de  ces  mœurs  d’avant  89  à 
jamais  regrettables,  ils  n’ont  pas  cessé  pour  cela  d’être  de  leurs 
deux  personnes  dévoués  à leurs  maîtres  et  aux  fils  de  leurs  maî- 
tres, tout  comme  par  le  passé,  avec  des  jambes  un  peu  moins  agiles, 
attendu  leur  grand  âge.  Ils  gèrent  les  petites  affaires  de  leurs  maî- 
tres beaucoup  mieux  que  ne  le  ferait  le  plus  entendu  et  le  plus  hon- 
nête des  intendants.  Tout  le  contentieux  de  la  maison  leur  passe 
par  les  mains,  et  les  loyers,  et  les  fermages,  et  les  approvisionne- 
ments de  fond.  Ils  excellent  à débattre  les  prix  avec  les  marchands, 
ne  se  laissant  faire  sur  rien  par  ces  honnêtes  marchands,  arrêtant 
avec  eux  un  prix  de...,  et  n’en  démordant  pas.  On  les  tromperait 
plutôt  eux,  acheteurs  pour  leur  propre  compte,  qu’on  ne  les  trom- 
perait faisant  pour  Monsieur  ou  pour  Madame.  Je  n’ai  pas  pris  dans 
les  catégories  d’Aristote  ces  vertus,  les  dernières  sans  doute  que 
nous  verrons  ! des  bons  serviteurs  retraités  et  rentés.  Je  les  ai  prises 
tout  à côté  de  moi,  sur  le  palier  de  mon  cinquième.  Notre  grand 
père  Abraham,  s’il  revenait  dans  ce  monde  d’aujourd’hui,  si  peu 
biblique!  reconnaîtrait  pour  siens  ces  bons  maîtres  et  leurs  servi- 
teurs devant  Dieu. 

C’eût  été  peine  perdue  que  vouloir  persuader  à Jean  et  à Jeanne- 
ton  qu’ils  avaient  assez  travaillé,  et  qu’il  était  temps  qu’ils  ne  fis- 
sent plus  rien.  Vous  eussiez  plutôt  empêché  de  vieux  limiers,  sans 
ouïe  et  sans  dents,  d’aboyer  à la  bête  fauve.  c<  Travail  trompe  vieil- 
lesse, » c’était  un  de  leurs  dictons  ; et  cet  autre  encore  : « Paresse 
amène  la  fièvre.  » Si  bien  que  tout  chargés  d’ans,  à bout  d’haleine 
et  penchant  vers  la  tombe,  nos  deux  vieilles  gens  allaient  et  venaient 
dans  ces  grandes  maisons  de  province,  où  il  y a tant  de  place  pour 
les  choses  et  pour  les  gens.  Ils  y faisaient  encore  bien  de  la  besogne 
dont  leurs  cadets  dans  le  service  leur  savaient  gré.  Je  ne  parle  pas 
de  leur  cuisine  magistrale,  tant  de  F universelle  que  de  la  locale,  et 
de  ce  bouillon  de  bœuf,  ou  plus  vulgairement  de  ce  (î  pot-au-feu  », 
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de  ce  mets  de  santé  et  de  longévité,  que  nos  beaux  esprits  de  la  cui- 
sine ont  totalement  désappris,  et  dans  l’élaboration  duquel  Jeanne- 
ton  n’a  pas  eu  et  n’aura  jamais  son  égale.  J’aime  mieux  m’en  taire 
et  de  tant  d’autres  bonnes  choses  du  même  genre  et  de  la  même 
main,  que  de  gâter  la  langue  française  en  essayant  de  les  décrire. 

Jean  et  Jeanneton  cessaient  de  travailler,  quand  était  venu  pour 
eux  le  moment  de  mourir.  Un  matin  les  jambes  leur  avaient  man- 
qué, et  ils  n’avaient  pu  faire  leur  ouvrage  comme  à l’ordinaire. 
Dieu,  pour  les  récompenser  d’avoir  observé  ses  saints  commande- 
ments les  avait  « fait  vivre  longuement»,  comme  dit  le  catéchisme, 
sans  qu’ils  eussent  connu  le  besoin,  et  mourir  dans  la  paix  des  jus- 
tes. Beati  mortui,  quimoriuntur  in  domino^  amodo  ut  requiescant 
a laboribus  suis..,. 

Ne  cherchez  pas  dans  les  capitales  ces  fidèles  de  la  domesticité. 
Tout  au  plus  y rencontreriez-vous  sept  de  ces  justes  de  l’Ancien 
Testament.  Ces  milieux  malsains  ne  leur  conviennent  à aucun 
égard.  Ni  leur  santé,  ni  leurs  mœurs  ne  se  trouvent  bien  de  cette 
presse  de  toute  sortes  de  gens  yenus  on  ne  sait  d’où  à cette  parade 
d’un  champ  de  foire,  qui  s’y  bousculent,  se  foulent  les  uns  les  au- 
tres, s’enfoncent  les  coudes  dans  les  flancs.  Lequel  de  nous,  de  pe- 
tite bourgeoisie  provinciale  ou  de  franche  paysannerie,  n’y  a pas 
laissé  pied  ou  aile  de  son  innocence  originelle?  Hélas  ! c’est  bientôt 
fait  de  la  fleur  d’honnêteté  rustique  de  ces  villageois  qui  viennent 
de  chez  eux  pour  se  mettre  en  condition  à Paris,  et  pour  y manger, 
comme  ils  disent,  du  pain  blanc  tous  les  jours!  Ils  nous  arrivent 
avec  la  morale  du  catéchisme  dans  leur  paquet,  commandements 
de  Dieu  et  commandements  de  l’Église  et  des  enseignements  de 
leur  curé  qui  valent  de  l’or.  Ils  ont,  entrant  chez  nous,  pour  y 
faire  leur  première  maison,  l’entendement  simple  et  l’intention 
droite,  et  pas  gros  comme  une  tête  d’èpingle  de  malice.  Ils  sont  de 
leur  condition  ; ils  en  ont  l’esprit  humble  et  réduit.  Vous  avez  tou- 
tes les  raisons  de  croire  que  vous  les  tiendrez  par  là.  Qu’est-ce 
qu’ont  duré  ces  prémices  d’innocence  et  de  probité  chrétiennes? 
On  l’a  vu  plus  haut,  et  j’ai  exposé  quelques-unes  des  causes,  so- 
ciales et  architectoniques,  de  l’inévitable  dépravation  de  ces  âmes 
bien  nées  et  suffisamment  catéchisées.  Mais  ce  qu’on  ne  saurait  trop 
approfondir  de  la  domesticité  actuelle,  où  nous  avons  tout  notre 
économat  engagé  et,  avec  lui,  la  paix  de  notre  cher  foyer,  c’est  ce 
dégoût  du  salariat  et  de  la  condition  de  serviteur,  dégoût  à peu 
près  universel,  et  qui  tient  du  mal  nostalgique.  Il  n’y  a pas  à s’en- 
dormir sur  cette  contagion,  et  encore  moins  à s’en  amuser.  Au  fond, 
il  y va  pour  nous  de  loger  ou  de  ne  pas  loger  sous  notre  toit,  et 
comment  ne  l’y  pas  loger?  la  pire  espèce  d’envie,  celle  qui  appro- 
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che  le  plus  de  nos  personnes,  et  qui  a les  mains  à notre  bien,  de 
telle  sorte  qu’elle  se  chagrine  ou  s’enflamme  à la  vue  de  ce  que 
nous  avons  et  à l’idée  de  ce  qu’elle  n’a  pas.  C’est  l’envie  aux  cent 
yeux,  à qui  rien  n’échappe  du  mien,  et  qui,  ne  pouvant  faire  qu’il 
devienne  incontinent  le  sien,  en  repaît  son  imagination  et  le  dé- 
vore dans  son  cœur.  Ce  n’est  pas  moins  que  cela.  Cette  mauvaise 
herbe  de  89  a terriblement  poussé  de  branches  gourmandes  sur 
notre  sol  français.  Parlons  sans  figures.  Les  fameux  Principes  de 
89,  Droits  de  l’homme.  Droits  de  la  femme,  Droits  des  enfants  en- 
core à la  mamelle  et  adultes.  Droits  des  prolétaires,  ouvriers,  jour- 
naliers, gens  de  service  ruraux  ou  de  la  ville,  autant  de  Droits  que 
d’individus  ayant  leur  place  au  soleil,  ces  milliers  de  droits  créés 
et  spécifiés  par  des  abstracteurs  de  quintessence  politique  devaient 
avoir  pour  conséquence,  ainsi  le  veut  la  logique  des  choses,  de  por- 
ter un  trouble  profond  dans  les  rapports  de  maîtres  à serviteurs, 
dans  tout  le  domestique.  Un  homme  en  vaut  un  autre  par  la  géné- 
ration et  par  V idiosyncrasie,  comme  parlent  les  physiologistes  ; vo- 
cable nouveau  et  savantissime,  que  nos  serviteurs  d’aujourd’hui 
comprennent,  à ce  qu’il  paraît.  Dés  lors  qu’un  homme  en  vaut  un 
autre,  par  cela  seul  que  notre  mère  commune,  la  nature,  l’a  fait 
selon  ses  procédés  usuels,  pourquoi  un  homme  en  servirait-il  un 
autre,  et  lui  donnerait-il  son  temps  et  ses  sueurs?  Qu’est-ce  aujour- 
d’hui que  « se  mettre  en  maison  »,  comme  disaient  nos  braves  ser- 
viteurs d’avant  89,  sinon  se  mettre  en  servage,  et  par  là  transgres- 
ser la  bonne  loi  naturelle?  « En  principe.  Monsieur  est  tout  aussi 
bon  que  moi  pour  ce  qui  est  de  cirer  son  parquet  et. ses  souliers, 
de  monter  de  la  cave  le  bois,  le  vin,  l’huile,  de  panser  ses  chevaux, 
de  dresser  le  couvert  et  servir  à boire.  En  fiait,  cela  n’est  pas  ; mais 
cela  devrait  être;  et  c’est  une  mortelle 'atteinte  aux  Droits  de 
l’homme  que  les  choses  n’aillent  pas  ainsi.  Ne  suis-je  pas,  d’ailleurs, 
électeur  comme  monsieur,  éligible  même,  de  par  la  Constitution? 
Mon  vote  ne  vaut-il  pas  le  sien,  si  même  il  ne  vaut  plus  en  pays 
démocratique  ? Je  suis  tout  autant  que  lui  le  Peuple  souverain  ; et 
tout  autant  que  lui  j’ai  qualité  pour  déléguer  qui  il  me  plaît  au  gou- 
vernement de  la  chose  publique.  Si  je  m’abaisse  à servir  mon  égal 
pour  de  l’argent,  c’est  que  le  temps  n’est  pas  encore  venu  où  je  le 
mettrai  sous  moi,  et  lui  ferai  porter,  il  peut  s’y  attendre,  double 
bât.  » A vrai  dire,  et  étant  donné  l’État  démocratique,  pour  un  ci- 
toyen en  service  chez  un  autre  citoyen,  ce  n’est  pas  mal  parler  du 
tout;  et  je  ne  vois  rien  qui  cloche  au  raisonnement  de  cet  homme. 
On  lui  corne  aux  oreilles,  depuis  quatre-vingt-dix  ans  bientôt,  qu’il 
y a des  Droits  de  l’homme  primordiaux,  et  dont  le  seul  fait  de 
naître  et  d’avoir  été  correctement  engendré  l’a  mis  en  possession. 


268 


ANCIENS  ET  NOUVEAUX  SERVITEURS. 


Pourquoi  ferait-il  fi  de  ces  Droits,  et  ne  prétendrait-il  pas  à les  exer- 
cer, tous  et  un  chacun?  Déjà  il  goûte,  chez  nous,  de  quelque  chose 
qui  approche  de  la  commensalité.  Il  serait  un  sot  de  se  donner  à 
nous  par  devoir  d’état  et  de  conscience.  On  lui  dit,  de  si  près  et  en 
si  bon  français,  que  cela  n’aura  qu’un  temps. 


VI 

Mais,  pour  ne  pas  nous  faire  meilleurs  que  nous  ne  sommes  nous- 
mêmes,  maîtres  de  maison,  petits  et  gros  censitaires,  ne  convient-il 
pas  que  nous  examinions  un  peu  notre  propre  cas?  Est-ce  que  nous 
nous  entendons  toujours  à rendre  le  service  aimable  à nos  servi- 
teurs? Nous  n’avons  plus  le  droit,  Dieu  merci!  de  jeter  en  pâture 
aux  murènes  de  nos  viviers  l’esclave  maladroit  qui  a laissé  échap- 
per de  ses  mains  « quelque  aiguière  » ou  quelqu’une  de  nos  chères 
potiches.  Il  n’y  a plus  d’esclaves  ni  de  murènes.  Mais  le  patricien 
romain  est-il  bien  mort  en  nous , tout  chrétiens  que  nous  sommes? 
Est-elle  morte  aussi  l’humeur  de  l’homme  maître  chez  lui  et  qui 
ne  se  commande  pas  à lui-même?  Ici  trop  d’argent  la  fait  éclater  en 
tempêtes  effroyables  et  ridicules.  La  maison  en  tremble  jusqu’en  scs 
fondements.  M.  Jourdain,  pestant  après  son  « coquin  de  tailleur  », 
est  un  agneau  auprès  de  ce  Crésus  du  mortier  et  de  la  truelle,  le- 
quel s’est  monté  contre  son  palefrenier.  Cette  humeur,  de  l’espèce 
tonnante  et  fulgurante,  procède  du  trop  avoir  ; c’est  un  vice  d’abon- 
dance, comrabe  parlent  les  sermonaires.  Détestable  à jeun,  elle  est 
plus  détestable  encore  après  dîner.  On  n’irnagine  pas  un  tyran  plus 
furieux  et  plus  burlesque  ; et  si  cet  homme  n’a  pas  encore  fait  em- 
paler ses  gens,  c’est  que  la  coutume  n’en  est  plus  reçue  en  pays 
chrétien.  Telle  est  l’humeur  qu’engendre  le  trop  d’argent,  et  qui  se 
nourrit  de  bisque  et  de  line  moelle. 

L’humeur  des  petits  censitaires  à l’endroit  de  leurs  serviteurs  ne 
vaut  pas  mieux,  quand  elle  n’est  pas  pire.  Celle-ci  procède  de  di- 
sette et  de  gêne  vaniteuse;  ce  qui,  du  lever  au  coucher  du  soleil,  la 
met  en  mouvement  et  la  fait  haleter  par  toute  la  maison.  Alors 
même  qu’elle  n’a  pas  le  plus  petit  sujet  de  se  remuer  chez  nous, 
rares  et  bienheureuses  accalmies,  elle  tourne  sur  elle-même.  C’est 
le  sabot  qu’un  bambin  fouette  à tours  de  bras.  Cela  ne  vaut  rien 
pour  les  domestiques,  et  ce  leur  est  d’un  bien  mauvais  exemple. 
Non  pas  que  vous  leur  donniez  à mordre  sur  vos  mœurs.  De  bonnes 
mœurs,  irréprochables  dans  un  état  resserré  comme  est  le  votre,  ne 
comptent  pour  ainsi  dire  pas  aux  yeux  de  Dieu,  tant  elles  vous  sont 
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nécessaires  pour  subsister  seulement  ! Les  conditions  du  milieu  ne 
comportent  pas  l’inconduite.  On  n’y  a pas  de  quoi  nourrir  le  plus 
petit  vice  de  la  bête.  Il  faudrait,  pour  cela,  ôter  le  pain  de  la  bouche 
à ses  enfants.  Mais  combien  d’autres  manières,  chez  les  petits  cen- 
sitaires, de  mal  édifier  leurs  domestiques  ! je  veux  dire  l’unique  de 
l’emploi  que  nous  ayons  chez  nous.  Venons  aux  exemples.  Comme 
nous  avons  avec  nous  toute  la  sainte  journée  cet  unique  serviteur, 
et  qu’il  nous  est  d’une  assistance  continuelle,  nous  n’avalons  pas 
toujours  notre  langue  devant  ce  factotum.  Il  s’en  manque  de  si  peu 
qu’il  ne  soit  de  nos  intimes  ? Or,  tandis  qu’il  tourne  autour  de  nous 
pour  notre  service,  il  arrive  que,  dans  ce  tête-à-tête  perpétuel,  nous 
songeons  peu  à ce  qui  est  à dire  et  qui  n’est  pas  à dire,  dicenda, 
tacenda.  Quels  écoliers  nous  faisons  1 Et  combien  de  choses  incon- 
sidérées nous  échappent  devant  ce  témoin  à l’ouïe  fine  ! C’est  de 
nous  qu’il  apprend  à maugréer  contre  sa  condition.  Comment  cela? 
C’est  que  nous-mêmes  nous  ne  cessons  de  pester  contre  la  nôtre. 
Nous  ne  savons  pas  taire  ceci,  dévorer  cela  ou  le  renfoncer  au  de- 
dans de  nous-mêmes.  « On  est  affreusement  mal  dans  cet  apparte- 
ment : pas  de  dégagement  d’aucun  côté  ! pas  une  place  à y faire  re^ 
traite  et  à y être  à soi  ! une  manière  de  salon  telle,  que,  si  plus  de 
trois  visiteurs  s’y  rencontrent,  il  leur  faut  rentrer  sous  eux  leurs 
jambes,  pour  qu’elles  ne  heurtent  pas  celles  du  voisin...  un  meuble 
de  peu,  mi  d’occasion,  mi  de  premier  achat,  et  qu’on  tient  em-^ 
maillotté,  hiver  comme  été,  afin  que  les  avaries  ne  paraissent  pas  à 
la  lumière  ; une  ou  deux  potiches  de  Saxe,  dit-on,  parmi  beaucoup 
de  grès,  petits  simulacres  d’une  richesse  qu’on  n’a  pas,  et  qu’une 
Martine  ahurie  a si  tôt  fait  de  vous  détruire  ! Une  salle  à manger 
pour  six  couverts,  huit  en  serrant  les  rangs,  pourvu  d’un  appareil 
de  chauffage  qui,  tout  à coup  et  d’enthousiasme,  embrase  cette  pe- 
tite pièce  et  n’y  laisse  plus,  dix  minutes  après,  la  moindre  chaleur  ; 
effroyable  transition  de  l’extrême  chaud  à l’extrême  froid,  et  dont 
un  homme  peut  mourir  ! Prodige  d’impéritie  de  la  part  d’un  archi- 
tecte patenté  ! Si  bien  que,  huit  mois  sur  douze,  l’on  ne  dîne  pas 
dans  ce  lieu  fait  pour  qu’on  y dîne.  Mais,  par  compensation,  les 
viandes  et  le  vin  s’y  gardent  au  frais.  C’est  à cela,  sans  doute,  qu’a- 
vait songé  l’artiste  fumiste. 

« Et  les  hardes,  et  les  nippes  du  mari  et  celles  des  enfants,  et 
tout  cet  attirail  du  sexe,  mundum  muliebrem,  comme  l’appelaient 
les  anciens,  c’est  bien  une  autre  affaire  que  remiser  en  un  si  petit 
endroit  cette  friperie  diverse  et  multicolore.  Pas  de  placards,  pas 
d’armoires,  pas  un  pauvre  trou  à recéler  les  effets  n’a  été  pratiqué 
dans  la  muraille.  Ce  sont  misères  de  la  bâtisse  auxquelles  nos  ar- 
chitectes ne  prennent  pas  même  garde.  Les  malheureux,  ils  igno- 
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rent  donc  que  nos  ménagères  tiennent  aux  armoires  autant  qu’à  la 
prunelle  de  leurs  yeux  ! Aussi  conlempiez  un  peu  le  beau  fouillis  de 
cet  intérieur  : des  hardes  partout  étalées,  comme  chez  un  dégrais- 
seur ; des  habits,  des  paletots,  des  pantalons,  indécemment  en  vue 
sur  le  dos  des  chaises  et  des  fauteuils,  et  y exhibant  leurs  formes 
et  dimensions  respectives,  ou  encore  appendus  à des  patères  auxi- 
liaires, ainsi  que  cela  se  voit  dans  les  corridors  des  bains  publics  ; 
nos  malles  de  voyage  servant  à nos  femmes  de  commodes,  et  bour- 
rées de  leurs  pudiques  attiffements,  avec  force  camphre  et  poudre 
contre  les  mites  ; et  tout  ce  qu’on  ne  peut  dévoiler  ici,  du  moins,  de 
l’aisance  apparente  et  de  la  gêne  réelle  de  la  petite  bourgeoisie  pa- 
risienne. Ah!  parlez-nous  de  l’appartement  deM. X...,  des  salons  de 
madame  C...,  nos  voisins  ! Voilà  des  gens  logés,  chauffés  et  au  large 
chez  eux.  Belle  merveille  ! Ils  ont  de  l’argent  à n’en  savoir  que  faire. 
Comment  cet  argent-là  leur  est-il  venu  si  vite?  Ils  n’étaient  pas  plus 
riches  que  nous  il  y a cinq  ans...  » Voilà  de  nos  propos  ordinaires 
sur  les  choses  de  notre  intérieur  ; j’en  passe,  et  de  plus  aigres,  où 
chacun  met  son  grain  de  sel  et  d’envie.  Et  nous  ne  pensons  pas  que 
Martine,  la  bonne  pièce,  est  là,  sur  notre  dos,  qui  nous  écoute  et 
qui,  à part  soi,  dévide  ses  petites  moralités  : « Tiens  ! qu’est-ce  que 
tout  cela?  Voici  des  maîtres  qui  ne  sont  contents  de  rien,  ni  de 
leur  propriétaire,  ni  de  leur  appartement,  ni  de  leur  quartier,  ni  de 
leur  paroisse.  En  disent-ils  de  ces  choses  sur  le  compte  de  leur  voi- 
sin !...  que  tout  va  chez  lui  comme  sur  des  roulettes,  qu’il  a eu  le 
talent  de  s’enrichir,  et  un  bonheur  aux  affaires!...  qu’il  a eu  la 
main  aux  beaux  mariages  pour  ses  filles  ou  pour  ses  fils,  qu’il  a 
plus  qu’il  n’en  veut  de  gendres  et  de  brus  à choisir,  et  que  le  monde 
les  lui  jette  à la  tête.  » Un  mois  ne  s’est  pas  écoulé  que  Martine,  un 
beau  matin,  après  avoir  manœuvré  en  conséquence,  nous  plante  là 
pour  entrer  chez  le  millionnaire,  Martine  qui  nous  convenait  sous 
tous  les  rapports,  Martine,  cette  fille  honnête,  désintéressée  et  dis- 
crète, Martine  qui  nous  faisait  vivre  sainement  et  presque  économi- 
quement ! 

Quand  sévissent  les  contagions,  pestes,  choléras  ou  fièvres  per- 
nicieuses, c’est  alors  que  chacun  se  sent  plus  mortel  que  de  cou- 
tume. Quelque  chose  de  l’infection  publique  s’est  insinué  dans  ses 
moelles. 

Ils  ne  mouraient  pas  tous, 

Mais  tons  étaient  frappés... 

Or,  la  grande  contagion  sociale  aujourd’hui,  celle  qui  nous  tra- 
vaille tous,  moi  un  peu  plus  que  vous,  ou  vous  un  peu  plus  que 
moi,  c’est  la  haine  ou  le  dégoût,  les  deux  se  valent,  de  notre  condi- 
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lion  ; et  par  là  nous  nous  mettons  en  rébellion  contre  Dieu,  et  nous 
nous  rendons  misérables.  Chez  les  gens  de  service  empoisonnés  par 
le  socialisme,  la  haine  de  la  condition  n’a  plus  à s’accroître  ; elle 
est  tout  ce  qu’elle  peut  être  dans  ces  âmes,  qu’on  a intoxiquées 
d’égalité,  et  auxquelles  on  a persuadé  que  salariat  et  servage  c’est 
la  même  chose.  * 

VII 

Ainsi,  à entendre  ces  nouveaux  apôtres  et  prêcheurs  de  nos  gens 
de  maison,  « rien  n’aurait  été  fait  par  le  Christ  libérateur  pour  l’es- 
clave antique,  pour  l’homme  de  la  glèbe  et  de  l’ergastule,  rien  non 
plus  pour  le  mercenaire  qui  se  loue  à la  journée,  rien  pour  l’ou- 
vrier des  petits  métiers,  dont  le  fils  de  Joseph  a été  le  compagnon 
dans  la  charpente.  Tout  est  à faire  à nouveau  : les  contrats  d’homme 
à homme,  de  maîtres  à serviteurs,  l’estimation  en  argent  de  la 
peine  et  des  sueurs,  les  rémunérations  proportionnelles,  la  bonne 
et  la  pleine  mesure,  en  un  mot,  le  catéchisme  des  devoirs  des  su- 
périeurs envers  les  inférieurs,  et  de  ceux-ci  envers  ceux-là.  Que  ne 
reprend-t-on  des  mains  opératrices  de  Dieu,  de  ce  potier  maladroit, 
le  limon  dont  il  lui  a plu  de  former  l’homme  ? Et  que  ne  recom- 
mence-t-on la  divine  opération  ? Au  moyen  de  la  dialectique  et  de 
la  sophistique,  sa  sœur  bâtarde,  en  mettant  de  la  partie  Aristote 
pour  la  bête,  Platon  pour  l’esprit,  et,  tirant  de  chacun  d’eux  quelque 
ingrédient  propre  à hâter  et  faciliter  la  palingénésie,  on  peut  refaire 
un  Adam  autre  et  d’une  composition  plus  satisfaisante  que  n’a  été 
le  premier  de  la  race.  On  l’aura  moins  misérable,  moins  nécessi- 
teux, et  nullement  vendu  au  mal  du  fait  d’un  soi-disant  péché  pri- 
mordial dont  nous  naissons  tous  infectés.  A quoi  bon  le  rachat  par 
le  sang  du  Saint?  A quoi  bon  la  Croix,  cet  objet  piteux?  Avec  Platon, 
le  divin  ne  manque  pas.  Avec  Aristote,  la  nature  a son  compte  ; et 
ainsi  nous  aurons  un  composé  parfait  de  libre  arbitre  et  d’assujet- 
tissement à la  loi  naturelle,  de  morale  et  d’appétit  ne  se  contrariant 
pas  l’un  l’autre.  Nous  aurons  le  vrai  homme,  à savoir,  un  être  ori- 
ginellement libre  et  bon,  tout  sorti  qu’il  est  de  la  chair  et  du  sang  ; 
nous  l’aürons  raisonnable  de  sa  raison  propre  et  personnelle.  Nous 
ferons  en  sorte  que  cet  homme  nouveau  soit  à lui-même  sa  lumière, 
illuminatio  sua,  a dit  le  Psalmiste,  sa  vérité,  sa  justice  et  sa  force. 
Nous  le  laisserons  seul  à combattre  le  combat  de  la  vie,  à recevoir 
et  à rendre  les  coups.  Tout  épuisé  qn’il  sera,  et  perdant  son  sang, 
jamais  il  ne  criera  à l’aide  ; jamais  il  ne  lèvera  les  yeux  vers  la  nue 
d’où  le  secours  lui  peut  venir.  Nous  l’aurons  affranchi  du  Ciel  et  des 
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pieuses  fables  du  béat  Empyrée  des  chrétiens.  Il  n’aura  pas  besoin, 
pour  être  vertueux,  s’il  lui  plaît  de  l’être,  qu’on  l’aide  à cela  d'en 
haut.  Il  lâchera  ou  il  retiendra  la  bride  à ses  inclinations  et  « voû- 
tions »,  quand  et  comme  il  l’aura  pour  agréable.  Il  donnera  à l’es- 
prit, il  donnera  à la  chair,  quand  l’un  ou  l’autre  lui  parlera  de 
près.  Écouter  Fun  ne  lui  sera  pas  plus  difficile  que  de  céder  à l’au- 
tre. Enfin,  nous  le  rendrons  maître  du  physique,  maître  du  moral 
et  de  chacun  des  ressorts  de  sa  machine.  La  grâce  de  Dieu  et  tout 
supplément  théologique  à sa  prétendue  imbécillité  naturelle  le  fe- 
ront sourire  de  pitié.  Nous  l’empêcherons  bien  de  douter  qu’il  opère 
tout  au  dedans  de  lui.  Il  sera,  de  par  nous,  le  Dieu  qui  se  crée  à 
tout  moment,  qui  se  fait  végéter  et  s’accroître,  penser,  inventer, 
raisonner  et  se  conduire.  En  un  mot,  nous  lui  donnerons  la  pleine 
connaissance  et  l’entier  gouvernement  des  deux  vies,  de  celle  du 
corps  et  de  celle  de  l’esprit,  conjointes  et  dissemblables.  » 

N’est-ce  pas  bien  trouvé  à la  physiologie  et  à la  métaphysique 
modernes  travaillant  de  compagnie  et  amalgamant  leurs  étonnantes 
recettes?  Oui,  elles  font  de  vous  et  de  moi  un  Dieu  qui  se  suffit  plei- 
nement à lui-même,  sïbi  sufficientissimus,  comme  nous  lisons  dans 
le  De  Imitatione  Christi  (Liv.  III).  Quel  dommage  que  pas  un  de  ces 
plaisants  dieux,  que  nous  serions  par  milliers,  n’ait  puissance  de 
s’exempter  de  la  colique,  de  la  fièvre,  des  troubles  cérébraux,  et, 
finalement,  des  ciseaux  d’Atropos  ? 

Je  m’écarte  moins  de  mon  propos  et  de  mes  gens  de  maison 
qu’on  ne  pourrait  le  croire.  Nous  portons  en  nous,  les  uns  et  les 
autres,  ce  moderne  Homme-Dieu,  nos  serviteurs  à leur  manière  et 
nous  à la  nôtre.  De  leur  côté  comme  du  nôtre,  il  y a rébellion  contre 
Dieu;  et  la  misère  morale,  attachée  à la  rébellion,  est  la  même  pour 
nous  que  pour  eux.  Ils  voudraient  être  à notre  place  et  que  nous 
fussions  à la  leur.  Et  nous  donc,  est-ce  que  nous  regardons  d’un 
œil  bien  net  et  d’un  cœur  bien  soumis  les  grandes  aises  et  les  éta- 
lages d’argent  du  financier  d’à  côté  de  chez  nous  ? Nous  ne  pensons 
pas  à le  dépouiller,  grand  Dieu  ! mais  nous  voudrions  bien  être  à 
sa  place  et  qu’il  fût  à la  nôtre.  Un  tout  petit  branle  à donner  à la 
roue  de  l’aveugle  Déesse,  et  le  changement  serait  fait.  Nous  serions 
reguindés  en  haut  et  notre  voisin  porté  en  bas.  Or,  souhaiter  véhé- 
mentement d’avoir  à soi  ce  qui  est  à autrui  s’appelle  par  fout  pays 
envier,  et  l’envie,  c’est  le  commencement  du  socialisme.  Comment 
ne  voyons-nous  pas  que  nous-mêmes  nous  trempons  dans  cette  per- 
nicieuse teinture? 

Les  serviteurs  n’acceptent  plus  la  distinction,  nullement  oligar- 
chique et  méprisante,  de  « supérieurs  et  d’inférieurs  » qu’a  établie 
l’Eglise,  cette  éducatrice,  patiente  et  bénigne,  du  monde  barbare. 
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C’est  une  énorme  sottise  à eux.  Ils  ne  veulent  plus  comprendre  que 
la  qualité  d’inférieurs  leur  a été  donnée  par  l’Église,  devant  Dieu, 
et  non  pas  « pour  plaire  aux  hommes  ».  Sicut  Deo  placentes,  a dit 
saint  Paul  (aux  Éphésiens,  chap.  vi).  Ce  terme  « d’inférieurs  »,  nou- 
veau, comme  l’Évangile,  sous  le  soleil  des  sociétés  à esclaves,  n’a 
plus  rien  de  servit,  n’emporte  plus  l’idée  de  chose  vendable.  11  est 
devenu  honorable  par  le  Christ,  et  à cause  de  la  sainteté  que  l’Évan- 
gile a attachée  à tout  travail  dont  l’homme  subsiste.  Et  des  contrats 
sont  intervenus  entre  celui  qui  loue  sa  peine  et  celui  à qui  elle  est 
louée.  Or,  où  il  y a contrat,  la  tache  servile  est  lavée.  Ce  terme 
c(  d’inférieurs  »,  que  nos  anciens  domestiques  prenaient  en  bonne 
part,  a eu,  dès  l’origine  des  temps,  une  acception  touchante,  même  à 
l’entendre  socialement.  11  a toujours  signifié  la  famille,  et  le  plus 
intérieur  de  la  maison.  Les  patriarches  et  leurs  serviteurs  ont  été 
l’exemplaire  le  plus  sincère  et  le  plus  respectable  de  l’autorité  do- 
mestique ou  paternelle  non  discutée  et  de  la  domesticité  acceptée 
et  consentie.  Ces  mœurs  des  commencements  ont  un  charme  d’an- 
tique innocence  qui  n’a  pas  péri  dans  la  mémoire  des  enfants 
d’Adam,  quoiqu’ait  entrepris  l’exégèse  moderne  pour  nous  gâter  et 
déshonorer  ces  origines  de  la  famille  humaine.  Les  bons  maîtres 
païens.  Grecs  et  Romains  (il  s’en  est  rencontré  plus  d’un  parmi  eux), 
rendirent  le  servage  doux  à leurs  esclaves,  corrigeant  par  beaucoup 
d’humanité  le  titre  odieux  de  « chose  » qu’ils  donnaient  à un 
homme  et  qui  mettait  ce  corps  et  cette  âme  à leur  merci.  Ils 
avaient,  petit  à petit  et  par  la  longue  possession,  changé  le  servage 
en  domesticité.  Bien  plus,  à force  d’user  des  mêmes  gens  et  de  les 
avoir  à leur  dévotion,  ils  en  venaient  à regarder  à ce  que  chacun 
d’eux  valait  moralement,  quel  homme  c’était;  et  si  l’homme  était 
reconnu  de  bonne  pâte,  frugi,  comme  disaient  les  Latins,  le  maître 
n’avait  pas  beaucoup  à se  défendre  défaire  de  lui  son  ami.  L’ayant 
à eux  partout,  à la  ville,  à la  campagne,  c’était  une  manière  pres- 
que cordiale  de  l’agréger  à la  famille,  sans  qu’il  s’y  rendît  fâcheux 
et  sans  qu’il  mît,  comme  nous  disons,  les  pieds  dans  le  plat.  Ho- 
race, qui  était  bon  homme,  je  le  sais,  et  qui  n’avait  pas  de  sang  pa- 
tricien dans  les  veines,  nous  a dit  sur  ce  sujet  de  la  domesticité  ru- 
rale — il  ne  faisait  pas  grand  cas  de  l’urbaine  et  pour  cause  — les 
choses  les  plus  instructives  et  les  plus  agréables.  Il  faut  le  voir  dans 
son  bien  de  la  Sabine,  et  quel  il  est,  à ses  heures,  et  combien  bon  com- 
pagnon avec  ses  fermiers  et  valets  de  ferme,  gens  à lui  rendre  bons 
mots  pour  bons  mots  et  du  sel  italique  à foison.  Vernasqueprocaces.. . 
Il  les  laisse  boire  autant  que  le  cœur  leur  en  dit,  et  rire  tout  autant, 
et  leurs  langues  aller.  O noctes  cænæque  Deuml  Veut-il  pas  nous 
faire  croire  qu’il  agitait  avec  ces  compères  attablés  chez  lui  les  plus 
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graves  questions  de  la  morale....  Si  c’est  la  richesse  ou  la  vertu  qui 
rend  l’homme  heureux....  Quelle  est  la  nature  du  souxerain 
bien?  etc.,  etc.  Pourquoi  pas?  Rien  n’est  au-dessus  de  la  com- 
préhension des  gens  de  bon  sens,  des  ruraux  principalement,  qui 
n’ont  pas  fréquenté  les  écoles  des  sophistes,  ou  qui  n’ont  pas  écouté 
les  discours  en  plein  vent  de  quelqu’un  de  ces  plébicoles  nomades, 
quêteurs  de  « vils  » suffrages,  comme  ils  les  qualifient. 

D’Horace  à saint  Paul,  nous  passons,  ai-je  besoin  de  le  dire,  de  la 
loi  naturelle  à la  loi  de  grâce  ; et  c’est  par  des  infinis  que  se  mesure 
la  distance  qui  sépare  l’aimable  philanthropie  de  l’ardente  charité. 
Il  n’y  a même  pas  lieu  au  parallèle,  quand  il  s’agit  des  maîtres  de 
maisons,  les  meilleurs  parmi  les  païens,  et  des  chefs  de  famille  que 
saint  Paul  instruit  de  leurs  devoirs  nouveaux.  Ce  n’est  pas  saint 
Paul  qui  a introduit  dans  le  monde  cette  distinction  éminemment 
sociale  de  « supérieurs  et  d’inférieurs»;  c’est  le  Christ,  le  père  et  le 
chef  de  la  société  des  esprits,  le  fondateur  et  l’économe  par  excel- 
lence de  la  maison  chrétienne.  L’apôtre  des  Gentils  est  venu  exprès 
et  à temps,  en  pleines  mauvaises  mœurs,  pour  mettre  lui-même  la 
main  à la  chose  domestique,  et  pour  ordonner  tout  le  dedans.  C’est 
lui,  c’est  ce  génie  dominateur  et  avisé,  et  non  moins  consommé  en 
prudence  séculière  qu’en  sagesse  céleste. 

C’est  ce  grand  cœur,  tout  à autrui  et  dévoré  de  la  charité  du  Christ, 
qui  a précisé  ce  qui  est  à la  charge  de  chacun  de  nous  dans  les  condi- 
tions respectives  de  maître  et  de  serviteur.  En  ceci  il  ne  s’est  montré 
accommodant  pour  personne  ; et  voilà  pourquoi  il  a été  juste  et 
plein  d’égards  pour  tout  le  monde.  Il  tient  de  court  sur  le  devoir 
aussi  bien  le  maître  que  le  serviteur.  Il  ne  passe  rien  à l’un,  rien 
non  plus  à l’autre  ; et  quant  à l’inévitable  vindicte  de  Dieu,  il  n’a 
pas  des  paroles  pour  rassurer  celui-ci  et  d’autres  paroles  pour  faire 
trembler  celui-là.  « On  ne  se  moque  pas  de  Dieu.  » Il  le  dit  avec  la 
même  force  aux  supérieurs  et  aux  inférieurs.  Que  reste- t-il  après 
cela  de  l’odieux  que,  vous  égalitaires  insensés  et  sans  bonne  foi, 
vous  avez  attaché  à la  distinction  de  supérieurs  et  d’inférieurs  ? 
Rien,  sinon  de  réciproques  obligations  de  conscience  et  des  peines 
futures  égales  pour  les  délinquants  d’en  haut  et  pour  ceux  d’en 
bas.  Qu’on  nous  montre  une  justice  préventive  et  répressive  en  ce 
monde  qui  vaille  celle-là.  Bien  aveugles  et  bien  ennemis  de  leur  sé- 
curité domestique  sont  les  beaux  esprits  révolutionnaires,  eux-mê- 
mes servis  par  quantité  de  gens  des  deux  sexes,  qui  prétendent  que 
la  religion  est  une  chose  purement  d’église  et  de  sacristie,  qu’il  la 
faut  laisser  en  ces  endroits-là,  secrets  et  superbement  décorés,  où 
elle  se  complaît,  et  qu’elle  n’a  rien  à voir  à nos  mœurs  publiques 
et  privées,  non  plus  qu’aux  agissements  de  nos  valets  et  femmes  de 
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chambre.  Ah  ! le  bon  billet  de  confession  que  vous  leur  signez  là 
de  votre  griffe  bourgeoise  et  laïque  I Aussi  voyez  comme  ces  ouail- 
les, par  vous  absoutes  et  lavées,  et  que  vous  remettez  à la  sépara- 
tion définitive  de  l’Église  d’avec  l’État  à administrer  à leur  lit  de 
mort,  voyez  par  chez  vous  la  belle  reconnaissance  qu’elles  vous 
en  ont. 

Je  voudrais  bien  que  vous  me  disiez,  en  toute  sûreté  de  discer- 
nement, à quelles  profondeurs  de  la  conscience  ou,  si  vous  aimez 
mieux  le  mot,  du  péricarde,  votre  morale  laïque,  qu’elle  vienne  de 
l’Académie,  du  Lycée  ou  du  Portique,  pénètre  chez  vos  inférieurs, 
et  sur  quoi  elle  retient  ces  envieux  et  ces  appétents  du  socialisme 
moderne.  De  quoi  leur  fait-elle  peur?  Car  il  faut  bien  que  l’homme, 
qui  est  un  animal  dans  une  notable  partie  de  sa  personne,  craigne 
ici-bas  quelqu’un  ou  quelque  chose  de  visible  ou  d’invisible.  S’il 
n’a  en  ce  monde-ci  que  les  lois  positives  à appréhender,  et  une  cer- 
taine milice  armée  pour  leur  prêter  main  forte,  convenez  que  vous 
marquez  une  médiocre  estime  à cette  créature,  si  haut  placée  dans 
vos  spéculations  physiologico-métaphysiques,  et  dont  vous  avez  fait 
un  dieu.  Voltaire,  votre  illustre  ancêtre,  aura  toujours  plus  d’esprit 
que  vous  tous,  ses  petits-fils.  Voltaire  avait  meilleure  opinion  du 
petit  monde,  cordonniers,  savetiers,  manouvriers  de  toute  sorte,  et 
notamment  des  gens  de  maison,  quand  il  était  d’avis  qu’il  ne  fal- 
lait pas  mal  parler  du  bon  Dieu  devant  eux,  n’y  ayant  encore  que  le 
bon  Dieu  qu’ils  craignissent.  Votre  morale,  qui,  à vue  de  pays,  n’est 
pas  mauvaise,  ne  se  saisit  de  rien  chez  ces  mécontents  qui  dépen- 
dent de  vous  par  le  salaire.  La  précision  lui  manque  dans  les  com- 
mandements ; et  elle  n’a  pas  le  nerf  requis  pour  punir  les  contreve- 
nants. Vous  avez  beau  dire,  il  manquera  toujours  à cette  morale, 
faite  d’apophtegmes  et  d’oracles  delphiques,  un  peu  de  crainte  de 
l’Enfer,  ou  tout  au  moins  du  Purgatoire.  — Entendons-nous,  et  ne 
damnons  personne  de  notre  chef,  lui-même  si  sujet  à caution.  — 
Je  veux  dire,  en  bonne  doctrine  catholique,  et  connaissant  « le  mau- 
vais » que  je  loge  en  moi,  que,  la  crainte  de  Dieu,  du  témoin  invi- 
sible et  du  Juge  incorruptible,  ôtée  de  dessus  nos  têtes,  je  ne  vois 
pas  bien  clairement  ce  qui  peut  retenir  « l’homme  animal  »,  et 
l’empêcher  de  s’échapper.  Et  je  ne  l’entends  pas  seulement  de  ceux 
chez  qui  les  mouvements  de  la  chair  sont  indomptables  et  le  sang 
pour  ainsi  dire  de  feu,  et  pour  qui  la  physiologie  a des  trésors  d’in- 
dulgence. Je  range,  avec  saint  Paul,  sous  la  même  et  commune 
crainte  de  Dieu  les  plus  tempérés  et  les  plus  médiocrement  tentés 
de  ce  monde.  Ils  ont  chair  d’homme,  cela  suffit  à les  faire  choir;  et 
s’ils  sont  un  peu  meilleurs  gens  que  les  abandonnés  de  la  bonne 
nature,  c’est  parce  que,  se  sachant  enclins  à mal  faire,  ils  ont  de 
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cela  une  secrète  honte.  Mais,  pour  ceux-ci  et  pour  ceux-là,  je  ne 
vois  rien  à rabattre  de  la  crainte  de  Dieu.  Comme  celle-ci  est  le 
moyen  souverainement  préventif  en  morale,  il  ne  comporte  pas  du 
plus  et  du  moins  pour  vous  ou  pour  moi,  de  certains  effets  qui 
iraient  à votre  naturel  et  qui  n’iraient  pas  au  mien.  Non,  pour  res- 
ter honnête  homme,  avec  des  passions  véhémentes  ou  avec  des  pas- 
sions médiocres,  il  faut  craindre  Dieu  absolument.  Car  le  craindre 
faiblement,  c’est  comme  si  on  ne  le  craignait  pas  du  tout.  Je  ne  fais 
pas  ici  de  la  théologie  à ma  manière,  et  je  ne  crois  pas  renchérir 
sur  celle  de  saint  Paul.  L’Apôtre  n’exhorte-t-ii  pas  les  plus  parfaits 
à c(  opérer  leur  salut  avec  tremblement  » ? Quel  docteur  et  quel  di- 
recteur! On  est  effrayé  d’être  ainsi  connu  de  lui  jusque  « dans  les 
moelles  et  les  jointures  ». 

« La  belle  religion!  me  dites-vous.  Elle  ne  convient  en  effet  qu’à 
des  trembleurs  et  à des  fakirs  de  paroisse.  Des  âmes  qui  ont  peur 
de  leur  ombre,  et  qui  n’osent  ni  penser,  ni  vouloir,  ni  se  remuer, 
à cause  de  l’appréhension  où  elles  sont  de  tomber  septante  fois  par 
Jour  dans  quelque  chausse-trape  du  Malin!  Ces  gens-là  ne  sont  ni 
du  monde  ni  du  cloître.  Il  n’y  a commerce  ni  d’amitié  ni  de  civilité 
ordinaire  à pratiquer  avec  ces  faux  parfaits  du  siècle.  Ils  ne  nous 
sont  d’aucun  agrément  et  d’aucune  utilité  sociale.  Il  n’y  a nulle  lu- 
mière à attendre  de  ces  illuminés  dans  les  affaires  de  ce  monde-ci, 
nulle  indulgence  pour  nos  petits  méfaits  à espérer  de  ces  implaca- 
bles dévots,  et  pas  la  plus  petite  connivence  à nos  façons  d’opiner  et 
d’agir.  Ce  sont  des  censeurs  de  toute  chose  pour  le  compte  du  bon 
Dieu,  des  rabat-joie,  des  revenants  du  confessionnal  et  de  la  Sainte- 
Table.  Vite,  rangez-moi  ce  fichu  sur  « ce  sein  que  je  ne  saurais 
voir  ».  Ne  savez -vous  pas  qu’ils  ont  de  leur  curé  pouvoir  et  permis- 
sion pour  vous  damner?  Ils  viennent  chez  vous,  priés  et  non  priés, 
pourvoir  ce  qu’on  y fait  de  mal  ; et  là  où  il  n’y  a pas  matière  à re- 
prendre, ils  trouvent  toujours  de  quoi.  Ayez  soin  que  vos  femmes 
et  vos  filles  tiennent  bien  leur  langue,  eux  présents.  Ces  hanteurs 
d’église,  marguilliers,  fabriciens,  preneurs  et  donneurs  d’eau  bé- 
nite, porteurs  de  cierges  aux  processions  et  confrères  en  bonnes 
œuvres,  gardez-vous  de  leurs  visites,  les  vendredis  principalement 
et  les  dimanches  : c’est  la  Sainte  Inquisition  qui  entre  chez  vous. 
Ah  ! nous  les  connaissons,  ces  agneaux  de  Dieu  ! Si  on  leur  permet- 
tait seulement,  à ces  catholiques,  ressuscités  des  deux  Communes 
de  Paris,  de  celle  de  1795  et  de  celle  de  1871,  de  rentrer  dans  le 
droit  commun,  à savoir,  d’enseigner  le  catéchisme  à tous  les  petits 
citoyens  de  leur  communion,  de  fermer  boutique  le  dimanche  cl 
d’enterrer  leurs  moris  en  terre  sainte,  ils  auraient  bientôt  dénoncé 
qui  nefàit  pas  comme  eux  au  Saint-Office;  et  nous  aurions  dereclief 
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le  divertissement  public  des  pendaisons  ou  de  la  chair  rôtie  sur  la 
place  de  l’Estrapade.  » 

Quelle  chaleur  est  la  vôtre  ! Et  pourquoi  vous  mettre  si  fort  en 
dépense  d’indignation?  Vous  n’êtes  point  menacés  ni  traqués,  je 
pense,  pour  cause  d’opinions  religieuses.  Vous  faites  chez  vous 
comme  vous  l’entendez;  vous  élevez  vos  fils  et  vos  filles  comme  il 
vous  plaît  de  les  élever,  et  nul  n’y  va  regarder.  Vous  êtes  chez  vous, 
comme  aux  temps  des  patriarches,  pères,  pontifes,  législateurs  et 
casuistes.  Le  double  rayon  du  Moïse  du  Sinaï  brille  sur  vos  fronts 
transfigurés.  C’est  vous  qui  prescrivez  ceci,  qui  interdisez  cela  : 
cette  chair  ne  mangeras;  de  cette  boisson  t’abstiendras.  Vous  n’êtes 
pas  seulement  les  pères  des  corps  de  vos  enfants  ; vous  prétendez 
l’être  et  le  rester  de  leurs  âmes,  de  ces  âmes  qui  sont  un  souffle  du 
Dieu  vivant,  et  que  vous  n’avez  pas  qualité  pour  perdre  ou  pour 
sauver.  C’est  vous  qui  les  catéchisez,  qui  les  prêchez,  qui  leur  rete- 
nez ou  qui  leur  faites  remise  de  leurs  fautes.  Jamais  pouvoirs  sacer- 
dotaux n’ont  été  aussi  pleinement  exercés  que  par  vous  qui  n’êtes 
pas  de  la  tribu  sainte  des  Lévites,  et  qui  n’avez  rien  de  la  science  et 
de  la  sainteté  du  temple.  Et  vous  nous  dites  que  vous  redoutez  la 
persécution  et  les  auto-da-fé  pour  vous  libres-penseurs!  Vous  vous 
moquez  du  monde.  C’est  le  troupeau  catholique,  ses  bergers  au 
moins,  que  l’on  fusille  à votre  barbe,  et  vous  avez  l’impudence  de 
dire  et  d’écrire  que  c’est  vous  qu’on  menace  d’une  deuxième 
Saint-Barthélemy.  Ah  ! vous  passez  les  bornes  de  l’austère  phari- 
saïsme  1 

Lisez,  croyez-moi,  si  vous  ne  l’avez  jamais  lu,  ou  relisez,  à tête 
reposée,  le  chapitre  vi  de  VEpître  aux  Ephésiens.  Cette  lecture  vous 
calmera  le  sang,  et  elle  vous  ouvrira  les  yeux  sur  la  bonté,  doctri- 
nale et  pratique,  de  cette  religion  à laquelle  vous  reprochez  de 
n’être  pas  compatible  avec  la  vie  commune  et  le  train  des  affaires 
du  siècle.  Vous  y verrez  au  contraire  que,  s’il  fait  un  peu  bon  vivre 
en  ce  monde  et  user  de  ses  semblables,  nous  le  devons  à l’institu- 
tion chrétienne.  La  sociabilité  moderne  est  sortie  de  l’Évangile. 
N’est-ce  pas  que  vous  n’êtes  tout  à fait  sûr  que  des  gens  craignant 
Dieu,  et  qui  ne  pensent  pas  qu’une  tapisserie,  tendue  entre  deux 
portes,  empêche  qu’on  ne  soit  vu  de  lui  ? M’allez-vous  soutenir  en- 
core que  c’est  là  une  religion  de  trembleurs  et  de  poules  mouillées? 
11  me  semble,  au  contraire,  qu’il  ne  faut  pas  être  si  poltron  pour 
soutenir  le  regard  de  Dieu,  et  pour  se  laisser  percer  par  ce  trait  de 
flamme  au  plus  profond  de  la  conscience,  Bossuet  a dit  : « Dans 
l’intime  infinité  du  cœur.  » Les  saints  le  font  d’habitude  en  quel- 
que, sorte,  à cause  de  la  constante  netteté  de  leur  intérieur.  Dieu  est 
en  eux  comme  en  son  habitacle  de  prédilection.  Mais  ce  n’est  pas  à 
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dire  que  le  cœur  des  simples  honnêtes  gens  soit  une  demeure 
indigne  de  cette  redoutable  Majesté.  Eux  non  plus  n’ont  pas  peur 
de  se  montrer  à Lui  tels  qu’ils  sont  ; ils  ont  cette  assurance  en  sa 
miséricorde  infinie  et  en  la  bonne  vie  qu’ils  tâchent  de  mener,  le 
prenant  sans  cesse  à témoin  du  mal  qu’on  a dans  cette  chair  mor- 
telle rien  qu’à  s’abstenir  de  l’iniquité.  Ne  faites  pas  si  peu  de  cas 
de  ces  chrétiens  du  gros  du  troupeau.  Ils  ne  visent  ni  à la  sain- 
teté ni  à la  moindre  des  perfections  théologales.  Ils  font  le  bien 
médiocrement  et  le  mal  de  même.  Ils  rendent  de  tout  petits  combats 
contre  l’appétit;  mais  ces  combats  sont  de  chaque  jour.  Du  lever  au 
coucher  du  soleil,  ils  se  tournent  et  se  retournent  — qu’on  me 
passe  l’image;  je  la  tire  de  la  Yie  des  saints  — sur  le  gril  de  ces 
tentations  ordinaires,  dont  nous  parle  l’Apôtre,  et  qui  surabondent 
dans  nos  conditions  du  milieu.  Ils  craignent  Dieu,  que  voulez-vous? 
c’est  leur  marotte,  comme  vous  dites.  Laissez-la  leur,  puisque  vous 
n’avez  rien  à leur  offrir  de  plus  fort  en  morale  et  de  plus  constam- 
ment réprimant.  Souhaitez  plutôt,  croyez  m’en,  souhaitez  d’avoir 
chez  vous  pour  en  être  aimés,  assistés  et  servis,  ces  trembleurs 
selon  saint  Paul,  femmes,  enfants  et  domestiques.  C’est  avec  ces 
trembleurs  là  que  vous  n’aurez  rien  à redouter,  comme  parle  le  Psal- 
miste.  Ah  incursu  et  dœmonio  meridiano,  a negotio  perambulante 
in  tenebris;  ce  qui  signifie,  je  pense,  rien  à redouter  du  monde, 
rien  de  ceux  de  votre  maison,  ni  dol,  ni  fraude,  ni  les  pires  cha- 
grins du  foyer.  Tâchez  donc  de  rencontrer,  s’il  en  est  encore  de 
cette  tribu  sainte,  des  serviteurs  tels  que  Jean  et  Jeanneton. 


Auguste  Nisard. 


L’IDOLE 


ÉTUDE  MORALE 


I 

Hector  de  Kernovenoy  posa  un  dernier  baiser  sur  le  front  de  sa 
femme  qu’on  allait  mettre  au  cercueil,  puis  se  redressa  et  sortit  de 
la  chambre  mortuaire  sans  verser  une  larme.  Comme  il  traversait 
au  rez-de-chaussée  du  château  une  galerie  dont  les  croisées  ouvt?rtes 
donnaient  sur  le  jardin,  un  vieuj:  domestique  errant  dans  les  par- 
terres et  conduisant  par  la  main  une  fillette  de  cinq  ou  six  ans  se 
mit  à lever  les  épaules.  « Il  ne  nous  regardera  même  pas  ! grom- 
melait le  vieil  homme.  La  petite  vivante  ne  compte  pas  à ses  yeux. 
Il  n’aimait  que  la  morte  ! » 

La  « petite  vivante  » méritait  pourtant  d’être  aimée.  Elle  avait 
de  grands  yeux  noirs  avec  des  joues  dorées  ; elle  était  brune  avec 
une  gerbe  folle  de  cheveux  blonds.  En  ce  moment,  elle  tenait  une 
rose  épanouie,  et,  tout  en  faisant  rouler  la  tige  entre  ses  doigts, 
d’un  air  pensif  : 

— Écoute,  Martin  Bataille,  dit-elle,  quand,  toi  aussi,  tu  seras 
bien  malade  et  que  tu  partiras  pour  aller  chez  le  bon  Dieu,  je  te 
donnerai  une  belle  fleur  pour  la  porter  à maman...  » 

Un  instant  après,  la  mobilité  de  son  âge  lui  avait  fait  oublier  les 
tristesses  qui  l’entouraient  et  dont  sa  chère  petite  âme  était  depuis 
le  matin  comme  embaumée.  Les  jardins  du  château,  disposés  en 
terrasses,  s’élevaient  à une  énorme  hauteur  au-dessus  de  la  mer  et 
l’enfant  venait  d’apercevoir  deux  grandes  voiles  à l’entrée  de  la 
baie.  « Vois  donc,  Martin,  s’écria-t-elle.  C’est  peut-être  un  grand 
bateau  qui  a des  canons  ! » 

Martin  Bataille  la  suivait,  tout  en  se  disant  que  personne  ne  son- 
25  Janvier  1876,  19 
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geait  à elle  et  que,  dans  un  pareil  jour,  il  n’y  avait  que  lui  pour 
prendre  soin  de  l’orpheline.  Les  femmes  allaient  et  venaient  dans 
le  logis  qui  bourdonnait  comme  une  ruche.  La  mort  dans  une 
grande  maison  ne  délie  guère  moins  les  langues  que  des  noces.  On 
pleurniche  au  lieu  de  chanter,  voilà  toute  la  différence.  Martin  con- 
naissait bien  les  commères  et  les  valets,  et  lui,  le  chasseur  et 
l’homme  des  bois,  méprisait  à l’envi  la  lingerie  et  l’antichambre, 
les  cuisines  et  l’office. 

Au  milieu  de  ces  réflexions,  il  lui  en  vint  une  qui  le  fit  tressaillir 
de  la  tête  aux  pieds.  Ce  n’était  plus  à la  valetaille  qu’il  songeait, 
c’était  au  maître. 

Il  appela  Myriam.  L’enfant  accourut;  il  lui  reprit  la  main  et  se 
mit  à longer  la  galerie  que  le  baron  de  Kernovenoy  avait  traversée. 
Elle  aboutissait  à un  salon.  De  là  un  passage  voûté  conduisait  à 
la  salle  de  billard,  dans  une  vieille  tour  qui  se  dressait  au-dessus 
du  flot,  et  de  ce  côté  fermait  la  terrasse.  Sous  cette  voûte,  un  es- 
calier de  pierre  menait  au  cabinet  du  baron  à l’étage  de  la  tour. 
C’est  là  que  M.  de  Kernovenoy  s’était  enfermé. 

Et  il  n’avait  aimé  que  la  morte  ! 

Le  vieux  garde  venait  apparemment  d’être  frappé  de  l’idée  qu’il 
s’apprêtait  à la  suivre,  car  on  eût  pu  l’entendre  qui  grommelait  :* 
« Ifàie  croit  guère  en  Dieu,  je  le  sais  bien.  Ce  n’est  donc  point  cela 
qui  l’arrêterait  l » 

L’imagination  du  vieillard  ne  valait  pas  son  cœur,  et  il  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  demeurer  au  pied  de  la  tour  appelant  de  toute 
sa  voix  : Myriam  ! Myriam  ! 

Tout  le  château  savait  si  la  voix  du  vieux  Martin  était  rude  et 
forte.  Cependant  la  fenêtre  de  l’étage  ne  s’ouvrit  point.  Myriam, 
surprise  d’abord,  riait  de  tout  son  cœur  : « Es-tu  fou,  Martin?  de- 
mandait-elle. Pourquoi  m’appelles-tu  si  haut,  puisque  je  suis  près 
de  toi?  » 

Martin  avait  espéré  vainement  d’attirer  l’attention  de  son  maître 
et  de  lui  suggérer  l’envie  de  demander  sa  fille.  La  fenêtre  ne  s’ou- 
vrit point. 

11  reprit  en  maugréant  le  chemin  du  logis  principal.  Les  femmes 
s’emparèrent  de  mademoiselle  de  Kernovenoy  et,  dans  leur  désir  de 
ne  pas  interrompre  les  caquetages,  parlèrent  tout  de  suite  de  la 
mettre  au  lit. 

Une  heure  après,  l’inquiétude  ramenait  le  vieux  garde  à la  tour. 
Il  entra  dans  la  salle  de  billard.  Longtemps  il  entendit  le  pas  violent 
et  saccadé  du  baron  dans  la  chambre  haute.  Vers  minuit,  M.  de  Ker- 
novenoy ouvrit  l’autre  croisée,  celle  qui  regardait  la  mer.  Martin 
entre-bâilla  la  fenêtre  de  la  salle  basse.  Tous  deux,  le  serviteur  et  le 
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maître,  demeurèrent  là,  si  près  et  pourtant  si  loin  l’un  de  l’autre, 
le  premier  les  yeux  secs,  les  dents  serrées,  le  blasphème  au  bord 
des  lèvres,  le  second  égrenant  son  chapelet  entre  ses  doigts  et 
veillant. 

Le  flot  se  mouvait  dans  l’ombre  de  cette  nuit  variable  d’avril, 
parfois  claire  et  glacée,  en  d’autres  moments  attiédie  par  la  brise 
humide  et  les  nuées  qui  accouraient  du  large...  Oh  ! l’admirable 
demeure  ! Elle  avait  été  si  chère  à celle  qui  n’était  plus. 

La  belle  Marie  d’Avrigné  n’avait  guère  joui  du  bonheur  et  des  des- 
tinées brillantes  que  lui  promettaient  l’amour  d’Hector  de  Kerno- 
venoy  etl’un  des  plus  grands  mariages  de  la  province.  Ce  fier  et 
pittoresque  logis,  élevé  au-dessus  des  flots,  était  devenu  son  cal- 
vaire. Elle  y avait  souffert  une  lente  agonie. 

Tout  y semblait  disposé  cependant  pour  y charmer  sa  vie  — telle 
qu’elle  l’avait  choisie,  telle  qu’elle  l’aimait,  une  belle  vie  un  peu 
rustique,  mais  tout  à fait  seigneuriale,  large  et  simple,  remplie  de 
toutes  les  joies  et  de  toutes  les  tendresses. 

Madame  de  Kernovenoy  avait  été  la  plus  passionnée  des  mères  et 
la  plus  aimée  des  femmes,  le  baron  Hector  n’ayant  pas  hésité  à 
quitter  à vingt-sept  ans  Paris  et  l’existence  mondaine  pour  se 
donner  tout  entier  à celle  qui  se  donnait  à lui  tout  entière.  Alors  il 
avait  voulu,  pour  la  fée  qui  opérait  ce  miracle  de  le  détacher  du 
monde,  un  palais  digne  d’elle  et  l’on  avait  vu  ce  vieux  donjon  de 
Kernovenoy  se  transformer  en  une  maison  de  plaisance. 

Le  baron  avait  fait  raser  trois  tours,  aplanir  les  cours  intérieures 
et,  sur  l’espace  déblayé,  il  s’était  plu  à créer  ce  merveilleux  jardin 
aérien  que  les  rayons  du  midi  chauffaient  pendant  le  jour,  que  la 
mer  caressait  la  nuit  de  son  haleine  humide  et  tiède  et  où  crois- 
saient les  myrtes  et  les  lauriers.  Les  rosiers  de  Bengale  acrochaienf 
à des  magnoliers  importés  d’Amérique  leurs  rameaux,  qui  fleuris- 
sent jusqu’en  décembre  et,  chaque  été,  un  manteau  d’œillets  sau- 
vages couvrait  les  anciens  remparts  du  château.  Deux  tours  demeu- 
raient encore  debout,  l’une  au  nord,  regardant  la  campagne,  l’autre 
au  sud,  regardant  la  baie.  Un  bâtiment  neuf,  dans  le  style  Louis  XIII, 
reliait  ces  deux  énormes  débris  du  temps  jadis,  et  de  toutes  les  ou- 
vertures du  logis,  de  toutes  les  parties  de  la  terrasse,  l’œil  doublait 
la  pointe  des  deux  rivages  et  se  perdait  dans  la  haute  mer. 

La  tour  du  sud  n’était  point  percée  que  de  la  large  baie  qui  s’ou- 
vrait sur  les  flots.  La  croisée  plus  petite,  pratiquée  du  côté  du  jar- 
din trois  ans  auparavant,  et  au  pied  de  laquelle  Martin  Bataille, 
tenant  Myriam  par  la  main,  venait  de  monter  une  longue  faction 
inutile,  — cette  croisée  avait  une  histoire. 

En  ce  temps-là,  madame  de  Kernovenoy  n’était  pas  encore  ma- 
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lade.  Un  jour,  il  lui  était  arrivé  de  dire  à son  mari  : « Hector,  lors- 
que je  suis  dans  les  jardins  et  vous  dans  votre  bibliothèque,  n’en 
voulez-vous  pas  à ce  mur  aveugle  qui  nous  sépare  ? » 

Et  le  baron  Hector  d’accueillir  comme  il  le  devait  cette  char- 
mante pensée  : « Je  veux  ici  une  fenêtre  qui  me  permette  dé  vous 
voir  sur  la  terrasse  et  de  regarder  l’enfant  jouer  à vos  pieds.  » 

On  avait  éventré  la  tour  et  encadré  à plaisir  cette  bienheureuse 
fenêtre  de  lianes  exotiques  et  des  branches  folles  d’un  superbe  et 
vieux  jasmin. 

C’est  là  que  le  matin  retrouva  le  vieux  garde.  D’en  bas,  il  ap- 
pela : 

— Monsieur  Hector  ! 

Il  nommait  ainsi  le  baron  autrefois,  quand  Hector  de  Kernovenoy 
avait  treize  ans  et  qu’il  lui  apprenait  à chasser  à l’affût  dans  les 
nuits  d’automne. 

— Monsieur  Hector,  est-ce  que  vous  ne  souhaitez  pas  de  voir 
l’enfant  ? 

Encore  une  fois,  point  de  réponse. 

On  n’avait  guère  dormi  dans  le  château.  Les  femmes  s’employaient 
aux  apprêts  des  funérailles.  Les  cuisines  s’allumaient,  car  un  grand 
repas  allait  être  servi  après  la  cérémonie,  suivant  l’usage  qui  sub- 
siste encore  dans  la  province;  Martin  Bataille  passa  au  milieu  de 
ces  gens  affairés  et  monta  le  grand  escalier  sans  parler  à per- 
sonne. 

La  chambre  mortuaire  était  ouverte  et  des  cierges  brillaient  au- 
tour du  cercueil;  le  vieillard  s’agenouilla.  Mais  une  plainte  enfan- 
tine qui  partait  de  la  chambre  contiguë  troubla  sa  prière,  et,  se  re- 
levant brusquement,  il  poussa  la  porte  : « Oh  ! petite  mignonne 
du  bon  Dieu  ! s’écria-t-il,  la  voilà  qui  pleure  ! » 

Myriam  était  assise  sur  son  petit  lit  et  se  désolait  parce  qu’on  la 
laissait  toute  seule.  De  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues  et  sa 
délicieuse  bouchette  rose  faisait  en  ce  moment  une  vilaine  petite 
grimace.  Elle  tendit  les  bras  au  garde,  les  lui  jeta  autour  du  cou 
lorsqu’il  se  pencha  sur  elle  et  se  mit  a embrasser  de  toute  sa  force 
cette  vieille  figure. 

L’admirable  instinct  delà  nature  et  du  cœur  se  fit  jour  sur  ces 
lèvres  de  cinq  ans,  et  la  pauvre  fillette,  privée  de  l’une  des  deux  ten- 
dresses que  Dieu  lui  avait  données,  se  prit  à appeler  l’autre  : « Où 
est  mon  cher  père?  demanda- t-elle.  Est-ce  qu’il  est  aussi  parti?  Je 
veux  le  voir.  » 

Martin  Bataille  secoua  la  tête  : « De  l’homme  ou  de  l’enfant  le- 
quel a le  plus  de  mémoire?  » grommela-t-il. 

Et  il  ajouta  tout  haut  : — Vous  le  verrez. 
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— Alors,  dit  Fenfant,  qui  se  mit  au  bord  de  sa  couchette,  ha- 
bille-moi, Martin...  mais  tu  ne  sauras  pas  !... 

Martin  accepta  le  défi.  Ayant  recommandé  à Myriam  d’être  sage, 
il  entreprit  de  lui  mettre  ses  bas.  Bien  loin  de  tenir  compte  d’une 
recommandation  si  sérieuse,  elle  s’amusait  à lancer  ses  petons  en 
l’air.  Et  Martin  de  dire  : 

— Tous  les  enfants  aiment  à jouer  avec  leurs  pieds.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi. 

...  Un  instant  après  — il  était  sept  heures  — le  vieillard  se  diri- 
geait de  nouveau  vers  la  tour  du  sud.  Les  cheveux  de  Myriam 
étaient  tout  emmêlés,  sa  robe  attachée  de  travers;  un  de  ses  bas 
retombait  sur  son  soulier,  dont  la  boucle  était  partie,  et  le  rustique 
habilleur  n’avait  pas  eu  Fidée  de  la  chercher  sous  un  meuble.  La 
beauté  de  Fenfant  empruntait  à cet  accoutrement  désordonné  un 
petit  air  sauvage  qui  la  rendait  plus  adorable.  Tous  deux,  elle  et 
son  guide,  passèrent  sous  les  yeux  des  femmes  rassemblées  à l’en- 
trée de  la  maison.  Et  toutes  de  s’écrier  : 

— Qui  a fagoté  mademoiselle  de  la  sorte?  Dites  si  c’est  vous, 
vieux  Martin. 

— Taisez-vous,  caillettes.  Il  fallait  peut-être  vous  attendre!  La 
pauvre  mignonne  aurait  donc  pleuré  dans  son  lit  jusqu’à  ce  soir. 

— C’est  bon.  Nous  n’avons  que  faire  de  vos  prêches  ; mais  où  la 
menez-vous  à présent,  vieux  bourru? 

— Eh  pardine  ! à monsieur  son  père. 

— Il  ne  veut  pas  la  voir.  Ça  doublerait  son  chagrin. 

Martin  Bataille  secoua  la  tête  : 

— Oh  bien,  je  vous  assure  qu’il  la  verra  donc  malgré  lui;  et  il 
n’est  que  temps  ! 

Il  se  fit  un  grand  bruit  à l’entrée  du  château.  Une  voiture  gra- 
vissait la  rampe  qui  avait  remplacé  le  pont-levis  : c’était  celle  du 
marquis  de  Verteilles,  le  plus  proche  parent  du  baron.  Il  amenait 
avec  lui  M.  d’Avrigné,  capitaine  de  vaisseau.  Fonde  paternel  de  la 
défunte. 

Tous  deux  arrivaient  les  premiers,  les  autres  invités  allaient  sui- 
vre. Martin  entraîna  Myriam,  de  crainte  que  les  nouveaux  venus  ne 
retinssent  Fenfant;  il  avait  besoin  d’elle  pour  l’exécution  de  son 
dessein.  En  joignant  le  pied  de  la  tour,  il  murmurait  : 

— J’ai  dit  qu’il  n’était  que  temps,  et  c’est  bien  vrai  ; mais  il  ne 
fera  rien  avant  Vheure. 

Tout  le  château  savait  que  le  baron  n’assisterait  pas  aux  funé- 
railles. Cependant  les  derniers  mots  du  vieillard  avaient  un  sens 
profond  ; il  pensait  que  si  son  maître  entretenait  de  mauvaises  pen- 
sées contre  lui-même,  il  se  garderait  bien  de  les  accomplir  avant 
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que  la  morte  eût  quitté  le  logis.  M.  de  Kernovenoy  ne  voudrait  pas 
profaner  la  maison,  quand  celle  qui  en  avait  été  la  joie  et  l’honneur 
était  encore  là  ; il  n’allumerait  pas  un  scandale  au  milieu  de  la  cé- 
rémonie. 

Mais,  le  moment  venu,  il  en  serait  averti  par  les  cloches  de  l’é- 
glise ; le  bruit  de  la  mer  couvrît-il  même  leur  bruit,  il  savait 
V heure. . . 

Les  lianes  qui  encadraient  la  fenêtre  latérale  de  la  tour  étaient 
d’ordinaire  soigneusement  taillées  tous  les  ans.  Le  vieux  jasmin  sur- 
tout montrait  une  vigueur  prodigieuse  et  aurait  tout  envahi;  mais, 
cette  année,  la  baronne  ne  sortant  plus  de  son  appartement,  on  avait 
négligé  la  taille.  La  croisée  disparaissait  sous  l’épaisseur  de  la  ver- 
dure. 

— Martin,  dit  Myriam,  crois-tu  que  mon  cher  père  nous  regarde 
là-haut  à travers  les  feuilles  ? 

— Oh  ! que  non!  fit  le  vieillard.  Pas  encore.  Mais  nous  l’y  force- 
rons bien  peut-être  ! 

Le  vieillard  avait  son  idée  : il  rêvait  tout  simplement  une  es- 
calade. 

Les  voitures  des  parents  et  des  invités  arrivaient  là-bas  désormais 
en  nombre  ; les  cloches  sonnèrent,  le  chant  des  prêtres  retentit  sous 
la  voûte  de  la  grande  porte  : Myriam  devint  toute  pâle. 

Il  n’y  avait  plus  un  moment  à perdre  pour  arracher  l’enfant  à la 
scène  funèbre  et  le  père  à l’explosion  de  son  terrible  dessein.  Martin 
mit  le  pied  hardiment  sur  le  tronc  du  gros  jasmin  et,  quand  il  en 
eut  éprouvé  la  solidité,  appela  la  fillette  à lui.  Son  vieil  âge  ne  lui 
avait  enlevé  ni  d’agilité  ni  la  force  ; il  grimpait,  s’accrochant  aux 
lianes  d’une  main  et,  de  l’autre,  tenant  fenfant  embrassée.  Bien 
loin  d’avoir  peur,  elle  riait  aux  éclats  et  n’entendait  plus  les  chants 
ni  les  cloches. 

— Ferme!  dit  Martin.  Tiens-toi  bien,  enfant  ! Je  veux  que  tu  vives 
heureuse;  et  lui,  je  ne  veux  pas  qu’il  meure  damné  ! 

M.  de  Kernovenoy  errait  dans  la  vaste  chambre  dont  le  plafond 
s’élevait  en  forme  de  voûte,  ce  qui  lui  donnait  justement  l’air  d’un 
tombeau.  L’un  des  côtés  de  la  pièce  était  occupé  par  de  grandes  bi- 
bliothèques vitrées,  renfermant  plusieurs  centaines  d’ouvrages  rares 
et  d’un  grand  prix,  mais  surtout  un  choix  exquis  des  œuvres  du 
dernier  siècle  et  du  nôtre.  Oh  ! le  baron  était  homme  de  goût  ! On 
n’aurait  point  trouvé  dans  cette  fine  collection  la  bonne  parole  des 
grands  déclamateurs,  encore  moins  les  catéchismes  brutaux  des 
athées  ; il  n’y  avait  de  place  que  pour  les  sceptiques. 

Ceux-là  étaient  au  premier  rang;  ils  avaient  autrefois  séduit  et 
persuadé  le  baron  et  engendré  ou  allumé  les  passions  de  son  esprit. 
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si  différentes  de  celles  de  son  cœur.  En  passant,  il  salua  les  noms 
illustres  inscrits  au  dos  de  ces  livres  fameux  : « Bonjour  jnes  maî- 
tres !» 

Excellents  maîtres,  car  c’étaient  eux  qui  lui  avaient  enseigné  la 
vanité  de  toute  foi,  l’indifférence  du  grand  lendemain  et  le  droit 
surtout,  le  droit  qu’il  se  croyait  à présent  de  mourir. 

Cependant  la  morte  les  détestait  sans  les  avoir  jamais  lus.  Ins- 
tinct de  chrétienne.  L’image  de  celle  qu’il  avait  uniquement  aimée 
rapportait  d’autres  enseignements  au  baron  Hector,  ceux  de  leur 
enfance  à tous  les  deux.  Si  la  vérité  pourtant  était  de  ce  côté?... 

Si  les  récompenses  et  les  peines  après  la  mort  n’étaient  pas  un 
conte  fait  à plaisir  pour  effrayer  le  peuple  et  les  enfants,  le  che- 
min qu’il  allait  suivre  n’était  pas  le  bon  pour  rejoindre  la  chère 
femme  qui  était  partie... 

Mais,  allons  donc  !...  il  y a peut-être  des  destinées  éternelles. 
Les  sceptiques  se  garderaient  bien  de  les  nier,  — de  les  affirmer, 
plus  encore.  Qui  peut  se  soucier  de  ce  que  personne  ne  connaît?... 
Qui  doit  s’embarrasser  d’une  autre  vie?... 

Toute  la  question  tenait  dans  un  mot  : le  baron  Hector  ne  pouvait 
plus  supporter  celle-ci  ; il  ne  la  considérait  plus  que  comme  l’escla- 
vage de  la  douleur.  Esclave,  lui!  H se  croyait  libre,  il  brisait  sa 
chaîne  ! 

Deux  fois  il  s’approcha  4’une  table,  prit  une  plume.  Que  voulait-il 
faire?  Exposer  pour  les  p .rents  et  les  amis  de  Kernovenoy  la  cause 
de  la  mort  qu’il  allait  se  donner  et  s’en  excuser  devant  eux  ; il  sen- 
tait donc  que  cette  mort  avait  besoin  d’excuse.  Mais  il  leva  les  épau- 
les. H connaissait  bien  tous  ces  gens-là,  d’honnêtes  gens  qui  avaient 
toujours  eu  plus  de  raison  que  de  passion  et  qui  ne  le  compren- 
draient point.  Alors  il  reprit  la  plume,  cette  fois  pour  tracer  son 
testament,  deux  lignes  : 

« Je  veux  que  la  tutelle  de  ma  fille...  » 

Enfin,  il  pensait  à sa  fille  !...  et  il  murmura  : « Elle  est  la  seule 
puissance  au  monde  qui  pourrait  me  commander  de  vivre.  — 
Faible  puissance!  » 

Il  ajouta  tout  haut  : « Pauvre  fillette!  » — et  n’en  continua  pas 
moins  d’écrire. 

Il  confiait  à M.  d’Avrigné  la  tutelle  de  Myriam,  et  remettait  la 
garde  et  l’éducation  de  l’enfant  à mademoiselle  de  Kernovenoy,  sa 
cousine  germaine,  en  religion  mère  Sainte-Marthe,  Supérieure  des 
Ursulines  de  Vannes.  Ayant  achevé,  il  se  leva. 

L’autre  muraille  de  la  chambre,  qui  faisait  face  aux  bibliothèques 
et  que  perçait  la  croisée  pratiquée  sur  le  jardin,  supportait  des  ar- 
moires également  vitrées,  remplies  d’armes  de  toute  sorte.  H ouvrit 
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une  de  ces  armoires,  y prit  un  pistolet,  s’assura  qu’il  était  chargé 
et  sourit I 

Il  avait  été  officier  à vingt  ans,  et  il  descendait  d’une  race  guer- 
rière. Là,  dans  cette  sérénité  au  moment  suprême,  se  retrouvait  le 
soldat  et  le  gentilhomme  que  l’horreur  physique  de  la  mort  n’in- 
commodait pas...  Pourtant  une  dernière  hésitation  le  visita...  il 
posa  l’arme  sur  la  table  : 

« Elle  me  disait  que  nos  âmes  se  retrouveraient  là-haut  et  ne  se 
quitteraient  plus,  murmura- t-il...  Au  diable  1 Y a-t-il  des  âmes?...  » 

Au  même  instant,  il  tressaillit  et  prêta  l’oreille...  Les  cloches  !... 
La  dépouille  de  celle,  qui,  à ses  yeux,  avait  étéja  plus  belle,  allait 
descendre  tout  à l’heure  sous  la  terre  glacée...  Ces  -cloches  le  déchi- 
raient... Mais,  plus  près,  un  bruit  bien  différent  se  fit  entendre... 
Un  craquement  de  branches  froissées  au  pied  de  la  fenêtre  qui  don- 
nait sur  les  jardins,  un  bruit  de  voix  el  de  rires  joyeux  qui  montait... 
il  courut  à la  croisée  : 

— Qui  va  là?... 

Puis  il  eut  un  second  cri,  mais  aussitôt  étouffé.  Enlre  les  feuil- 
lages, derrière  la  vitre,  la  tête  blonde  de  Myriam  venait  de  lui  appa- 
raître... Il  n’apercevait  pas  encore  le  bras  qui  soutenait  l’enfant.  Un 
instant,  la  superstition  dont  il  se  croyait  si  bien  défendu  le  mordit 
au  cœur.  Est-ce  que  Myriam  lui  arrivait,  portée  sur  des  ailes  invi- 
sibles?... Il  ouvrit  ou  fit  voler  plutôt  la  fenêtre  : 

— Tu  vas  me  la  tuer  ! cria-t-il,  voyant  que  la  fillette  était  assise 
sur  l’épaule  de  Martin. 

Elle  tendait  vers  lui  ses  deux  petits  bras  ; il  la  saisit  : 

— Ah  ! disait-il,  tu  me  l’aurais  tuée  ! tu  me  l’aurais  tuée  l 

— Cela  n’eût  pas  été  peut-être  si  malheureux  pour  elle,  grom- 
melait le  vieux  garde,  tout  en  redescendant  le  long  du  jasmin. 

Une  heure  après,  M.  de  Kernovenoy  avait  repris  du  goût  à vivre  ; 
il  ressemblait  au  voyageur  mourant  du  tourment  de  la  soif,  qui 
découvre  un  fruit  oublié  sur  une  branche  au  bord  du  chemin,  et 
trouve,  en  y mordant,  la  force  de  continuer  le  voyage. 

On  transporta  les  jouets  de  Myriam  dans  la  tour,  où  la  fillette 
s’amusait,  surtout  parce  qu’elle  n’était  guère  venue  jusque-là  dans 
la  grande  chambre  ronde  et  que  tout  y était  nouveau  pour  ses  yeux. 
Son  père  interrompait  ses  jeux,  la  faisait  asseoir,  et,  se  mettant  à 
genoux  devant  elle,  la  contemplant  avidement,  lui  disait  ce  qu’on 
dit  aux  petits  enfants  : « Myriam,  embrassez-moi  avec  vos  bras.  » 

Sous  cette  faible  et  douce  étreinte,  son  cœur  se  fondait.  Mais  il 
s’aperçut  que  ses  pleurs  inquiétaient  Myriam  ; il  les  retint  et  les 
dévora. 

Ce  fut  le  premier  sacrifice  ; il  en  trouva  la  récompense.  L’enfant 
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ne  se  sentait  plus  jamais  assez  près  de  lui.  S’il  oubliait  un  moment 
de  s’occuper  d’elle,  s’il  retombait  dans  quelque  cruelle  rêverie,  elle 
arrivait  doucement  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds  par  derrière, 
et,  grimpant  au  dossier  du  siège  où  il  était  assis,  lui  mettait  ses 
deux  menottes  sur  les  yeux,  en  riant  de  tout  son  cœur.  Ces  frais 
éclats  remplissaient  la  chambre  comme  des  cris  d’oiseau.  Le  baron 
jouissait  et  souffrait  à la  fois  de  cette  grande  gaieté  enfantine. 
« Voilà  donc,  se  disait-il,  toutes  les  traces  qu’a  laissées  dans  ce  petit 
cœur  celle  qui  l’avait  formé  de  son  sang.  0 chers  petits  ingrats  1 
ô nature!...  Et  moi  aussi  que  je  cesse  d’être,  elle  rira  le  lendemain 
à ma  cousine  l’abbesse,  et  se  souviendra  encore  moins  de  moi  ! » 

Un  soir  pourtant,  Myriam,  lasse  d’avoir  trop  joué,  exigea  que  son 
père  l’endormît  sur  ses  genoux.  Qui  peut  expliquer  les  enfants? 
Leur  mémoire  est  plus  fidèle  qu’on  ne  pense.  Le  souvenir  est  comme 
une  graine  semée  par  le  vent  dans  ces  âmes  légères.  Un  jour  on  s’a- 
perçoit que  la  graine  a germé,  il  en  sort  une  fleurette  triste  et 
charmante. 

Ce  soir-là,  il  faisait  chaud,  la  grande  fenêtre  de  la  tour  était  ou- 
verte. Bercée  sur  les  genoux  de  son  père,  Myriam  laissait  errer  de 
le  mer  au  ciel  ses  grands  yeux  qui  ne  se  fermaient  point  : 

— Alors,  dit-elle,  maman  est  avec  les  étoiles.  Quand  donc  irons- 
nous  la  voir  tous  les  deux? 

La  nuit  suivante,  le  baron,  penché  sur  son  sommeil,  s’aperçut 
qu’il  était  traversé  de  rêves.  La  petite  dormeuse  appelait  sa  mère, 
lui  tendait  les  bras  ; ses  lèvres  se  pressaient  comme  pour  un  baiser  ; 
puis  elle  s’éveilla  frissonnante,  et  il  dut  tenir  ses  petites  mains  dans 
les  siennes  jusqu’à  ce  qu’elle  se  fût  rendormie  : « O cher  petit  cœur, 
disait-il,  cher  petit  vase  mal  clos  d’où  ce  pieux  parfum  s’élève  î 
Comme  elle  se  souvient  ! » 

Sa  tendresse  envers  Myriam  s’en  serait  encore  accrue,  si,  désor- 
mais, elle  avait  pu  s’accroître.  L’inquiétude  lui  vint  un  jour  que, 
sans  cesse  enfermée  dans  la  chambre  ronde,  la  délicate  créature  ne 
pâlit  et  ne  s’étiolât.  Il  descendit  avec  elle  au  jardin.  Les  gens  du 
château,  qui  le  revoyaient  pour  la  première  fois,  n’essayèrent  point 
de  le  troubler  et  se  tinrent  à l’écart. 

Mais,  voilà  que  l’épreuve  se  trouva  trop  forte;  il  lui  sembla 
qu’un  hiver  et  qu’un  printemps  pendant  lesquels  la  baronne  Marie 
avait  été  malade  n’avaient  point  effacé,  dans  ces  allées,  la  trace  des 
pas  de  celle  qui  ne  devait  plus  les  parcourir.  Il  se  laissa  tomber 
sur  un  banc,  sous  un  bosquet  de  chèvrefeuilles  et  de  genêts  odo- 
rants, et  cacha  sous  sa  main  ses  yeux  humides. 

Myriam,  sans  rien  dire,  s’était  mise  à dépouiller  le  bosquet  de  ses 
belles  grappes  jaunes  et  roses  et  faisait  un  terrible  bruit  dans  le 
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feuillage.  Tout  à coup,  ayant  cessé  de  l’entendre,  il  releva  la  tête. 

La  mignonne  était  au  bord  de  la  terrasse,  en  un  endroit  qu’elle 
connaissait  bien,  où  l’hiver  passé  avait  fait  dans  le  mur  une  brèche 
qui  permettait  à sa  petite  taille  de  se  pencher  au-dessus  des  pierres 
éboulées  et  à son  regard  curieux  de  courir  au-dessous  d’elle  sur 
l’abîme.  Elle  riait,  comme  toujours,  en  lançant  son  butin  à pleines 
mains  par  la  brèche.  La  marée  était  basse,  une  troupe  d’enfants 
s’ébattait  sur  la  grève  découverte,  et  recevait  en  riant  aussi,  avec 
des  cris  de  joie,  cette  pluie  de  fleurs.  Dans  ce  jeu,  M.  deKernovenoy 
reconnut  encore  la  nature.  Myriam  recherchait  d’instinct  le  mou- 
vement et  la  vie;  les  amusements  de  cette  bande  de  marmots  l’at- 
tiraient, et,  de  ce  ton  à la  fois  suppliant  et  impérieux  qui  n’appar- 
tient qu’à  ces  chers  tyrans,  elle  déclara  qu’elle  voulait  aller  comme 
eux  sur  la  grève. 

Le  baron  pensa  que  sa  mère  autrefois  lui  suffisait,  que  jamais 
elle  n’avait  demandé  de  promenades  au  dehors,  jamais  de  compa- 
gnons de  plaisir.  Les  mères  ont  le  secret  d’enchaîner  les  désirs  de 
ces  petits  cœurs  ; mais  pour  cela  il  n’y  a qu’elles  ! 

Comme  il  demeurait  là,  tout  pensif,  on  lui  présenta  une  lettre 
apportée  par  un  courrier.  Elle  venait  de  la  supérieure  des  ursuli- 
nes,  informée,  comme  tous  les  Kernovenoy,  de  la  mort  de  la  jeune 
baronne.  Mère  Sainte-Marthe  écrivait  à son  cousin  pour  lui  repré- 
senter qu’il  ne  lui  serait  pas  aisé  d’élever  sa  fille  auprès  de  lui,  et 
qu’il  agirait  sagement  en  la  conduisant  au  couvent  de  Vannes. 

c(  Que  feriez-vous  de  la  chère  petite?  ajoutait  la  supérieure.  Un 
joli  démon  peut-être  : nous  en  ferons  un  ange.  » 

Voilà  en  quoi  mère  Sainte-Marthe  se  trompait.  C’étai%un  ange 
qu’il  voulait  faire,  lui  aussi,  dût-il  pour  cela  prêcher  d’exemple  et 
abjurer  les  grands  sceptiques,  « ses  maîtres.  » Second  sacrifice,  — 
celui  de  ses  railleries  favorites  et  des  signes  extérieurs  de  l’indiffé- 
rence et  du  doute,  l’immoTation  enfin  de  son  esprit.  Il  vit  bien 
alors  comme  ce  renoncement  est  peu  de  chose  ! 

La  supérieure  des  Ursulines  qui  ne  l’en  croyait  point  capable  le 
jugeait  mal.  11  se  pencha  vers  Myriam,  qui  ne  cessait  pas  de  le  tirer 
par  les  basques  de  son  habit. 

— Myriam,  lui  dit-il,  voulez-vous  me  quitter?...  Vous  auriez  une 
autre  mère. 

L’enfant  tressaillit,  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes;  elle  s’ac- 
crocha de  toute  sa  force  à son  père. 

— Non,  fit-elle,  je  veux  rester  avec  vous  toujours  ! 

Mais  cette  émotion  passagère  ne  lui  avait  pas  fait  oublier  son 
grand  désir.  Comme  M.  de  Kernovenoy  se  baissait  de  plus  près  en- 
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core  pour  l’embrasser,  elle  lui  dit  à l’oreille,  entre  deux  baisers 
qu’elle  lui  rendit  : 

— Père,  je  veux  aller  sur  la  grève  ! 

Il  obéit.  C’était  son  lot  désormais  d’obéir.  D’ailleurs  n’avait-il  pas 
besoin  lui-même  d’air  et  d’espace?  Il  commanda  de  seller  un  che- 
val. Tenant  fermement  l’enfant  devant  lui  sur  la  selle,  il  descendit 
la  rampe,  bordée  de  plantes, marines,  qui,  du  château,  conduisait 
au  bourg,  tourna  le  pied  du  château  et  mit  sa  monture  au  galop  sur 
les  falaises. 

La  brise  était  dure,  bien  qu’échauffée  par  un  brillant  soleil  de 
mai,  et  bientôt  elle  dénoua  la  chevelure  d’or  de  Myriam,  muette 
d’abord,  et  partagée  entre  la  peur  et  le  plaisir  que  lui  causait  cette 
course  rapide.  M.  de  Kernevenoy  la  tenait  sur  son  cœur,  et  pres- 
sait encore  du  talon  et  de  la  voix  l’ardente  bête  qui  les  emportait 
tous  les  deux. 

Cet  exercice  violent  et  cette  étreinte  passionnée  Jui  faisaient  éga- 
lement un  grand  bien;  et,  songeant  toujours,  il  se  disait  qu’à  son 
âge,  plein  de  force  et  de  santé,  il  ne  lui  restait  plus  qu’à  tromper 
son  corps  par  la  fatigue  et  à nourrir  son  âme  de  l’unique  amour 
de  cette  tête  blonde. 

Cependant  il  fît  un  reproche  à Myriam,  le  seul  qu’il  dût  jamais 
lui  faire.  L’embrassant  de  nouveau,  il  lur  dit,  avec  un  triste  sou- 
rire : 

— Pourquoi  n’est-ce  pas  à elle  que  tu  ressembles  ? De  quoi  t’avi- 
ses-tu, petite,  de  me  ressembler,  à moi? 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Le  matin,  à dix  heures,  M.  de 
Kernovenoy  sortit  encore  du  château  et  prit  à pied  le  chemin  du 
bourg.  Il  tenait  sa  fille  par  la  main,  et,  suivi  seulement  d’une  femme 
de  service,  il  entra  dans  l’église.  Rien  d’étonnant  que  le  baron  allât 
à la  messe  du  dimanche;  il  n’y  avait  jamais  manqué,  en  dépit  de 
son  indifférence  religieuse  bien  connue.  Naguère,  il  expliquait  cette 
contradiction  en  riant  : « Un  gentilhomme  doit  se  montrer  à la 
messe.  » 

Mais  on  avait  tant  dit  que  désormais  il  se  tiendrait  reclus  dans 
sa  tour,  que  ce  fut  une  surprise  générale  de  le  voir. 

En  traversant  la  nef,  il  reçut  d’abord  le  salut  discret  de  quelques 
bourgeoises,  en  habit  de  deuil  comme  lui.  C’étaient  ce  qu’on  appe- 
lait au  bourg  « les  dames  de  la  baronne  » , les  veuves  des  capitaines 
au  cabotage  qui  avaient  péri  en  mer.  On  ne  leur  connaissait  point 
d’autres  ressources  que  les  dons  du  château.  Le  baron  leur  rendit  ce 
salut  de  façon  à leur  faire  comprendre  qu’elles  n’avaient  pas  tout 
perdu  avec  la  châtelaine;  puis  il  gagna  le  banc  réservé,  tout  près 
du  chœur,  et,  sans  y penser,  s’agenouilla. 
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L’exemple  qu’il  voulait  donner  à sa  fille  ne  lui  avait  pas  même 
coûté  une  seconde  d’hésitation,  le  curé,  qui  entonnait  le  Kyrie^ 
voulut  croire  à un  autre  sentiment  que  le  désir  de  V exemple,  et  ne 
put  s’empêcher  de  dire  entre  deux  versets,  à demi-voix  : 

— Ordinairement,  il  se  tenait  debout.  Seigneur,  vous  avez  de 
cruels  moyens  de  ployer  les  forts  ! 

Au  sortir  de  la  messe,  les  métayers  entourèrent  le  maître.  Ils  ne 
disaient  rien,  se  contentant  de  rouler  entre  leurs  doigts  les  bords 
de  leurs  grands  chapeaux.  L’un  d’eux  imagina  de  prendre  Myriam 
entre  ses  bras  ; ils  se  la  passèrent  les  uns  aux  autres,  sans  oser 
l’embrasser;  mais  ils  en  montraient  tant  d’envie,  que  le  baron,  s’a- 
dressant au  plus  âgé,  lui  dit  : 

— Tu  le  peux  bien,  mon  vieil  homme. 

Ils  ne  se  firent  pas  prier.  Myriam,  qui  les  connaissait  tous,  se  mit 
à les  appeler  par  leurs  noms.  Alors  celui  que  M.  de  Kernovenoy 
avait  appelé  « mon  vieil  homme  » s’enhardit,  et  dit  que  la  morte 
n’avait  point  laissé  qu’une  orpheline,  que  tous  les  enfants  pauvres 
pouvaient  bien  la  regarder  comme  leur  mère,  et  qu’on  ne  cesserait 
pas  de  si  tôt  de  la  pleurer  par  tout  le  pays. 

— Pleurez-la  donc  ! dit  le  baron.  Vous  ne  la  verrez  plus  ; et  moi- 
même,  vous  avez  été  bien  près  de  ne  plus  me  voir.  Si  vous  m’ai- 
mez, il  faut  remercier  celui  qui  m’a  sauvé  la  vie. 

Leurs  yeux  à tous  l’interrogeaient.  Il  chercha  Martin  Bataille,  qui 
se  tenait  un  peu  à l’écart,  l’appela,  et  ajouta,  en  lui  donnant  un 
coup  sur  l’épaule  : 

— C’est  celui-là. 


II 

Lorsque  mademoiselle  de  Kernovenoy  eut  seize  ans,  le  baron  ne 
manqua  point  de  la  conduire  à Vannes.  Il  y avait  au  couvent  des  ur- 
sulines  de  la  vieille  ville  bretonne  une  sainte  femme  à laquelle  il 
brûlait  de  faire  voir,  fût-ce  même  au  travers  des  grilles,  son  idole 
et  son  chef-d’œuvre. 

Ah  ! madame  la  supérieure,  vous  aviez  prédit  que  le  cousin 
sceptique  et  incrédule  ne  saurait  faire  de  cette  enfant  qu’un  joli 
démon  ; il  avait  juré  qu’il  en  ferait  un  ange.  Eh  bien  ! voyez  ses 
ailes  I 

Mère  Sainte-Marthe  fut  très-doucement  surprise,  et  ne  le  cacha 
pas.  Elle  ne  pouvait  croire  que,  sauf  les  leçons  des  maîtres  de  mu- 
sique, sans  compter  le  maître  à danser,  dont  on  ne  lui  parla  point, 
Myriam  n’eût  reçu  d’enseignements  que  de  son  père.  Elle  ne  savait 
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pas  qui  des  deux  elle  devait  le  plus  admirer,  du  précepteur  ou  de 
l’élève,  et  ce  qui  l’émerveillait  davantage,  de  la  perfection  de  My- 
riam  ou  de  l’étonnant  succès  d’un  homme  d’aussi  peu  de  foi  que  le 
baron. 

— C’est  affaire  à vous,  mon  cousin,  murmurait-elle.  Cepen- 
dant.... 

Que  de  choses  dans  ce  « cependant  » ! La  grâce  souffle  où  elle 
veut  : c’est  à quoi  songeait  la  supérieure.  Cependant  il  avait  fallu 
que  ce  grand  douteur  de  baron  s’imposât  une  contrainte  de  tous  les 
instants  et  se  fît  bien  habile  à feindre  les  sentiments  qui  sont 
comme  les  pierres  d’assise  sur  lesquelles  on  élève  l’édifice  d’un 
jeune  cœur. 

Mère  Sainte-Marthe  disait  encore -tout  bas  : « 11  lui  sera  beaucoup 
pardonné,  parce  qu’il  aura  beaucoup  aimé.  » 

Mais  voilà  qu’elle  s’attendrit  tout  à coup.  La  pensée  lui  était  ve- 
nue qu’à  force  de  porter  le  masque  des  bonnes  croyances,  M.  de 
Kernovenoy  avait  bien  pu  finir  par  s’y  laisser  gagner.  N’était-il  pas 
réellement  devenu  peu  à peu  l’homme  qu’il  voulait  paraître  aux 
yeux  de  sa  fille  ? Elle  se  hasarda  tout'  sournoisement  à exprimer  ce 
qu’elle  espérait.  M.  de  Kernovenoy  lui  répondit  en  riant  qu’elle  avait 
peut-être  raison,  et  qu’il  ne  savait  plus  bien  lui-même  où  il  en  était. 

Toujours  le  grand  peut-être  ! 

Mère  Sainte-Marthe  était  ravie.  Elle  crut  pouvoir  offrir  un  conseil 
à ce  cousin  qui  recevait  si  bien  les  insinuations,  et  ajouta  qu’il  avait 
sans  doute  accompli  la  plus  difficile  partie  de  sa  belle  tâche;  que 
tout  n’était  pas  fini  pourtant  : il  resterait  à choisir  à mademoiselle 
de  Kernovenoy  un  mari  fait  comme  elle. 

Le  baron  à l’instant  perdit  sa  belle  humeur  et  se  retrancha  dans 
une  réserve  glaciale.  Ces  sortes  de  visites  sont  assez  courtes,.  Il 
abrégea  la  sienne. 

Il  avait  si  entièrement  donné  sa  vie  à Myriam,  et  croyait  possé- 
der si  exclusivement  le  cœur  de  sa  fille,  qu’il  lui  était  bien  permis 
de  ne  pas  envisager  sans  effroi  le  moment  du  partage.  Ces  dix  ans 
qui  venaient  de  s’écouler  avaient  été  pour  lui  comme  enchantés. 
D’enchantement  si  pur,  il  n’y  en  a point.  Ah!  c’est  le  beau,  le  véri- 
table^ le  glorieux  amour  ! Il  ne  soulève  pas  un  mouvement  qu’on 
doive  réprimer.  C’est  vraiment  le  feu  qui  purifie,  et  celui  qui  a 
connu  les  troubles  des  sens  et  les  vertiges  de  la  pensée  se  prend  à 
regretter  que  son  âme,  désormais,  ne  soit  point  enfermée  dans  une 
prison  de  cristal,  au  lieu  d’une  muraille  de  chair. 

On  voudrait  que  le  monde  entier  pût  voir  la  fleur  robuste  et  im- 
maculée qui  s’élève  du  milieu  de  tant  de  cendres  ; on  en  jouit  avec 
des  délices  qu’on  n’aurait  jamais  imaginées.  Quelle  joie  et  quel 
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triomphe  d’aimer  chastement,  dans  l’infini  de  toutes  les  tendresses^ 
de  rapporter  tout  à l’être  aimé,  absolument  tout,  rien  à soi  ; de  se 
croire  même  dépourvu  d’égoïsme,  supérieur  à la  nature  ! 

Pendant  les  deux  ans  qui  s’écoulèrent  après  le  voyage  à Vannes, 
Myriam  sortit  de  cette  chrysalide  où  s’enveloppe  l’adolescence  de  la 
femme.  De  gracieuse  et  d’intéressante  qu’elle  avait  toujours  été, 
elle  redevint  belle. 

Elle  était  assez  grande,  avec  la  taille  la  plus  noble  et  en  même 
temps  la  plus  simple,  la  démarche  d’une  exquise  légèreté  dans  sa 
correction  étonnante,  ce  qui  faisait  dire  à son  père,  ravi  en  extase  : 
« Elle  tient  de  la  déesse  marchant  sur  les  nues,  dont  parlent  si  sou- 
vent les  mémoires,  du  temps  jadis,  mais  elle  tient  aussi  de  l’oi- 
seau. » 

Tous  ses  traits  et  les  contours  de  son  visage  étaient  d’une  finesse 
à désespérer  le  crayon,  et  que  la  lourdeur  des  mots  ne  saurait 
peindre.  Elle  avait  la  grande  chevelure  blonde,  au  mélange  d’ambre 
et  d’or,  et  le  contraste  qui  donnait  à son  enfance  un  charme  si  pi- 
quant et  si  singulier  n’avait  point  disparu.  Son  teint  était  toujours 
celui  d’une  brune  méridionale  du  bistre  le  plus  chaud;  ses  yeux 
noirs,  et  pourtant  clairs,  de  grands  yeux  d’une  limpidité  sans  égale, 
du  velours  illuminé  par  le  feu  d’un  jeune  esprit  ouvert  et  curieux 
autant  que  sensible  et  pur,  d’adorables  et  magnifiques  yeux  qui  n’é- 
taient qu’ attendrissements  et  que  sourires. 

Myriam,  le  dimanche,  causait  des  éblouissements  sur  son  pas- 
sage. Quand  elle  entrait  au  bras  de  son  père  dans  l’église  parois- 
siale, un  petit  murmure  bien  flatteur  s’élevait  du  groupe  des  mé- 
tayers de  Kernovenoy  sous  le  porche.  Les  envieux  disaient  : « Voilà 
donc  cette  petite  princesse  solitaire  ! son  peuple  en  la  voyant  grogne 
de  plaisir.  » On  remarquait  que  mademoiselle  Kernovenoy  était  très- 
pieuse,  on  rappelait  que  son  père  était  un  « philosophe  » et  l’on 
souriait.  Les  habitants  des  maisons  de  plaisance  voisines,  qui  sont 
en  grand  nombre  dans  ce  beau  pays,  entre  une  région  de  grand  bois 
et  la  mer,  l’appelaient  : La  petite  baronne  élevée  dans  une  tour. 

Quelques-uns  de  ces  propos  qui  prétendaient  être  malicieux  ar- 
rivèrent aux  oreilles  du  baron  : 

— Les  sots!  disait-il.  Myriam  princesse,  oh!  que  oui  !...  soli- 
taire, point. 

Non,  Kernovenoy  n’était  pas  une  solitude.  Et  d’abord,  une  grande 
maison  n’est  jamais  solitaire.  Quinze  serviteurs  ou  servantes  peu- 
plaient le  vaste  logis.  Myriam  y menait  l’existence  la  plus  libre  et  la 
moins  monotone.  C’était  durant  la  saison  chaude  des  promenades 
en  mer,  que  la  jeune  fille  aimait  par-dessus  tout.  Le  yacht  du  baron, 
sous  son  grand  pavillon  bleu,  brodé  aux  armes  de  Kernovenoy,  par- 
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courait  la  baie  où  se  rencontrent  partout  des  stations  balnéaires  ; 
il  y en  avait  une  au  pied  même  du  château.  Les  matins  et  les 
après-midi,  la  grève  sauvage  montrait  des  essaims  de  jeunes  femmes 
sous  des  chapeaux  extravagants  tout  empanachés,  traînant  sur  le 
sable  de  longues  jupes  aux  couleurs  retentissantes.  Les  bains  de 
Iner,  c’est  le  carnaval  de  l’été.  Le  baron  disait  en  riant  : 

— Myriam  voit  le  monde  en  travesti.  La  comédie  ne  lui  en  pa- 
raîtra que  meilleure. 

Puis  l’été  s’en  allait.  L’automne  ramenait  les  grandes  chasses 
dans  la  forêt  de  Verteilles,  à une  lieue  de  là,  qui  rassemblaient 
toute  la  noblesse  du  canton  en  habit  rouge.  La  fillette  les  suivait  en 
calèche,  battant  des  mains  quand  elle  voyait  son  père  passer  au 
galop  sous  le  couvert  des  chênes  dépouillés,  derrière  la  meute  hur- 
lante. Les  cors  donnaient,  la  forêt  s’emplissait  de  bruits  diaboliques 
et  s’ébranlait  sous  la  chevauchée  sonore. 

Il  y avait  au  retour  grand  repas  au  château  : vingt  chasseurs  et 
de  belles  dames  parées,  autour  de  la  table  chargée  de  cristaux,  de 
lumières  et  de  fleurs.  Encore  le  monde. 

Et  lorsque  les  hôtes  avaient  disparu,  ce  qui  succédait  à ces  fêtes 
passagères  et  un  peu  bruyantes,  pendant  la  réclusion  forcée  de 
l’hiver,  était-ce  donc  la  solitude?  Est-ce  que  la  tendresse  du  père 
s’en  allait  avec  le  plaisir?  Est-ce  qu’elle  ne  demeurait  pas  là,  ingé- 
nieuse, toujours  active?  Est-ce  que  le  baron  ne  pouvait  pas  se  dire  : 
je  reste,  moi! 

Au  printemps,  ils  visitaient  les  différents  domaines.  Ce  n’était 
plus  le  temps  où  Myriam  galopait  dans  les  bras  de  son  père,  sur  les 
grèves.  A quinze  ans,  mademoiselle  de  Kernovenoy  était  une  habile 
écuyère  à son  tour.  Souvent  le  baron,  ralentissant  sa  monture,  lais- 
sait la  jeune  fille  courir  devant  lui  et  s’enivrait  de  sa  grâce  in- 
trépide. 

Cette  beauté,  cette  santé  du  corps  et  du  cœur,  tout  cela  était  son 
ouvrage.  C’était  lui  qui  avait  créé  deux  fois  cet  être  adorable.  Lui, 
toujours  lui  ! Il  en  recueillait  toute  la  récompense  et  il  lui  arrivait 
de  s’écrier,  dans  un  mouvement  d’orgueil  qu’il  ne  pouvait  contenir  : 

— Tout  en  elle  est  par  moi,  pour  moi,  à moi. 

Aussi  quel  parfait  bonheur  ! Aucun  autre  homme  au  monde  pou- 
vait-il se  flatter  d’un  état  de  l’âme  si  reposé  et  si  doux  ? C’était  la 
plénitude  de  la  paix  dans  l’immensité  de  toutes  les  joies.  A qua- 
rante-cinq ans,  merveilleusement  conservé  par  la  chasteté  de  sa  vie 
et  le  calme  de  sa  pensée,  il  se  croyait  le  maître  du  temps.  Il  n’était 
pas  seulement  heureux,  il  avait  tous  les  dons  et  gardait  même  la 
jeunesse. 

Un  soir  de  juin,  il  errait  en  rêvant  de  ce  comble  de  félicités,  sur 
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la  terrasse.  Demeuré  païen  au  fond  de  son  cœur,  Hector  de  Kerno- 
venoy  aurait  bien  fait  de  penser  alors  à certain  dicton  païen  qui 
accuse  les  dieux  de  verser  Fivresse  et  l’oubli  à ceux  dont  ils  prépa- 
rent la  perte.  Ces  dieux  ce  sont  de  vrais  diables  pour  la  malice. 

Le  soleil  couchant  embrasait  l’entrée  de  la  baie.  Les  yeux  éblouis 
du  promeneur  se  reposèrent  involontairement  sur  le  petit  port  qui 
s’ouvrait  à gauche  du  château  et  dont  les  vieilles  tours  avaient  au- 
trefois défendu  l’accès.  Une  rivière  alerte  venait  mêler  ses  .eaux  à 
celle  de  la  mer,  après  avoir  traversé  de  longues  prairies,  coupées 
de  bouquets  d’arbres  qui  offraient  de  ce  côté  un  riant  horizon  de 
verdure.  A l’extrémité  du  port,  un  pont  reliait  les  deux  rives  et  la 
route  des  terres  à la  presqu’île  rocheuse  sur  laquelle  s’élève  le 
bourg  et  le  château.  11  y a des  pressentiments  qui,  d’abord,  n’ont 
l’air  de  rien,  que  l’on  prend  pour  les  fumées  de  l’imagination 
échauffée.  M.  de  Kernovenoy  se  sentit  un  moment  le  cœur  serré. 

Pourquoi?  11  n’aurait  pu  le  dire.  Plus  tard,  il  se  rappela  souvent 
ce  qu’il  avait  ressenti  à cette  heure...  Quelque  chose  l’avertissait 
que  le  malheur  lui  viendrait  par  ce  chemin. 

Mais  les  jasmins,  les  chèvrefeuilles  et  les  roses  étaient  en  grandes 
fleurs  dans  le  jardin  ; les  magnolias  répandaient  leur  senteur  puis- 
sante, les  œillets  sauvages  ouvraient  leurs  petits  calices  odorants 
dans  toutes  les  fissures  des  pierres.  Le  ciel  était  sans  tache,  la  baie 
unie  comme  un  miroir  ; et,  dans  le  salon,  Myriam,  assise  au  piano, 
chantait. 

Sa  voix  était  encore  un  peu  grêle  ; mais  elle  était  si  pure  ! Et, 
d’ailleurs,  M.  de  Kernovenoy  n’en  trouvait  point  de  plus  belle  au 
monde.  11  vint  s’asseoir  devant  la  croisée,  et  les  yeux  en  l’air,  noyés 
dans  le  bleu,  battant  la  mesure  sur  le  bord  de  son  fauteuil  rustique 
et  se  berçant  en  cadence,  il  écouta. 

Tout  à coup,  ses  regards  s’étant  machinalement  retournés  devant 
lui,  vers  le  pont  et  la  route,  il  jeta  un  cri  de  surprise,  courut  à une 
longue-vue  qui  demeurait  toujours  là,  pendant  l’été,  sur  son  socle,  au 
pied  de  la  tour,  et  l’ajusta  vivement.  Ses  yeux  ne  l’avaient  pas 
trompé  ; le  secours  de  la  longue-vue  leur  était  inutile. 

Mais,  pour  lui  avoir  arraché  cette  exclamation  soudaine,  il  fallait 
bien  que  l’objet  qui  les  avait  frappés  fût  surprenant.  11  l’était. 
Qu’on  imagine  une  calèche  de  voyage,  descendant  alors  la  pente 
qui  menait  au  pont... 

Une  calèche?...  Rien  de  moins  rare  sur  cette  route  pendant  la 
saison  des  bains.  Seulement,  ce  qui  n’était  pas  ordinaire,  c’étaient 
les  personnes  du  cocher  et  du  valet  de  pied,  juchés  sur  le  siège. 
Deux  marins. 

Et  des  matelots  de  l’État  : veste  bleue,  chemise  flottante  au  large 
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col,  petit  chapeau  de  toile  cirée  crânement  posé  sur  le  sommet  de 
la  tête.  Deux  compagnons  qui,  probablement,  ne  se  sentaient  pas 
d’aise.  On  connaît  le  goût  singulier  de  l’homme  de  mer  pour  les 
chevaux  et  les  voitures  ; c’est  un  autre  roulis  que  celui  du  navire,  il 
se  croit  encore  sur  le  flot. 

M.  de  Kernovenoy  appela  sa  fille  : 

— Myriam,  dit-il,  je  vous  annonce  la  visite  de  votre  grand  oncle 
l’amiral. 

Le  vice-amiral  d’Avrigné,  qui  était  naguère  un  grand  homme 
maigre,  sec,  de  l’extérieur  le  plus  froid,  le  modèle  un  peu  chargé 
de  l’officier  de  mer,  avait  beaucoup  changé  avec  l’âge  et  les  grades. 
Une  heureuse  fortune  opère  quelquefois  de  ces  miracles.  La  haute 
taille  de  l’amiral  s’était  légèrement  courbée  en  même  temps  que  sa 
physionomie  devenait  bien  plus  affable.  C’était,  à l’heure  présente, 
un  vieillard  à l’air  paterne  et  doucement  sarcastique,  aux  joues 
arrondies,  au  double  menton,  au  teint  reposé,  ce  qui  faisait  dire 
que  son  ancienne  bile  s’était  tournée  en  roses. 

11  était  le  subrogé-tuteur  de  Myriam,  qu’il  faisait  profession  d’ai- 
mer fort,  d’admirer  encore  davantage  et  qu’il  embrassa  très-bruyam- 
ment à l’arrivée.  Ses  officiers,  s’ils  avaient  vu  cela,  n’auraient  pas 
manqué  de  dire  que  « la  vieille  rose  » saisissait  cette  occasion  de 
se  rafraîchir  au  contact  de  cette  jeune  fleur  dorée.  Quand  l’embras- 
sade fut  donnée,  il  éloigna  de  lui  mademoiselle  de  Kernovenoy  pour 
la  mieux  voir  à son  aise;  il  trouva,  comme  il  s’y  attendait,  le  ta- 
bleau parfait  et  charmant. 

— Peste!  grommela-t-il  entre  ses  dents,  le  gaillard  !... 

Myriam,  heureusement,  n’entendit  point;  le  baron  non  plus  : sans 

quoi  l’une  aurait  été  bien  surprise  d’un  mot  si  libre  dans  la  bouche 
de  son  grand-oncle,  et  l’autre  aurait  demandé  qui  pouvait  bien  être 
ce  gaillard  dont  l’amiral  parlait  à demi-voix. 

Apparemment  ce  n’était  pas  lui-même  ; M.  d’Avrigné  avait  de  la 
dignité  quelquefois,  de  la  bonhomie  toujours,  pas  l’ombre  de  gail- 
lardise. A ce  moment  on  entendit  la  cloche  du  dîner. 

Ce  fut  un  repas  de  famille  placide  et  gai,  point  sans  quelque 
embarras  cependant,  pour  Myriam,  qui  surprenait  sans  cesse  les 
yeux  de  l’amiral  fixés  sur  elle.  De  temps  en  temps,  il  se  retournait 
vers  le  valet  qui  lui  servait  à boire,  et,  tout  en  frappant  sur  son 
verre  un  petit  coup  sec  qui  commandait  de  le  remplir,  murmurait  : 

— Ah  ! le  drôle  ! 

Ce  valet  en  vint  à s’imagniner  qu’il  était  le  point  de  mire  des 
jovialités  de  M.  l’amiral  et  ne  s’en  trouva  pas  médiocrement  flatté. 

Comme  on  quittait  la  salle  et  qu’on  allait  passer  dans  les  jardins, 
M.  de  Kernovenoy  précédant  son  hôte  afin  de  donner  quelques  or- 
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dres,  M.  d’Avrigné,  demeuré  en  arrière  auprès  de  Myriam,  lui  dit 
plaisamment  : 

— Mignonne,  la  nuit  vient.  C’est  Fheure  où  les  jeunes  filles  ai- 
ment à rêver.  Je  ne  voudrais  point  vous  contraindre... 

— A demeurer  avec  vous  ? fit  Myriam. 

Elle  marchait  de  surprise  en  surprise.  Tout  ce  que  disait  ce  jour- 
là  son  grand-oncle  lui  paraissait  extraordinaire,  si  ce  n’était  pis. 

— Vous  voulez  parler  librement  à mon  père?  reprit-elle. 

— D’où  vous  vient  cet  étonnement  ma  chère?  Oui,  je  voudrais 
dire  deux  mots  à mon  neveu  sur  un  sujet  bien  intéressant....  Et 
pourquoi  ne  vous  confesserais-je  pas  que  ce  sujet  là,  c’est  vous,  mi- 
gnonne ? 

Myriam  sourit. 

— Ce  n’était  peut-être  pas  de  la  surprise  que  vous  m’avez  fait 
éprouver  tout  à l’heure,  répliqua-t-elle,  mais  plutôt  un  peu  d’in- 
quiétude... Me  voici  bien  rassurée.  Si  vous  parlez  de  moi,  mon  père 
vous  écoutera. 

— Tubleu  î fit  l’amiral,  je  l’espère  bien  qu’il  m’écoutera  ! 

Tous  deux  rejoignaient  alors  M.  de  Kernovenoy.  Myriam  se  plaignit 

d’être  lasse  et  annonça  qu’elle  allait  se  retirer  chez  elle.  En  même 
temps  elle  présentait  son  front  à son  père  qui,  sans  répondre,  y mit 
un  baiser.  M.  d’Avrigné,  qui  regardait  la  mer,  croyait  le  baron  à ses 
côtés.  11  s’aperçut  de  son  erreur. 

— Hector,  cria-t-il,  où  allez-vous? 

Où  allait  le  baron?  Sur  les  pas  de  sa  fille. 

— - Myriam,  lui  dit-il,  la  présence  de  l’amiral  vous  cause  une  in- 
commodité que  vous  ne  voulez  point  me  dire  ? 

— Cher  père,  s’écria  la  jeune  fille,  y pensez-vous?  C’est  mon 
grand-oncle.  Il  a toujours  été  très-bon  pour  moi  et  je  l’aime  beau- 
coup. 

— Alors,  Myriam,  vous  souffrez? 

— Je  ne  souffre  point...  Un  peu  de  fatigue...  Nous  avons  fait  ce 
matin  une  longue  course...  Ce  n’est  pas  de  quoi  vous  alarmer. 

— Bonsoir  donc,  ma  chérie,  fit-il  en  soupirant.  C’est  la  première 
fois  que  vous  me  quittez  si  tôt  après  le  dîner. 

Il  ne  s’éloignait  qu’à  regret.  Une  pensée  lui  était  venue  qui  lui  fai- 
sait mal  : c<  Les  mères  sont  plus  heureuses,  » murmurait-il. 

La  mère  aurait  accompagné  Myriam  dans  sa  chambre  et  serait 
demeurée  à son  chevet.  Le  père  avait  connu  ces  joies  qui  lui  étaient 
ravies  depuis  que  Myriam  avait  cessé  d’être  une  enfant. 

C’est  dans  cette  disposition  d’esprit  assez  maussade  qu’il  se  re- 
trouva en  compagnie  de  M.  d’Avrigné,  sur  la  terrasse.  L’amiral  qui 
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l’attendait,  assis  devant  une  table  où  l’on  avait  servi  le  café  et  fu- 
mant un  excellent  cigare,  l’accueillit  par  un  éclat  de  rire. 

— Je  vois,  dit-il,  que  votre  folie  est  sans  remède.  Vous  serez 
toujours  un  père  trop  passionné,  mon  cher  Hector. 

Cette  petite  leçon  moqueuse  ne  plut  point  du  tout  à M.  de  Ker- 
novenoy,  qui  répondit  assez  brusquement  : 

— Ne  parlez  point  de  ce  que  vous  ne  pouvez  avoir  ressenti,  mon- 
sieur. Vous  n’avez  que  des  fils. 

— Quatre.  Je  ne  m’en  plains  pas.  Je  suis  du  vieux  temps  où  l’on 
aimait  mieux  les  mâles. 

— Soit.  Vous  m’accorderez  pourtant  que  nous  ne  saurions  trou- 
ver le  même  plaisir  à nous  voir  revivre  dans  des  êtres  faits  comme 
nous... 

— Avons-nous  été  si  mal  faits  ? 

— ...  Que  dans  ces  créatures  délicates,  douées  de  ce  que  nous 
ne  saurions  jamais  avoir,  la  grâce.  Lorsqu’on  nous  assure  que  nos 
fils  nous  ressemblent,  cela  ne  nous  procure  point  les  mêmes  sen- 
sations que  si  on  nous  le  dit  de  nos  filles... 

— Oh  ! oh!  interrompit  M.  d’Avrigné,  vous  ne  regrettez  donc  plus 
que  ce  soit  à vous  décidément  que  Myriam  ressemble. 

Le  baron  ne  répondit  pas. 

— Allez  1 reprit  l’amiral,  ce  n’est  pas  non  plus  une  chose  sans 
douceur  que  de  se  revoir  dans  ses  lîls  tel  qu’on  était  à vingt-cinq 
ans.  Les  fils  ont  du  bon.  On  dit,  il  est  vrai,  que  nos  filles  nous  quit- 
tent plus  tard,  et  jamais  aussi  entièrement.  Je  conviens  que,  de 
mes  quatre  fils,  les  deux  plus  jeunes  sont,  l’iin  au  Japon,  l’autre 
aux  Antilles  ; tous  deux  servent  dans  la  marine,  comme  vous  le 
savez. 

— Je  le  sais. 

— Un  autre  encore,  mon  attaché  d’ambassade  est  en  Angleterre, 
reprit  l’amiral  avec  complaisance.  L’aîné  me  reste , le  capitaine 
Robert,  un  beau  capitaine...  Il  est  en  garnison  près  de  Paris...  Eh 
bien,  je  me  suis  accoutumé  à vivre  souvent  loin  d’eux... 

— Oh  1 fit  ironiquement  M.  de  Kernovenoy,  vous  avez  l’humeur 
facile. 

— Aussi,  lorsqu’il  s’agira  de  les  marier,  mon  émotion  ne  sera- 
t-elle  pas  la  même  que  si  je  mariais  une  fille. 

Le  baron  tressaillit  : 

— Oui,  murmura-t-il,  une  grande,  une  terrible  émotion.  Vous 
dites  bien  1 

— Justement,  continua  M.  d’Avrigné,  tout  en  humant  son  café  à 
petits  coups,  le  capitaine  Robert  est  possédé  en  ce  moment  d’une 
satanée  démangeaison  de  mariage. 
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— En  vérité?  répliqua  distraitement  M.  de  Kernovenoy.  Singulier 
goût  pour  un  hussard. 

— Il  a payé  sa  dette,  il  peut  déposer  le  sabre.  Robert  donnerait 
sa  démission... 

— Ah!...  je  souhaite  qu’il  trouve  une  femme  à son  gré. 

Il  y eut  un  court  silence  ; puis  M.  d’Avrigné  se  remit  à rire. 

— Hector,  demanda-t-il,  avez-vous  rêvé  quelquefois  aux  qualités 
que  vous  voudriez  voir  réunies  dans  votre  gendre  ? 

— Nos  ennemis  n’ont  pas  de  qualités. 

— Le  mot  est  vif  ; mais  ce  n’est  qu’un  mot.  11  faudra  bien  que 
vous  ayez  un  gendre  tôt  ou  tard. 

— Tard,  s’il  vous  plaît. 

— Aimeriez- vous  qu’il  fût  honnêtement  riche? 

— Eh!  que  m’importe?  Je  ne  m’en  soucierais  guère.  Riche,  je 
le  suis. 

— Qu’il  fût  bien  tourné?...  Ah  ! voilà  qui  ne  serait  peut-être  pas 
indifférent  à Myriam. 

— Vous  êtes  tout  à fait  plaisant. 

— Qu’il  eût  du  mérite  et  de  l’esprit?  Cela  devient  rare. 

— A vous  parler  franc,  dit  le  baron  d’un  ton  sec  et  en  se  levant, 
je  préférerais  qu’il  n’eût  ni  l’un  ni  l’autre. 

— Morbleu  ! s’écria  l’amiral  qui  s’allumait  et  qui  se  leva  à son 
tour,  il  va  donc  falloir  que  je  vous  parle  net?...  Je  vous  connais 
bien,  mon  neveu,  je  n’avais  pas  besoin  de  cette  occasion  pour  ap- 
prendre que  vous  n’êtes  pas  un  bon  père  à la  façon  des  autres  bons 
pères...  Aimer  ses  enfants  pour  soi,  rien  que  pour  soi;  mais  cela, 
monsieur,  c’est  d’un  païen  !...  Ah  ! vous  préféreriez  que  votre  gen- 
dre fût...  tranchons  le  mot,  que  ce  fût  une  bête,  afin  de  garder  à 
vous  l’esprit  de  votre  fille,  n’est-ce  pas?  L’esprit  entraînera  le  cœur, 
sans  doute.  Elle  méprisera  son  mari,  elle  n’aimera  toujours  que 
vous....  Joli  calcul!  Et  le  bonheur  de  Myriam,  qui  est  ma  petite 
nièce  et  ma  pupille,  enfin,  vous  n’en  tiendrez  donc  point  de 
compte?...  Voilà  de  l’égoïsme  qui  va  le  front  haut  et  sans  masque, 
à la  bonne  heure  ! Toutes  vos  pensées  paternelles  sont  marquées 
de  la  griffe  diabolique  de  votre  intérêt...  Quand  je  vous  dis  que 
vous  êtes  un  païen  !... 

— De  grâce,  monsieur,  répliqua  le  baron  avec  un  calme  mena- 
çant, ne  vous  échauffez  point  ; et  surtout,  puisque  vous  me  livrez 
bataille,  n’employez  pas  d’armes  que  je  pourrais  retourner  contre 
vous.  Ne  parlez  pas  d’intérêt,  car,  enfin,  je  devine  ici  le  vôtre... 

— Le  mien?...  Voudriez-vous  me  donner  à entendre?... 

— Que  le  mari  honnêtement  riche,  d’ailleurs  bien  tourné,  et 
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doué  de  mérite  et  d’esprit,  auquel  vous  seriez  aise  de  me  voir  rê- 
ver, c’est  le  capitaine  Robert  ; eh  bien,  oui... 

— Et  quand  cela  serait?  reprit  l’amiral  avec  un  redoublement 
d’impétuosité  juvénile;  quand  j’aurais  médité  de  vous  proposer 
mon  fils  pour  votre  fille,  la  proposition  n’est-elle  pas  honorable 
pour  tous  les  deux?  Si  les  Kernovenoy  sont  bons,  les  Avrignô  no 
sont  point  mauvais.  Mon  bien,  divisé  en  quatre  parts,  peut  encore 
figurer  dans  un  contrat.  Robert  est  un  cavalier  comme  on  n’en 
voit  plus  guère  en  ce  temps,  et  c’est  un  garçon  de  prineipes.  En 
quoi  il  pourrait  vous  servir  d’exemple.  Je  n’ai  eu  qu’un  tort  en  tout 
ceci,  c’est  de  prendre  d’abord  des  détours  et  de  vous  envelopper 
tout  à l’heure,  au  lieu  de  monter  franchement  à l’abordage... 

— Arrêtez,  fit  M.  de  Kernovenoy;  j’aime  assez  les  figures,  car 
elles  permettent  de  s’expliquer  sans  employer  les  mots  crus  qu’on 
ne  se  pardonne  point...  Monter  à l’abordage!...  Vous  auriez  eu  le 
plus  grand  tort  de  l’essayer,  monsieur.  Je  me  serais  fait  sauter... 

— Vous  refusez  mon  fils?...  Je  vous  donne  deux  ans,  trois  ans, 
Hector. 

— Je  le  refuse. 

— Et  les  raisons,  je  vous  prie,  les  raisons? 

— Je  pensais  vous  les  avoir  dites.  Je  ne  me  laisserai  point  pren- 
dre ma  fille. 

M.  d’Avrigné  mâchonnait  son  cigare  et  s’essuyait  le  front. 

— Comme  il]  vous  plaira,  dit-il^d’un  ton  qu’il  s’efforçait  à pré- 
sent de  contenir;  mais  au  diable  votre  obstination,  Heetor.  Les 
jeunes  gens  sont  faits  l’un  pour  l’autre,  je  vous  le  dis,  et  quand  ils 
se  seront  vus... 

— Ils  ne  se  verront  point,  riposta  le  baron. 

— Je  crois,  s’écria  l’amiral,  que  vous  nous  donnez  notre  congé. 

— Vous  ne  croyez  point  ce  qu’il  faut  croire,  reprit  M.  de  Kerno- 
venoy d’une  voix  brève  et  dure.  Ce  soir  encore,  j’étais  le  plus  heu- 
reux des  hommes  et  je  vous  considérais  comme  le  meilleur  de  mes 
amis.  Vous  êtes  venu  m’apporter  la  guerre,  vous  avez  pris  plaisir  à 
faire  passer  devant  mes  yeux  l’avenir  que  je  ne  voulais  point  voir 
et  à me  faire  toucher  du  doigt  la  réalité  qui  brisera  ma  vie.  Vous 
êtes  donc  mon  ennemi  désormais,  je  me  mets  en  garde  contre  vous 
et  les  vôtres.  C’est  le  droit  de  défense,  j’en  use  et  je  vous  blesse  ; 
j’en  suis  fâché. 

— Moi,  non  ! fit  l’amiral;  car  j’emporte  un  droit  aussi,  celui  de 
faire  savoir  à tous  nos  parents  et  nos  alliés  que  vous  êtes  fou. 

Sur  cette  menace,  que  le  baron  ne  releva  point,  M.  d’Avrigné 
tourna  les  talons,  héla  ses  deux  marins  qui  accoururent,  et  leur 
donna  cinq  minutes  pour  mettre  ses  chevaux  à la  calèche.  Les  mal- 


300 


L’IDOLE. 


heureuses  bêtes  avaient  fait  douze  lieues  dans  l’après-midi  ; mais 
il  était  homme  de  mer,  accoutumé  aux  navires,  des  montures  qui 
ne  se  lassent  point. 

La  nuit  suivante  renouvela , pour  M.  de  Kernovenoy,  la  terrible 
nuit,  qui,  treize  ans  auparavant,  avait  failli  être  sa  dernière.  Il 
passa  celle-ci  comme  l’autre  dans  la  tour,  les  yeux  attachés  sur 
l’ombre  mouvante  du  flot.  Il  revoyait,  comme  alors  il  l’avait  vu, 
l’isolement  qui  le  dévorerait  s’il  ne  savait  échapper  au  monstre  ; 
il  entendait,  comme  il  avait  cru  l’entendre,  l’arrêt  du  destin  qui  le 
condamnait. 

Seul  !...  Tu  vivras  seul  ! Et  si  tu  ne  le  peux,  tu  mourras  ! 

Il  se  prit  à songer  que  peut-être  était-il  bien  heureux  que  ce 
fût  M.  d’Avrigné,  un  parent,  un  ami,  le  plus  cher,  le  plus  respecté 
de  ses  amis,  la  veille  encore,  qui  lui  eût  signifié  cet  arrêt  inévi- 
table. 

Certes,  ce  n’était  point  de  l’amiral  pourtant  qu’il  attendait  ce 
coup.  Il  croyait  que  ce  vieillard  l’aiderait  plutôt  à retarder  la  chute 
de  son  bonheur,  bien  loin  de  s’employer  le  premier  à le  détruire; 
mais  ce  qu’il  devait  à fonde  de  Marie  d’Avrigné,  au  grand-oncle  de 
Myriam,  avait  arrêté  le  feu  d’un  emportement  qui,  sans  toutes  ces 
considérations,  eût  été  regrettable.  Un  autre  que  l’amiral  se  serait 
attiré  une  plus  sanglante  réplique,  et  eût  payé  plus  cher  l’avertis- 
sement. 

Tout  à coup  Hector  de  Kernovenoy  frissonna...  Les  pensées 
cruelles  battaient  de  l’aile  autour  de  lui  comme  une  volée  sinistre 
depuis  quelques  heures;  mais  celle-ci  le  souffleta  au  passage... 

Myriam,  le  soir,  après  le  dîner,  s’était  retirée  dans  sa  chambre, 
ne  donnant  à sa  retraite  qu’un  motif  à peine  croyable,  sa  lassitude 
causée  par  une  promenade  qui  n’avait  pas  été  plus  longue  que  leurs 
excursions  quotidiennes.  La  jeune  fille,  avant  de  rentrer  chez  elle, 
était  demeurée  seule  un  moment  avec  l’amiral.  M.  d’Avrigné  lui 
avait-il  fait  part  de  l’étrange  objet  de  sa  visite  à Kernovenoy  ? 

Savait-elle?... 

A peine  s’était-il  posé  cette  question  qu’il  se  la  reprocha  comme  un 
outrage  à la  pureté  de  Myriam.  Pouvait-il  supposer  que  dans  leur 
forme  même  la  plus  vague,  des  pensées  et  des  curiosités  si  vul- 
gaires eussent  fait  en  si  peu  de  temps  leur  chemin  dans  cette  âme 
en  fleur? 

S’il  y avait  une  fille  de  dix-huit  ans  au  monde  qui  dût  en  être  pré- 
servée, c’était  elle.  Non  ! L’amiral,  dans  son  imprudence  et  sa  pas- 
sion de  resserrer  au  profit  de  son  fils  aîné  l’alliance  des  deux  fa- 
milles, aurait-il  essayé  de  gagner  mademoiselle  de  Kernovenoy  à sa 
cause  qu’il  n’aurait  réussi  qu’à  la  surprendre  et  à l’effaroucher  sans 
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doute.  Elle  n’aurait  pas  même  compris  ce  qu’il  eût  voulu  lui  faire 
comprendre?  Elle  n’avait  jamais  vu  le  capitaine  d’Avrigné. 

Non  ! Elle  ne  connaissait,  elle  ne  soupçonnait  qu’un  seul  amour, 
celui  de  son  père.  Elle  était  à lui,  toute  à lui  pour  longtemps 
encore. 

Il  le  vit  bien,  le  matin,  quand,  de  très-bonne  heure,  inquiète, 
elle  descendit  et  qu’elle  le  rencontra  sur  la  terrasse.  Du  premier 
coup  d’oeil,  elle  s’aperçut  qu’il  n’avait  point  dormi  et,  pâlissant,  - 
s’écria  : 

— Cher  père,  mon  oncle  d’Avrigné  vous  a-t-il  apporté  de  mau- 
vaises nouvelles  ? 

Ainsi  elle  allait  au  devant  de  l’angoisse  qu’il  n’avait  pu  vaincre 
entièrement  malgré  ses  efforts.  Il  respira  plus  librement  et  prit  un 
peu  de  temps  pour  répondre,  car  il  voulait  frapper  l’esprit  de  My- 
riam,  la  ranger  avec  lui  contre  tous  ces  d’Avrigné,  l’accoutumer 
d’un  mot  à la  pensée  de  ne  plus  revoir  l’amiral  ; et  il  ne  voulait  pas 
pourtant  employer  le  mensonge. 

— Votre  oncle,  dit-il  enfin,  m’a  violemment  offensé. 

Ce  qui  était  rigoureusement  vrai.  L’amiral  ne  l’avait-il  point 
traité  de  fou  ? Qu’y  a-t-il  de  plus  sensible  que  de  se  voir  taxé  de 
folie,  pour  un  homme  qui  ne  se  sent  pas  la  raison  bien  sûre? 

Myriam  semblait  réfléchir  : — Le  chagrin  de  vous  voir  contraint 
à rompre  avec  un  parent  si  proche  vous  aura  tenu  éveillé  et  bien 
agité  toute  la  nuit,  dit-elle.  Cher  père,  vous  êtes  si  bon  ! 

Le  baron  inclina  la  tête  : — C’est  le  chagrin,  murmura- t-il... 

— Je  vous  le  ferai  oublier  ! s’écria  Myriam  en  l’embrassant.  Je 
vous  tiendrai  lieu  de  tout  au  monde.  Pourvu  que  je  vous  aime,  moi, 
que  vous  font  les  autres  ? 

Elle  n’avait  donc  pas  hésité  une  seconde.  Cependant  elle  avait 
toujours  eu  beaucoup  de  déférence  et  de  goût  enfantin  d’abord, 
puis  plus  sérieux  et  plus  tendre  pour  son  grand-oncle  ; mais  il 
avait  offensé  le  père  et,  dès  lors  il  n’était  plus  rien  aux  yeux  de  la 
jeune  fille  qui,  parlant  de  lui  désormais,  disait  : les  autres. 

L’épreuve  était  victorieuse.  Mademoiselle  de  Kernovenoyparut  ne 
plus  même  songer  à cet  oncle  si  bien  enterré  et  réclama  sa  prome- 
nade ordinaire  du  matin.  Une  demi-heure  après,  le  baron  et  la 
« princesse  solitaire  » suivaient  à cheval  la  route  qui  conduit  à la 
forêt  de  Verteilles. 

A la  lisière  du  bois,  dont  les  premières  chênaies  couronnaient  le 
point  le  plus  élevé  de  la  contrée,  adossée  à ces  ombrages  magni- 
fiques et  regardant  au  loin  la  haute  mer,  il  y avait  une  maison  de 
garde. 
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— Père,|dit  Myriam,  c’est  vous  qui  avez  dirigé  la  promenade  ; je 
serai  contente  de  voir  notre  vieux  Martin. 

Martin  Bataille  habitait  là,  en  compagnie  d’une  nièce  mariée  à 
un  robuste  et  honnête  garçon  qui  l’aidait  à garder  la  forêt.  Myriam, 
sautant  à bas  de  son  cheval,  dans  la  cour  de  la  maison,  se  jeta  au 
cou  du  vieux  garde  et  l’embrassa. 

Martin  Bataille  essuya  sa  joue  humide,  non  du  baiser,  mais  d’une 
grosse  larme  joyeuse  qu’il  y avait  fait  couler  ; en  même  temps  il  re- 
gardait M.  de  Kernovenoy  avec  une  attention  inquiète.  Il  connaissait 
le  visage  et  l’âme  de  son  maître  et,  s’approchant  brusquement,  il 
lui  dit  tout  bas  : 

— Monsieur  Hector,  est-ce  que  vos  mauvais  rêves,  d’il  y a treize 
ans,  vous  ont  repris  la  nuit  passée  ? 

— Viens,  dit  le  baron.  C’est  de  toi  que  je  veux  prendre  conseil. 

Les  enfants  étaient  accourus  au  devant  de  la  « demoiselle  du  châ- 
teau » qui  se  mit  à leur  distribuer  des  petites  pièces  d’argent,  faute 
des  friandises  dont  elle  chargeait  pour  eux  d’ordinaire  la  poche 
de  sa  robe  d’amazone.  M.  de  Kernovenoy  et  Martin  Bataille  s’enfon- 
cèrent dans  la  première  allée  du  bois.  Comme  ils  revenaient,  le 
baron  posa  sa  main  sur  l’épaule  du  vieil  homme,  qui  avait  alors 
soixante-quinze  ans  et  demeurait  droit  comme  l’un  de  ses  chênes  ; 
on  aurait  pu  entendre  alors  quelques  paroles  échangées  entre  eux 
à demi-voix  : 

— Prends  garde,  disait  le  maître,  tu  étais  déjà  le  plus  fidèle  de 
mes  amis...  tu  vas  te  faire  mon  complice. 

— Écoutez  donc,  monsieur  Hector,  répondit  Martin,  il  faudra 
bien  marier  cette  chère  jeunesse...  mais  il  faut  aussi  prendre  le 
temps  de  vous  accoutumer  à cette  idée-là...  Et  puis  vous  avez  bien 
le  droit  de  la  garder  le  plus  longtemps  que  vous  pourrez...  Sera- 
t-elle  jamais  si  heureuse  ? 

■ — Je  suivrai  donc  ton  avis.  Je  voyagerai...  J’ai  d’ailleurs  un 
autre  moyen  de  me  délivrer  des  obsessions  de  mes  bons  parents  et 
je  te  le  dirai...  Martin,  serais-tu  bien  du  voyage? 

Martin  se  mit  à rire  à la  pensée  qu’on  le  verrait  quitter  le  pays, 
cette  terre  où  il  était  né  et  à laquelle  il  se  croyait  attaché,  toujours 
comme  ses  chênes.  Puis  il  réfléchit  profondément,  tout  en  dode- 
linant de  la  tête,  suivant  sa  coutume. 

— Bon  ! dit-il,  je  le  veux  bien. 

— Ne  manque  donc  point  de  venir  demain  au  château,  reprit 
M.  de  Kernovenoy  ; nous  aurons  des  mesures  à prendre. 

Myriam  et  lui  se  remirent  en  selle  ; chemin  faisant,  le  baron  dit 
à sa  fille  : 
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— Ne  m’avez-vous  pas  souvent  fait  entendre  que  vous  aimeriez  à 
voyager,  Myriam?  C’est  la  Suisse  surtout  que  vous  désirez  de  visiter. 
Si  vous  le  voulez,  nous  partirons  bientôt. 


III 

Auparavant,  M.  de  Kernovenoyse  rendit  encore  une  fois  à Vannes. 
Là,  le  petit  M®  Frunet,  qui  était  un  grand  notaire,  jeune  encore,  et 
l’œil  si  vif,  qu’il  avait  pris  la  bonne  précaution  de  porter  lunettes, 
déjeunait  fortement  entre  deux  actes,  car  c’était  un  homme  d’ap- 
pétit, lorsqu’on  vint  l’avertir  que  M.  de  Kernovenoy  demandait  à le 
voir. 

11  jeta  sa  serviette,  courut  au  devant  de  son  noble  et  riche  client 
et  faillit  tomber  à la  renverse  quand,  après  un  salut  courtois  mais 
très-bref,  le  baron  lui  dit  : — MonsieurFrunet,  je  désire  emprunter 
cinq  cent  mille  francs  sous  vingt-quatre  heures. 

Le  notaire  avait  bien  cru  reconnaître  au  premier  abord  dans  le 
visiteur  tous  les  signes  de  l’homme  pressé. 

— N’êtes-vous  point  capable  de  me  procurer  cette  somme  ? reprit 
le  baron. 

— Si...  si  fait!  mais  une  pareille  ouverture  doit  me  surprendre. 
Une  si  belle  fortune  ! 

— Hélas!  endommagée,  menacée!...  Mademoiselle  de  Kerno- 
venoy n’aura  peut-être  pas  la  dot  qu’on  imagine  et  qui  éveille  déjà 
les  convoitises.  Cher  monsieur  Frunet,  j’ai  fait  des  folies. 

Le  notaire  chiffonna  les  bouts  de  sa  cravate  blanche  ; son  petit 
œil  alerte  et  rusé  brilla  sous  les  verres  de  ses  lunettes  : — Eh  ! 
monsieur,  dit-il  d’un  air  engageant,  un  notaire  est  presque  un  con- 
fesseur. 

— Oui,  mais  je  ne  veux  pas  me  confesser. 

— C’est  différent,  reprit  M®  Frunet  en  se  pinçant  les  lèvres.  Cinq 

cent  mille  francs,  soit  ! Cependant,  en  vingt-quatre  heures  !...  Mon- 
sieur le  baron  n’ignore  pas  que  brusquer  les  choses  ce  sera  risquer 
l’indiscrétion.  Si  l’on  veut  faire  brûler  le  pavé  par  son  cheval,  on 
cause  beaucoup  de  bruit 

— Brûlons  le  pavé  ! interrompit  le  baron.  Que  j’aie  mon  argent 
et  je  me  soucie  peu  du  reste.  J’offre  pour  gage  ma  forêt  de  Verteilles 
qui  vaut  un  million. 

M.  Frunet  s’inclina  : — J’aurais  pu  offrir  à mon  tour  un  prêteur 
unique,  dit-il  ; mais  il  m’aurait  fallu  quelques  jours  pour  négocier. 
Si  M.  le  baron  méprise  les  indiscrétions  tout  devient  aisé.  Nous  au- 
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rons  dix,  vingt,  trente  prêteurs,  tous  les  républicains  de  l’arron- 
dissement qui  ont  des  économies.  Ils  seront  charmés  d’avoir  hypo- 
thèque sur  le  bien  de  Kernovenoy  et  surtout  de  pouvoir  le  dire,  l’é- 
crire, l’imprimer... 

— A demain,  monsieur  Frunet. 

— A demain,  monsieur  le  baron,  pour  signer  les  actes. 

M.  de  Kernovenoy  s’éloignait  en  murmurant  : « L’amiral  ne  trou- 
vera peut-être  plus  que  Myriam  soit  un  si  excellent  parti  pour  son 
capitaine,  et  ces  d’Avrigné  cesseront  de  me  poursuivre  quand  ils  me 
croiront  en  bon  chemin  de  me  ruiner. 

S’il  avait  reçu  de  l’amiral  une  « violente  offense  »,  il  la  lui  ren- 
dait avec  usure,  en  attribuant  à la  cupidité  toute  seule  sa  démarche 
des  jours  précédents.  Le  lendemain,  il  consomma  sa  ruine  appa- 
rente en  donnant  sa  signature  à vingt- trois  prêteurs  jacobins,  dont 
quatre  médecins,  trois  apothicaires  et  sept  avocats  ; il  prit  les  cinq 
cent  mille  francs,  alla  les  déposer  chez  un  banquier  en  lui  recom- 
mandant le  secret  sur  ce  riche  dépôt,  et  reprit  la  route  de  Kernove- 
noy, en  se  disant  : « Voilà  sans  doute  un  moyen  de  gagner  du 
temps.  Le  voyage  aussi  éloignera  l’heure  fatale;  mais  elle  viendra! 

Déjà  il  ressemblait  à ces  malades  qui  se  savent  condamnés  sans 
retour  et  dont  l’espérance  ne  consiste  plus  que  dans  un  entêtement 
bien  naturel  à éloigner  le  terme,  ne  fût-ce  que  de  quelques  heures. 
Volontiers  diraient-ils  : — Docteur,  donnez-moi  la  moitié  d’un 
jour. 

Myriam  allait  avoir  dix-neuf  ans. 

Elle  achevait  ses  préparatifs  de  voyage  ; on  partit,  mais  seulement 
au  bout  d’une  semaine.  La  suite  du  baron  et  de  « la  princesse  soli- 
taire » se  composait  d’une  femme  et  de  deux  hommes.  Martin  Ba- 
taille fut  l’im  des  deux.  Mademoiselle  de  Kernovenoy  ne  comprenait 
pas  bien  qu’il  eût  pu  se  décider  au  départ  : — Martin,  lui  demanda- 
t-elle,  qui  a donné  à mon  père  l’idée  de  t’arracher  à ta  forêt  et  à toi 
l’envie  de  la  quitter  ? 

Le  vieux  garde,  sous  la  livrée  bleue  de  Kernovenoy  qu’on  lui  avait 
fait  endosser,  prenait  volontiers  des  airs  d’oracle. 

— M.  Hector  veille  sur  vous,  répondit-il.  Moi,  je  veille  sur  lui. 

Myriam  fut  bien  obligée  de  se  contenter  de  ces  paroles  sybillines 

et  bientôt  n’y  pensa  plus.  Elle  appartenait  tout  entière  aux  impres- 
sions du  voyage.  Les  pays  qu’elle  traversait,  si  différents  des  aspects 
de  la  mer  au  bord  de  laquelle  s’était  écoulée  son  enfance,  les  mon- 
tagnes, celte  autre  grandeur  de  la  nature,  la  tenaient  émue  et  ravie. 

Le  baron  se  crut  un  grand  politique. 

— Qu’il  faut  peu  de  chose,  se  disait-il  en  souriant,  pour  remplir 
ces  jeunes  yeux  et  captiver  ces  jeunes  cœurs  ! 
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Lorsque  mademoiselle  de  Kernovenoy  parut  à Genève,  où  trente 
mille  étrangers  sont  rassemblés  en  cette  saison,  elle  y causa  une 
sensation  très-vive.  La  colonie  ne  parla  plus  que  de  cette  étrange  et 
délicate  beauté,  de  ce  teint  doré,  de  ces  yeux  noirs  et  de  cette 
grande  chevelure  blonde  qui  remettaient  dans  toutes  les  mémoires 
les  vers  de  Musset  : 

Que  j’aime  les  yeux  noirs  avec  des  cheveux  blonds  ! 

Si  Myriam  cheminait  au  bras  de  son  père  sur  les  rives  du  lac,  on 
admirait  cette  taille  chaste  et  libre,  et  ce”que  le  baron  appelait  cette 
tournure  de  déesse  et  d’oiseau.  Plus  d’un  gentleman... 

(L’auteur  demande  grâce  pour  ce  mot  si  plat,  si  vague  et  devenu 
si  banal.  Ce  n’est  pas  sa  faute  s’il  doit  remplacer  dans  notre  langue 
le  mot  de  gentilhomme  que  nos  révolutions  ont  destitué,  ou  ce  vieux 
mot  de  cavalier  qui  nous  venait  de  la  pittoresque  et  fière  Espagne.) 

Plus  d’un  gentleman  désœuvré  prit  une  subite  envie  d’aller  à 
Lausanne  en  voyant  monter  mademoiselle  de  Kernovenoy  sur  le  ba- 
teau à vapeur  enchanté  qui  rase  le  flot  puissant  et  clair,  entre  le 
Jura  sourcilleux  et  l’éblouissement  des  neiges  sur  les  crêtes  des 
Alpes  de  Savoie.  Le  baron  souriait  encore. 

— Je  les  vois,  pensait-il,  mais  elle  ne  les  voit  point.  A dix-neuf 
ans,  c’est  une  grâce  d’Etat;  mais  je  l’ai  bien  préparée  ! 

Il  ne  croyait  point  à la  grâce,  ni,  au  fond,  à aucune  aide  divine; 
mais  il  pouvait  bien  se  vanter  d’avoir  soigneusement  élevé  sa  fille. 
Une  mère  ne  l’eût  pas  conduite  d’une  main  plus  précautionneuse  et 
plus  sûre.  Il  avait  eu  les  habiletés  supérieures  de  la  tendresse.  Ce- 
pendant ce  n’était  plus  seulement  pour  elle  qu’il  s’applaudissait  de 
la  prolongation  de  ce  calme  béni  et  presque  enfantin  dans  ce  jeune 
cœur;  c’était  pour  lui-même. 

Le  visage  de  Myriam  était  d’une  limpidité  merveilleuse  et  M.  de 
Kernovenoy  pensait  que  le  moindre  trouble  y passant,  comme  les 
nuages  aux  ailes  d’or  qui  flottaient  là-bas  sur  la  cime  des  monts, 
n’échapperait  point  à la  vigilance  de  ses  yeux. 

— Alors,  se  disait-il,  nous  continuerons  le  voyage. 

Pourtant,  un  jour,  il  arriva  que  Martin  Bataille,  qui  épiait  son 
maître  depuis  le  matin,  le  saisit  au  moment  où  M.  de  Kernovenoy  se 
rendait  dans  la  salle  à manger  de  l’hôtel,  et  lui  dit  brusquement  : 

— Vous  ne  veillez  point  ! 

Il  le  conduisit  à une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  quai  du  Rhône  et 
lui  montra  un  jeune  homme  passant  lentement,  au  ras  du  garde-fou, 
les  yeux  levés  vers  les  croisées  de  l’étage  supérieur. 
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— Qui  te  dit  qu’il  est  là  pour  mademoiselle  de  Kernovenoy  ? de- 
manda le  baron. 

— Si  je  ne  le  savais  pas  bien,  répliqua  Martin,  vous  aurais-je 
guetté? 

M.  de  Kernovenoy  haussa  les  épaules. 

— Ce  vieux  Martin,  pensait-il,  voudrait  me  faire  jouer  le  rôle  du 
tuteur  dans  les  comédies  espagnoles.  Je  ne  serai  pas  un  gardien 
ridicule.  Dois-je  me  soucier  d’un  inconnu  sentimental  qui  se  pro- 
mène? Ce  serait  risquer  d’éveiller  l’imagination  de  Myriam.  J’ai  mon 
bien  à garder;  mais  le  plus  précieux  de  mon  bien,  c’est  cette 
sainte  et  chère  ignorance... 

— Il  se  nomme  M.  de  Brtey,  dit  Martin. 

Le  baron  ne  répondit  même  plus.  Il  n’éprouvait  encore  que  de 
l’impatience  contre  ce  jeune  homme  et  se  trouvait  surtout  humilié 
pour  Myriam,  — qui  venait  en  ce  moment,  sous  la  garde  de  sa 
femme  de  chambre,  le  rejoindre  dans  la  salle  à manger,  — de  ce 
vulgaire  petit  roman,  toujours  le  même  : un  amoureux  d’occasion, 
montant  la  garde  sous  une  croisée. 

Son  humeur  ne  put  se  contenir  tout  à fait. 

— Myriam,  dit-il  en  s’asseyant  à table  devant  la  jeune  fille,  n’a- 
vons-nous  pas  assez  voyagé?  Si  nous  retournions  à Kernovenoy. 

La  jeune  fille  se  tut,  mais  non  sans  une  petite  moue  bien  élo- 
quente et  il  se  vit  obligé  de  promettre  qu’on  demeurerait  à Genève. 
Aussitôt,  il  réfléchit  qu’à  Kernovenoy  il  y avait  alors  des  baigneurs. 
Ils  pouvaient  aussi  se  promener  sur  la  grève,  à marée  basse,  les 
yeux  levés  sur  les  terrasses  du  château.  Qu’importent  ces  sottes  en- 
treprises contre  laquelle  n’est  garantie  aucune  fille  bien  née  et  dont 
elle  apprend  vite  à se  défendre  sans  avoir  besoin  de  leçons? 

— Grand  Dieu!  se  disait  le  baron  en  regardant  Myriam 

avec  son  ivresse  accoutumée,  je  ne  cesse  d’outrager  cet  ange.  Je  de- 
viendrais promptement  un  abominable  père... 

M.  de  Briey,  au  même  instant,  entra  dans  la  salle. 

Il  prit  plac.e  assez  loin  de  la  table  choisie  par  M.  de  Kernovenoy 
et  sa  fille  ; cependant,  il  ne  perdait  pas  Myriam  des  yeux. 

— Voici,  je  crois,  un  nouvel  arrivant,  dit  le  baron  d’un  air  in- 
différent, bien  que  sa  voix  tremblât  sur  ses  lèvres. 

— Oh  1 fit  Myriam,  point  si  nouveau.  Je  le  vois  depuis  trois 
jours.  C'est  le  comte  de  Briey. 

M.  de  Kernovenoy  laissa  échapper  la  fourchette  qu’il  portait  à sa 
bouche.  L’instrument  fit  un  fracas  épouvantable  en  retombant  dans 
l’assiette.  Cet  accident  fit  rire  mademoiselle  de  Kernovenoy. 
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Il  ne  riait  point,  lui  ! Il  avait  déjà  remarqué  la  beauté  très-réelle 
de  ce  jeune  homme. 

M.  de  Briey,  qui  pouvait  avoir  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  ne 
ressemblait  guère  aux  autres  beaux  de  la  colonie  ; ce  n’était  ni  une 
poupée  mâle,  ni  un  bellâtre.  Il  venait  de  la  vieille  comté  de  Bour- 
gogne où  les  alliances  espagnoles  ont  laissé  dans  quelques  familles 
un  héritage  de  traits  corrects  et  fiers,  de  teints  chaudement  colorés 
et  d’yeux  sombres. 

Il  était  de  haute  taille,  singulièrement  robuste  et  presque  athlé- 
tique, mais  avec  la  légèreté  de  la  jeunesse  et  des  allures  mondaines 
qui  corrigeaient  cet  excès  de  nature.  Sa  chevelure  noire  couronnait 
poétiquement  ce  beau  visage  où  régnait  un  air  de  douceur  puissante 
et  de  loyauté  sans  tache. 

Tout  le  monde,  dans  la  salle,  et  le  gentilhomme  franc-comtois 
le  premier  sans  doute,  observa  que  M.  de  Kernovenoy  et  sa  fille  pre- 
naient ce  jour-là  leur  repas  du  matin  à peu  près  comme  les  Israé- 
lites faisaient  la  pâque,  — debout,  le  bâton  à la  main.  Quant  à la 
cause  de  ce  déjeuner  si  précipité,  on  la  soupçonnait  un  peu.  C’était 
le  secret  de  la  comédie  que  la  contemplation  muette  dont  la  belle 
Myriam  était  l’objet  depuis  trois  jours.  Le  baron  avait  été  le  dernier 
à l’apprendre.  Désormais,  il  s’en  doutait  et  le  sang  lui  montait  au 
visage. 

Si  quelqu’un,  pénétrant  ses  pensées,  lui  avait  demandé  : 

Qu’êtes-vous  venu  faire  dans  cette  grande  bagarre  de  Genève? 

Il  n’aurait  rien  trouvé  à répondre.  Il  regrettait,  à cette  heure,  un 
xoyage  qui  n’avait  été  que  le  caprice  de  son  inquiétude. 

Le  même  bon  plaisant  aurait  pu  lui  dire  : 

— Que  n’ êtes-vous  resté  dans  votre  donjon?  Nulle  part  on  ne  se 
défend  mieux  que  chez  soi.  C’est  ce  que  vos  aïeux  ou  leurs  pairs 
comprenaient  fort  bien  puisqu’ils  avaient  si  grand  soin  de  héris- 
ser leurs  logis  de  tours  et  d’escarpes. 

Le  baron  ne  retrouva  du  calme  que  lorsqu’il  se  vit  hors  de  cette 
maudite  salle,  tenant  Myriam  à son  bras.  Il  l’entraîna  loin  de  la 
ville.  Jamais  elle  ne  lui  avait  été  si  aveuglément  chère,  jamais  il  ne 
l’avait  tant  aimée  pour  sa  beauté,  pour  la  joie  et  l’orgueil  de  se  voir 
revivre  en  elle  et  de  penser  que  son  cœur  n’était  encore  qu’à  lui. 
Jamais  il  n’avait  été  si  près  d’être  ce  père  païen  dénoncé  par  l’indi- 
gnation de  l’amiral  d’Avrigné. 

Tout  en  marchant,  il  baisait  le  front  et  les  yeux  de  l’idole. 

— Le  monde  entier,  se  disait-il  avec  angoisse,  va-t-il  donc  se  con- 
jurer pour  me  la  prendre  ? 

Il  brûlait ’de  l’envie  de  demander  à Myriam  comment  elle  avait 
appris  le  nom  de  M.  de  Briey  ; il  n’osa.  Il  comprenait  que  la  pre- 
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mière  et  la  seule  mesure  efficace  contre  ce  jeune  liomme  serait 
d’arracher  sa  fille  de  Genève  ; mais  il  était  lié  par  la  promesse  qu’il 
venait  de  faire. 

— Je  suis  bien  pris,  pensaiMl.  Oh!  la  sotte  aventure  ! Si  j’étais 
crédule  (encore  une  fois,  il  ne  l’était  point),  je  croirais  que  c’est 
mon  châtiment  pour  ma  brutalilé  envers  ce  vieux  d’Avrigné,  que 
j’honorais,  que  j’honore  toujours.  Il  m’a  reproché  mon  égoïsme  et 
il  peut  y croire,  lui,  car  il  m’offrait  une  alliance  sortable  et  me  don- 
nait du  temps...  Je  l’ai  repoussé,  chassé...  Est-ce  que  je  le  regrette? 
Non!...  Mais  réprimer  l’audace  de  ce  Briey,  ce  n’est  plus  mon  in- 
térêt, c’est  mon  devoir.  Je  ne  défendais  que  moi  contre  l’amiral. 
C’est  Myriam  elle-même  qu’il  me  faut  à présent  défendre.  Sais-je 
seulement  qui  est  cet  homme  ? Est-ce  que  les  villes  comme  Genève 
ne  regorgent  pas  d’aventuriers,  doués  d’une  belle  figure  et  se  parant 
d’un  beau  nom  qu’ils  ont  emprunté,  volé  peut-être?...  Je  conviens 
qu’il  a l’air  d’être  du  monde...  Alors,  s’il  en  est,  il  ne  s’en  tiendra 
pas  à cette  recherche  malséante...  Il  viendra  vers  moi,  il  m’enverra 
l’un  des  siens...  Ce  jour-là,  ce  sera  la  bataille!  Je  suis  de  ceux  qui 
croient  qu’on  peut  se  faire  justice  soi-même  et  que  souvent  on  le 
doit...  Ce  Briey  offense  ma  fille  et  moi,  il  me  menace  et  me  brave... 
11  ne  me  connaît  pas  ! 

En  même  temps  qu’il  poursuivait  ce  monologue  vraiment  fu- 
rieux, il  essayait  de  soutenir  l’entretien  avec  Myriam.  Elle  s’aperçut 
de  sa  distraction. 

— Père,  qu’avez- vous?  lui  demanda-t-elle. 

Il  fit  la  réponse  banale  : 

— Je  n’ai  rien. 

Elle  secoua  la  tête,  ne  le  croyant  pas.  Mais  l’inquiétude  ou  l’en- 
nui la  gagnait,  car  elle  demanda  à cesser  la  promenade.  Il  sembla 
que  M.  de  Briey  vînt  au-devant  des  pensées  violentes  qui  se  faisaient 
jour  contre  lui  dans  l’esprit  du  baron  : il  se  trouva  sur  son  passage 
et  celui  de  Myriam,  au  moment  où  tous  deux  rentraient  en  ville. 
M.  de  Kernovenoy  regarda  sa  fille.  Rien  de  nouveau  ne  lui  apparut 
sur  ce  tranquille  et  charmant  visage. 

— Et  je  laisserais  troubler  cette  paix  céleste  ! se  dit-il. 

Le  lendemain  étant  allés  en  voiture  à Coppet,  ils  rencontrèrent 
M.  de  Briey;  le  jour  suivant,  ils  le  retouvèrent  sur  le  bateau.  Par- 
tout et  toujours  ces  yeux  espagnols  allaient  donc  suivre  Myriam, 
qui  devait,  à la  fin,  en  comprendre  le  langage. 

Ce  langage  n’était  que  trop  clair.  M.  de  Kernovenoy  ne  pouvait 
croire  à tant  de  hardiesse,  respectueuse,  il  est  vrai,  mais  insup- 
portable. 
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— Est-il  donc  possible,  se  demandait-il,  qu’il  y ait  des  yeux  pour 
oser  dire  à cette  enfant  : Nous  sommes  l’amour  ! 

A lui-même,  ces  yeux-là  disaient  : Nous  sommes  l’ennemi  ! nous 
sommes  le  destin  ! 

Le  dimanche  suivant,  M.  et  mademoiselle  de  Kernôvenoy  se  ren- 
dirent à l’église  catholique.  Elle  était  pleine  d’une  grande  foule  que 
les  yeux  du  baron  interrogèrent.  Il  croyait  n’avoir  point  de  précau- 
tion à prendre  contre  le  regard  de  Myriam  qui  ne  se  détournerait 
pas  de  l’autel  pour  suivre  le  sien  : il  savait  comme  elle  était  pieuse. 

A l’issue  de  la  messe,  il  la  reconduisit  chez  elle,  et,  appelant 
Martin  Bataille. 

— Dans  l’église!  lui  dit-il,  jusque-là!  Le  croirais-tu,  vieux 
Martin?...  Il  ne  me  connaît  pas  ! il  ne  me  connaît  pas! 

Martin  le  regardait  avec  surprise. 

— Qu’est-ce  qui  vous  fâche  donc  si  fort  aujourd’hui?  répondit- 
il.  L’église,  qu’est-ce  que  cela  vous  fait? 

Le  baron  tourna  le  dos  à ce  rude  valet.  Ce  que  cela  lui  faisait  î 
mais  M.  de  Briey  était  à la  messe. 

Myriam  n’avait  pas  même  eu  besoin  de  détourner  la  tête  pour 
l’apercevoir.  Elle  avait  rougi  en  le  reconnaissant,  dans  la  nef,  à 
quelques  pas,  sur  le  même  rang  de  chaises  que  la  sienne.  Mais  le 
vieux  Martin  la  connaissait  mieux  que  son  père  : cette  poursuite, 
qui  semblait  la  laisser  indifférente  partout  ailleurs,  l’avait  choquée 
dans  l’église. 

M.  de  Kernovenoy  s’enferma  dans  son  appartement  pour  y dévo- 
rer sa  colère,  avant  de  reparaître  chez  sa  fille.  Il  fallait  prendre 
un  parti,  et  il  cherchait  à démêler  ses  résolutions  ; c’est  à la  plus 
insensée  qu’il  revenait  sans  cesse.  La  violence  seule  lui  souriait  : il 
redevenait  le  vieil  homme,  dompté  d’abord  par  l’amour,  charmé 
plus  tard  par  son  beau  rêve  paternel. 

— Non  ! répétait-il  encore,  on  ne  me  connaît  point.  Ce  que  j’étais 
avant  que  d’aimer  Myriam  et  sa  mère,  on  ne  le  sait  pas  ! Si  ce  Briey 
le  savait,  peut-être  serait-il  plus  prudent  ! 

Tout  le  monde  ne  devait  pas  avoir  perdu  le  souvenir  de  ce  qu’il 
avait  été  en  ce  temps  dont  il  parlait  sur  ce  ton  de  menaces  : un  vi- 
veur emporté,  un  redoutable  champion  dans  les  querelles  dites 
d’honneur.  Le  baron  Hector  avait  eu  jadis  un  tempérament  à ou- 
trance, ce  que  les  personnes  indulgentes  nomment  une  vive  jeu- 
nesse. 

Une  légende  bruyante  était  alors  attachée  à son  nom  ; tout  un 
poëme  diabolique  de  scandales  et  de  coups  d’épée.  Peut-être  l’écho 
en  était-il  arrivé  jusqu’à  mademoiselle  d’Avrigné  lorsqu’elle  con- 
sentit à devenir  sa  femme.  La  baronne  Marie  avait  sans  doute  de 
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bonnes  raisons  pour  préférer  le  séjour  de  Kernovenoy  à celui  de  Pa- 
ris, où  semblaient  l’appeler  son  âge  et  sa  beauté.  Quant  à lui, 
l’amour  véritable  le  surprenait  au  milieu  de  ces  égarements  et  il 
en  rompait  la  chaîne  pour  lui  imposer  un  autre  joug  plus  doux, 
plus  noble  et  plus  beau. 

Arraché  aux  passions  par  la  passion  qui  s’élevait  comme  une 
flamme  épurée  au-dessus  de  tant  de  méchantes  cendres,  vaincu, 
ravi,  il  avait  donné  à celle  qui  se  donnait  à lui  toutes  les  énergies 
d’une  nature  qu’on  croyait  intraitable.  Il  avait  aimé,  éperdûment 
aimé  jusqu’au  jour  où,  la  douleur  s’abattant  sur  son  front,  il  allait 
suivre  dans  la  mort  la  femme  accomplie  qu’il  venait  de  perdre,  son 
premier  sauveur. 

Puis  le  salut,  une  seconde  fois,  lui  était  venu  sous  la  forme  du 
chérubin  aux  cheveux  d’or,  oublié  dans  ce  deuil  immense,  et  les 
baisers  de  Myriam  lui  avaient  rendu  le  goût  de  vivre.  Il  s’était 
plongé  dans  ce  nouvel  océan  de  tendresse,  plus  profond  peut-être  et 
plus  pur  encore  que  le  premier. 

Mais  on  ne  songeait  pas  assez,  autour  de  lui,  que,  dans  lé  long 
apaisement  d’un  pareil  bonheur,  cet  homme  au  corps  robuste  et  au 
cœur  si  véhément|n’avait  pas  usé  sa  vie. 

La  colère  et  la  haine,  comme  autrefois  l’amour,  le  surprenaient 
en  pleine  force.  Il  reconnaissait  en  lui  l’anciennne  humeur  farouche 
et  les  vieux  tumultes  intérieurs,  l’orage  enfin.  Ne  s’agissait-il  pas  de 
son  bien  unique,  que  le  premier  venu  voulait  lui  ravir,  et  dès  lors 
n’était-il  pas  naturel,  fait  comme  il  était,  que  le  moyen  le  plus  ex- 
trême ne  lui  répugnât  point  pour  le  défendre  ? Avait-il  pour  l’arrê- 
ter plus  de  croyances  qu’ autrefois  ? Était-il  plus  embarrassé  de 
petite  morale  ? Il  n’avait  pas  plus  le  respect  de  la  vie  des  autres, 
car  il  continuait  à n’être  pas  bien  sûr  que  la  vie  fût  un  don 
de  Dieu.  Sauf  l’honneur,  il  n’acceptait  pas  de  frein,  et  quant  à 
la  passion  qui  allait  le  conduire,  il  se  croyait  d’autant  moins 
obligé  de  la  contraindre]  qu’elle  avait  un  objet  plus  avouable  et 
plus  beau,  qu’elle  se  nommait  du  plus  grand,  du  plus  saint  de 
tous  les  noms  qui  servent  à désigner  des  sentiments  humains  : 
l’amour  paternel.  Qu’importe  que  cet  amour  fût  aveugle  ! Il  voulait 
l’être. 

C’est  pourquoi  le  baron  ne  poursuivit  pas  plus  longtemps  ce  dé- 
bat avec  lui-même,  et  il  en  conclut  que  toutes  les  armes  seraient 
bonnes  pour  mettre  un  terme  à la  poursuite  de  M.  de  Briey,  un 
terme  prompt,  une  fin  radicale,  puisque  décidément  il  ne  pouvait 
plus  éloigner  Myriam  de  Genève  sans  risquer  de  l’éclairer  sur  ce 
brusque  départ.  Il  pensait  meme  que  les  meilleures  armes,  les  plus 
sûres,  seraient  peut-être  les  plus  brutales,  celles  dont  il  ne  crai- 
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gnait  pas  naguère  de  se  servir  contre  ceux  qui  l’avaient  le  plus  lé- 
gèrement offensé. 

— Maintenant,  disait-il  en  se  dirigeant  vers  l’appartement  de  sa 
fille,  reste  à trouver  l’occasion. 

Cependant  un  scrupule  inattendu  l’arrêta. 

— Gela  sera  peut-être  mal  jugé,  pensa-t-il.  On  dira  que  je  la  dé- 
fends comme  on  défendrait...  une  maîtresse.  Eh  bien!  je  ne 
demande  pas  à tuer  ce  jeune  homme...  Qu’il  parte  ! 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de  Myriam.  Elle  était  assise  et 
feuilletait  un  album  des  vues  et  des  sites  du  canton.  La  même  sé- 
rénité juvénile,  presque  enfantine,  n’avait  pas  cessé  d’illuminer  ce 
front  charmant  et  adoré.  Il  demeura  là'  ne  songeant  plus  qu’à  la 
contempler  comme  toujours.  Des  pas  précipités  se  firent  entendre 
derrière  lui. 

— Je  cherchais  Monsieur, ‘dit  le  valet  qui  l’avait  suivi  en  même 
temps  que  Martin  Bataille  depuis  le  départ.  M.  le  comte  de  Briey  est 
en  bas  et  demande  à voir  M.  le  baron. 

M.  de  Kernovenoy  referma  la  porte  d’un  coup  sec,  d’un  geste  au- 
tomatique. 

— D’abord  amenez-moi  Martin,  dit-il. 

Quand  le  maladroit  messager  reparut  au  bout  d’un  moment  avec 
le  vieux  garde,  le  baron  rentré  chez  lui  écrivait  ; sur  la  table  re- 
posait une  petite  pile  de  louis. 

— Vous,  dit-il,  prenez  cet  argent,  qui  vous  donnera  de  quoi  re- 
tourner en  France.  Vous  n’êtes  plus  à mon  service...  Sortirez- 
vous?... 

Il  pouvait  à peine  s’aider  de  ses  mains  tremblantes  pour  mettre 
sous  pli  le  billet  qu’il  venait  d’écrire. 

— Toi,  dit-il  à Martin  Bataille,  porte  ceci  à M.  de  Briey,  qui  de- 
mande à me  voir...  Le  savais-tu?...  Es-tu  du  complot?... 

Martin  leva  les  épaules. 

— Sûrement,  dit-il,  j’en  serai  si  vous  voulez  m’en  mettre. 

Et,  retournant  le  pli  dans  sa  main,  il  ajouta  : 

— Qu’avez-vous  écrit  là-dessus  ? 

— Que  t’importent  les  mots  ? s’écria  M.  de  Kernovenoy.  Si  cet 
homme  a du  sang  un  peu  chaud  dans  le  cœur  et  dans  les  veines... 

— Ça,  n’en  doutez  point.  Je  l’ai  regardé  de  près  : je  vous  ré- 
ponds qu’il  en  a. 

— Tu  vas  donc  le  voir  bondir  tout  à l’heure...  tu  l’entendras 
crier  sous  l’outrage...  C’est  un  spectacle,  cela  !...  Tu  es  heureux  !.. . 

— Bon!  interrompit  encore  Martin;  vous  lui  faites  injure.  C’est 
dit...  Et  après...? 

25  Janvier  187G. 
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— Ecoute,  fit  le  baron  d’une  voix  sourde,  tu  m’as  connu  tel  que 
j’étais  autrefois. 

— Avant  la  baronne  Marie,  oui-dà  ! C’est  elle  qui  a changé  le 
loup  en  agneau. 

— Tu  sais  qu’il  n’était  pas  bon  alors  de  se  mettre  sur  mon  che- 
min et  de  me  braver. 

— Ça  n’est  pas  devenu  meilleur, ‘ reprit  Martin  d’un  air  pensif  ; je 
vois  bien  où  vous  voulez  en  venir. 

— Tu  as  été  soldat,  toi  aussi...  Ces  moyens-là  ne  te  font  pas 
peur. 

— Ils  ne  sont  pas  permis,  grommela  Martin.  Vous  le  savez  bien, 
mais  vous  ne  vous  en  souciez  guère,  vous  ! 

— Déchire  cette  lettre...  je  porterai  mon  message  moi-même. 

— Non,  dit  le  vieillard,  j’irai. 

— Ah  ! ah  ! tu  ne  me  fais  donc  plus  de  morale?  Tu  ne  penses 
plus  que  j’ai  tort  ! 

— Nous  ne  pouvons  pas  avoir  tort,  fit  le  garde  d’une  voix  sourde, 
puisqu'il  s'agit  d'elle, 

— Et  d’empêcher  qu’on  ne  nous  la  prenne  ! 

Le  baron  posa  sa  main  sur  celle  de  Martin  Bataille.  Les  derniers 
scrupules  du  vieillard  s’effacèrent  sous  cette  étreinte. 

— Tu  me  comprends  tout  à fait,  dit  M.  de  Kernovenoy. 

Alors  leurs  regards  se  croisèrent,  vraiment  comme  deux  épées.  Il 
y eut  même  dans  celui  de  Martin  une  lueur  sauvage  et  toute  sa  rude 
physionomie  s’alluma.  Quant  au  baron,  jamais  il  n’avait  été  plus 
froid  en  apparence.  Ces  signes  différents  de  la  colère,  dans  le  maître 
et  le  serviteur,  n’accusaient-ils  pas  bien  la  différence  des  races  ? Le 
garde,  en  ce  moment,  ressemblait  assez  bien  aux  fauves  de  ses  bois, 

— Allons  ! grommela-t-il,  tant  pis  pour  lui  ! 

— A la  bonne  heure  ! fit  M.  de  Kernovenoy.  Va  ! 

Paul  Perret. 


La  suite  au  prochain  numéro. 
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III  ^ 

DE  QUITO  A POTOSI 

Je  jouissais,  depuis  trois  ans,  à Quito,  du  charme  attaché  à une 
vie  libre,  oùrhomme  se  retrouve  un  peu  dans  les  conditions  primi- 
tives de  son  existence  sur  la  terre,  quand  je  partis  pour  Lima,  en 
suivant,  comme  tous  les  voyageurs,  la  côte  de  l’Océan  Pacifique. 
Après  mon  long  séjour  au  cœur  d’un  continent  où  les  mœurs,  plus 
encore  que  les  distances,  vous  jettent  dans  un  monde  nouveau,  tant 
il  est  suranné,  il  me  sembla  rentrer  en  Europe  en  montant  à bord 
d’un  navire  européen.  Je  ne  m’étendrai  point  sur  Lima,  parce  que 
cette  ville  est  devenue,  pour  ainsi  dire,  un  prolongement  du  vieux 
monde.  On  sait  que  le  luxe  et  le  commerce  des  nations  les  plus  ci- 
vilisées s’y  allient  aux  mœurs  faciles  de  PAmérique  et  aux  qualités 
ou  défauts  de  la  race  andalouse.  C’est  l’Andalousie  qui  a plus  parti- 
culièrement colonisé  la  capitale  du  Pérou,  et  la  fine  beauté,  le  parler 
délicat  des  Liméniennes,  en  font  foi.  Jamais  la  séduction  féminine 
n’a  été  poussée  si  loin  que  par  ces  bayadères  aux  yeux  de  flamme. 
La  hardiesse  piquante,  l’impertinence  provocatrice  de  leurs  maniè- 
res, rehaussent  encore  la  grâce  langoureuse  de  leurs  personnes  et 
l’agilité  féline  de  leur  démarche. 

Mes  visites  à Aréquipa,  à la  Paz  et  Chuquisaca,  coupèrent  mon 
voyage  de  Lima  à Potosi. 

J’ai  fait  à Aréquipa  un  séjour  de  plusieurs  années;  j’y  ai  trouvé 
les  habitudes  les  plus  anciennes,  les  plus  empreintes  de  la  vieille 
Espagne,  que  j’aie  rencontrées  dans  toute  l’Amérique.  Ce  n’est  point 
une  critique  que  je  prétends  faire  ; car  elles  étaient,  les  vieilles  cou- 
tumes, d’une  grâce  et  d’une  politesse  un  peu  pompeuse,  qui  avaient 

* Voir  le  Correspondant  du  10  février  et  25  juillet  1874. 
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bien  leur  mérite.  Elles  semblaient  dire  à tout  venant  : Votre  arrivée 
est  un  événement,  votre  visite  un  honneur,  la  mienne  une  solennité. 
Quand  une  femme  en  va  voir  une  autre,  elle  l’envoie  prévenir 
dès  le  matin.  Elle  demande  si  es  permitido  ; s’il  est  permis  de  faire 
une  visite.  Jamais,  au  grand  jamais,  on  ne  répond  autrement  que 
par  ces  mots  : « Ce  sera  une  faveur  que  Ton  me  fera.  » S’excuser, 
comme  nous  avons  le  bonheur  de  pouvoir  le  faire  en  Europe  pour 
échapper  aux  importuns,  serait  une  offense  mortelle.  Le  soir,  la  vi- 
siteuse arrive,  suivie  de  deux  servantes  qui  se  placent,  comme  des 
gardes,  aux  deux  côtés  de  la  porte  du  salon,  dans  la  baie.  Elle  s’a- 
vance, coiffée  en  cheveux,  vêtue  d’une  robe  solennelle,  et  parée  de 
ses  perles  et  de  ses  diamants.  Ori  l’embrasse,  la  vît-on  pour  la  pre- 
mière fois,  comme  les  reines  embrassaient  autrefois  les  duchesses 
aux  présentations  de  cour,  et  comme  on  s’embrasse  aujourd’hui  au 
théâtre.  Quelquefois  elle  est  chargée  de  plus  de  bijoux  qu’elle  n’en 
possède  elle-même  : ses  amies  se  sont  réunies  pour  la  couvrir  de 
tous  leurs  trésors.  Les  dames  du  Pérou  ont  une  quantité  de  pierre- 
ries disproportionnée  avec  leurs  fortunes.  Las  alhajas  sont  le  fond 
leur  bonheur  et  le  plus  solide  de  leurs  biens.  Comme  les  femmes 
juives  et  arabes,  elles  se  constituent  un  douaire,  en  entassant,  du 
vivant  de  leurs  maris,  tous  les  bijoux  qu’elles  peuvent  acquérir,  et 
les  considèrent  comme  un  avoir  soustrait  aux  chances  du  jeu,  des 
confiscations  et  des  révolutions.  La  province  d’Esmeraldas,  qui  doit 
son  nom  à la  production  des  émeraudes,  fournit  une  quantité  de  ces 
pierres  précieuses,  et  la  mer  donnait  jadis  tant  de  perles,  qu’une 
gouvernante  de  la  province  de  Cuenças,  dans  l’Équateur,  en  em- 
poria, dit  l’histoire,  cent  cinquante  livres  pesant.  Je  suppose  que 
c’était,  pour  la  plus  grande  partie,  de  ces  perles  petites  dont  on  bro- 
dait jadis  les  vêtements  des  dames,  et  dont  on  brode  aujourd’hui  les 
robes  des  madones  ; mais  les  belles  perles,  quoique  moins  abon- 
dantes, et  un  peu  éteintes,  se  trouvent  encore,  dans  la  Nouvelle-Gre- 
nade et  le  Pérou,  aux  mains  de  toutes  les  femmes  qui  sont  au-dessus 
de  la  misère.  Ce  capital  improductif  leur  semble  le  mieux  assis  de 
tous. 

11  est  pourtant  bien  tentant  de  placer  son  argent  d’une  autre  ma- 
nière, dans  un  pays  où  le  taux  de  l’intérêt  légal  est  de  12  pour  100. 
J’ai  connu  des  gens  qui  ont  fait  une  jolie  fortune,  en  laissant  à ce 
prix  quelques  mille  francs  dans  les  mains  des  gouvernements,  pen- 
dant une  quinzaine  d’années.  Il  est  vrai  que  j’en  ai  connu  un  plus 
grand  nombre  qui  n’ont  jamais  pu  se  faire  rembourser  du  capital  ni 
des  intérêts.  Être  payé  d’un  débiteur  est  un  quine  à la  loterie  dans 
l’Amérique  du  Sud.  On  sent  là  toute  la  justesse  de  l’observalion  de 
Montesftuieu  sur  l’usure  : « 11  n’y  a point  d’usure  véritable,  parce 
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que  le  prêteur  ne  fait  que  proportionner  ses  exigences  au  péril  qu’il 
court.  » Les  placements  dans  le  commerce  des  maisons  étrangères 
sont  plus  sûrs,  et  sont  encore  plus  rémunérateurs.  Beaucoup  de 
Bonnes  maisons  donnaient,  de  mon  temps,  18  et  24  pour  100.  C’é- 
tait l’époque  des  gros  bénéfices  et  des  ventes  à triple  prix  d’achat. 
Depuis,  la  concurrence  a ramené  le  commerce,  en  Amérique,  à des 
conditions  plus  voisines  des  nôtres;  cependant  l’intérêt  à 8 et  à 12 
pour  100  est  encore  d’usage  à Lima,  à Valparaiso,  et  dans  tout  le 
Pacifique. 

Les  coutumes  qui  présidaient  aux  repas  étaient  plus  qu’anciennes 
en  Bolivie  : elles  étaient  homériques  ; autant  de  convives,  autant  de 
pièces  de  volaille  ou  de  gibier.  Pour  vingt  couverts,  vingt  poulets  ou 
vingt  canards.  L’idée  de  profusion  était  inséparable  de  celle  de  ma- 
gnificence, et,  pour  y satisfaire,  les  convives  emportaient,  à leur  gré, 
les  desserts,  les  cristaux,  l’argenterie  même.  J’ai  plus  d’une  fois 
substitué  le  ruolz  à fargent,  par  crainte  de  ce  vieil  usage. 

Les  femmes  d’Aréquipa  joignent  à leurs  vieilles  coutumes  des 
idées,  sur  certaines  choses,  d’une  simplicité  paradisiaque.  Un  jour 
que  je  me  promenais  à la  campagne  avec  une  famille  très-digne  et 
très-honorée,  nous  fûmes  pris  de  l’envie  de  nous  baigner  tous  dans 
la  rivière.  On  se  baigne  beaucoup  en  plein  air  en  Amérique.  Le  jour, 
et  plus  souvent  la  nuit,  on  trouve  des  nymphes  dans  les  ruisseaux, 
comme  aux  bons  temps  antiques.  Chacun  fut  déshabillé  en  un  in- 
stant, sans  souci  des  regards  de  son  voisin.  Une  toute  jeune  femme, 
fort  jolie,  me  donnait  de  l’inquiétude;  je  craignais  son  embarras.  Je 
lui  demandai  où  j’irais  lui  chercher  des  vêtements  pour  le  bain.  Elle 
me  regarda  et  me  dit  d’un  air  étonné  et  comme  un  peu  piqué  : 
« Acaso  soy  tan  fea^  que  no  se  me  pueda  ver?  (suis-je  donc  si  mal 
faite,  qu’on  ne  puisse  me  voir?) 

Au  sortir  du  bain,  elle  s’assit  au  bord  de  la  rivière  et  se  mit  à 
chanter  des  trisîès  sur  la  guitare.  Ses  cheveux  noirs  étaient  répan- 
dus tout  mouillés  sur  ses  épaules;  elle  n’y  mettait  nulle  coquetterie, 
et  n’avait  que  cet  instinct  de  beauté  qui  sied  aux  femmes.  Peu  d’é- 
trangers échappent  à ce  charme;  ils  oublient  la  patrie,  la  famille, 
et  se  marient  dans  l’Amérique  du  Sud,  pour  peu  qu’ils  y fassent 
quelque  séjour.  Les  jeunes  Allemands  surtout  qui  peuplent  les  mai- 
sons de  commerce  restent  tous  aux  mains  de  ces  syrènes.  Pour  moi, 
j’avais  mon  but,  et  je  le  poursuivis,  en  même  temps  que  ma  route 
vers  Potosi.  Je  repris  mes  bottes  de  voyage. 

J’allais  à cheval  dans  un  vrai  désert,  un  Sahara  américain  où  j’a- 
vais des  effets  de  mirage  et  devais  emporter  de  l’eau,  comme  dans 
le  Sahara  d’Afrique.  Le  versant  occidental  des  Cordillères  n’est  point 
partout  ce  qu’il  est  dans  l’Équateur.  En  Bolivie,  une  plage  inclinée 
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et  sablonneuse  sépare  de  la  mer  les  contrées  fertiles  par  une  éten- 
due de  près  de  deux  cents  lieues.  Il  y a loin  d’Aréquipa  à la  Paz  : 
cent  vingt  lieues  environ  ; mais  telle  est  l’habitude  que  l’homme  ac- 
quiert en  Amérique  de  se  mesurer  avec  les  difficultés  de  la  nature, 
que  je  franchissais  cette  distance  comme  s’il  se  fût  agi  d’une  simple 
promenade.  Mes  seules  provisions  étaient  quelques  moutons  séchés 
au  soleil,  dont  je  dévorais  plusieurs  quartiers  à mon  dîner,  à la  fa- 
çon des  héros  d’Homère.  Il  est  vrai  que  les  maigres  gigots  de  mes 
pré-salés  ne  ressemblaient  guère  aux  « dos  succulents  des  taureaux  » 
dont  ils  soupaient  au  retour  du  combat.  Ce  n’étaient  que  des  os 
revêtus  de  parchemin,  et  j’avais  mal  dîné  après  avoir  mangé  un 
mouton  tout  entier.  Ces  rudes  excursions  avaient  leur  charme.  Je 
jouissais,  même  au  milieu  d’un  pays  âpre  et  stérile,  du  sentiment 
de  ma  royauté  dans  la  solitude.  J’aimais  à « respirer  l’espace  », 
comme  le  cheval  du  désert.  Au  moment  où  j’arrivai  à la  Paz,  la 
ville  était  dans  ses  habits  de  fête.  C’était  le  jour  du  corpus  Domini^ 
la  Fête-Dieu,  et  des  processions,  grotesques  au  premier  aspect, 
mais,  au  fond,  pleines  de  sens  et  de  poésie,  remplissaient  les  rues. 
Des  Indiens,  vêtus  en  diables,  marchaient  les  premiers,  image  du 
paganisme  fuyant  devant  la  croix  ; des  anges  ailés  suivaient  de 
près  ; puis  des  rois,  des  mages,  la  reine  de  Saba,  un  lama  chargé 
de  deux  cassettes  qui  devaient  figurer  ses  présents  à Salomon  ; des 
pénitents,  les  bras  en  croix,  tout  chargés  d’herbes  et  de  feuillages, 
représentant,  sans  doute,  la  nature  tout  entière,  entraînée  avec 
l’homme  dans  l’abîme  de  la  douleur;  une  foule  de  personnages 
dansants  qui  rappelaient  probablement  les  pieuses  allégresses  de 
David.  C’était  tout  un  récit  théogonique  et  biblique  mis  en  action 
pour  l’usage  des  simples  et  des  ignorants.  Les  Indiens  se  ruinent 
pour  ces  cérémonies  et  leur  foi  naïve  est  souvent  touchante.  A un 
reposoir,  une  vieille  femme  métisse,  s’avançant  dans  une  ivresse 
antique,  adressa  à voix  haute,  au  Dieu  caché,  d’ardentes  paroles 
d’amour.  Les  Indiens  de  la  Bolivie  sont  plus  intelligents  que  ceux 
de  l’Équateur.  Les  plus  éclairés  d’entre  eux  prennent  quelquefois  à 
cœur  l’instruction  religieuse  des  autres.  Je  fis  la  connaissance  d’un 
vieux  cacique  ou  descendant  de  cacique,  car  cette  distinction 
n’existe  plus  depuis  la  conquêtes  qui  jouissait  encore  d’un  grand 
crédit  auprès  de  ses  compatriotes.  11  allait  au-devant  des  pauvres 
Indiens  de  la  campagne  et  leur  enseignait  les  mystères  du  christia- 
nisme avec  une  lucidité  dont  je  fus  souvent  supris.  Je  me  souviens 

^ Ce  nom  de  cacique  était  inconnu  des  Péruviens.  Ce  furent  les  Espagnols  qui 
nommèrent  ainsi  les  chefs  Indiens,  par  analogie  avec  les  chefs  indigènes  de  la 
côte  de  Vénézuela. 


317 


L’AMÉRIQUE  DU  SUD. 

qu’un  jour,  voulant  expliquer  l’Eucharistie  à une  Indienne,  il  ôta 
ses  lunettes  et  présenta  le  verre  au  soleil  : « Ne  vois-tu  pas,  dit-il, 
que  le  soleil  se  reflète  tout  entier  sur  un  point  avec  sa  chaleur  et  sa 
lumière?  » Puis,  il  brisa  la  lentille  et  lui  fit  remarquer  que  dans 
chaque  fragment  le  même  phénomène  se  reproduisait.  Il  avait  ainsi, 
en  toutes  occasions,  pour  trouver  des  figures  explicatives,  un  art  qui 
dépassait  celui  de  nos  meilleurs  catéchistes.  Ce  brave  homme  com- 
posait de  la  musique  religieuse  qu’il  jouait  sur  la  harpe  devant  les 
images  des  saints.  Il  m’a  envoyé,  depuis  mon  retour  en  Europe, 
des  cantiques  dont  il  avait  fait  aussi  les  vers  et  qui  sont  pleins  de 
grâce  et  de  poésie  : 

A ofrecerle  venimos, 

Flores  del  bajo  suelo; 

Con  cuanto  amor  y anelo, 

Senora,  tu  lo  ves. 

Por  ellas  te  rogamos, 

Si  candidas  te  placen, 

Las  que  en  la  Gloria  nacen, 

En  cambio  tu  nos  des. 

Mais  ces  cantiques  perdent  beaucoup  à n’être  point  chantés  par  les 
Indiennes  et  les  cholas  du  pays.  Leurs  accents  traînants  et  mélan- 
coliques en  complètent  le  caractère. 

Je  n’ai  fait  que  visiter,  à plusieurs  reprises,  la  Paz;  mais  j’ai 
vécu  dans  la  ville  de  la  Plata,  la  ville  d’argent,  à laquelle  on  a 
rendu,  depuis  l’Indépendance,  son  ancien  nom  de  Chuquisaca.  11 
paraît,  du  reste,  que  Chuqui  n’est  en  vieux  péruvien  que  Colique^ 
qui  veut  dire  argent,  et  que  les  Espagnols  n’ont  rien  inventé.  Elle 
doit  sans  doute  ce  nom  au  voisinage  des  mines  de  Porco,  car,  à l’é- 
poque où  elle  le  reçut,  la  richesse  métallique  du  Potose  n’était  point 
connue.  Elle  le  justifiait  par  l’emploi  qu’on  y faisait  de  l’argent  aux 
usages  vulgaires.  Serrures  et  gonds  d’argent,  vaisselle  d’argent,  har- 
nais garnis  d’argent,  aiguières  et  vases  d’argent  se  trouvaient  dans 
les  maisons  les  plus  modestes.  Quand  l’émancipation  vint  ouvrir  les 
ports  du  Pacifique  au  commerce  élranger,  c’était  un  grand  luxe  à 
Chuquisaca  que  des  assiettes  en  faïence.  Les  premières  qui  furent 
apportées  d’Angleterre,  et  qui  valaient  en  fabrique  un  penny,  se 
vendaient  sept  ou  huit  francs.  Ce  fut  alors  Page  d’or  du  commerce 
européen.  Les  plus  minces  pacotilleurs  faisaient  fortune.  Ce  temps 
dura  peu,  et  une  guerre  de  défiance  et  de  haine  commença  contre 
les  étrangers,  non  dans  les  classes  élevées,  mais  dans  les  classes 
populaires.  Les  Indiens  de  la  Bolivie  ne  sont  pas  aussi  doux  que 
ceux  de  l’Équateur,  et  leur  sang,  mêlé  à celui  des  anciens  aventu- 
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riers  espagnols,  a donné  naissance  à une  population  chez  laquelle 
les  instincts  sanguinaires  sont  prompts  à s’éveiller.  Déjà,  en  1781, 
les  Indiens  des  provinces  boliviennes,  las  des  traitements  qu’ils 
souffraient  dans  les  mines,  avaient  commis  d’effroyables  massacres. 
En  1809,  les  cholos^  ou  métis  de  la  Plata,  ont  donné  le  signal  de  la 
guerre  d’indépendance.  Les  révolutions  sont  passées,  depuis,  à l’é- 
tat endémique  en  Bolivie.  Tantôt  par  la  rivalité  des  familles  blanches 
entre  elles;  tantôt  par  celle  des  différentes  classes,  le  pays  n’a  plus 
connu  que  trouble,  séditions,  assassinats  politiques,  despotisme 
d’unjour,  trahisons  et  parjures.  Le  général  Sanla-Cruz  a été,  de  tous 
ses  présidents,  celui  qui  a su  tenir  le  plus  haut  et  le  plus  longtemps 
le  drapeau  conservateur.  Mais,  proscrit  à son  tour,  il  est  venu  mou- 
rir en  France,  et  les  cholos  ont  continué  d’apporter  aux  révolutions 
faites  par  Tintrigue  et  l’intérêt  particulier  le  redoutable  contingent 
de  leur  haine  pour  la  classe  blanche. 

Si  la  distance  est  faible  entre  la  capitale  de  la  Bolivie  et  la  mon- 
tagne qui  fait  sa  gloire,  elle  est  difficile  à franchir.  De  Chuquisaca  à 
Potosi,  on  ne  compte  que  trente  lieues,  mais  les  chemins  sont  rudes, 
et  quand  nous  approchâmes,  après  deux  jours  de  marche,  nous 
étions  tous  exténués  de  fatigue.  Nos  mules  ne  pouvaient  plus  faire 
un  pas  et  le  terrain  aride  et  montueux  exigeait  de  plus  en  plus 
d’efforts.  Mais  nous  voyions  de  loin  le  cône  rouge  et  régulier  du 
Hatun  Potocchi,  ce  Potose  dont  l’imagination  des  poètes  a fait  une 
montagne  d’or  et  que  tous  les  avares  de  la  terre  ont  dû  souvent 
contempler  en  rêve,  ce  paradis  de  la  cupidité  qui  n’a  été  qu’un 
enfer  de  douleur,  et  nous  marchions  avec  courage  comme  si  nous 
allions,  nous  aussi,  à la  conquête  de  ses  trésors. 

Quoique  la  ville  de  Potosi  soit,  d’après  le  voyageur  anglais  Penlland, 
à la  hauteur  absolue  de  4,058  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  on  ne  la  découvre,  du  côté  où  nous  l’approchions,  qu’au  mo 
ment  d’y  arriver.  Elle  est  cachée  par  un  rideau  de  montagnes  au 
sud-ouest  et  ce  n’est  que  du  liaut  de  ces  montagnes  que  nous  en 
eûmes  le  coup  d’œil  général.  On  est  tout  étonné  de  se  trouver  sou- 
dain, en  sortant  du  désert,  en  face  d’une  agglomération  aussi  consi- 
dérable de  maisons;  mais  ce  ne  sont  que  des  maisons,  en  effet;  car 
la  population  a diminué  des  neuf  dixièmes  depuis  le  temps  où 
Vauri  sacra  famés  a formé  ce  vaste  campement.  Aux  yeux  du  voya- 
geur qui  n’a  rencontré,  depuis  deux  jours,  que  de  misérables  chau- 
mières, semées  à grandes  distances  dans  les  vastes  solitudes,  la 
ville  de  Potosi  semble  gaie,  avec  ses  maisons  blanches  et  les  tours 
de  ses  églises  qui  tranchent  sur  les  teintes  sombres  delà  montagne, 
de  nombreux  troupeaux  de  lamas,  broutant  les  rares  touffes  d’herbe 
et  de  bruyère,  ou  s’acheminant  chargés  vers  la  ville,  doinncnt  de  la 
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vie  et  de  l’originalité  au  paysage.  Mais  cette  impression  s’efface  vite, 
et  l’on  se  demande,  à voir  la  terre  stérile  et  nue,  de  quoi  peuvent 
vivre  tant  d’hommes  dans  ce  désert.  En  parcourant  les  rues  de  Po- 
tosi,  on  se  sent  ressaisi  par  l’impression  de  la  solitude;  non  plus  de 
cette  solitude  des  champs,  qui  est  le  tête-à-tête  de  l’homme  avec 
Dieu,  mais  de  celte  solitude  des  villes  déchues,  qui  est  particuliè- 
rement mélancolique.  La  population  de  Potosi  qui,  à en  juger  par 
le  nombre  des  maisons  vides,  devait  être  autrefois  de  plus  de  cent 
mille  âmes,  ne  s’élève  plus  qu’à  neuf  ou  dix  mille.  Les  plus  récents 
recensements  ont  donné  treize  mille  six  cents  âmes  pour  la  ville  et 
les  trois  cantons  ruraux  qui  l’entourent.  Ses  édifices  sont  les  églises, 
autrefois  au  nombre  de  vingt-huit,  pauvres  d’architecture,  mais 
richement  ornées.  Elles  sont  encore  debout,  quoique  en  ruines.  La 
cathédrale,  construite  à une  époque  récente,  et  bâtie  en  pierres  de 
taille,  bien  qu’avec  peu  de  goût,  fait  à peu  près  seule  exception. 
Elle  fait  face  à la  montagne  et  occupe,  avec  le  collège  de  Pitchincha, 
le  côté  septentrional  de  la  Plaza  major.  La  préfecture  se  trouve  sur  le 
côté  occidental,  et  au  milieu  s’élève  une  pyramide  en  pierres  de 
taille  en  l’honneur  de  Bolivar.  Mais  le  monument  le  plus  considé- 
rable de  la  ville  de  Potosi,  c’est,  bien  entendu,  l’Hôtel  des  monnaies. 
Il  occupe  un  quartier  tout  entier,  et,  quoique  moins  important  que 
par  le  passé,  cet  établissement  travaille  encore  assez  pour  qu’on 
dût  y introduire  les  procédés  modernes  du  monnayage.  Ceux  qu’on 
y suit  maintenant  et  les  machines  qu’on  y emploie  remontent  à 
deux  siècles.  11  y a aussi  un  hôpital  civil  ; un  collège,  contenant 
une  centaine  d’élèves,  où  Lon  enseigne  surtout  la  chimie  et  la  mi- 
néralogie; une  pension  de  demoiselles,  entretenue  aux  frais  du 
gouvernement;  une  école  lancastrienne  et  huit  autres  écoles  pri- 
maires. Mais,  ce  qui  est  surtout  inléressant  pour  les  voyageurs,  ce 
sont  les  nombreuses  usines  qui  servaient,  et  dont  quelques-unes 
servent  encore  à l’exploitation  des  minerais  argentifères  du  Cerro. 
Leurs  vastes  bâtiments  et  leurs  longs  aqueducs  couvrent,  sans  inter- 
valles, les  deux  côtés  d’une  énorme  ravine  qui  traverse  la  ville  et  le 
faubourg  de  Gantumarca  sur  une  longueur  de  prés  d’une  lieue. 
Nous  décrirons  plus  tard  ces  établissements. 

L’élévation  de  la  ville  de  Potosi  au-dessus  du  niveau  de  la  mer 
rend  sa  température  extrêniement  désagréable.  Ce  n’est  pas  que  le 
froid  y soit  excessif  pour  un  Européen.  Le  thermomètre  Réaumur 
n’y  descend  jamais,  en  hiver,  plus^bas  que  six  ou  sept  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  Mais  il  ne  se  passe  guère  de  jour  dans  l’année 
sans  qu'il  ne  tombe  de  la  pluie,  de  la  neige  ou  de  la  grêle  à Potosi, 
et,  bien  souvent,  grêle,  neige  et  pluie  se  succèdent  dans  la  même 
journée.  La  raréfaction  de  l’air  y est  si  grande  que  les  poumons 


320 


L’AMÉRIQUE  DU  SUD. 

en  sont  péniblement  affectés.  Cela  donne  le  soroché^  sorte  de  ma- 
ladie ainsi  appelée  dans  le  pays  du  nom  d’un  minerai  à la  pré- 
sence duquel  les  Indiens  l’attribuent.  Mais  cette  souffrance,  qui 
n’est  pas  une  véritable  maladie,  n’est  point  causée  par  autre  chose 
que  par  la  difficulté  de  respirer.  Tous  les  étrangers  qui  arrivent  à 
Potosi  se  ressentent  plus  ou  moins  du  soroché,  surtout  la  nuit  et  le 
matin,  et  chez  certaines  personnes  il  produit  des  effets  semblables 
à ceux  du  mal  de  mer.  Aux  enfants,  cette  pression  de  Pair  sur  les 
poumons  est  funeste.  Quelque  précaution  que  l’on  prenne  dans  les 
familles  blanches,  sur  trois  enfants  qui  naissent  un  seul  à peine 
survit  au  delà  de  quelques  heures,  et  il  s’élève  avec  beaucoup  de 
peine.  Ceux  qui  atteignent  l’âge  d’homme  eussent  été  des  athlètes 
en  d’autres  pays,  et  ces  organisations  d’élite  ne  réussissent  à former 
à Potosi  qu’une  population  chétive  et  rabougrie. 

La  vallée  de  Potosi  n’est  qu’une  petite  partie  d’un  vaste  bassin 
courant  du  nord  au  sud  et  ceint  de  tous  côtés  par  de  hautes  mon- 
tagnes rocheuses.  La  plus  élevée  est  celle  de  Carivari,  et  son  sommet 
présente  au  soleil  des  tropiques  des  nappes  de  neige  qui  ne  dispa- 
raissent presque  jamais.  On  l’appelle  Cordillère  des  Lagunes,  à 
cause  des  lacs  artificiels  qui  sont  échelonnés  sur  son  versant  au- 
dessus  de  la  ville.  Ces  lacs  sont  formés  par  des  barrages  en  pierre 
construits  en  travers  des  crevasses  qui  sillonnent  les  flancs  de  la 
montagne,  et  par  où  coulent  les  eaux  provenant  des  neiges  sans 
cesse  fondues  et  sans  cesse  renouvelées  du  sommet.  Ces  eaux,  con- 
servées dans  ces  réservoirs  suspendus,  fournissent  aux  besoins  de 
la  ville  et  font  mouvoir  toutes  les  usines  dont  nous  avons  parlé. 
Elles  donnent  ensuite  naissance  au  Rio  Pilcomayo,  et  en  sortant  de 
Potosi  se  frayent  un  chemin  par  une  immense  crevasse  entre  les 
mornes  qui  entourent  la  ville  à l’ouest.  L’aspect  de  cette  crevasse 
ou  quebrada  est  digne  de  la  nature  violente  et  heurtée  des  deux 
continents  américains.  De  chaque  côté  s’élèvent,  à la  hauteur  de 
quatre  ou  cinq  cents  pieds  au-dessus  de  la  tête  du  voyageur  qui  tra- 
verse les  ponts  jetés  sur  le  torrent  au  fond  du  ravin,  une  ligne  de 
rochers  surplombants,  qui  paraissent  prêts  à l’écraser.  Ce  péril,  en 
effet,  n’est  pas  imaginaire.  Il  se  détache  souvent  des  quartiers 
énormes  de  roches  qui  tombent  à plomb  dans  la  Quebrada  avec  un 
bruit  de  tonnerre,  et  l’on  a placé  aux  deux  extrémités  de  cette  passe 
formidable  les  statues  de  deux  saints  protecteurs. 

La  ville  de  Potosi  n’est  pour  le  voyageur  qu’une  étape  vers  la 
montagne  argentifère.  C’est  pour  voir  et  toucher  le  Potose  légen- 
daire que  l’Européen  a traversé  tant  de  plaines  désolées,  gravi 
tant  de  chemins  rocheux  et  passé  tant  de  nuits  dans  de  miséra- 
bles tambos.  Qui  n’a  vu  le  Potose  que  sur  les  monnaies  bolivien- 
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nés,  ou  qui  a lu  les  récits  qu’en  ont  faits  les  historiens  de  la 
conquête,  se  figure  un  lieu  privilégié,  où  For  coule  avec  la  joie  et 
le  plaisir.  Ce  rêve  d’enfant  est  vite  détruit  pai*  l’aspect  du  cerro  et 
remplacé  par  des  images  bien  différentes. 

Une  morne  population  de  silencieux  et  tristes  Indiens  erre  sur 
les  flancs  de  la  montagne,  comme  les  ombres  de  ceux  que  ses 
entrailles  ont  engloutis.  Leur  travail  se  fait  encore  d’une  manière 
aussi  primitive  que  barbare.  Un  homme,  à plat  ventre,  perce  la 
terre  par  un  procédé  de  rat-mulot.  11  va,  va  devant  lui  pendant 
des  jours,  pendant  des  mois,  jusqu’à  ce  que  sa  lampe  s’éteigne 
et  qu’il  meure,  s’il  n’a  la  force  de  revenir  en  arrière.  La  galerie 
n’a  jamais  que  la  hauteur  suffisante  pour  le  corps  plié  sur  les 
genoux.  C’est  sur  les  genoux  qu’il  avance,  grattant  lé  minerai,  sur 
les  genoux  qu’il  recule,  emportant  la  terre  métallifère  dans  un 
petit  sac  en  cuir,  qu’il  dépose  à l’entrée  du  trou  ; puis  il  retourne, 
et  recommence  ce  va  et  vient,  dans  les  ténèbres,  depuis  son  en- 
fance jusqu’à  sa  mort.  La  montagne  argentifère  est  toute  per- 
cée, comme  une  ruche  d’abeilles,  de  couloirs  formés  par  les  mi- 
neurs à la  poursuite  des  filons.  Souvent  la  terre,  en  s’éboulant, 
mure  à jamais  le  travailleur  dans  sa  prison  ! On  frémit  en  pensant 
que  le  cerro,  déchiré  depuis  plus  de  trois  siècles  par  l’avidité  des 
blancs,  a englouti  tant  d’êtres  humains,  dont  les  cadavres  rem- 
plissent ses  alvéoles,  a dévoré  tant  d’existences,  car  les  malheureux 
mineurs  indiens  sont  des  morts  vivants.  Hélas!  le  funeste  métal 
commence,  au  Potose,  l’œuvre  qu’il  continue  jusqu’à  la  fin  des 
siècles  : il  sert  de  tourmenteur  à l’humanité!  ^ 

Le  Cerro  de  Hatun  Potocchi,  quoique  un  peu  moins  élevé  que  la 
cordillère  de  Carivari,  est  beaucoup  plus  remarquable  de  forme  et 
d’aspect.  Il  s’élève  isolé,  au  milieu  d’un  vaste  bassin,  comme  une 
pyramide  dans  le  désert.  Des  collines,  symétriquement  rangées  au- 
tour de  sa  base,  lui  font  un  piédestal,  et  il  dresse  sa  tête  rouge  et 
conique  à 4,865  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les  prodi- 
gieuses quantités  de  terre  extraites  de  ses  entrailles  et  rejetées  à sa 
surface  n’ont  en  rien  altéré  ses  lignes,  et  c’est  à peine  st,  du  pied  de 
la  montagne,  on  aperçoit  les  énormes  monceaux  de  déblais,  les 
vastes  esplanades  qui  sont  le  travail  de  plusieurs  milliers  d’hom- 
mes attachés  à ses  flancs  depuis  dix-huit  générations.  Tant  il  est 
vrai  que  nos  plus  grands  ouvrages  ne  ressemblent,  à côté  de  ceux 
du  Créateur,  qu’au  travail  de  la  fourmi. 

De  quelque  côté  qu’on  promène  ses  regards  du  haut  du  Potose, 
l’œil  ne  découvre  que  des  mornes  nus,  noirs,  escarpés,  couronnés 
de  rochers.  On  dirait  une  armée  de  volcans  frappée  de  mort  et 
d’immobilité.  Les  plaines  qui  les  séparent  ne  sont  que  sables  et  que 
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pierres.  Partout  règne  la  stérilité  la  plus  complète.  Aucune  végéta- 
tion, aucun  combustible  qui  puisse  servir  à réchauffer  le  pauvre 
Indien  presque  nu,  et  l’Européen  transi,  drapé  dans  son  manteau, 
sous  le  soleil  des  tropiques.  On  fait  cuire  les  aliments  avec  la  fiente 
des  bêtes  de  somme,  et  ces  bêtes  de  somme,  qui  sont  des  lamas, 
vont  chercher  au  loin  leur  nourriture.  On  restreint  ses  besoins,  on 
n’est  là  qu’en  passant  ! Mais  le  pauvre  Indien,  lui,  vit  et  meurt  sur 
la  montagne,  meurt  surtout,  meurt  sans  avoir  vu  un  arbre,  une 
plante,  sans  avoir  goûté  à un  fruit,  sans  avoir  connu  un  sourire  de 
la  nature,  et  sans  avoir  vu,  sur  la  terre,  d’autre  trésors  que  des 
pierres  et  de  l’argent. 

Les  mines  de  Potosi  ont  été  déeouvertes  par  hasard,  en  1545,  par 
un  Indien  nommé  Diego  Huallca,  conducteur  de  lamas,  dans  un 
voyage  qu’il  faisait,  probablement,  de  Chuquisaca  à Porco.  Zarate, 
qui  rapporte  ce  faits  ajoute  qu’il  sut  garder  longtemps  son  secret, 
et  qu’il  se  contentait  d’enlever,  en  passant,  un  peu  de  minerai  pour 
son  propre  compte,  mais  que  Payant  enfin  confié  à un  de  ses  cama- 
rades, celui-ci  le  dévoila  à leur  maître  commun  qui  résidait  à la 
Plata.  C’était  un  entrepreneur  d’exploitation  de  mines  et  il  était  fait 
pour  apprécier  la  découverte.  Son  nom  était  Villareal.  Il  s’empressa 
de  s’assurer  des  droits  sur  la  mine  trouvée  par  Huallca  en  remplis- 
sant les  formalités  légales  ; mais,  cette  nouvelle  s’étant  répandue 
dans  la  ville  de  la  Plata,  qui  n’était  qu’un  campement  de  mineurs 
formé  depuis  six  ans,  tous  les  Espagnols  coururent  à la  montagne 
argentifère  pour  avoir  leur  part  au  trésor,  et  les  magistrats  furent 
obligés  de  s’y  rendre  pour  faire  la  répartition  des  terres  et  empêcher 
que  les  mines  du  Potose  ne  fussent  inaugurées  par  des  batailles  et 
par  l’effusion  du  sang. 

Le  canton  froid  et  aride  où  est  situé  le  cerro  faisait  partie  des 
terres  assignées  par  François  Pizarro  à Gonzalès  son  frère;  mais  il 
était  entièrement  désert;  il  fallut  y apporter  toutes  les  choses  néces- 
saires à la  vie  et  ce  ne  fut  pas  avant  plusieurs  années  que  les  tra- 
vaux purent  commencer.  On  amena  sept  ou  huit  mille  Indiens  Fa- 
naconas  ® des  champs,  et  aussitôt  qu’on  connut  par  expérience  la 
richesse  des  terrains  argentifères,  on  rappela  ceux  qui  travaillaient 
aux  mines  de  Porco,  lesquelles  bientôt  furent  délaissées. 

On  travailla  d’abord  le  minerai  du  Potosi  comme  celui  de  Porco, 

*■  Histoire  du  Pérou^  liv.  VI,  chap.  IV. 

® De  yanacuna,  pluriel  de  yana,  noir.  Les  Espagnols  appelèrent  ainsi  dans  le 
principe  les  Indiens  attachés  à la  glèbe.  Il  y en  a encore  un  grand  noihbre  qui  le 
sont  de  fait  dans  les  deux  Pérous  et  à Quito.  Suivant  Herrera,  cette  condition  était, 
du  temps  des  Incas,  celle  des  criminels  condamnés  aux  travaux  publics.  Les  Es- 
pagnols la  généralisèrent. 
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au  moyen  du  feu  et  dans  de  petits  fournaux  en  terre  glaise  dont  les 
Indiens,  de  temps  immémorial,  s’étaient  toujours  servis.  On  appelait 
ces  fourneaux  huayras  ou  huayrachinas  (vents  ou  machines  à faire 
du  vent),  parce  que  c’était  par  l’action  de  l’air  que  le  minerai  se 
mettait  en  combustion.  Mais  cette  méthode  présentait  de  graves  in- 
convénients. On  avait  une  peine  extrême  à dégager  l’argent  de  la 
terre  ou  de  la  pierre,  et  il  fallait  recommencer  plusieurs  fois  l’opé- 
ration. Certains  minerais  résistaient  même  complètement  à l’action 
du  feu.  Le  bois  et  le  charbon  ne  se  trouvaient  qu’à  une  grande 
distance  et  devaient  être  apportés  à dos  de  lamas.  Comme  on  ne 
pouvait  opérer  que  sur  de  petites  quantités  à la  fois,  il  y avait,  dit- 
on,  six  mille  de  ces  petits  fourneaux,  et  ils  formaient  chaque  nuit, 
sur  les  flancs  de  la  montagne,  comme  une  féerique  illumination. 
Mais,  dans  l’année  1571,  un  Espagnol,  appelé  Pedro  Fernandez  Ve- 
lasco,  apporta  du  Mexique  le  procédé  par  amalgame  au  moyen  du 
vif-argent  et  l’enseigna  aux  mineurs  de  Potosi.  On  dit  qu’il  reçut 
en  récompense  deux  cent  mille  piastres  du  trésor  public,  et  pa- 
reille somme  de  la  caisse  des  mineurs.  Sept  ans  après  l’adoption 
du  procédé  par  amalgame,  on  comptait  déjà  sur  la  Bivera  de  Potosi 
cinquante  usines  à pulvériser  le  minerai,  à trois  bocards  chacune; 
vingt  et  un  réservoirs  communiquant  entre  eux  furent  construits, 
comme  nous  l’avons  dit,  sur  les  flancs  de  la  cordillère  de  Caricari, 
afin  qu’en  aucun  temps,  ces  usines  ne  manquassent  d’eau.  Ce 
vaste  ouvrage  coûta  vingt  millions  de  francs,  somme  énorme  pour 
un  temps  et  pour  un  pays  où  les  pauvres  Indiens  étaient  forcés  de 
travailler  à vil  prix  et  se  voyaient  assujettis  à l’institution  barbare 
que  l’on  connaît  sous  le  nom  de  Mita. 

La  mita,  sous  les  incas,  n’était  qu’une  simple  corvée,  et  les  pre- 
miers vice-rois  du  Pérou  l’avaient  maintenue,  autant  pour  empêcher 
les  Indiens,  naturellement  indolents,  de  se  livrer  aux  vices  qu’en- 
traîne l’oisiveté,  que  pour  fournir  des  bras  aux  exploitations  des 
colons.  Mais  on  n’avait  pas  tardé  à abuser  de  l’institution.  D’abord, 
on  avait  appliqué  tout  le  contingent  d’hommes  qu’elle  fournissait, 
exclusivement  aux  mines  de  Potosi  ; puis,  on  en  avait  fait  une  véri- 
table et  odieuse  conscription.  Vers  1570,  un  des  plus  habiles,  sinon 
des  plus  humains  vice-rois  du  Pérou,  don  Francisco  de  Toledo,  avait 
soumis  à la  mita  tout  le  pays  qui  s’étend  depuis  Cuzco  jusqu’à 
l’extrémité  de  la  province  de  Porco,  sur  une  longueur  d’environ 
deux  cents  lieues,  et  prolongé  au  delà  de  toutes  limites  la  durée  du 
service  àesmitayos;  de  sorte  que,  chaque  année,  quatorze  à quinze 
mille  Indiens  étaient  forcés  d’abandonner,  pour  toujours,  leurs  fa- 
milles et  leurs  chaumières  et  d’aller  s’enterrer  vivants  dans  les 
entrailles  du  Potosi. 
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Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  époque  de  la  plus 
grande  prospérité  de  Potosi,  le  nombre  des  usines  s’était  élevé  à 
quatre-vingt-quinze,  à deux  ou  trois  bocards  chacune;  et  celui  des 
réservoirs,  à trente-deux.  Il  y avait  plus  de  cinq  mille  mines  en 
exploitation  dans  la  montagne,  et  quinze  mille  Indiens  mitayos 
étaient  secondés,  dans  leurs  travaux,  par  autant  d’indiens  libres, 
ou  censés  l’être.  A cette  époque,  les  quints  royaux  (c’est-à-dire  les 
cinquièmes  prélevés  pour  le  roi)  s'élevèrent,  selon  Herrera,  à un 
million  et  demi  de  piastres  par  an:  ce  qui  suppose  sept  millions 
et  demi  de  piastres,  ou  trente-sept  millions  de  francs  de  produit 
total  annuel,  somme  immense  pour  le  temps,  surtout  si  l’on  con- 
sidère qu’elle  était  répartie  entre  quinze  familles  au  plus. 

Mais  le  15  mars  1622,  — date  qui  est  restée  à jamais  gravée  dans 
la  mémoire  des  habitants  du  pays,  — après  une  saison  de  pluies 
abondantes,  le  barrage  d’une  des  lagunes  les  plus  élevées  vint  à 
crever,  les  eaux  se  précipitèrent  de  réservoir  en  réservoir  et  fon- 
dirent sur  la  ville  avec  tant  de  violence,  qu’elles  renversèrent  pour 
soixante  millions  de  maisons  et  noyèrent  deux  mille  personnes.  A 
partir  de  ce  moment,  Potosi  ne  fit  plus  que  déchoir.  En  1692,  il  n’y 
existait  plus  que  cinquante-sept  usines.  Le  vice-roi,  comte  de  Mon- 
clare,  en  fit  encore  détruire  vingt-trois  pour  punir  les  propriél aires 
de  l’abus  criminel  qu’ils  avaient  fait  de  la  mita.  Il  réduisit  à qua- 
tre mille  le  nombre  des  mitayos,  et  n’en  accorda  plus  à chaque 
usine  que  trente-huit  par  bocard.  Il  ordonna  que  les  Indiens  mi- 
neurs fussent  divisés  par  quarts  comme  l’équipage  d’un  navire,  et 
se  relevassent  dans  le  travail  des  mines,  de  manière  à ce  que  ces 
malheureux  vissent,  tour  à tour,  la  lumière  du  jour.  Ce  règlement 
fit  échec  à la  prospérité  des  azogueros  (comme  on  appelait  les  pro- 
priétaires d’usines  à traiter  le  minerai  par  l’azogue-vif-argent)  et 
cela  bien  qu’ils  l’éludassent  sans  cesse,  comme  on  éludait,  au 
delà  des  mers,  tous  les  règlements  qu’avaient  faits  et  que  faisaient, 
chaque  jour,  les  rois  d’Espagne  en  faveur  des  pauvres  Indiens  inca- 
pables de  les  lire,  de  les  comprendre,  encore  plus  de  les  faire 
respecter.  Ces  malheureux  mouraient  presque  tous  au  bout  d’un 
temps  très -court  de  service  dans  les  mines;  leur  nombre  ne  suffi- 
sait jamais,  par  conséquent,  à l’avidité  des  azogueros,  et  dans  les 
documents  du  temps,  statistiques,  rapports,  suppliques  et  pétitions, 
il  n’est  bruit  que  des  plaintes  de  ceux-ci  contre  les  gouverneurs  des 
provinces,  toujours  lents,  à leur  gré,  à lever  le  contingent. 

J’ai  voulu  me  rendre  compte  de  ce  qu’avait  pu  être  le  produit 
total  des  mines  du  Potose,  depuis  leur  découverte  jusqu’à  la  fin  de 
la  domination  espagnole.  Cette  entreprise  est  assez  difficile,  parce 
qu’on  ne  peut  avoir  pour  base  que  les  quints  payés  au  Trésor  et  que 
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la  contrebande  s’est  toujours  faite  sur  une  échelle  très-large.  Les 
historiens  espagnols  ne  sont  pas,  non  plus,  une  bonne  autorité,  car 
ils  sont,  de  tous  les  historiens  du  monde,  les  plus  portés  à l’exagé- 
ration, L’un  d’eux,  Sandoval,  estime  le  produit  du  Potose,  pendant 
la  première  période,  celle  de  1545  à 1556,  au  chiffre  fabuleux  de 
soixante-douze  millions  de  marcs,  équivalant  à trois  milliards  sept 
cent  millions  de  francs  ; cette  extravagante  appréciation  donne  la 
mesure  du  peu  de  croyance  qu’on  leur  doit  accorder.  M.  de  Humbolt 
a cru  pouvoir  rabattre  ce  chiffre  à quinze  millions  de  marcs  ou  sept 
cent  quatre-vingts  millions  de  francs.  Je  ne  sais  sur  quoi  il  se  fonde, 
mais  Antonio  de  Herrera  écrivait  dix-huit  ans  après,  c’est-à-dire  en 
1574  : « La  somme  sur  laquelle  a été,  jusqu’ici,  payée  le  quint 
royal  est  de  soixante-seize  millions  de  piastres  (580,000,000  de 
francs).  » Reste,  il  est  vrai,  l’évaluation  de  la  contrebande  qui  ne 
peut  être  qu’approximative. 

Après  cette  première  période  de  1545  à 1556,  période  de  forma- 
tion et  de  désordre,  pendant  laquelle  on  mourait  de  faim,  à Potosi, 
à côté  de  monceaux  d’argent  ; où  tout  était  à faire  et  à transporter 
dhine  grande  distance,  sans  routes,  sans  voitures  et  sans  chevaux, 
puisqu’on  ne  pouvait  les  nourrir;  après  ce  chaos  de  onze  années, 
pendant  lesquelles  la  contrebande  fut  facile,  on  établit,  à la  Banque 
de  Potosi,  des  registres  administratifs,  qui  ont  été  continués  sans 
interruption  jusqu’à  la  fin  du  régime  espagnol  et  qui  nous  donnent 
des  chiffres  certains.  Je  suis  surpris  que  M.  de  Humbolt  ait  pu  errer, 
même  légèrement,  dans  ses  calculs,  quand  il  pouvait  se  procurer 
de  semblables  documents.  Pour  moi,  je  me  suis  renseigné  auprès 
de  M.  le  préfet  de  Potosi  ; j’ai  obtenu  de  son  obligeance  communica- 
tion de  ces  vénérables  registres,  et  j’ai  pu  satisfaire  pleinement  ma 
curiosité.  En  laissant  de  côté  la  période  incertaine  des  onze  pre- 
mières années,  le  Potose  a donné  (la  contrebande  en  plus),  depuis 
l’année  1556  jusqu’à  la  fin  de  1854,  en  chiffres  ronds,  sept  cent 
trente-cinq  millions  de  piastres,  ou  trois  milliards  sept  cents  mil- 
lions de  francs,  ce  qui  n’est,  pour  une  si  longue  période,  une  somme 
considérable  que  parce  que  les  azogueros  n’étaient,  comme  je  l’ai 
dit,  qu’un  très-petit  nombre  de  familles,  que  la  région  argentifère 
exploitée  jusqu’à  ce  jour  ne  comprend  pas  deux  milliards  de  mètres 
cubes,  qu’une  partie  du  métal  est  restée  dans  les  scories  par  l’im- 
perfection du  travail,  et  enfin,  que  l’argent  avait,  à l’époque  dont 
nous  parlons,  une  valeur,  en  Europe,  à laquelle  nous  ne  sommes 
plus  accoutumés. 

Tout  ce  passé  n’est  plus  que  songe  ! Que  sont  devenus  les  mil- 
liards arrachés,  au  prix  de  tant  de  vies  humaines,  des  entrailles  du 
Potose  l Ils  ont  d’abord  fait  ruisseler  d’or  et  de  diamants  les  pour- 
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points  des  beaux  seigneurs  dans  les  salons  de  l’Escurial;  car 
TEspagne  a surtout  fait  de  ses  richesses  une  stérile  parade  asiatique; 
puis,  ils  ont  été  s’entasser  dans  le  gras  pays  de  Hollande,  où  les 
fermiers  marient  encore  leurs  filles  avec  des  tonnes  d’or;  ils  ont 
passé  plus  tard  à la  Banque  de  Londres  et  aux  marchands  de  l’An- 
gleterre, en  échange  des  produits  de  leur  commerce  et  de  leur  in- 
dustrie; aujourd’hui,  ils  se  trouvent  répartis,  à doses  infinitési- 
males, entre  les  habitants  du  monde  entier.  Mais  le  pays  qui  les  a 
donnés  est  le  plus  pauvre  qu’on  puisse  voir.  11  est  stérile,  c’est  tout 
dire,  car  on  s’appauvrit  toujours  quand  on  achète  sans  cesse  et  ne 
produit  jamais.  On  n’a  plus  le  travail  gratuit  des  malheureux  mi- 
tayos,  pour  payer  de  leurs  sueurs  et  de  leurs  vies  le  luxe  des  con- 
quérants. 11  faut  rétribuer  les  Indiens,  et  quoique  cette  rétribution 
soit  minime,  elle  enlève  les  bénéfices  de  l’exploitation  des  mines. 
Aussi,  les  possesseurs  actuels  des  mines  du  Potose,  qui  sont  à peu 
près  toutes  les  familles  anciennes  de  Potosi,  ne  jouissent-ils  plus 
que  de  très-modestes  revenus.  Un  proverbe  américain  dit  : les  mines 
de  cuivre  enrichissent  leurs  propriétaires  ; les  mines  d'argent  les 
nourrissent,  les  mines  d'or  les  ruinent.  J’ai  possédé,  pour  ma  part, 
des  mines  d’argent  en  Amérique;  elles  ne  m’ont  point  nourri  et  elles 
ont  failli  me  ruiner.  Peut-être  un  jour  l’importation  de  machines 
dues  à l’industrie  étrangère  et  la  création  de  routes  carrossables 
en  permettront-elles  une  exploitation  plus  avantageuse.  Elles  pour- 
ront bénéficier  de  travaux  entrepris  en  vue  d’autres  industries,  plus 
capables  que  les  mines  de  couvrir  de  grandes  dépenses  ; mais  au- 
jourd’hui, la  lenteur  du  travail,  les  difficultés  des  transports  et 
l’absence  de  moyens  mécaniques  les  réduisent  à n’être  plus,  pour 
les  Américains  du  sud,  qu’un  simple  gagne-pain.  Nous  allons  don- 
ner un  tableau  sommaire  de  l’état  où  se  trouvent,  de  nos  jours,  les 
mines  du  Potose  et  de  la  manière  dont  elles  sont  encore  exploitées. 

On  divise  le  cerro  en  trois  régions,  la  région  haute,  la  région 
moyenne  et  la  région  basse.  La  première  a 398  mètres  de  hauteur 
perpendiculaire.  Elle  est  entièrement  épuisée.  Des  excavations  sans 
nombre  la  traversent  dans  tous  les  sens,  et  quelques-unes  de  part 
en  part.  Vue  de  près,  elle  ressemble  à une  dune  de  la  Hollande  percée 
d’innombrables  terriers  de  lapins,  ou  mieux  encore  à une  four- 
milière. Une  partie  même  du  sommet  s’est  affaissée  sous  l’action 
de  cette  sape  souterraine. 

La  seconde  région,  qui  a 208  mètres,  conserve  de  très-bons  restes 
de  minerais  ; mais  ils  sont  d’une  exploitation  coûteuse  et  difficile. 

Ce  sont  des  minerais  appelés  negrillos  à cause  de  leur  couleur  fon- 
cée, qui  sont  très-riches,  car  ils  rendent  de  vingt  à trente  marcs  par 
caisson  de  cinquante  quintaux  ; mais  ils  ne  se  rencontrent  que 
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très-avant  dans  les  entrailles  de  la  mvontagne,  et  il  faudrait  faire, 
pour  les  atteindre,  des  travaux  que  les  anciennes  tentatives  d’exploi- 
tation ont  rendus  presque  impraticables.  Ces  terrains  sont  traversés 
par  un  grand  nombre  d’excavations  profondes,  dont  la  plupart  sont 
fermées  à l’enlrée  par  des  portes,  et  hélas  ! aussi,  par  des  éboule- 
ments.  Dans  cette  partie,  la  montagne  est  un  ossuaire.  La  troisième 
région,  celle  qui  repose  sur  le  dos  des  Cordillères  et  qui  forme  la 
base  du  cône,  a 558  mètres.  Elle  est  encore  intacte. 

M.  le  préfet  de  Potosi,  très-amoureux  de  sa  montagne,  me  faisait 
le  raisonnement  suivant  : « Si  les  deux  tiers  du  Potosi  exploités 
jusqu’à  ce  jour,  et  qui  contiennent  deux  milliards  de  mètres  cubes, 
ont  donné  pendant  la  période  espagnole,  c’est-à-dire  en  deux  cent 
soixante-dix-huit  ans,  trois  milliards  sept  cents  millions  de  francs, 
le  dernier  tiers,  qui  contient  également  deux  milliards  environ  de 
mètres  cubes,  doit  produire  encore  une  fois  cette  somme,  et  suffire, 
en  observant  la  même  proportion  que  pour  les  années  antérieures, 
à deux  cent  soixante-dix-huit  ans  d’exploitation.  » Je  me  permettrai 
de  douter  de  la  justesse  des  conclusions  de  M.  le  préfet  HilarionFer- 
nàndez.  Le  dernier  tiers,  c’est-à-dire  la  partie  inférieure  du  Potosi, 
n’est  pas,  à beaucoup  près,  aussi  riche  que  les  deux  autres  ; l’expé- 
rience a prouvé  qu’à  mesure  qu’on  descend,  les  filons  métallifères 
sont  beaucoup  plus  rares  et  beaucoup  moins  productifs.  Puis,  la 
difficulté  des  travaux  augmente  et  dépasse,  du  moins  quant  à pré- 
sent, tous  les  moyens  dont  on  peut  disposer.  La  question  n’est  pas 
de  savoir  s’il  y a de  l’argent  dans  le  cerro  — il  y en  a et  immensé- 
ment — elle  ne  porte  que  sur  le  prix  auquel  on  peut  l’extraire.  Le 
Potose  est  formé  d’une  pierre  noire  dans  laquelle  on  rencontre  le 
porphyre  argileux,  semé  de  grenats.  Il  est  traversé  par  trente-deux 
filons  prinvcipaux  et  par  une  quantité  innombrable  de  ramifications 
qui  le  sillonnent  en  tous  sens.  Ces  filons  sont  inépuisables  ; ils  se 
prolongent  dans  toute  l’épaisseur  de  la  montagne  ; ils  sont  riches  et 
variés,  tout  cela  est  certain  ; mais  ce  qui  l’est  encore  plus,  c’est  qu’à 
mesure  que  le  temps  s’écoule  et  que  les  surfaces  se  dépouillent,  les 
travaux  deviennent  plus  coûteux  et  les  produits  moins  rémuné- 
rateurs. 

Cependant,  si  l’extraction  est  désormais  inévitablement  difficile, 
on  pourrait  diminuer,  dès  à présent,  les  frais  d’exploitation,  en 
perfectionnant  les  procédés  par  lesquels  on  sépare  l’argent  du  mi- 
nerai. C’est  chose  surprenante  que  la  lenteur  avec  laquelle  on 
modifie  l’outillage  de  l’agriculture  et  de  l’industrie  dans  les  pays  où 
les  Espagnols  ont  passé.  En  Sicile,  on  laboure  encore,  à l’heure 
qu’il  est,  avec  des  charrues  à socs  de  bois  ; dans  tout  l’intérieur  du 
continent  américain,  on  broie  le  cacao  entre  deux  pierres  qu’op 
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frappe  l’une  contre  l’autre;  à Potosi,  nous  allons  décrire  de  quelle 
façon  primitive  on  traite  le  minerai,  avec  quelle  dépense  de  main- 
d’œuvre  inutile,  avec  quelle  perte  de  temps,  avec  quel  mépris  de  la 
vie  des  pauvres  Indiens,  qu’un  travail  exécuté  de  cette  manière  fait 
périr  en  quelques  années. 

Le  minerai  est  d’abord  concassé  au  marteau  et  à la  main,  dans  la 
montagne,  en  morceaux  gros  comme  deux  ou  trois  fois  le  pouce.  On 
choisit  les  morceaux  qui  paraissent  contenir  le  plus  d’argent,  on  les  met 
dans  des  sacs  et  on  les  charge  sur  le  dos  de  ces  pauvres  lamas,  ani- 
maux sobres,  patients,  mélancoliques  comme  leurs  maîtres.  Ce  mode 
de  transport  est  lent,  car  on  ne  peut  guère  charger  un  lama  au  delà 
de  cent  cinquante  livres.  Arrivé  aux  usines  dont  j’ai  parlé  et  que 
bordent  la  Ribera  de  Potosi,  on  jette  le  minerai  sous  les  bocards 
dont  les  pilons  armés  de  fer  sont  mus  par  des  roues  à eau.  Quand 
il  est  réduit  en  poussière,  des  Indiens  le  passent  au  tamis  ou  blutoir 
(toujours  à la  main)  et  séparent  ainsi  les  grosses  parcelles  de  ce 
qu’ils  appellent  la  harina,  la  farine  pure.  Cette  poudre  fine  est  mise 
de  nouveau  dans  des  sacs  et  portée  à dos  d’homme  dans  une  aire  voi- 
sine où  on  la  verse  dans  de  grands  cadres  en  planches  d’un  pied  et 
demi  de  haut  environ,  appelés  topos,  et  contenant  chacun  vingt-cinq 
quintaux  de  minerai  pulvérisé.  Ces  cadres  ne  sont  là  que  pour  ser- 
vir de  mesures,  parce  qu’aussitôt  qu’ils  sont  pleins,  on  les  enlève  et 
on  laisse  le  tas  libre.  On  jette^alors  dans  chaque  tas  trois  quintaux 
de  sel  gemme  ordinaire,  qui  abonde  dans  tout  le  pays,  de  sept  à 
trente-sept  livres  d’acide  vitriolique,  suivant  la  qualité  du  minerai, 
une  quantité  d’eau  suffisante  pour  faciliter  le  mélange,  et  on  laisse 
le  tout  fermenter  de  un  à cinq  jours.  Au  bout  de  ce  temps,  on  verse 
dans  chaque  tas  autant  de  livres  de  mercure  qu’on  suppose  devoir 
obtenir  de  marcs  d’argent  par  caisson  de  cinquante  quintaux.  Si  le 
minerai  doit  donner  approximativement  six  marcs,  on  y mêle  six 
livres  de  mercure.  C’est  très-joli  de  voir  les  Indiens  l’enfermer  dans 
un  coin  de  leur  poncho  et  le  semer  en  gouttelettes  comme  avec  une 
pompe  d’arrosoir;  mais  cela  prend  encore  beaucoup  de  temps.  Ils 
entrent  alors  dans  les  tas,  qu’on  appelle  aussi  topos,  du  nom  des 
cadres  ou  mesures  qui  les  ont  formés,  et  se  mettent  à pétrir  le  mi- 
nerai avec  les  pieds  comme  on  foule  le  vin  dans  la  cuve.  Les  topos 
présentent  bientôt  l’aspect  d’un  tas  de  boue  ou  de  mortier.  Cette 
opération  se  répète  pendant  vingt  et  un  à vingt-huit  jours,  à raison 
de  quatre  heures  de  travail  par  jour.  Après  les  trois  premiers  jours, 
on  essaye  le  minerai,  c’est-à-dire  qu’on  en  prend  dans  chaque  tas 
une  petite  quantité  qu’on  lave  dans  une  écuelle,  et,  suivant  l’as- 
pect qu’il  présente  après  le  lavage,  on  jette  dans  le  topo  soit  du  mer- 
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cure,  soit  du  sel,  du  plomb,  de  la  cendre  ou  de  la  chaux.  Si  le  mi- 
nerai est  trop  concentré,  on  y ajoute  de  l’acide  yitriolique.  On  répèie 
cet  essayage  tous  les  jours  jusqu’à  la  fin  de  l’amalgamation.  Il  y a 
des  individus  à Potosi  qui  exercent  exclusivement  la  profession  d’es- 
sayeurs. 

On  procède  ensuite  à l’opération  du  lavage.  On  transporte  le  mi- 
nerai dans  des  cuirs,  et  toujours  à dos  d’homme,  dans  un  lavoir  dont 
le  fond,  légèrement  incliné,  est  fait  de  dalles  ou  de  briques  ; on  y 
laisse  entrer  l’eau  courante,  et  un  Indien  agite  le  minerai  avec  les 
pieds  et  un  bâton  pour  faire  séparer  les  parties  terreuses  des  parties 
métalliques,  afin  qu’elles  s’écoulent  avec  le  courant. 

Après  le  lavage,  on  transporte,  au  moyen  de  petits  seaux,  le  li- 
quide métallique  dans  un  laboratoire  où  on  le  verse  dans  un  réci- 
pient en  bois.  On  le  pèse  et  il  doit  avoir  un  poids  égal  seulement  au 
poids  du  mercure  employé  pendant  toute  la  durée  de  l’opération. 
Vingt-cinq  livres  de  mercure,  vingt-cinq  livres  de  liquide.  S’il  se 
trouve  une  différence,  elle  n’est  jamais  que  d’un  ou  un  et  demi  pour 
cent.  Ainsi,  il  se  perd  autant  de  mercure  que  le  minerai  rend  d’ar- 
gent. Personne,  à Potosi,  n’a  pu  m’en  expliquer  la  cause. 

Le  pesage  fait,  on  verse  le  liquide  dans  un  linge  à travers  lequel 
tombe,  dans  un  vase  placé  au-dessous,  une  certaine  quantité  de  vif- 
argent.  A mesure  qu’il  s’échappe,  la  masse  métallique  restée  dans 
le  linge  prend  plus  de  consistance,  on  la  jette  alors,  à l’état  de  pâte, 
dans  un  moule  en  bois  de  forme  conique  et  percé  de  petits  trous. 
Un  Indien,  armé  d’un  pilon,  frappe  la  pâte  à grands  coups  et  en  fait 
encore  sortir  du  vif-argent.  On  recommence  la  même  chose  dans  un 
moule  plus  petit.  Après  cela,  la  pella  (on  appelle  ainsi  la  masse  co- 
nique formée  par  la  pâte  métallique)  ne  contient  plus  que  quatre 
cinquièmes  de  mercure.  Si  elle  pèse  cent  livres,  on  sait  que  l’on  a 
vingt  livres  d’argent. 

On  porte  la  pella  dans  un  petit  fourneau  construit  en  cône  ; on  la 
place  sur  un  trépied  en  fer  et  au-dessus  d’un  Vase  plein  d’eau  ; on  la 
recouvre  d’un  moule  en  terre  que  l’on  colle  au  trépied  au  moyen 
d’un  mastic,  et  l’on  place  tout  autour  des  charbons  allumés.  Le  feu 
fait  évaporer  le  mercure  qui,  ne  trouvant  point  d’issue,  se  précipite 
et  tombe,  condensé  de  nouveau,  dans  le  vase  plein  d’eau  placé  sous 
la  pella.  Ce  travail  d’évaporation  dure  environ  dix-huit  heures,  après 
quoi  on  a une  pma  d’argent,  ainsi  nommée  à cause  de  sa  ressem- 
blance avec  l’ananas  et  la  pomme  de  pin  qu’en  espagnol  on  appelle 
pina,  et  qui  a,  pour  le  poids  et  l’aspect,  plus  de  rapport  encore  avec 
un  obus.  On  la  porte  à la  Monnaie,  qui  y met  l’alliage  voulu.  Si  on 
veut  vendre  l’argent  dans  le  pays,  on  peut  l’y  faire  circuler  à l’état 
de  pina  ; mais  si  on  veut  l’envoyer  à l’étranger,  la  loi  exige  qu’il 
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soit  monnayé.  C’est  pourquoi  nous  ne  voyons  jamais  en  Europe  des 
lingots  venant  de  Potosi. 

Il  est  aisé  de  voir  avec  quel  avantage  on  pourrait  simplifier  ces 
procédés.  D’abord  les  bocards,  dont  Finstallation  remonte  au  sei- 
zième siècle,  sont  si  mal  établis  qu'avec  un  puissant  cours  d’eau  ils 
pilent  peu  de  minerai.  Ensuite  il  faudrait  que  le  blutoir  fût  mu  par 
la  même  roue  que  les  pilons,  et  que  la  poudre  argentifère  sortît 
toute  blutée  du  moulin,  puis  qu’elle  tombât  dans  des  tombereaux 
(de  la  mesure  des  topos,  si  l’on  voulait)  qui  conduiraient  le  minerai 
pulvérisé  au  lieu  où  se  fait  l’amalgamation.  Il  faut  avoir  le  mépris 
du  temps,  celte  première  richesse  des  hommes,  pour  ne  pas  em- 
ployer aux  transports  même  la  brouette  ; il  faut  avoir  surtout  le  mé- 
pris de  la  vie  des  pauvres  Indiens  pour  leur  faire  faire  à la  main  le 
tamisage  de  la  poudre  métallifère,  opération  qui  leur  est  toujours 
mortelle.  Un  Indien  ne  peut  travailler  plus  de  six  mois  dans  un  mou- 
lin sans  être  malade.  S’il  s’obstine  à y rester,  parce  que  le  salaire  y 
est  double  de  celui  qu’on  donne  dans  la  montagne,  il  est  infaillible- 
ment tué  par  la  poussière  métallique  qu’il  respire. 

Mais  l’opération  sur  laquelle  on  peut  faire  la  plus  grande  écono- 
mie est  celle  de  l’amalgamation.  Quinze  ou  vingt  Indiens  par  bocard 
sont  constamment  occupés  à ce  travail.  Ces  Indiens  gagnent  chacun 
2 fr.  50  cent,  par  jour.  La  machine  la  plus  simple,  celle  par  exemple 
dont  on  se  sert  en  France  pour  faire  le  béton,  réduirait  cette  dépense 
à presque  rien.  J’ai  donné  le  plan  de  celte  machine  à l’un  des  prin- 
cipaux azogueros  ; il  l’a  fait  exécuter  et  a été  enchanté  des  résultats. 
J’aime  à croire  que  son  exemple  aura  été  suivi.  Il  en  est  de  même  de 
tout  le  reste.  Chaque  détail  de  l’opération  peut  comporter  une  éco- 
nomie bien  entendue,  et,  à cette  condition,  les  mines  du  Potosi,  si 
elles  n’enrichissent  plus  leurs  propriétaires,  peuvent  continuer,  du 
moins,  aies  rémunérer  largement. 

Il  est  vrai  que  l’extraction  du  minerai  devient  de  plus  en  plus 
difficile  ; mais  il  existe  sur  les  flancs  de  la  montagne  d'immenses 
amas  de  minerais  déjà  extraits  et  anciennement  rebutés  par  les  Es- 
pagnols comme  trop  pauvres.  Ces  minerais,  appelés  pallecos,  — du 
mot  quitchua  pallani.  je  prends,  je  ramasse,  je  choisis,  — ne  don- 
nent que  quatre  marc  ^ et  demi  à sept  marcs  par  caisson  de  cinquante 
quintaux,  tandis  que  ceux  que  l’on  continue  à extraire  donnent  en- 
core de  neuf  à douze  marcs.  Mais,  en  l’état  actuel  des  choses,  la  dif- 
férence des  frais  d’extraction  aux  simples  frais  de  transport  fait  que 
les  bénéfices  sur  les  uns  et  sur  les  autres  sont  à peu  près  les  mêmes. 
Des  améliorai  ions  et  des  économies  introduites  dans  le  traitement 
du  minerai  seraient  tout  à l’avantage  des  pallecos,  et  ces  énormes 
monceaux  de  pierre  et  de  terre  métallifères,  arrachés  au  prix  de 
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tant  de  larmes  des  entrailles  de  la  montagne  et  laissés  pour  inutiles 
par  leurs  ancêtres,  pourraient  devenir  aux  Boliviens  une  véritable 
source  de  richesses. 

Le  trajet  du  Potosi  à la  mer  s’effectue  en  partie  à travers  les 
plaines  de  sable  semées  de  rares  oasis.  Le  transport  de  l’argent  est 
aussi  fécond  en  souffrances  pour  les  animaux  que  son  extraction  l’a 
été  pour  les  humains.  Le  chemin  est  jonché  de  squelettes  de  mules 
mortes  de  soif  dans  le  désert.  Une  précaution  facile,  celle  de  con- 
duire une  mule  supplémentaire  avec  une  charge  d’eau,  leur  épar- 
gnerait ce  plus  atroce  de  tous  les  supplices;  mais  l’homme  se  fait  là, 
comme  ailleurs,  la  première  victime  de  sa  brutalité  et  de  son  ava- 
rice. Souvent  j’ai  partagé  avec  les  pauvres  bêtes  gisantes  à terre  ma 
propre  ration  d’eau.  Je  les  voyais  relever  la  tête  quand  quelques 
gouttes  tombaieut  sur  leurs  lèvres,  puis  se  redresser  lorsque  la  bien- 
faisante rosée  avait  humecté  leurs  entrailles.  Si  une  mule  meurt, 
rindien  dépose  sur  le  sol  les  sacs  d'argent  qui  composaient  sa 
charge,  sûr  de  les  retrouver  à son  retour.  Comment  un  autre  Indien 
pourrait-il  les  lui  voler?  Personne  ne  conduit  plus  de  mules  que  de 
charges  ; mais  tout  le  monde  se  trouve  exposé  à se  voir  en  roule 
avec  plus  de  charges  que  de  mules.  Aucune  caravane  ne  marche 
plus  vite  que  les  autres,  et  les  sacs  attendent  à la  belle  étoile  que 
son  propriétaire  les  reprenne  au  passage. 

Valparaiso,  ville  plus  européenne  encore  que  Lima,  offre  des  traits 
moins  vifs  et  moins  tranchés.  C’est  à peine  aujourd’hui  une  ville  es- 
pagnole, peuplée  qu’elle  est  par  des  Européens  de  toutes  les  na- 
tions. Santiago  du  Chili  a mieux  conservé  l’homogénéité  de  sa  popu- 
lation; mais  le  climat,  joint  à plusieurs  autres  causes,  a profondé- 
ment modifié  le  caractère  du  peuple  conquérant.  Le  Chili  est  aux 
régions  poétiques  de  l’ancien  Pérou  ce  qu’est  l’Angleterre  à l’Italie  : 
nation  sage,  sachant  se  défendre  contre  les  révolutions,  ou  n’en  faire 
que  de  sérieuses;  pays  riche;  de  grande  production  manufacturière 
et  surtout  agricole.  Ses  conditions  d’existence  sont  tout  exception- 
nelles dans  l’Amérique  du  Sud,  sa  destinée  doit  donc  l’être  aussi,  et 
en  considérant  sous  un  point  de  vue  général  la  situation  et  l’avenir 
de  ce  grand  continent,  il  faut  faire  abstraction  de  cette  heureuse  ré- 
publique. 

Pourquoi  le  Chili  diffère-t-il  autant  de  tous  les  autres  États  nés  de 
la  colonisation  espagnole?  Pourquoi  ce  sage  esprit  public  qui  est  le 
seul  ciment  des  institutions  politiques,  et  surtout  des  institutions 
républicaines,  s’est-il  formé  là,  et  point  ailleurs?  Il  faut,  pour  s’en 
rendre  compte,  remonter  encore  à ces  causes  fatales  auxquelles 
Montesquieu  a rapporté  le  caractère  et  la  destinée  de  tous  les  peu- 
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pies,  un  peu  au  scandale  de  son  temps,  mais  beaucoup  aux  applau- 
dissements de  ceux  qui  ne  veulent  pour  les  principes  que  la  base 
incontestable  des  faits. 

Comme  nous  l’avons  dit,  la  race  indigène,  la  couche  première 
d’une  population,  monte  toujours  à la  surface.  De  quelques  préjugés 
que  deux  races  s’arment  l’une  contre  l’autre,  elles  ne  peuvent  occu- 
per le  même  sol  sans  arriver  à se  mêler  et  à se  fondre.  Les  mariages 
forcés  à l’origine  de  la  conquête,  plus  tard,  les  unions  libres,  d’au- 
tant plus  inévitables  que  la  race  conquérante  ne  forme  qu’une  classe 
unique  toute  aristocratique,  font,  quoi  qu’on  en  ait,  œuvre  de  frater- 
nité. Les  Espagnols  et  les  aborigènes  ont  donc  nécessairement  mêlé 
leur  sang,  et  c’est  dans  les  différences  de  nature  entre  ces  derniers 
qu’il  faut  chercher  la  cause  des  différences  de  caractère  qui  se  ren- 
contrent aujourd’hui  chez  leurs  maîtres.  L’Indien  du  Pérou  est  un 
homme  lâche,  faible  et  craintif;  l’Indien  du  Chili  est  brave  et  fier. 
Sa  haute  taille,  sa  complexion  robuste,  son  intelligence  ouverte, 
son  caractère  hardi,  le  rendent  digne  de  l’alliance  des  blancs,  et 
ceux-ci  n’ont  pu,  par  l’infusion  d’un  sang  si  riche,  perdre  les  quali- 
tés qui  les  distinguent.  Ce  sont  de  rudes  hommes,  que  ces  Arauca- 
niens,  dont  un  avoué  de  Périgueux  a rêvé  la  royauté  éphémère, 
et  les  différentes  tribus  indigènes  du  Chili  avaient  toutes  un  peu  de 
leur  énergie. 

Une  autre  cause  non  moins  souveraine  est  le  climat.  La  chaleur 
excessive  et  le  froid  extrême  dépriment  également  la  race  blanche. 
Le  climat  du  Cliili  est  parfaitement  tempéré  : c'est  le  climat  du 
nord  de  la  France  et  de  la  Belgique,  le  plus  favorable  au  développe- 
ment de  la  réflexion  et  de  l’esprit  de  liberté. 

L’élève  des  bestiaux  est  une  source  de  grandes  richesses  pour  le 
pays.  Heureuses  les  contrées  assez  vastes,  assez  fertiles,  pour  que 
cette  industrie  facile  y suffise  encore  aux  hommes!  Rien  ne  donne 
ridée  de  la  vie  abondante  et  paisible,  comme  cette  occupation  pa- 
triarcale. Notre  ancien  chargé  d’affaires,  M.  de  C , a acquis 

une  belle  fortune,  en  oubliant,  pendant  vingt  ans,  quelques  couples 
de  la  race  bovine  dans  des  prairies.  Cependant  la  terre  commence  à 
acquérir  assez  de  valeur  au  Chili  pour  qu’on  doive  en  doubler  le 
produit  par  le  labourage.  On  y cultive  maintenant  beaucoup  de  cé- 
réales, plus  qu’il  n’en  faut  pour  la  population.  Nous  en  recevons 
en  Europe  par  le  cap  Horn,  et  nous  en  recevrons  de  plus  en  plus. 

Laissons  donc  à part  la  république  chilienne,  quand  nous  faisons 
la  peinture  et  tâchons  de  tirer  l’horoscope  de  l’Amérique  du  Sud, 
ce  grand  théâtre  des  développements  futurs  de  l’humanité,  si  digne 
d’attirer  l’attention  de  l’Europe,  dont,  à certains  égards,  ces  riches 
pays  peuvent  devenir  l’espoir.  Lorsque,  découragés  de  nous-mêmes. 
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et  incertains  du  but  où  nous  allons,  nous  essayons  de  reposer  nos 
cœurs  dans  Tavenir  lointain  cte  l’humanité,  c’est  à l’Amérique  que 
nous  songeons,  à l’Amérique  du  Sud  surtout;  car  déjà  TUnion  amé- 
ricaine a,  de  sa  main  envahissante,  posé  les  hases  de  sa  domination 
dans  le  continent  septentrional  tout  entier.  L’exemple  de  l’Asie 
semble  vouer  à la  mort  les  empires  vieillis,  s’ils  ne  se  rajeunissent 
dans  un  esprit  nouveau,  et  nous  doutons,  dans  nos  heures  de  tris- 
tesse, que  l’Europe  contienne  la  sève  de  sa  propre  régénération. 
Ceux  qui  ont  dans  l’avenir  de  la  race  humaine  la  foi  la  plus  sin- 
cère, la  plus  robuste,  la  plus  haute,  se  demandent  quelquefois, 
aujourd’hui,  par  quelles  mains  et  sur  quelle  terre  cet  avenir  s’ac- 
complira. 

L’Amérique  du  Sud  offre,  au  point  de  vue  social  et  politique,  un 
sujet  d’études  nouveau.  On  manque,  pour  le  juger,  des  commodités 
de  l’analogie.  On  n’assiste  point  là,  en  effet,  à l’évolution  régulière 
que  présentent  les  nations  de  la  naissance  à la  mort,  au  développe- 
ment progressif  d’une  civilisation  commençant  à la  cabane  et  finis- 
sant à quelque  Babylone.  La  société  américaine  n’est  point  greffée 
sur  la  barbarie  indigène,  mais  sur  l’Espagne  du  moyen  âge.  C’est 
une  société  adulte  qui  n’a  pas  connu  l’enfance,  et  dont  il  est  per- 
mis de  se  demander  si  la  virilité  lui  a été  transmise  avec  la  vie. 

On  a remarqué  quelques  traits  communs  à la  civilisation  hâtive  de 
la  Russie  et  à celle  du  Nouveau  Monde.  Ces  rapprochements  sont  de 
pure  fantaisie.  La  nation  russe,  malgré  son  développement  rapide, 
n’en  a pas  moins  parcouru  les  phases  qui  ont  transformé  les  races 
Slaves  et  Gothiques  en  ouvrières  de  la  civilisation  chrétienne.  Comme 
toutes  les  autres  nations  de  l’Europe,  elle  a connu  cet  état  social 
dans  lequel  des  peuples  pasteurs  et  guerriers  n’ont  d’autres  chefs 
que  les  chefs  militaires  qu’ils  se  sont  choisis,  d’autres  lois,  que  le 
droit  coutumier  de  leurs  pères  ; elle  s’est  constituée,  plus  tard,  par 
le  servage  et  la  féodalité,  ce  fort  canevas  de  la  société  moderne.  Or, 
ce  grand  trait  commun  à toute  l’Europe,  ne  se  rencontre  pas  en 
Amérique.  Là,  dans  des  temps  déjà  mûrs  de  notre  histoire,  a été 
transplanté  l’arbre  de  la  civilisation  dans  une  terre  où  n’avaient  point 
poussé  ses  racines.  Une  organisation  sociale  a été  portée  tout  d’une 
pièce  sur  le  sol  américain  et  y conserve  la  faible  complexion  d’une 
plante  étrangère  ; il  lui  manque  ce  fond  solide  d’une  forte  plèbe,  où 
elle  puise,  ailleurs,  une  vie  toujours  nouvelle  ; cette  première  assise 
du  paysan  gaulois  ou  saxon  sur  laquelle  elle  repose  en  Europe,  qui 
produit  ses  grandes  armées  pour  les  luttes  de  la  guerre  et  celles  du 
travail,  où  plongent  les  racines  de  toutes  ses  institutions,  où  se  re- 
crutent toutes  ses  classes,  depuis  la  Chambre  des  lords  d’Angleterre, 
qui  se  rajeunit  par  la  sève  du  laboureur,  jusqu’à  cette  ingénieuse 
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bourgeoisie  française  et  ce  prolétariat  frémissant,  qui  communiquent 
à tout  la  fièvre  de  leur  activité. 

Non-seulement  FEspagne  n’a  pu,  même  au  prix  d’une  émigration 
désastreuse,  constituer,  dans  le  Nouveau  Monde,  une  société  parfai- 
tement viable,  puisque  la  couche  plébéienne  manquait,  que  la  race 
blanche  formait  une  classe  unique  et  ne  pouvait  que  déchoir  par 
toute  fusion  avec  les  indigènes,  mais  encore,  elle  était,  elle-même,  à 
l’époque  de  la  conquête,  infectée  de  vices  que  For  de  l’Amérique 
accrut  bientôt  jusqu’à  la  corruption.  Quelles  traditions  d’ordre,  de 
loyauté,  de  discipline,  ont  pu  recevoir  les  créoles,  dont  l’établisse- 
ment a été  marqué  par  des  actes  de  violence  et  de  félonie  semblables 
à ceux  qui  sont  rapportés  avec  sang-froid,  et  comme  traits  ordinaires, 
par  les  vieux  historiens  du  pays?  Les  premiers  conquérants  s’égor- 
geaient entre  eux,  au  nom  du  Roi,  sur  la  terre  encore  rouge  du  sang 
des  Indiens!  J’ouvre  au  hasard  Augustin  Zarate‘. 

c<  Après  la  mort  de  Blasco  Nunez  Vêla,  tué  dans  la  bataille  d’ina- 
Quito  par  les  gens  de  Gonzalez  Pizarro,  l’empereur  Charles-Quint 
envoya  un  de  ses  conseillers  pour  le  remplacer,  avec  le  titre  de  pré- 
sident et  une  lettre  ainsi  conçue  : 

« Le  Roi  : 

« Gonzalez  Pizarro,  nous  avons  appris  par  vos  lettres  et  par  d’au- 
tres relations,  les  troubles  survenus  dans  les  provinces  du  Pérou  par 
suite  de  l’arrivée  de  notre  vice-roi,  Blasco  Nunez  Vêla,  lequel  avait 
voulu  mettre  en  vigueur  les  lois  nouvelles  faites  par  nous  pour  la 
protection  des  indigènes.  Je  tiens  pour  certain  que  ni  vous,  ni  ceux 
qui  vous  ont  suivi,  n’ont  eu  l’intention  de  nous  desservir,  mais  seu- 
lement d’échapper  à la  sévérité  dont  notre  vice-roi  voulait  user.  Et 
ainsi,  la  cause  entendue,  nous  avons  résolu  d’envoyer  pour  lui  suc- 
céder, avec  le  titre  de  président,  le  licencié  de  la  Gasca,  de  notre 
conseil  de  la  sainte  Inquisition,  à qui  nous  avons  donné  les  pouvoirs 
nécessaires  pour  rétablir  la  paix  dans  ce  pays  en  la  manière  qu’il 
jugera  convenable  au  service  de  Dieu,  à la  grandeur  de  ces  pro- 
vinces et  au  bien  de  nos  sujets  créoles  et  indigènes.  Je  vous  charge 
de  faire  exécuter  ses  ordres  et  vous  ordonne  de  leur  obéir.  Je  me  fie 
à votre  loyauté  et  je  garde  une  éternelle  mémoire  des  services 
rendus  à ma  couronne  par  le  marquis  don  Francesco  Pizarro,  votre 
frère,  auquel  j’accorde  grâce  pour  tous  les  siens.  » 

Moi  LE  Roi. 

En  recevant  cette  lettre,  Gonzalez  appela  autour  de  luises  officiers 
qu’émut  fort  une  semblable  nouvelle.  Ils  tinrent  un  conseil  clans 

1 Cet  ouvrage,  devenu  rare,  se  trouve  à la  bibliothèque  de  Madrid. 
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lequel  chacun  se  fit  honneur  de  proposer  l’avis  ]e  plus  violent.  Les 
modérés  étaient  pour  que  le  capitaine  général  fît  empoisonner  le 
président  à Panama,  ou  le  fît  conduire  prisonnier  dansFîIe  de  Puna, 
ou  bien  pour  qu’il  le  fît  assassiner  secrètement  sur  la  route.  Les 
autres  demandaient  qu’il  le  fît  frapper  ouvertement  à son  arrivée, 
ou  qu’il  marchât  en  armes  contre  lui  s’il  arrivait  avec  une  forte 
escorte.  Par  la  force  des  choses,  ce  dernier  parti  prévalut,  et  il  donna 
lieu  à la  bataille  de  Xaquixaguana  dans  laquelle  Pizarro,  voyant  tous 
les  siens  passer,  avec  la  fortune,  sous  l’étendard  du  Roi,  après  avoir 
brisé  contre  eux  sa  lance  et  n’ayant  plus  que  son  épée  : « Eh  bien, 
dit-il,  puisque  tous  passent  au  roi,  je  ferai  comme  eux.  » Juan 
d’Acosta,  s’approchant  de  lui  : « Continuons  à combattre,  seigneur, 
et  mourons  en  Romains.  » — « Non,  répondit  Pizarre,  mourons 
plutôt  en  chrétiens  1 » Et  voyant  un  sergent  qu’il  connaissait,  il  se 
rendit.  Condamné  à mort,  et  près  d’être  exécuté,  il  fit  don  au  bour- 
reau de  son  habit  de  velours  jaune  tout  couvert  d’or  ; mais  son 
geôlier,  Diego  Centeno,  défendit,  par  respect  pour  un  si  grand  capi- 
taine, qu’il  fût,  après  sa  mort,  dépouillé  de  ses  vêtements  et  il  en 
donna,  de  ses  propres  deniers,  le  prix  au  bourreau. 

A quelqu’endroit  que  j’ouvre  le  vieil  historien,  je  trouve  des  faits 
de  celte  nature.  « Dans  la  bataille  de  Salnias,  » dit-il,  « qui  décida 
du  sort  de  don  Diègue  de  Almogro  et  de  son  parti,  le  vieux  général, 
brisé  par  l’âge  et  par  la  maladie,  regardait  du  haut  d’une  éminence 
la  conduite  des  siens.  Il  voyait  son  lieutenant,  Rodrigue  Orgofias, 
appeler  ses  gens  du  geste  et  de  la  voix  ; il  l’entendait  s’écrier  : 
« Me  suive  qui  veut!  Par  le  Verbe  divin,  pour  moi  je  vais  mourir  ! » 
Mais  lorsque,  blessé  au  front  par  un  coup  d’arquebuse,  qui  avait 
traversé  son  casque,  Orgonas,  après  avoir  encore  tué  trois  hommes 
de  sa  main,  tomba  baigné  dans  son  sang,  quand  les  siens,  accablés 
par  le  nombre,  commencèrent  à reculer  : « Pour  Dieu,  s’écria  don 
Diègue,  je  croyais  que  nous  étions  venus  pour  combattre  I » Fait  pri- 
sonnier et  condamné  a mort  par  Francisco  Pizarre,  pour  avoir  suscité 
la  révolte  dans  son  gouvernement:  « Souvenez-vous,  seigneur,  lui 
dit-il,  que  vous  avez  été  aussi  mon  prisonnier  et  que  je  vous  ai  rendu 
la  liberté.  Voyez  mon  âge  et  laissez  à la  nature  le  soin  d’accomplir 
vos  désirs . » — « Seigneur,  répondit  Pizarre,  ces  paroles  ne  sont  point 
dignes  de  votre  grand  courage;  puisque  des  raisons  d’État  ont  fait 
résoudre  votre  mort,  mourez  en  chevalier  et  en  chrétien.  » — « Ne  vous 
étonnez  point,  seigneur,  reprit  Almagro,  que  moi  pécheur,  j’aie  un 
instant  senti  les  craintes  auxquelles  l’humanité  de  Jésus-Christ  n’a 
point  été  étrangère.  » 

Après  la  mort  tragique  de  ce  grand  capitaine,  vient  celle  de  Fran- 
cisco Pizarre  lui-même. 
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« Tandis  que  le  conquérant  du  Chili  attendait  la  mort  dans  les 
prisons  de  Pizarre,  il  avait  fait  partir  pour  Luna  un  jeune  homme 
d’un  grand  courage,  qui  lui  était  né  d’une  femme  indienne  et  s’ap- 
pelait, comme  son  père,  Diego  de  Almagro.  Ses  contemporains  le 
désignaient  par  le  nom  d’ Almagro  el  mozoy  et  l’histoire  a conservé 
la  mémoire  de  ses  hauts  faits.  Plein  de  douleur,  au  récit  de  la  mort 
de  son  père,  il  assemble  ses  amis,  met  ses  biens  en  commun  avec 
les  leurs,  forme  avec  eux  une  alliance  fraternelle  et  lève  une  nou- 
velle armée  ; mais  vaincu  par  Pizarre  à la  bataille  de  Ghupas,  il  fait 
serment,  à défaut  delà  victoire,  d’avoir  la  vie  de  son  ennemi.  Pizarre 
ne  sortait  plus  sans  escorte , n’entendait  plus  la  messe  que  dans  sa 
maison.  Mais  un  dimanche,  vers  l’heure  de  midi,  comme  il  venait 
de  quitter  la  table  et  que  ses  domestiques  étaient  réunis,  pour 
prendre  leur  repas,  dans  un  lieu  écarté  ; tandis  que  la  chaleur  du 
jour  faisait  régner  le  silence  dans  la  ville,  les  conjurés,  au  nombre 
de  douze  seulement,  Almagro  à leur  tête,  sortent  l’épée  nue,  de  la 
maison  d’Herrada,  située  à trois  cents  pas  du  palais,  et  traversant 
la  place  au  pas  de  charge,  ils  assaillent  la  maison  de  Pizarre  en 
criant:  «Mort  à l’assassin  d’Almagrol  » Onze  hommes  gravissent  l’es- 
calier avec  fureur;  le  douzième  plonge  son  épée  dans  le  corps  d’un 
mouton  qu’il  trouve  dans  la  cour  et  ressort  en  criant  dans  la  rue  ; « Le 
tyran  est  mort  ! » Cependant  Pizarre  reconnaît  lés  clameurs  de  ses 
assassins  ; il  court  à sa  chambre  pour  y prendre  son  armure  et  sans 
achever  de  lier  les  cordons  de  sa  cuirasse,  il  se  présente  à la  porte, 
avec  épée  et  dague,  suivi  de  son  frère  naturel,  François  Martin,  et  de 
deux  pages  nommés  Vargas  et  Escandon.  La  défense  fut  si  vaillante 
et  si  longue,  que  les  assaillants  commençaient  à craindre  la  venue 
de  quelque  renfort.  Un  des  pages  était  mort  ; l’autre  avait  pris  sa 
place,  et  le  marquis  frappait  à droite  et  à gauche  en  criant  : « Sus  I 
mes  frères  ! ce  sont  des  traîtres  ! » Enfin  les  conjurés  placent  devant 
Pizarre  le  plus  vigoureux  d’entr’eux  et  tandis  qu’il  occupe  l’attention 
du  capitaine,  les  autres  pénètrent  dans  la  chambre  et  l’investissent 
de  toutes  parts.  Le  marquis,  hors  d’haleine,  ne  pouvait  plus  tenir 
l’épée  ; tous  le  frappent  à la  fois  ; il  'tombe  ; blessé  à la  gorge  et  le 
sang  l’étouffant,  il  trace  avec  le  tronçon  de  son  épée  sanglante  une 
croix  rouge  sur  le  sol,  la  baise,  et  rend  l’âme  entre  son  frère  et  ses 
pages  morts.  Ainsi  mourut  ce  grand  capitaine,  conquérant  et  maître, 
au  nom  du  roi,  de  si  vastes  royaumes,  tué  en  plein  jour,  au  milieu 
d’une  capitale  pleine  de  ses  amis  et  de  ses  soldats.  Il  fallut  supplier 
Almagro  pour  obtenir  la  permission  de  lui  donner  la  sépulture,  ce 
qui  fut  fait  avec  tant  de  hâte,  qu’on  n’eut  pas  le  temps  de  le  vêtir  de  son 
manteau  de  chevalier;  car  on  savait  que  les  vainqueurs  allaient  venir 
pour  trancher  la  tête  de  François  Pizarre  et  la  clouer  au  pilori.  » 
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Ces  récits,  pris  au  hasard,  dans  un  des  chroniqueurs  du  temps, 
€t  si  pleins  du  double  parfum  de  FEspagne  et  du  moyen  âge,  nous 
donnent  une  idée  des  mœurs  au  milieu  desquelles  les  colonies  ont 
pris  naissance.  Cet  état  de  choses  s’est  perpétué  jusqu’à  nos  jours, 
et  les  assassinats  publics  ou  secrets,  judiciaires  ou  privés,  qui  ont 
lieu  tous  les  jours  en  Amérique  au  nom  des  rivalités  d’ambition  ou 
des  haines  politiques,  sont  l’image  fidèle  des  violences  des  premiers 
temps;  les  interminables  guerres  civiles  des  modernes  républiques 
descendent  en  droite  ligne  des  guerres  que  se  tirent  entr’eux  les 
conquérants  et,  pour  ainsi  dire,  les  continuent. 

A ces  mœurs  politiques  et  militaires  de  condottieri,  les  conqué- 
rants joignaient  des  mœurs  administratives  dignes  d’une  qualifica- 
tion plus  sévère.  Personne  n’ignore  que  l’Espagne,  à l’époque  la  plus 
brillante  de  son  histoire,  était,  sous  ce  rapport,  le  pays  le  plus  cor- 
rompu de  l’Europe.  Plus  tard,  et  pendant  le  déclin  de  la  monarchie, 
elle  souffrait  tant  des  malversations  des  fonctionnaires,  quelles  cher- 
chait dans  le  Nouveau  Monde  un  déversoir  pour  leur  corruption.  Si  les 
pratiques  concussionnaires  d’un  ministre  étaient  devenues,  à Madrid, 
un  scandale  intolérable,  on  faisait  de  ce  personnage  un  vice-roi  du  Pé- 
rou. Si  des  fonctionnaires  prévaricateurs  ne  trouvaient  point  à satis- 
faire assez  leur  avidité  dans  la  mère  patrie,  ils  se  faisaient  nommer 
aux  Indes.  Un  système  de  concussions  administratives  a été  implanté 
en  Amérique  avec  le  drapeau  espagnol  et  y a toujours  fleuri  depuis.  Ce 
qui  se  passe  encore  à Cuba  nous  permet  déjuger  du  degré  de  facilité 
que  montrait  le  gouvernement  à l’égard  des  fraudes  et  des  spoliations 
exercées  par  ces  fonctionnaires.  J’ai  entendu,  il  y a vingt  ans,  le 
gouverneur  d’une  des  Antilles  espagnoles,  justifier  les  vols  et  les 
rapines  commis  sous  son  administration.  C’était  un  homme  hono- 
rable et  lui-même  hors  de  cause  ; mais  il  avait  les  idées  de  son  pays. 
— Que  voulez-vous?  — me  disait-il,  — les  colonies  n’existent  que 
pour  enrichir  la  mère  patrie,  et  les  fortunes  privées  faites  par  les 
fonctionnaires  sont  les  ruisseaux  dont  se  grossit  la  fortune  pu- 
blique. — Partant  d’un  principe  ainsi  compris,  ainsi  appliqué,  les 
provinces  d’Ouitre-Mer  étaient  mises  en  coupes  réglées  par  leurs  ad- 
ministrateurs de  tous  rangs.  La  simonie  du  clergé  était  un  autre 
fléau  qui  s’est  également  perpétué.  La  passion  du  pouvoir  et  les 
allures  pompeuses  affectées  par  ceux  qui  l’exerçaient  ont,  d’un  auïFe 
côté,  faussé  chez  les  Américains  la  notion  de  l’autorité,  et  ne  sont 
pas,  aujourd’hui,  sans  influence  sur  cette  avidité  de  fonctions  pu- 
bliques avec  laquelle  ils  se  disputent  les  insignes  des  moindres 
grades.  Enfin,  quand  les  créoles  ont  rompu  leurs  liens  avec  la  mo- 
narchie espagnole  et  secoué  un  joug  qu’ils  trouvaient  intolérable, 
il  est  évident  qu’ils  ne  pouvaient  du  même  coup  s’affranchir  de  l’iié- 
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ritage  malheureux  des  traditions  gouvernementales,  dont  ils  portent 
encore  le  lourd  fardeau. 

La  question  est  donc  celle-ci  : un  pays  sorti'd’éléments  sembla- 
bles, infecté  de  pareils  vices  héréditaires,  peut-il,  du  jour  où  il  a 
conquis  son  autonomie,  se  constituer  à l’état  républicain  et  trouver,, 
dans  cette  transformation  extérieure,  le  principe  de  sa  régénératiora 
réelle  ; s’il  le  peut,  pourquoi  n’a-t-il  fait,  depuis  un  demi-siècle,, 
que  s’agiter  dans  des  convulsions  stériles?  et  s’il  ne  le  peut  pas, 
pourquoi  ne  rentrerait-il  point  dans  ses  voies  traditionnelles,  qui 
sont  celles,  après  tout,  des  peuples  encore  mal  exercés  à la  vie  poli- 
tique? D’abord  la  république,  telle  que  l’idée  moderne  la  conçoit,  la 
république  démocratique  avec  le  suffrage  universel  est  impossible,  là 
où  l’existence  d’une  race  dont  l’infériorité  est  indiscutable  crée  l’ilo-' 
tismede  la  classe  ouvrière,  d’une  race  entièrement  étrangère  aux  idées 
politiques  et  de  longtemps  incapable  de  les  acquérir.  La  république 
aristocratique  y est  la  seule  pratiquée,  la  seule  possible  ; mais  pour 
celle-là  encore  il  faut  des  vertus  et  des  mœurs,  surtout  des  mœurs  oppo- 
sées à celles  qu’a  formées  la  monarchie.  Les  Américains-Espagnols  (il 
n’y  a nul  reproche  à leur  en  faire,  car  un  arbre  ne  peut  porter  que 
ses  fruits)  n’ont  établi  et  ne  maintiennent  chez  eux  la  république 
que  parce  qu’ils  aiment  passionnément  le  pouvoir  et  qu’ils  en  sont 
tour  à tour  les  usufruitiers  temporaires.  La  crainte  qu’un  homme 
de  génie  ne  vînt  à fermer  le  champ  ouvert  aux  ambitions  privées 
les  a tourmentés  depuis  le  jour  de  leur  libération.  Bolivar  lui-même 
ne  l’a  point  calmée  en  abdiquant  deux  fois,  et  toute  tête  qui  s’élève 
au-dessus  du  niveau  des  autres,  par  le  talent,  par  le  courage,  est 
aussitôt  le  point  de  mire  de  tous  les  coups  ^ 

Certes,  je  ne  prétends  point  justifier  la  triste  expédition  que  la 
France  a faite  au  Mexique.  Cette  entreprise  mal  préparée  avait,  en 
outre,  le  tort  d’être  en  elle-même  impossible  à moins  que  d’enga- 
ger plus  tard  avec  l’Union  américaine  une  lutte  gigantesque,  dispro- 
portionnée avec  les  intérêts  qu’on  voulait  servir  ou  défendre;  la 
politique  est  un  art  pratique  avant  tout;  mais  je  pense  que  si  l’idée 
en  eût  été  plus  aisément  réalisable,  ce  n’était  pas  un  projet  indigne 
de  la  France  que  celle  d’offrir  à l’Amérique  espagnole  un  point  d’ap- 
pui, un  centre  d’attraction,  au  moins  moral,  dans  la  création  d’une 
monarchie  libérale  et  constitutionnelle,  sur  laquelle  tous  les  autres 
États  se  fussent  peu  à peu  modelés.  J’ai  vécu  trop  longtemps  dans 

* La  mort  lamentable  du  digne  président  de  la  République  de  l’Équateur^ 
M.  Garcia  Moréno,  assassiné,  le  6 août  1875,  sur  le  seuil  de  son  palais,  au  mo- 
ment où  ses  concitoyens  venaient  de  lui  décerner  pour  la  troisième  fois  le  pou- 
voir, à la  presqu’unanimité  des  classes  éclairées,  nous  en  fournit  un  nouvel  ei 
triste  exemple. 
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FArnérique  du  Sud  pour  en  pouvoir  un  instant  douter.  C’eût  été 
tendre  la  main  à ce  peuple  jeune  et  digne  de  toutes  les  sympathies 
des  nations  de  races  latines  que  de  l’aider  à se  constituer  sous  la 
forme  la  mieux  adaptée  à son  génie,  à ses  moeurs,  la  plus  propre 
à lui  permettre  d’acquérir,  à l’ombre  de  la  stabilité  gouvernemen- 
tale, les  développements  qui  seuls  préparent  le  règne  de  la  vraie  li- 
berté. La  forme  républicaine  a droit  au  respect  d’un  siècle  éclairé  ; 
mais  la  forme  monarchique  est,  selon  les  temps  et  les  lieux,  une 
meilleure  tutrice  des  nations  jeunes,  faibles  et  inexpérimentées.  A 
toute  enfance  le  gouvernement  paternel  convient. 

D’ailleurs , si  la  politique  des  États-Unis  est  tout  américaine  ; 
s’ils  bornent  leur  ambition  peu  modeste  à posséder  le  continent  sep- 
tentrional et  à couvrir  celui  du  Sud  de  leur  ombre,  l’Europe  doit- 
€lle  se  désintéresser  si  complètement  des  affaires  de  l’Amérique  et 
s’enfermer  tellement  chez  elle,  qu’elle  leur  laisse  le  champ  libre  et 
ne  travaille  point  à conserver,  sur  ces  marchés  lointains,  les  débou- 
chés de  son  commerce?  L’intérêt  est  encore  plus  anglais  et  sera 
bientôt  plus  allemand  que  français,  je  le  sais  ; car  déjà  il  existe  à 
¥aîparaiso,  à Lima,  à Guayaquil,  àChagrès,sur  toute  la  côte  du  Paci- 
fique enfin,  quatre  maisons  anglaises  ou  allemandes,  contre  une 
maison  française;  mais,  pour  être  collectif,  cet  intérêt  ne  nous  est 
pas  moins  cher.  Et  puis  si  nous  songeons,  nous  Français,  représen- 
tants des  races  latines,  à la  brutale  domination  qu’exerceront  un 
jour  les  Saxons  du  Nord  sur  les  Espagnols  du  Sud  ; au  poids  dont 
leur  supériorité  pèsera  sur  eux;  aux  mépris  dont  ils  les  écraseront, 
nous  sommes  blessés  dans  notre  orgueil  et  comme  lésés  dans  notre 
progéniture.  Une  politique  de  longue  haleine , une  politique  fixe  et 
traditionnelle  qui  combattrait  ce  résultat,  serait  éminemment  fran- 
çaise. Une  équipée  militaire,  comme  celle  qui  nous  a couverts  de 
honte  et  chargés  du  sang  d’un  jeune  prince,  n’était  qu’une  politique 
d’aventures.  Mais  de  ce  que  l’idée  a été  exécutée  avec  précipitation 
et  légèreté,  d’une  façon  imprudente,  impropre,  absurde,  romanes- 
que, il  n’en  faudrait  point  conclure  qu’elle  fût  fausse  et  mauvaise.  La 
démagogie  européenne,  qui  a crié  au  meurtre,  ne  connaît  pas  le  pre- 
mier mot  de  la  situation  des  républiques  américaines.  Elle  ne  sait 
pas  que  la  liberté  y est  plus  outragée  qu’en  Turquie  et  le  servag*î 
plus  dur  qu’à  Rome.  Elle  se  prend  à l’appeau  d’un  nom  ; son  er- 
reur est  excusable;  mais  pour  qui  a vécu  longtemps  en  Amé- 
rique et  peut  rendre  témoignage  des  faits,  la  liberté,  que  ces  pays 
n’ont  jamais  connue,  ne  s’y  établira  qu’avec  des  gouvernements 
assez  stables  pour  pouvoir  la  protéger  ; or,  il  n’y  a de  gouverne- 
ments forts  que  ceux  qui  sont  faits  à l’image  des  peuples  que  leur 
mission  est  de  représenter  et  de  servir.  L’exemple  du  Brésil  est  tout 
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en  faveur  de  ces  appréciations.  Ce  pays  n’était,  à l’époque  de  l’éman- 
cipation, ni  plus  riche,  ni  plus  fertile,  ni  plus  populeux,  ni  plus 
moral  que  les  autres  parties  du  continent  américain.  Il  ne  doit  qu’à 
la  continuation  de  ses  traditions  politiques  les  avantages  qu’il  pos- 
sède aujourd’hui  sur  ses  voisins.  Si  un  jour  la  puissance  des  États- 
Unis  doit  trouver  en  Amérique  des  colonnes  d’Hercule,  c’est  l’em- 
pire du  Brésil  qui  aura  la  gloire  de  les  poser;  il  eut  été  plus 
désirable,  peut-être,  pour  les  races  latines,  qu’elles  eussent  été  pla- 
cées au  Mexique,  c’est-à-dire  sur  la  limite  même  des  territoires 
qu’elles  occupent. 

De  l’aveu  de  tous  les  voyageurs  et  du  vénérable  chef  de  l’Église 
lui-même,  le  clergé  de  ces  contrées  est  loin  d’avoir  contribué  à leur 
régénération.  Séculiers  et  réguliers  ont  donné  jusqu’ici  le  spectacle 
d’un  grand  relâchement.  Cependant,  depuis  quelques  années,  un  léger 
mouvement  ascensionnel  s’est  produit  dans  les  mœurs  et  dans  l’intel- 
ligence du  clergé  séculier.  Il  est  dû  à l’initiative  de  Pie  IX,  dont  l’es- 
prit ouvert  et  généreux  a embrassé  cet  objet  avec  une  sollicitude 
paternelle.  L’usage  des  visites  apostoliques  avait  prouvé  sa  stérilité. 
Que  peut  faire,  en  effet,  un  homme  seul,  fût-il  un  saint  Bernard,  au 
milieu  d’un  abîme  d’ignorance,*  de  routine  et  de  corruption?  Pie  IX 
a pris,  pour  instruire  et  pour  régénérer  le  clergé  américain,  le  seul 
moyen  qu’il  y eût  à prendre.  Il  a appelé  auprès  de  lui  les  sujets  les 
plus  distingués  et  les  meilleurs,  parmi  ceux  qui  se  destinent  au  sa- 
cerdoce, dans  les  diocèses  d’outre-mer.  Les  évêques  sont  chargés  de 
les  envoyer  dans  le  séminaire  de  San  Andrea  del  Valle,  près  de 
Home.  Là,  ils  apprennent  la  science  et  les  vertus  ecclésiastiques,  et, 
quoique  l’éducation  qu’ils  reçoivent  ne  soit  pas,  en  tout,  appropriée  à 
la  mission  qu’ils  doivent  remplir,  elle  est  infiniment  supérieure  à celle 
qu’ils  eussent  reçue  dans  leur  pays.  Déjà  sont  sortis  de  San  Andrea  des 
curés  et  des  évêques  qui  peuvent  servir  de  types  et  de  modèles  à leurs 
confrères  d’Amérique;  le  dernier  archevêque  de  Quito,  don  Antonio 
Chéca,  formé  dans  ce  séminaire,  est  un  objet  d’édification  pour  son 
diocèse  et  d’imitation  pour  les  hommes  bien  intentionnés  de  son 
clergé  ; car  quelqu’empire  que  le  mal  prenne , la  notion  du  bien 
ne  se  perd  jamais  tout  à fait  parmi  les  hommes,  elle  s’altère,  et  la 
rétablir  est  le  meilleur  service  qu’on  puisse  leur  rendre. 

Dans  les  populations,  l’esprit  religieux  a encore  toute  la  grâce  ex- 
térieure de  la  foi  naïve.  Il  est  même  à noter  que  les  pratiques 
pieuses,  généralement  empreintes  de  puérilité,  ne  le  sont  point, 
au  moins  parmi  les  blancs,  de  superstition.  Il  n’en  est  pas  de  même 
des  Indiens,  que  les  missionnaires  n’ont  jamais  pu  guérir  de  la 
manie  des  amulettes,  des  sortilèges  et  de  l’idolâtrie  des  images. 
Rien  n’est  joli  comme  les  réunions  de  famille  et  de  voisinage,  le 
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soir,  autour  des  crèches  qu’on  improvise,  à Noël,  dans  toutes  les 
maisons.  On  chante  sur  la  harpe  ou  sur  la  guilare  ces  antiennes 
pieusement  amoureuses  où  le  poëte  se  pose  en  amant  de  la  Vierge 
et  l’appelle  sa  dame.  Tous  les  ornements  de  la  maison,  tous  les 
objets  rares,  précieux  ou  seulement  neufs  et  jolis,  sont  portés  dans 
la  chambre  à la  crèche  ; on  illumine,  et  ces  petites  fêtes  de  piété 
familière  ont  vraiment  un  cachet  de  fraîcheur  tout  primitif. 

Une  louange  plus  sérieuse  à donner  aux  catholiques  sud-améri- 
cains, c’est  que  la  charité  et  l’aumône  sont  pratiquées  chez  eux  dans 
le  véritable  esprit  chrétien.  Ils  donnent  beaucoup  et  avec  amour; 
l’habitude  du  patronage  y est  peut-être  pour  autant  que  la  vertu, 
mais  ny  a-t-il  pas  une  vertu  aussi,  attachée  au  respect  des  liens 
réciproques  de  dépendance  et  de  protection?  Ces  liens,  qui  ne  sont 
ni  dans  les  lois  de  la  nature,  ni  dans  les  données  de  la  raison,  ne 
peuvent  se  former  et  se  maintenir  que  par  les  sentiments  les  plus 
délicats  du  cœur;  ils  ennoblissent  ceux  qui  s’y  engagent,  soit 
comme  protecteurs,  soit  comme  protégés,  car  ils  créent  des  devoirs 
nouveaux,  et  plus  l’homme  s’enchaîne  dans  les  devoirs,  plus  il 
s’élève. 

Dans  quelles  proportions,  de  quelle  manière  tous  les  éléments 
bons  et  mauvais  que  j’ai  indiqués  concourront-ils  à l’avenir  de  ces 
pays  ! Leurs  destinées  sont  voilées  mais  elles  seront  grandes  ; et  s’il 
est  vrai  que  tout  a un  but  dans  la  nature,  que  le  ciron  tient  une 
place  utile  dans  la  coordination  des  êtres  et  que  rien  n’existe  en 
vain,  ces  vastes  et  fécondes  terres  marquent  d’avance  l’étendue  de 
la  carrière  pour  les  futures  générations.  Pour  moi,  j’ai  quitté  ces 
belles  contrées  avec  la  conviction,  d’abord  que  la  présence  et  l’inca- 
pacité des  Indiens  s’opposent  à leur  organisation  sociale;  ensuite, 
que  la  forme  républicaine  ne  s’oppose  pas  moins  à la  constitution 
politique  de  cette  vaste  région.  Je  crois  enfin  qu’une  émigration  eu- 
ropéenne sur  une  grande  échelle  pourra  seule  seconder  son  avène- 
ment à la  vie.  Peut-être  ce  dénouement  sera-Uil  un  jour,  pour  l’An- 
cien et  pour  le  Nouveau  Monde  un  double  et  commun  bonheur  ! 


ViLLAMUS. 
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I 

L’une  des  plus  grandes  conquêtes  que  l’Église  ait  faite  dans  ces  der- 
niers temps  est  celle  de  la  liberté  d’enseignement  dont  elle  vient  d’obte- 
nir, dans  une  mesure  restreinte  encore,  il  est  vrai,  mais  qui  peut  s’élar- 
gir, le  complément  si  vivement  et  si  vainement  réclamé  jusqu’ici.  Voici 
bientôt  un  siècle  qu’en  vertu  d’institutions  établies  au  nom  de  la  liberté, 
la  religion  avait  perdu  le  droit  d’avoir  des  écoles  et  de  parler  dans  d’au- 
tres chaires  que  celles  des  temples  dont  on  avait  jugé  prudent  de  lui 
rouvrir  les  portes.  « 11  y a vingt-cinq  ans,  comme  le  disait  hier  le 
pieux  archevêque  de  Paris,  qu’un  premier  acte  de  justice  et  de  haute 
sagesse  avait  affranchi  l’enseignement  aux  degrés  inférieurs  et  moyens.  La 
loi  récemment  promulguée,  fait  un  pas  de  plus  dans  cette  voie,  et,  sans 
supprimer  toutes  les  entraves,  donne  à l’enseignement  supérieur  une  li- 
berté relative.  » La  colère  qu’a  fait  éclater,  chez  les  ennemis  de  l’Église,  le 
vote  de  cette  loi  d’équité  suffirait  seule  à nous  donner  une  idée  de  la  puia- 
sance  de  l’instrument  qu’elle  met  dans  nos  mains.  Oui,  les  catholiques 
ont,  dans  la  liberté  restituée  de  l’enseignement  supérieur,  toute  limitée 
qn’elle  soit  encore,  un  puissant  moyen  de  défense  et  de  conquête.  Dès  ce 
moment,  ainsi  que  le  dit  encore  Mgr  Guibert,  « elle  permet  aux  pères  de 
famille  de  mettre  d’accord  l’intérêt  spirituel  et  l’intérêt  temporel  de  leurs 
enfants  dans  cette  dernière  préparation  intellectuelle  et  morale  qui  ouvre 
l’accès  des  différentes  carrières.  » 

On  voit,  par  ces  paroles,  que,  dans  la  pensée  du  vénérable  prélat,  le 
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rôle  des  universités  catholiques  ne  doit  pas  se  borner,  dans  l’avenir,  à ce 
qu’il  est  en  ce  moment  et  qu’une  mission  plus  haute  lui  est  réservée. 
Elles  commencent  modestement  et  sans  bruit,  mettant  de  leur  côté  tous 
les  bons  procédés,  la  modération,  l’équité  et  l’esprit  de  conciliation, 
s’abstenant  de  toute  innovation  dans  les  programmes  et  se  contentant 
d’enseigner,  dans  leur  esprit  à elles,  les  mêmes  choses  que  l’État  en- 
seigne dans  le  sien.  Mais  il  n’en  saurait  être  toujours  ainsi;  les  univeï^ 
sités  catholiques  ne  seraient  point  dignes  de  leur  nom  et  n’atteindraient 
pas  leur  but  si  elles  ne  faisaient  qu’opposer  ainsi  chaire  à chaire  et  se 
renfermaient  dans  les  limites  d’une  ^simple  concurrence  avec  l’université 
officielle.  Une  tâche  plus  digne  d’elles  leur  est  imposée. 

Cette  tâche  qui  leur  incombe,  de  par  leur  titre  même,  un  éloquent 
religieux  de  l’ordre  de  Saint-Dominique,  le  P.  Didon,  vient  d’en  tracer  le 
programme  dans  un  livre  dont  le  Correspondant  a exposé  récemment 
l’idée  principale  (n®  du  iO  décembre),  et  qui  a pour  titre  : V enseignement 
supérieur  et  les  universités  catholiques  Le  P.  Didon  approuve,  lui  aussi, 
la  sage  discrétion  avec  laquelle  procèdent  les  universités  qui  s’ouvrent 
sous  les  auspices  de  l’épiscopat;  toutefois,  il  n’hésite  pas  à déclarer 
qu’elles  ne  sauraient  s’en  tenir  là.  Ce  qu’elles  se  proposent  en  effet,  et 
doivent  se  proposer,  ce  n’est  pas  de  faire  simplement  échec  à l’enseigne- 
ment officiel.  Assurément,  cet  enseignement  est  à combattre,  car  il  a 
produit  des  effets  déplorables  : il  a jeté  l’anarchie  dans  les  intelligences 
et  en  a abaissé  le  niveau.  « Les  intelligences  s’en  vont  en  masse  à la 
dérive,  emportées  à tout  vent  de  doctrine,  sans  autorité  et  sans  frein, 
écrit  le  P.  Didon;  elles  se  heurtent  les  unes  aux  autres  sans  trêve,  dans 
une  lutte  stérile  qui  est  une  incurable  faiblesse,  parce  qu’elle  empêche 
toute  union  et  toute  organisation.  » 

Ce  n’est  pas,  sans  donte,  ce  que  voulaient  ceux  qui  ont  usurpé  sur  le 
droit  des  pères  de  famille  et  de  la  conscience  religieuse  le  monopole  de 
l’enseignement  à tous  les  degrés;  mais  c’est  ce  que  devaient  fatale- 
ment amener  l’esprit  de  réaction  philosophique  dans  lequel  la  con- 
fiscation avait  été  opérée  et  la  nature  du  programme  imposé  au  nouveau 
corps  enseignant.  Qu’attendre  d’un  système  d’instruction  nationale  d’où 
la  religion  est  exclue  et  dont  elle  ne  relie  point,  comme  le  voudrait  la 
logique,  les  différentes  parties?  « Aujourd’hui  elle  est  bannie  de  l’esprit 
des  jeunes  gens,  demain  elle  le  sera  de  leur  cœur,  dit  le  P.  Didon;  elle 
restera  comme  un  sentiment  plus  ou  moins  respectable,  une  pratique 
sans  honneur,  une  puissance  énervée  et,  à coup  sûr,  sans  action  effi- 
cace. J’aimerais  mieux,  ajoute-t-il,  les  plus  franches  attaques  que  cette 
négligence  fatale  de  l’élément  religieux  : une  attaque  directe,  violente, 
susciterait  au  moins  des  défenseurs.  » 


Un  \olume  in-12.  — Librairie  Didier. 
25  Janvier  J 876, 
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A défaut  de  la  religion  qu’il  excluait  de  l’enseignement  supérieur, 
l’État  substitua  une  philosophie  qui,  dans  sa  pensée,  devait  en  tenir  lieu. 
Cette  philosophie  eut  d’abord  d’illustres  représentants  et  ne  fut  pas  sans 
exercer,  dans  des  limites  restreintes,  une  action  heureuse.  Mais,  par  sa 
nature  même,  elle  manquait  d’autorité,  et,  pendant  quelle  s’épuisait  dans 
des  guerres  intestines  et  s’attardait  dans  un  étroit  et  stérile  labeur  d’a- 
nalyse psychologique,  un  courant  matérialiste  qu’elle  provoquait  par  sa 
morgue  doctrinale  et  qu’elle  était  impuissante  à arrêter  força  la  fragile 
barrière  qu’elle  lui  opposait  et  entraîna  tout  avec  soi.  Elle  est  elle-même 
aujourd’hui,  cette  philosophie  superbe,  traitée  par  le  matérialisme  avec 
la  hauteur  et  le  dédain  qu’elle  témoignait  de  son  côté  à la  religion. 

Ce  qui  a le  plus  perdu  dans  cette  lutte  déplorable,  remarque  le  P.  Di- 
don,  c’est  la  raison,  qui  va  s’affaiblissant  de  jour  en  jour;  ce  qui,  par 
opposition,  y a le  plus  gagné,  c’est  la  science  positive  qui  triomphe  sur 
toute  la  ligne.  « Pour  peu  que  l’État  continue  de  mener  dans  cette  voie  la 
génération  dont  il  persiste  à se  faire  l’instituteur,  en  se  réservant  tou- 
jours, sinon  la  fonction  d’instruire,  du  moins  celle  de  fixer  les  program- 
mes, avant  un  demi-siècle  la  philosophie  sera  morte  en  France,  et  la 
raison,  absorbée  dans  un  expérimentalisme  bas,  sera  anéantie,  et  irré- 
médiablement peut-être.  » 

La  philosophie,  la  raison,  l’honneur  de  l’esprit  français  qui  baisse  et 
se  déprave  rapidement,  sont  donc  intéressés  à ce  qu’une  révolution  radi- 
cale s’opère  dans  le  haut  enseignement.  Cette  révolution  doit  consister  à 
replacer  la  religion  au  sommet  des  études  publiques  et  à les  coordonner 
à elle  sans  porter  atteinte  à la  liberté  qui  leur  revient  de  droit  et  dont 
elles  ont  besoin  pour  se  développer.  Ce  rang  d’honneur  et  de  primauté 
rendu  à la  religion  dans  le  programme  de  l’enseignement  n’a  rien  qui 
puisse  alarmer  les  esprits  voués  au  culte  des  lettres  et  des  sciences.  Loin 
de  gêner  l’essor  des  autres  études,  la  théologie  les  vivifie  et  les  grandit 
en  les  arrachant  à leur  isolement  et  en  les  reliant  entre  elles,  ce  qu’au- 
cune autre  science  ne  saurait  faire,  dans  un  accord  harmonieux  et  fé- 
cond. « La  théologie,  dit  le  P.  Didon  dans  un  beau  langage,  est  la  science 
synthétique  par  excellence.  Il  n’en  est  pas  une  qui  prenne  les  choses  à 
un  point  de  vue  si  élevé,  qui  leur  fixe  une  loi  plus  haute,  un  principe'’plus 
sublime,  une  fin  plus  parfaite.  Rien  n’échappe  à la  magnifique  envergure 
de  son  horizon  : ni  la  science  de  l’ordre  divin,  puisqu’elle  est  la  science 
même  de  Dieu  ; ni  les  sciences  de  l’ordre  humain,  la  philosophie  par 
conséquent,  puisqu’elle  la  fait  servir  à l’explication  rationnelle  des 
mystères  de  Dieu  ; ni  enfin  les  sciences  de  la  nature,  puisqu’elle  voit 
dans  toute  création  visible  le  reflet  des  invisibles  de  Dieu.,,.  La  théologie 
est  donc  la  synthèse  absolue  ; elle  contient  toutes  les  autres  et  ne  sau- 
rait être  contenue  par  elles.  A moins  de  se  fixer  volontairement  d’arbi- 
traires limites,  l’enseignement  supérieur  ne  doit  pas  l’exclure.  » 
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Il  faut  lire  dans  Fauteur  lui-même  la  démonstration  de  cette  vérité, 
qui  ne  saurait  surprendre  que  les  esprits  irréfléchis  ou  prévenus,  et  con- 
templer là  le  magnifique  tableau  d’une  université  constituée  sur  la  base 
du  catholicisme,  dans  l’harmonieux  ensemble  que  lui  seul  peut  donner 
au  développement  des  connaissances  humaines. 

Une  université  de  ce  genre,  ce  n’est  pas  seulement  l’intérêt  séculier 
qui  la  réclame  ; la  religion  n’en  a pas  un  besoin  moins  pressant.  Le  ca- 
tholicisme a fait,  sans  doute,  à plus  d’un  égard,  des  progrès  qui  éton- 
nent les  indifférents  et  indignent  ses  ennemis  ; mais,  sous  d’autres  rap- 
porls,  il  y a défaillance  chez  lui,  dit  le  P.  Bidon,  notamment  à l’endroit 
de  l’enseignement  doctrinal.  Là,  déclare-t-il,  il  y a insuffisance  notoire,  et 
le  résultat  s’en  fait  sentir  dans  l’apologétique  et  la  défense  même  de 
l’Eglise.  « Nous  n’en  sommes  que  trop  les  témoins,  s’écrie  franchement 
et  loyalement  le  courageux  dominicain.  Qu’on  ne  l’oublie  pas,  l’ignorance 
religieuse,  même  parmi  les  chrétiens,  même  parmi  les  catholiques  qui 
s’intitulent  les  champions  de  l’Église,  est  le  foyer  ténébreux  où  prennent 
naissance  ces  vains  sophismes  avec  lesquels  on  veut  défendre  notre  doc- 
trine, ces  passions  mauvaises  et  cette  violence  que  l’on  croit  nécessaires 
pour  écraser  les  ennemis.  Eh  ! grand  Dieu  ! il  ne  s’agit  pas  d’écraser,  il 
s’agit  de  sauver.  A ce  rôle,  la  vérité  et  la  vertu  suffisent.  » 

Nous  ne  saurions  que  nous  en  rapporter,  sur  ce  point,  à ce  que  dit  le 
P.  Bidon,  et  qu’appeler  avec  le  zélé  religieux  la  prompte  réalisation  des 
universités  dont  il  nous  trace  le  modèle  et  qui,  nous  le  croyons  comme 
lui,  peuvent  seules  arrêter  le  déclin  intellectuel  et  moral  dans  la  voie 
duquel,  à son  insu  et  contre  sa  volonté,  nous  a jetés  et  nous  conduit  fa- 
talement l’université  césarienne  qui  s’est  attribuée,  exclusivement  depuis 
trois  quarts  de  siècle,  le  droit  de  nous  élever  et  de  nous  instruire. 


II 

Il  y a une  manière  indirecte  et  perfide  d’attaquer  ces  pauvres  universi- 
tés libres  qui  ne  font  que  naître  : c’est  de  feindre  d’en  avoir  peur  et 
d’exagérer  la  prétendue  crainte  qu’on  en  a.  « Elles  vont  tuer  l’université 
de  l’État,  ôter  à l’enseignement  son  unité,  sa  coordination  savante,  son 
esprit  libéral,  etc.  » Des  journaux,  ces  jérémiades  hypocrites  ou  niaises 
passent  dans  les  livres.  V;gici,  en  effet,  sous  ce  titre  : V Université  de 
Paris  un  volume  tout  larmoyant  que  l’auteur  met  au  jour  pour  être 
déposé,  en  manière  de  couronne,  au  jour  prochain  de  ses  funérailles, 

‘ L’Université  de  Paris  (1200-1875).  La  nation  de  Picardie.  ■ — Les  collèges  de  Laon  et 
de  Presles.  — La  loi  sur  renseignement  supérieur.  1 yoI.  in-12.  Charpentier. 
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sur  le  cercueil  de  runiversité  de  France,  méchamment  frappée  au  cœur, 
comme  on  le  sait,  par  M.  Dupanloup, 

Alma  parens,  ave,  te  morituram  saluto  ! 

s’écrie  ce  fils  en  deuil  d’un  lycée  de  l’État,  en  défigurant  un  des  vers  latins 
qu’il  y a appris. 

Ce  n’est  pas  pourtant  que,  à l’en  croire,  M.  Desmaze  en  veuille  aux 
universités  nouvelles.  Pourvu  qu’elles  se  bornent  à élever  des  chaires  à 
côté  de  celles  de  l’université  officielle  et  que  celle-ci  garde  le  privilège 
de  conférer  les  grades  exigés  pour  tous  les  emplois  ; c’est-à-dire,  pourvu 
que  les  nouvelles  universités  s’annulent,  il  consent  généreusement  à 
les  laisser  s’établir,  parce  que  ce  sera  le  moyen  de  faire  renaître  l’ému- 
lation qui  régnait  entre  les  anciennes.  Mais  les  universités  anciennes 
étaient  de  vraies  universités,  tandis  que,  aux  conditions  que  l’auteur 
voudrait  leur  faire,  celles  que  nous  fondons  n’en  seraient  pas. 

Nous  serions  bien  bons,  au  reste,  de  discuter  avec  M.  Desmaze  : son 
livre  n’est  pas  un  plaidoyer,  ou  il  n’en  est  un  que  dans  l’intention.  Au 
fond,  c’est  un  recueil  d’indications  et  de  notes  plus  ou  moins  relatives  à 
l’ancienne  université  de  Paris  ; un  catalogue  assez  confus  d’ailleurs  des 
pièces  et  des  livres  à consulter  pour  son  histoire,  à laquelle  l’auteur  mêle 
celle  de  l’université  césarienne  dont  nous  a dotés  la  Convention  et  que 
l’auteur  voudrait  faire  passer  pour  la  fille  légitime  de  l’autre  ; enfin  une 
compilation  faite  dans  un  esprit  de  rancune  contre  les  établissements 
créés  par  la  dernière  loi  sur  l’enseignement  supérieur,  mais  où  l’on 
peut  néanmoins  trouver  des  renseignements  précieux  et  que  l’inco- 
hérence des  idées  rend,  au  surplus,  assez  inoffensive. 


III 

M.  Taine  ne  va-t-il  pas  se  discréditer,  par  son  nouveau  livre  S auprès 
des  lecteurs  qui  l’ont  le  plus  goûté  jusqu’ici?  Comment!  c’est  lui  qui  s’en 
vient  proclamer  que  la  France  contemporaine  ne  commence  pas  à 89  ; 
qu’avant  cette  bienheureuse  année  il  y avait,  chez  nous,  du  bon  dont  nous 
profitons  et  dont  nons  aurions  pu  faire  un  plus  large  et  meilleur  emploi  ; 
que  ce  sont  les  prêtres,  les  nobles  et  les  rois  qui  ont  fait  notre  pays  î 
c’est  lui  qui  trouve  du  mérite  dans  la  féodalité  et  sa  hiérarchie,  et  qui 
croit  que  nous  n’avons  été  si  bien  vaincus  par  l’Allemagne  que  parce 
qu’au  delà  du  Rhin  « le  régime  féodal  conservé  ou  transformé  compose 

^ Les  origines  de  la  France  moderne,  par  M.  Taine.  Tome  I ; l'ancien  régime. 
Hachette,  édit. 
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encore  une  société  vivante  »,  tandis  qu’en  deçà,  en  France,  dès  avant  la 
Révolution,  la  vieille  société  s’était  dissoute,  non  par  la  faute  des  pri- 
vilèges, mais  par  celle  des  privilégiés  qui  avaient  oublié  leur  caractère 
di  hommes  publics.  En  écrivant  de  pareilles  choses,  M.  Taine  n’a-t-il  pas 
craint  de  passer  pour  réactionnaire,  pour  rural,  pour  clérical,  qui  pis  est? 

Attendons  et  ne  croyons  pas  si  vite  à l’immolation  volontaire  du 
brillant  écrivain.  Ces  prêtres,  ces  nobles,  ces  rois,  ces  créateurs  de  la 
France  ne  sont  pas  pour  lui  des  idoles  : il  va  instruire  leur  procès,  leur 
dire  nettement  leur  fait,  et  donner  ainsi  quelque  satisfaction  à l’opinion 
qu’il  a pu  surprendre.  En  effet,  ce  premier  volume  des  Origines  de  la 
France  contemporaine  n’est  guère  que  le  tableau  de  la  destruction  de 
l’ancienne  France  par  elle-même,  de  son  « suicide  »,  comme  dit  spiri- 
tuellement l’auteur.  Sur  ces  cinq  cents  grandes  pages,  cinquante  à peine 
sont  consacrées  à l’établissement  de  l’ancien  régime,  dont  M.  Taine  ex- 
pose très-bien  la  naissance,  dont  il  explique  très-clairement  la  constitu- 
tion et  dont  il  proclame  loyalement  la  légitimité.  Cette  légitimité,  dit-il, 
avait  son  principe  dans  les  services  qu’avaient  rendus  les  trois  classes 
supérieures  qui  composaient  le  corps  féodal.  Si,  encore,  à la  fin  du 
dernier  siècle,  ecclésiastiques,  nobles  et  rois  avaient  dans  l’État  une 
place  éminente  avec  des  avantages  à part,  « c’est  que,  pendant  long- 
temps, ils  l’avaient  mérité.  En  effet,  ajoute  M.  Taine,  par  un  effort 
immense  et  séculaire  ils  avaient  construit  tour  à tour  les  trois  as- 
sises principales  de  la  société  moderne.  » La  première  avait  été  l’œuvre 
du  clergé,  qui  avait  travaillé  « comme  architecte  et  comme  manœu- 
vre, d’abord  seul,  puis  presque  seul  ».  La  difficulté,  le  péril,  l’intel- 
ligence du  travail  de  l’Église  sont  résumés  ici  en  quelques  pages  élo- 
quentes et  pleines  d’éclat.  La  part  du  seigneur,  c’est-à-dire  du  guerrier 
qui,  dans  l’effroyable  désordre  et  l’universel  brigandage  dont  fut  suivi 
l’éphémère  restauration  sociale  de  Charlemagne,  offrit  au  faible  un 
peu  d’asile  sous  la  protection  de  son  épée,  n’est  pas  appréciée  avec 
moins  de  chaleur  et  de  vivacité.  Celle  du  roi,  de  ce  seigneur  sorti  d’en- 
tre les  autres,  qui,  des  mille  petits  États  qu’avaient  faits  ceux-là,  en 
compose  lentement,  mais  persévéramment  un  seul  et  pose  le  couronne- 
ment de  l’édifice  national,  n’est  pas  moins  sympathiquement  caractéri- 
sée. Prêtres,  nobles  et  rois,  tous,  aux  yeux  de  M.  Taine,  ont  donc  digne- 
ment rempli  leur  tâche  et  ont  bien  mérité  les  récompenses  qu’ils  ont 
reçues,  les  biens  et  les  privilèges  dont  ils  jouissent.  La  preuve  en  est  dans 
la  longue  et  tranquille  possession  qui  leur  en  a été  laissée.  « Ne  croyons 
pas,  s’écrie  l’auteur  en  parlant  en  particulier  des  richesses  et  de  l’auto- 
rité morale  de  l’Église,  que  l’homme  soit  reconnaissant  à faux  et  donne 
sans  motif  valable  ; il  est  trop  égoïste  et  trop  envieux  pour  cela  ! Quel 
que  soit  l’établissement,  ecclésiastique  ou  séculier,  quel  que  soit  le 
clergé,  bouddhiste  ou  chrétien,  les  contemporains  qui  l’observent  pen- 
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dant  quarante  générations  ne  sont  pas  de  mauvais  juges  ; ils  ne  livrent 
leurs  volontés  et  leurs  biens  qu’à  proportion  de  ses  services,  et  l’excès  de 
leur  dévouement  peut  mesurer  l’immensité  de  son  bienfait.  » 

Mais  ces  richesses,  ces  privilèges  entraînaient  des  obligations,  créaient 
des  devoirs.  Ôr,  dit  M.  Taine,  ces  obligations,  les  privilégiés  cessèrent  de 
les  reconnaître  ; ces  devoirs,  ils  négligèrent  plus  tôt  ou  plus  tard  de  les 
remplir.  C’est  là  ce  qui  détermina  leur  chute  et  amena  la  Révolution  fran- 
çaise, dont  les  causes  remonteraient  ainsi  beaucoup  plus  haut,  dans  le 
passé,  qu’on  ne  le  croit  généralement,  et  auraient  une  origine  plus  com- 
plexe qu’on  ne  l’a  dit.  La  responsabilité  première  — ce  point  veut  être 
remarqué  — en  serait  aux  victimes  elles-mêmes. 

Suivre  dans  l’histoire  la  marche  de  cet  abandon  par  les  privilégiés  des 
devoirs  que  leur  créait  la  position  exceptionnelle,  bien  légitime  d’ail- 
leurs, qu’ils  avaient  dans  l’État,  et  montrer  les  conséquences  déplorables 
qui  en  résultèrent,  tel  est  l’objet  que  s’est  proposé  M.  Taine  dans  ce  pre- 
mier volume. 

Le  tort  coupable  des  privilégiés  de  l’ancien  régime  serait,  du  reste, 
particulier  à la  France,  et  expliquerait  et  l’accroissement  plus  rapide 
chez  nous  que  partout  ailleurs  de  la  suprématie  royale,  et  la  décadence 
beaucoup  plus  prompte  et  plus  complète  du  prestige  de  l’aristocratie,  et 
enfin  la  jalousie  implacable  du  tiers  état,  ainsi  que  ses  vengeances.  Dans 
tous  les  autres  pays  de  l’Europe,  la  royauté  a vainement  cherché  à se 
substituer  à la  noblesse  : il  lui  a fallu  compter  avec  elle,  parce  que,  par- 
tout ailleurs  qu’en  France,  la  noblesse  avait,  dans  une  certaine  mesure, 
les  populations  avec  elle  ; et  aujourd’hui  même,  tandis  que  la  noblesse 
n’est  plus  guère  qu’un  nom  dans  notre  pays,  elle  reste,  en  Angleterre 
et  en  Allemagne,  une  véritable  et  effective  réalité. 

Cette  différence  tient  vraisemblablement  à celle  qu’il  y a entre  notre 
caractère  et  celui  des  autres  peuplades,  à notre  sociabilité,  à la  peine  que 
nous  avons  à vivre  isolés,  à Tamour  de  la  pompe  et  de  l’éclat,  à notre 
goût  inné  pour  les  plaisirs  de  l’esprit  et  les  jouissances  élevées  des  arts  et 
des  lettres  qu’on  ne  saurait  guère  se  procurer  que  dans  les  grands  cen- 
tres, enfin  peut-être  aux  traditions  de  la  civilisation  romaine  qui  ne  s’étei- 
gnit jamais  complètement  dans  la  Gaule  et  qu’on  retrouve  auprès  des 
conquérants  les  plus  grossiers  et  les  plus  barbares.  Les  rois  ne  créèrent 
pas  ces  dispositions,  ils  ne  firent  que  les  exploiter  au  profit  de  leur  in- 
fluence, et  peut-être  même  inconsciemment,  par  instinct. 

Cette  inhabile  conduite  des  privilégiés,  cette  inintelligente  conception 
de  leurs  intérêts  particuliers,  ce  funeste  oubli  de  leurs  devoirs,  datent 
de  fort  loin.  M.  Taine  en  donne  de  nombreuses  preuves.  Ce  ne  fut,  toute- 
fois, que  dans  les  derniers  siècles  que  le  mal  se  généralisa  et  s’aggrava, 
que  l’aristocratie  abdiqna  entre  les  mains  de  la  royauté,  et  que  la  royauté 
se  perdit  dans  l’ivresse  de  son  succès.  Le  nouvel  historien  de  l’ancien  ré- 
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ffime  trace,  de  ces  deux  courants  en  sens  inverse  : de  l’annihilation  des  no- 
blés,  de  l’agrandissement  de  la  suprématie  des  rois,  un  tableau  vigoureux 
dont  tous  les  traits  sont  empruntés  à l’histoire  et  où  l’on  retrouve  ce 
procédé  accumulatif  et  ce  coloris  à outrance  qui  font  à la  fois  la  qualité 
et  le  défaut  habituels  de  son  style.  Non-seulement  la  noblesse  s’annula 
au  profit  de  la  royauté,  mais  elle  la  seconda  dans  ses  moins  honnêtes 
entreprises.  L’Église,  que  M.  Taine  ne  flatte  pas  du  reste,  n’encourt  point 
de  sa  part  le  même  blâme  ; elle  s’est  généralement  mieux  tenue  vis-à-vis 
de  la  royauté,  elle  lui  a habilement  résisté,  mais  dans  son  intérêt  exclusif 
toutefois  ; et  si  elle  lui  a fait  des  concessions,  elle  se  les  est  fait  payer  : 
donnant,  donnant.  C’est  par  un  procédé  de  ce  genre  longtemps  suivi 
qu’elle  aurait,  de  proche  en  proche,  conquis  la  révocation  de  l’édit  de 
Nantes. 

Nous  ne  pouvons,  au  sujet  d’une  accusation  lancée  en  passant  au  mi- 
lieu d’une  page,  et  sans  preuve,  engager  une  discussion  sur  ce  point 
d’histoire,  sujet  déjà  tant  de  fois  controversé.  Nous  condamnons  à plus 
d’un  titre  le  fait  dont  il  s’agit,  mais  nous  n’en  reconnaissons  pas  moins, 
avec  tous  ceux  qui  l’ont  étudié  de  prés,  que,  s’il  ne  le  justifie  pas,  l’es- 
prit du  temps  au  moins  l’explique,  ainsi  que  la  conduite  des  protestants. 

Des  discussions  d’ailleurs,  il  faudrait  en  entreprendre  à chaque  page, 
souvent  à chaque  ligne,  avec  un  livre  qui  procède  toujours  par  assertions 
sommaires  et  d’allures  délibérées,  et  qui  formule  volontiers  en  axiome 
ce  qui  est  matière  à problème.  Ainsi  en  est-il,  par  exemple,  de  cette  affir- 
mation péremptoire  de  l’incompatibilité  absolue  entre  les  conceptions 
de  la  religion  chrétienne  et  les  données  de  la  science,  relativement  à la 
place  et  au  rôle  de  l’homme  dans  la  création,  incompatibilité  qui  légiti- 
merait la  rupture  survenue,  au  dix-huitième  siècle,  entre  la  théologie  et 
la  philosophie,  qu’on  avait  vues  jusque-là  naviguer  de  conserve.  Telle 
est  encore  cette  théorie,  quelque  peu  nébuleuse,  soit  dit  en  passant,  de 
l’antagonisme  entre  la  raison  classique  et  la  raison  philosophique  dont  les 
malentendus  auraient  amené  une  partie  des  conflits  d’idées  d’où  sortit 
la  Révolution  de  1789. 

Considérée  dans  sa  marche  latente,  dans  ses  cheminements  couverts, 
en  face  des  forteresses  qu’elle  doit  assaillir  et  faire  sauter,  cette  Révolu- 
tion, que  ne  prévoyaient  pas  plus  ceux  qui  devaient  l’accomplir  que  ceux 
contre  qui*  elle  devait  se  faire,  et  à laquelle  tout  le  monde  travaillait,  est 
içi  merveilleusement  décrite.  Quand  il  s’agit  de  peinture,  M.  Taine  ex- 
celle, on  le  sait.  Une  page  que  nous  extrayons  du  résumé  qu’il  fait  lui- 
même  de  son  livre  en  représentera  nettement  l’idée  fondamentale  : « Par 
leurs  qualités  comme  par  leurs  défauts,  par  leurs  vertus  comme  par  leurs 
vices,  les  privilégiés  ont  travaillé  à leur  chute,  et  leurs  mérites  ont  con- 
tribué à leur  ruine  aussi  bien  que  leurs  torts.  Fondateurs  de  la  société, 
ayant  jadis  mérité  leurs  avantages  par  leurs  services,  ils  ont  gardé  leur 
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rang  sans  continuer  leur  emploi  ; dans  le  gouvernement  local  comme 
dans  le  gouvernement  central,  leur  place  est  une  sinécure,  et  leurs  pri- 
vilèges sont  devenus  des  abus.  A leur  tête,  le  roi  qui  a fait  la  France  en 
se  dévouant  à elle  comme  à sa  chose  propre,  finit  par  user  d’elle  comme 
de  sa  chose  propre;  l’argent  public  est  son  argent  de  poche,  et  des  pas- 
sions, des  vanités,  des  faiblesses  personnelles,  des  habitudes  de  luxe,  des 
préoccupations  de  famille , des  intrigues  de  maîtresses , des  caprices 
d’épouse,  gouvernent  un  État  de  viagt-six  millions  d’hommes  avec  un 
arbitraire,  une  incurie,  une  prodigalité,  une  maladresse,  un  manque  de 
suite  qu’on  excuserait  à peine  dans  la  conduite  d’un  domaine  privé.  )) 
L’accusation  est  rude,  méritée  peut-être.  Mais  les  torts  ont-ils  été  tous  du 
même  côté?  N’y  a-t-il  que  ceux  qui  ont  péri  sous  l’édifice  qu’on  doive  ac- 
cuser de  l’avoir  miné  ? En  général  les  grands  événements  ont  des  causes 
complexes  ; le  monde  ne  va  pas  sous  des  impulsions  si  simples.  L’explica- 
tion de  M.  Taine  est,  à nos  yeux,  trop  systématique  pour  être  tout  à fait 
vraie.  C’est  là  un  travail  de  philosophe  et  non  d’historien.  D’ailleurs,  pour 
des  prolégomènes  — ce  volume  ne  saurait  être  autre  chose  — cinq  cents 
pages,  voilà  qui  est  bien  long.  A quand  l’œuvre  qu’annoncent  des  pré-^ 
ludes  si  amples?  Nous  sommes  curieux  de  voir  maintenant  par  quels  liens 
de  filiation  la  France  moderne  se  rattache  à l’ancienne,  et  aussi  comment 
les  survivants  entendent  réparer,  avec  ses  débris,  l’édifice  qu’avaient 
construit  les  morts  et  qu’ils  ont  ruiné  de  gaieté  de  cœur,  eux-mêmes  et 
eux  seuls,  au  dire  de  M.  Taine. 


IV 

« Laissez-le  donc  grandir,  et  quand  il  sera  arrivé  à l’âge  adulte,  vous 
m’en  direz  des  nouvelles!  » s’écriait  avec  impatience  M.  de  Maistre, 
quand  on  vantait  devant  lui  le  peuple  anglo-américain,  qu’il  ne  croyait 
pas  né  dans  les  conditions  normales,  et  où  il  ne  voyait  que  le  produit 
informe,  et  non  viable,  d’une  révolution  criminelle.  Son  génie  se  trom- 
pait-il? La  carrière  qu’ont  fournie  les  États-Unis,  depuis  le  temps  où  l’au- 
teur du  Principe  générateur  des  constitutions  les  condamnait  à une  mort 
plus  ou  moins  prochaine,  a-t-elle  donné  un  démenti  quelconque  à ses 
oracles?  Cette  fédération  a-t-elle  au  moins  tenu,  depuis  le  temps  où  écri- 
vait M.  de  Maistre,  tout  ce  que  s’en  promettaient  ses  panégyristes? 

Certes,  on  ne  saurait  le  contester,  au  point  de  vue  de  la  prospérité  ma- 
térielle, les  États-Unis  ont  dépassé  de  bien  loin  les  plus  enthousiastes 
attentes  ; jamais  on  n’a  vu  peuple  grandir  et  se  dilater  avec  une  pareille 
rapidité.  Mais  le  développement  de  la  force  physique  ne  s’y  est-il  pas  ac- 
compli aux  dépens  de  la  force  morale?  Où  en  est,  en  fait  de  vertus  so- 
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ciales,  ce  peuple  plein  de  suc,  plenus  succi,  comme  on  le  disait  des  Ro- 
mains, et  dont  l’expansion  prodigieuse  nous  confond. 

ün  livre  peu  étendu,  mais  très-substantiel,  que  vient  de  publier 
M.  Claudio  Jannet,  les  États-Unis  contemporains  *,  offre  à ces  questions 
des  réponses  sinon  toujours  aussi  nettes  et  aussi  démontrées  qu’on  pour- 
rait le  souhaiter,  du  moins  très-intéressantes  toujours,  lors  même  qu’elles 
ne  sont  pas  complètement  satisfaisantes,  et  riches  en  renseignements  sur 
la  situation  présente  de  la  grande  république  américaine. 

Nous  en  sommes  encore  chez  nous,  à cet  égard,  au  livre  de  Tocque- 
ville. Les  ouvrages  qui  ont  paru  depuis,  malgré  l’éloquente  signification 
des  faits  que  plusieurs  ont  mis  au  jour,  n’ont  point  changé  l’opinion 
publique  à ce  sujet.  Celui  de  M.  Claudio  Jannet  aura-t-il  plus  de  succès? 
Nous  l’ignorons  ; mais  le  tableau  qu’il  trace  de  l’état  présent  du  pays  des 
Yankees  est  fait  pour  enlever  bien  des  illusions.  Ce  tableau  nous  montre, 
en  effet,  les  États-Unis  en  décadence  sur  presque  tous  les  points. 

Ce  qui  avait  fait,  dans  l’origine,  la  force  de  cet  État,  et  en  explique  le 
rapide  développement,  c’est  la  constitution  de  1787,  qui  s’était  inspirée 
de  l’esprit  des  premiers  émigrants,  et  avait,  en  les  respectant  toutes,  pris 
ce  que  les  institutions  de  chaque  colonie  avaient  d’essentiel,  c’est-à-dire 
ie  vieux  fonds  de  sagesse  pratique  de  la  race  anglo-saxonne.  Ce  n’était 
pas  une  œuvre  de  philosophie  politique,  ainsi  qu’on  le  croit  et  qu’on  le  dit, 
ni  un  édifice  basé  sur  une  sorte  de  dualisme  entre  la  souveraineté  de 
l’Union  et  l’autonomie  des  États.  « Loin  de  favoriser  le  principe  de  la  sou- 
veraineté du  peuple,  Washington  et  les  auteurs  de  la  constitution  fédé- 
rale ont  voulu,  dit  M.  Jannet,  établir  un  gouvernement  de  balance,  dans 
lequel  aucun  des  pouvoirs  ne  pût  se  prétendre  le  représentant  des  vo- 
lontés populaires,  et  où  les  droits  des  minorités  fussent  en  dehors  des  at- 
teintes du  despotisme  de  la  majorité.  » Mais,  depuis  Jefferson,  qui  l’at- 
taqua le  premier,  et  qui  éleva  de  la  même  main  le  drapeau  de  l’autono- 
mie complète  des  États  et  celui  de  la  souveraineté  du  peuple,  jusqu’au 
président  Grant,  qui  règne  de  par  la  démocratie,  cette  charte  prudente 
n’a  cessé  de  suhir  des  atteintes,  et  il  n’en  reste  presque  plus  rien,  en 
fait,  aujourd’hui.  Le  principe  délétère  de  la  souveraineté  du  peuple  n’a 
pas  ruiné  seulement  la  constitution  fédérale,  il  est  en  train  de  corrompre 
toutes  les  constitutions  d’États.  L’autorité  du  nombre  triomphe  partout. 
De  l’Atlantique  au  Pacifique,  la  démocratie  coule  à pleins  bords.  Les 
conditions  de  la  vie  politique  ont  été  complètement  changées  ; les  an- 
ciens partis  avaient  un  caractère  essentiellement  traditionnel.  Les  nou- 
veaux, au  contraire,  à l’imitation  de  ceux  de  l’Europe,  veulent  faire 
table  rase;  ils  ne  reconnaissent  d’autre  droit  que  la  volonté  du  peuple; 

* I^s  Etats-Unis  contemporains,  ou  les  mœurs,  les  institutions  depuis  la  guerre  de 
sécession.  — 1 vol.  Didier. 
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et  cette  souveraineté  nouvelle  est  exercée  par  des  associations  savamment 
organisées  et  menées  par  des  hommes  qui  en  font  métier,  et  qui  portent 
un  nom  particulier  à leur  industrie,  les  Politiciens.  Ces  entrepreneurs 
jurés  d’élections,  qui  travaillent  pour  eux-mêmes  ou  pour  le  compte  des 
grands  banquiers,  des  spéculateurs,  des  ambitieux  de  toute  sorte, 
manient  avec  une  suprême  habileté  le  mob^  la  populace,  la  machine  vo- 
tante. Car,  Tocqueville  l’avait  déjà  remarqué,  aux  États-Unis  les 
classes  riches  sont  presque  entièrement  en  dehors  des  affaires  po- 
litiques. Être  riche  et  avoir  une  position  considérable  est  une  dé- 
faveur auprès  des  électeurs  conduits  par  les  politiciens.  C’en  est 
une  également  que  la  supériorité  de  l’intelligence  et  du  talent. 
Aussi  « les  hommes  à convictions  ardentes,  les  publicistes  éminents, 
restent-ils  en  dehors  de  l'organisation  des  partis,  et  ne  parvien- 
nent-ils presque  jamais  aux  fonctions  publiques  » , dit  M.  Jannet. 
M.  de  Sartiges  avait  déjà  fait,  et  d’une  façon  plus  piquante,  la  même 
observation  : « Les  Américains  rendent  à leurs  grands  hommes  vivants 
les  hommages  les  plus  éclatants;  ils  les  accablent  en  toute  occasion  d’o- 
vations passionnées,  mais  ils  ne  les  nomment  pas  présidents  de  la  répu- 
blique. » C’est,  du  reste,  la  conduite  de  tous  les  gouvernements  populai- 
res ; car,  comme  l’a  dit  Proudhon  avec  sa  rude  franchise  : « La  démocra- 
tie, c'est  Vernie.  » Mais  chez  un  peuple  distrait  par  un  travail  ardent  et 
d’immenses  enti’eprises,  cette  exclusion  donnée  aux  supériorités  de  l’es- 
prit et  de  la  fortune  a des  suites  plus  funestes  qu’ailleurs.  Ce  sont  le  plus 
souvent,  par  suite,  les  faméliques  et  les  intrigants  qui  arrivent  aux  em- 
plois publics.  De  là  les  manœuvres  éhontées,  la  corruption  de  l’adminis- 
tration et  la  vénalité  impudente  des  tribunaux,  recrutés,  comme  on  sait, 
par  l’élection  populaire. 

Les  mœurs  privées  ne  valent  guère  mieux  que  les  mœurs  publiques.  Il 
suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  lire  ce  que  M.  Jannet  nous  dit,  d’après 
les  Américains  eux-mêmes,  de  l’état  actuel  de  la  famille  et  des  mœurs 
domestiques,  du  divorce  passé  à l’état  d’habitude,  de  la  stérilité  systéma- 
tique du  mariage,  de  l’anéantissement  de  l’autorité  paternelle,  de  la  dé- 
sertion du  foyer  par  les  enfants,  de  l’égalité  et  de  la  communauté  d’édu- 
cation pour  les  deux  sexes,  et  des  prétentions  de  la  femme  au  partage, 
avec  l’homme,  des  droits  et  des  fonctions  politiques.  Nos  lecteurs  ont 
déjà  vu  ici  quelques  traits  de  cet  étrange  tableau.  Quand  on  le  rapproche  de 
celui  de  la  corruption  des  mœurs  politiques,  on  ne  peut  se  défendre  de 
croire  que,  comme  le  dit  M.  Le  Play  dans  une  lettre  adressée  à l’auteur, 
et  publiée  en  tête  de  l’ouvrage,  les  États-Unis  ne  soient  en  pleine  déca- 
dence. 

D’où  vient  pourtant  que  cette  double  corruption,  ce  double  travail  de 
dissolution  n’a  pas  arrêté  le  développement  de  la  prospérité  maté- 
rielle  des  États-Unis.  M.  Jannet  donne  plusieurs  raisons  de  cette 
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contradiction  apparente.  D’abord,  dit-il,  on  se  fait  en  Europe  et  en 
Amérique  même  de  grandes  illusions  sur  cette  prospérité.  Elle  tient 
d’ailleurs,  d’une  part,  aux  excellentes  lois  faites  autrefois  sur  l’oc- 
cupation des  terres  publiques,  de  l’autre,  aux  éléments  de  richesse  ap- 
portés par  les  immigrants  et  les  capitaux  européens.  Toutefois  elle  a 
sa  raison  principale  dans  ce  qui  subsiste  encore  du  vieil  esprit  et  des 
vieilles  mœurs  dans  la  classe  des  farmers,  propriétaires-cultivateurs  des 
petits  et  moyens  domaines,  vivant  au  sein  de  leurs  terres,  et  qui  contre- 
balancent, en  partie,  l’effet  du  changement  des  mœurs  dans  les  autres 
classes  et  de  Faction  funeste  des  partis.  Mais  ces  familles,  où  survit  la 
tradition  de  l’époque  coloniale,  s’effacent  elles-mêmes  et  tendent  à dis- 
paraître sous  le  flot  montant  de  l’immigration. 

Cette  immigration,  qui  prend  les  États-Unis  par  deux  côtés,  et  en  quel- 
que sorte  entre  deux  feux,  par  le  Pacifique  et  par  l’Atlantique,  par  San 
Francisco  et  New-York,  tend  à les  transformer  et  à leur  enlever  leur  ca- 
ractère primordial,  en  transportant  au  milieu  d’eux,  avec  les  populations, 
les  idées  et  les  passions  des  pays  étrangers.  Deux  courants,  dans  cette 
double  invasion,  sont  surtout  redoutables  pour  la  vieille  souche  an- 
glo-saxonne : le  courant  germanique,  qui  lui  amène  une  population  vi- 
goureuse et  simple,  « mais  dangereusement  portée  au  matérialisme  et  à 
l’impiété,  » dit  M.  Jannet,  et  le  courant  asiatique,  jetant  dans  la  Cali- 
fornie, avec  le  rebut  de  la  population  française  et  italienne,  une  âpre 
couche  de  Kanaks  et  de  Chinois  qui,  comme  les  herbes  rampantes  de  nos 
champs,  s’enracinent  si  fortement  dans  le  sol,  qu’il  est  impossible  de  les 
en  extirper  et  d’arrêter  leur  envahissement. 

Les  États-Unis,  considérés  au  point  de  vue  des  institutions  et  des 
mœurs,  sont  donc  manifestement  en  décadence.  Nous  n’allons  pas  jusqu’à 
dire  que  ce  n’est  déjà  plus  un  État,  mais  ce  n’est  plus  celui  de  Washing- 
ton. Une  transformation  s’y  fait  qui  mène  à la  dissolution,  ou  tout  au 
moins  au  despotisme  cette  république  fondée  au  nom  de  la  liberté.  La 
ruine  ou  la  tyrannie  incarnée  dans  un  homme  ou  dans  un  parti,  voilà 
les  deux  abîmes  entre  lesquels  courent  aveuglément  les  orgueilleux 
Yankees.  Nous  n’avons  que  sommairement  indiqué  les  symptômes  de 
ce  double  péril,  pour  ne  rien  ôter  aux  lecteurs  de  l’intérêt  qu’aura  pour 
eux  le  livre  où  M.  Jannet  les  a décrits.  Nous  les  y renverrons  tout  à fait 
pour  l’appréciation  des  motifs  qui , nonobstant  la  gravité  des  faits 
signalés  plus  haut,  permettent  d’espérer  pour  ce  beau  pays  une  solution 
moins  alarmante.  En  effet,  selon  M.  Jannet,  malgré  la  viciation  des  prin- 
cipaux éléments  de  la  vie  sociale  aux  États-Unis,  l’esprit  ancien  y a sur- 
vécu et  le  caractère  énergique  de  la  race  s’y  est  maintenu  chez  bien  des 
hommes.  Les  derniers  événements  ont  aussi  éclairé  bien  des  intelligences 
honnêtes.  Le  sentiment  et  l’instinct  religieux  enfin  sont  restés  intacts  au  mi- 
lieu des  tentatives  faites  pour  les  anéantir.  Une  belle  moisson  s’offre  là  au 
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catholicisme,  qui  seul  grandit,  tandis  que  toutes  les  sectes  protestantes 
déclinent,  et  le  catholicisme  chez  un  peuple  doué  d’initiative, de  force,  de 
persévérance,  et  d’un  véritable  patriotisme,  comme  le  peuple  américain, 
est  un  gage  assuré  de  renaissance.  Cette  seconde  partie  du  livre  de 
M.  Jannet  est  trop  importante,  par  les  faits  et  les  vues  dont  elle  est  rem- 
plie, pour  que  nous  ayons  pensé  à en  présenter  seulement  l’analyse.  11 
se  peut  que  l’auteur  ait  vu  un  peu  en  rose  ici,  comme  il  a vu  un  peu  en 
moir  plus  haut;  mais,  pris  dans  leur  moyenne,  les  résultats  de  cette  étude 
consciencieuse  et  calme  nous  semblent  incontestables.  Les  États-Unis 
contemporains  se  recommandent  donc  à l’attention  de  tous  les  lecteurs 
curieux  de  savoir  la  vérité  sur  un  peuple  dont  on  fait  tant  de  bruit,  et 
qui  en  fait  tant  lui-même. 


V 

L’éloquence  de  la  chaire  s’est  enrichie,  au  moins  chez  nous,  dans  ce 
siècle,  d’un  genre  distinct  et  inconnu  jusqu’ici  : les  Conférences.  Ce  n’est 
pas  le  prône,  le  sermon  paroissial,  où,  à l’occasion  de  l’Évangile  du  jour, 
sont  exposés  les  principes  de  la  foi  et  de  la  morale  chrétiennes  ; ce  n’est 
pas  non  plus  le  sermon  dogmatique  à la  façon  de  Bourdaloue,  où  sont 
développées  les  vérités  fondamentales  de  la  religion.  C’est  quelque  chose 
de  plus  spécial  et  où  la  discussion  tient  plus  de  place.  Les  conférences 
ont  pour  objet  la  défense  de  l’Église  contre  les  attaques  contemporaines, 
la  réfutation  des  accusations  dirigées  contre  elle,  l’examen  des  doctrines 
qu’on  cherche  à opposer  aux  siennes,  le  redressement  des  erreurs  cou- 
rantes en  matière  religieuse,  la  solution  des  problèmes  nouveaux  sou- 
levés par  les  recherches  nouvelles  ou  les  nouvelles  découvertes  de  la 
science  ; l’apologétique,  en  un  mot,  voilà  l’objet  de  ce  nouveau  mode 
d’évangélisation  qu’ont  fait  naître  les  besoins  du  temps. 

Dès  le  commencement  de  ce  siècle,  un  prêtre  que  ses  talents  oratoires 
conduisirent  au  gouvernement  des  affaires  de  l’État,  l’abbé  Fraysinous, 
comprit  la  nécessité  d’une  semblable  modification  dans  l’enseignement 
de  la  chaire,  et  en  fit,  non  sans  éclat,  un  premier  essai  ; mais  au  P.  La- 
cordaire  était  réservé  l’honneur  de  la  véritable  création.  Les  conférences 
religieuses,  aujourd’hui  définitivement  entrées  dans  le  domaine  de  l’élo- 
quence ecclésiastique,  datent  de  lui  ; il  a donné  forme,  caractère  et  vie  à 
l’idéal  qu’avait  entrevu  le  futur  évêque  d’Hermopolis.  Du  premier  coup, 
il  porta  le  nouveau  genre  à sa  perfection,  non  qu’il  y mît  tout  ce  que 
d’autres,  depuis,  y ont  déployé  de  savoir,  de  philosophie,  de  dialectique, 
d’onction,  mais  parce  qu’il  s’y  plaça  tout  de  suite  sur  le  terrain  des  pré- 
occupations de  son  temps,  et  rencontra  juste,  ni  plus  haut,  ni  plus  bas, 
le  point  où  convergeaient  les  regards  de  ses  contemporains,  et  où  ils 
pouvaient  atteindre.  Là  est  le  secret  de  l’éclatant  succès  qu’il  obtint. 
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Grand  aussi  a été  celui  des  orateurs  qui  ont  monté  après  lui,  et  de  son 
vivant  même,  dans  la  chaire  de  Notre-Dame.  Et  ce  succès,  ils  l’ont  dû  aux 
mêmes  causes  : on  les  a suivis,  on  les  a écoutés  tous,  parce  qu’ils  répon- 
daient aux  aspirations  ou  aux  inquiétudes  générales  des  esprits.  C’est 
également  ce  qui  ramène  la  foule  autour  des  deux  éloquents  religieux  qui 
se  partagent,  en  ce  moment,  cette  œuvre  grandissante  des  conférences  de 
Notre-Dame  de  Paris. 

Ceux  qui  sont  privés  du  plaisir  de  les  entendre  pourront  s’en  convaincre 
en  lisant  leurs  discours  aujourd’hui  publiés.  Nous  venons  de  le  faire,  quant 
à nous,  qui  avons  le  regret  d’être  de  ce  nombre,  pour  ceux  du  P.  Monsa- 
bré.  Ils  forment  une  série  déjà  longue,  et  qui  permet  aujourd’hui  déjuger 
de  l’œuvre  puissante  qu’a  entreprise  le  digne  disciple  du  P.  Lacordaire. 
Cette  œuvre,  quand  elle  aura  été  conduite  à terme,  sera  une  exposition 
complète  du  dogme  catholique  appropriée,  nous  ne  dirons  pas  aux  exi- 
gences, mais  aux  infirmités,  aux  défaillances,  à l’état  souffrant  des  âmes 
en  ce  temps-ci. 

Trois  points  de  ce  vaste  sujet  ont  été  traités  dans  trois  séries  de  confé- 
rences qui  remplissent  trois  volumes  ayant  pour  titre  : 1“  V Existence  de 
Dieu;  2®  VÉtre^  la  'perfection,  et  la  vie  de  Dieu;  3®  V Œuvre  de  Dieu,  ou  la 
Création 

Il  ne  faudrait  pas  que  ces  mots  effrayassent  trop  les  lecteurs  étrangers 
aux  études  de  l’ordre  supérieur  : c’est  là  de  la  théologie,  sans  doute, 
mais  de  la  théologie  dépouillée  de  ses  formes  abstraites  et  didactiques  ; 
c’est  de  la  théologie  pour  tons,  de  la  théologie  oratoire,  si  nous  osons  par- 
ler ainsi.  Le  P.  Monsabré  est  précisément  remarquable  entre  les  conféren- 
ciers — le  mot  est  créé,  ou  doit  l’être,  — pour  ce  talent  à part  d’enseigner 
avec  éloquence.  Du  reste,  et  c’est  encore  une  autre  cause  de  l’intérêt  par- 
ticulier qu’il  excite,  l’enseignement  n’est  pas  son  seul  but,  ce  n’est  pas 
même  son  but  principal;  attaquer  l’erreur  du  moment,  détruire  le  pré 
jugé  qui  court,  réfuter  l’accusation  banale  que  la  sottise  ou  l’ignorance 
propagent  sans  même  bien  souvent  la  comprendre  : voilà  son  premier 
souci,  et  ce  n’est  même  que  dans  cette  vue  qu’il  remonte  aux  principes, 
qu’il  établit  le  vrai  point  de  la  question  et  la  véritable  nature  des  choses. 
Les  conférences  du  carême  dernier,  les  dernières  parues,  ont  surtout  ce 
caractère.  Leur  objet  particulier  est  la  manifestation  de  Dieu  dans  la 
création.  Or,  que  d’erreurs  en  opposition  avec  nos  dogmes  ont  cours  au- 
jourd’hui sur  ce  point,  que  de  négations  s’élèvent  des  régions  de  la  phi- 
losophie et  de  la  science  contre  nos  actes  de  foi  à cet  égard!  Voici  d’abord 
la  géologie,  avec  tout  l’arsenal  de  ses  exhumations  soi-disant  en  contra- 
diction avec  le  récit  de  Moïse,  et  derrière  elle,  comme  le  corps  de  réserve, 
le  darwinisme  et  son  transformisme,  négation  implicite  d’un  créateur.  Le 
P.  Monsabré  ne  s’en  laisse  pas  imposer  par  cet  appareil  de  faits,  en  appa- 
rence formidables,  dont  il  démontre  la  faiblesse,  et  passe  à la  démonstra- 

^ Un  vol.  in-8.  Albanel,  éditeur. 
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tion  de  l’harmonie  de  la  création,  l’une  des  plus  éloquentes  révélations 
de  Dieu  qu’en  artiste  qu’il  est,  l’orateur  a traitées  avec  un  sentiment 
profond.  Ce  tableau  magnifique  est  complété  par  celui  des  créations  invi- 
sibles, plus  grandiose  et  plus  saisissant  encore,  et  qui,  dans  son  dévelop- 
pement calme  et  radieux,  semble  un  hymne  au  Tout-Puissant.  Revenant 
à l’homme  et  caractérisant  sa  nature,  le  P.  Monsabré  rentre  dans  la  polé- 
mique et  combat,  en  même  temps  que  les  erreurs  répandues  par  le  doc- 
teur Buchner,  toutes  les  théories  erronées  des  anciens  et  des  modernes  sur 
la  nature  de  l’âme  et  son  union  avec  le  corps.  La  beauté  originelle  et  la 
royauté  terrestre  de  l’homme,  que  la  science  matérialiste  de  nos  jours 
rabaisse  et  avilit  avec  une  joie  mauvaise,  font,  ainsi  que  le  mystère  de  sa 
vie  surnaturelle,  la  matière  des  deux  dernières  conférences,  d’un  degré 
plus  élevé  encore  en  pensée  et  en  éloquence  que  les  précédentes,  mais 
où  le  lecteur,  graduellement  préparé,  arrive  sans  effort,  et  où  il  s’arrête 
plein  d’espoir  sur  ces  encourageantes  paroles  par  lesquelles  l’orateur  a 
pris  temporairement  congé  de  son  auditoire  : « J’ai  répondu  le  mieux 
que  j’ai  pu,  messieurs,  à vos  espérances  et  à vos  étonnements,  il  est 
temps  de  m’arrêter.  Je  vous  laisse  en  face  d’un  mystère  qu’il  faut  accep- 
ter humblement,  en  attendant  une  explication  qui  vous  sera  donnée 
plus  tard  pour  récompenser  votre  foi.  Ne  cherchez  pas  à pénétrer  le  se- 
cret de  Dieu , mais  tenez-vous  ferme  aux  conséquences  pratiques  qui  en 
découlent.  » 

Le  sujet  que  depuis  trois  ans  il  traite  devant  un  auditoire  qui  s’accroît 
chaque  année,  le  P.  Monsabré  ne  l’a  pas  épuisé,  ce  semble.  Dans  quel- 
ques semaines,  sans  doute,  les  voûtes  de  Notre-Dame  en  entendront  la 
reprise. 

VI 

« La  queue  du  passé  traîne  toujours  dans  le  présent  »,  a-t-on  dit  dans 
un  langage  plus  pittoresque  qu’il  n’est  académique , mais  qui  exprime 
une  vérité  générale.  La  littérature  surtout  en  offre  la  preuve,  et, 
dans  la  littérature,  le  théâtre.  Gela  se  conçoit  : le  théâtre  parle  aux 
masses,  et  les  masses  ne  sont  jamais  à l’avant-garde  de  rien.  Ainsi, 
pour  ne  parler  que  de  la  comédie,  on  n’imagme  pas  ce  qu’à  côté  de 
Molière,  aux  beaux  jours  du  dix-septième  siècle,  au  milieu  des  splendeurs 
du  règne  de  Louis  XIV,  la  scène  comptait  d’écrivains  demeurés  fidèles 
au  goût,  aux  procédés  et  à la  langue  du  règne  précédent,  voire  de  celui 
d’Henri  IV,  et  aux  pièces  desquels  on  se  pressait  beaucoup  plus  qu’à  celles 
de  l’auteur  des  Femmes  savantes  et  du  Misanthrope.  A peine  connaissons- 
nous  de  nom  ces  célébrités  d’alors,  ces  rivaux,  heureux  pour  la  plupart, 
d’un  des  plus  grands  poètes  comiques  du  monde.  Quant  à leurs  ouvrages, 
qui  a jamais  songé  à s’en  informer,  qui  les  a jamais  crus  dignes 
d’un  regard?  Ce  n’est  que  de  nos  jours  qu’on  a pensé  qu’il  pouvait  y 
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avoir  de  l’intérêt  à les  lire,  sinon  pour  leur  valeur  propre,  au  moins 
comme  terme  de  comparaison  avec  ceux  de  Molière. 

C’est  dans  le  but  de  faciliter  cette  étude  piquante,  mais  rendue  diffi- 
cile par  la  rareté  de  ces  ouvrages,  que  M.  Victor  Fournel  avait  entrepris, 
il  y a dix  à douze  ans,  de  concert  avec  M.  Firmin  Didot,  et  sous  ce  titre  : 
les  Contemporains  de  Molière,  la  publication  d’un  recueil  des  principales 
pièces  jouées  du  temps  de  Molière,  et  en  concurrence  avec  les  siennes. 
Ce  recueil  interrompu,  après  le  tome  second,  pour  des  raisons  que  nous 
ignorons  et  où  la  guerre  a dû  être  pour  quelque  chose,  vient  d’être  aug- 
menté d’un  troisième  volume  qui  n’en  est  pas  le  moins  curieux  ^ Les  écri- 
vains dont  il  nous  donne  intégralement  ou  par  extraits  les  ouvrages  n’ont 
pas  généralement  laissé  de  nom  et  n’ont  guère  de  droits  à être  ressus- 
cités; mais  s’ils  importent  peu  à l’histoire  des  lettres,  ils  ne  sont  pas 
dénués  de  valeur  pour  celle  des  mœurs,  des  usages  et  des  idées.  Ils 
appartenaient  tous  au  Théâtre  du  Marais  dont  M.  Fournel,  dans  une 
kitroduction  pleine  de  recherches  curieuses,  nous  raconte  avec  beau- 
coup d’érudition  et  d’esprit  l’existence  laborieuse,  et  qui  a le  mérite,  à 
nos  yeux,  d’avoir  continué  plus  longtemps  qu’un  autre  le  genre  popu- 
laire des  farces  du  moyen  âge  et  créé  les  « pièces  à machines  »,  d’où  est 
sorti  l’Opéra. 

Le  plus  littéraire  des  fournisseurs  de  ce  théâtre,  où  l’on  était  souvent 
auteur  et  acteur  à la  fois,  fut  ce  fameux  Tristan  l’Hermite  qui,  malgré 
l’honneur  qu’il  avait  d’être  membre  de  l’Académie  française,  n’en  passa 
pas  moins  ses  jours  dans  une  sorte  de  domesticité  besogneuse,  et  à qui 
l’on  a fait  dire,  avec  une  vérité  cruelle,  dans  une  épitaphe  satirique  : 

Je  vécus  dans  la  peine,  attendant  le  bonheur, 

Et  mourus  sur  un  coffre  en  attendant  mon  maître. 

Ce  bohème,  qui  visa  toujours  au  sérieux  et  s’épuisa  en  vain  dans  l’hé- 
roïque, avait  pour  la  comédie  un  véritable  talent,  M.  Fournel,  qui  le 
juge  bien,  nous  fait  complètement  grâce  de  ses  tragédies,  mais  nous 
donne  en  revanche,  tout  au  long,  sa  comédie  du  Parasite,  pièce  de  carac- 
tère en  cinq  actes,  où,  si  l’invention  manque,  il  y a du  moins  beau- 
coup de  fine  observation  et  d’excellenres  peintures  des  mœurs.  Le  sujet, 
le  cadre,  les  types,  sont  empruntés  au  théâtre  ancien,  mais  la  couleur 
est  du  temps.  C’est  un  des  premiers  exemples  de  la  fusion  classique  qui 
distingue  la  littérature  du  dix-septième  sicle. 

Parmi  les  pièces  reproduites  intégralement  ou  par  extraits,  nous  ne 
ferons  que  citer  le  Nouveau  festin  de  Pierre,  de  Rosimond;  le  Pédant  joué, 
de  Cyrano  de  Bergerac  ; V Académie  des  femmes,  de  Chapuzeau , et  VÉco- 
lier  de  Salamanque,  de  Scarron,  pièces  plus  ou  moins  connues,  ainsi  que 
leurs  auteurs.  Il  en  est  d’autres  sur  lesquelles  nous  aimerions  à nous  ar- 

2 Les  Contemporains  de  Molière,  tome  III.  — Théâtre  du  Marais,  1 vol.  in-S.  Librai- 
rie Firmin  Didot  et  comp. 


358 


REYUE  CRITIQUE. 


réter,  non  à cause  de  leur  mérite  ou  de  la  notoriété  des  pauvres  diables 
qui  les  ont  écrites  et  qui  dorment  dans  un  légitime  oubli , mais  parce 
qu’elles  doivent  compter  dans  les  transformations  darwiniques  du 
théâtre  français  et  qu’elles  sont  les  derniers  anneaux  de  la  chrysalide 
populaire  que  dépouilla  la  comédie  classique.  Ce  sont  les  petites  pièces 
des  nommés  Chevalier  et  Boucher,  « pièces  coulées  dans  le  moule  de  la 
vieille  farce,  dit  M.  Fournel,  écrites  en  vers  octosyllabiques  — le  vieux 
mètre  favori  des  farceurs  — et  roulant  sur  des  sujets  de  circonstance,  sur 
les  choses  et  les  hommes  du  jour,  comme  les  aimait  le  Théâtre  du  Ma- 
rais... ))  et  nos  pères  aussi,  dont  ces  allusions  aux  affaires  du  temps  flat- 
taient l’humeur  cancanière  et  moqueuse.  Les  pièces  de  Chevalier  sont 
absolument  sans  talent  ; mais  elles  offrent,  sur  ce  qui  se  passait  au  mo^ 
ment  où  elles  furent  écrites  et  jouées,  des  renseignements  « qu’on  sou- 
haiterait plus  abondants  et  plus  nets  »,  dit  M.  Fournel,  mais  qui  ne  lais- 
sent pas  dépiquer  la  curiosité  et  d’amuser  aujourd’hui,  témoin  celle  qui 
rappelle  l’histoire  des  premiers  omnibus,  ces  « carrosses  à cinq  sous 
dont  l’invention  n’est  pas  de  Pascal,  comme  tout  le  monde  le  dit,  mais  à 
l’établissement  desquels  Port-Royal  ne  fut  pas  étranger.  Comme  ils  firent 
sensation  et  eurent  du  succès,  Chevalier  s’empara  de  cette  nouveauté  et 
l’exploita  dans  l’une  de  ses  comédies  où  l’on  trouve,  selon  M.  Fournel,, 
des  détails  qui,  non-seulement  confirment  ce  que  nous  savions  sur  cetto 
entreprise,  mais  nous  apprennent  encore,  ce  que  nous  ignorions,  qu’elle 
fut  l’objet  d’un  de  ces  engouements  dont  le  Paris  d’alors  était  aussi  cou- 
tumier que  celui  d’aujourd’hui. 

Boucher  a plus  de  talent  que  Chevalier.  Sa  comédie  de  Champagne  le 
coiffeur,  un  peu  longue,  bien  qu’elle  n’ait  qu’un  acte,  est  une  bluette 
amusante  dans  le  goût  du*  vieux  temps.  « Elle  nous  donne,  dit  M.  Four- 
nel, des  détails  curieux  sur  les  modes  et  les  artifices  de  la  toilette  fémi- 
nine, particulièrement  sur  Part  de  la  coiffure  et  sur  V artiste  célèbre  et 
parfaitement  historique  qu’elle  met  en  scène.  » 

Ce  volume,  à travers  lequel  nous  avons  couru  sans  ordre,  attiré  par 
notre  goût  particulier,  termine  le  recueil  des  Contemporains  de  Molière,. 
mais  ne  le  complète  pas.  M.  Fournel  le  reconnaît  et  nous  en  laisse  es- 
pérer un  autre  qui  achèverait  la  revue  des  théâtres  de  Paris  et  écréme- 
rait ceux  de  la  province.  Nous  faisons  des  vœux  pour  que  les  journaux 
laissent  au  spirituel  critique  le  temps  de  faire  une  quatrième  fois  ses 
preuves  de  sobre  et  fine  érudition. 


Vil 

Tout  ce  qui  touche  à la  question  turque,  ou  question  d’Orient,  comme 
on  dit  avec  emphase,  est  certain  aujourd’hui  d’attirer  l’attention.  Aussi 
lira-t-on,  croyons-nous,  avec  empressement  le  volume  que  la  librairie  Plon 
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vient  de  publier  sur  le  Monténégro  ^ La  place  que  ce  petit  pays  occupe 
en  Europe  n’est  pas  considérable,  mais  son  voisinage  et  ses  relations  avec 
les  pays  insurgés  contre  la  Turquie,  le  caractère  belliqueux  de  ses  habi- 
tants à demi  sauvages  encore,  et  leur  haine  invétérée  pour  les  3Iusul- 
mans  lui  donnent,  dans  les  conjonctures  présentes,  une  grande  impor- 
tance. Que  le  Monténégro  prenne  parti  pour  l’Herzégovine  en  armes,  et 
voilà  « la  guerre  d’Orient  » allumée.  Le  Monténégro  n’est  plus,  en  effet, 
ce  qu’il  était  il  y a trente  ans  encore,  quand  déjà  Constantinople  en  avait 
si  difficilement  raison.  Ses  derniers  souverai«ris,  s’ils  ne  l’ont  pas  ac- 
cru, font  du  moins  rendu  beaucoup  plus  redoutable  qu’il  ne  l’était 
pour  ses  éternels  ennemis.  Le  prince  qui  régne  là  constitutionnellement 
en  apparence,  mais  avec  une  aulorité  réellement  absolue,  n’est  plus 
comme  ceux  d’autrefois  un  simple  montagnard;  il  a été  élevé  à Paris, 
il  est  en  amitié  avec  Vienne,  et  Saint-Pétersbourg  lui  fait  des  avances. 
Son  armée  est  organisée  de  la  même  façon  que  celle  des  grands  États, 
il  a son  télégraphe  et  songe  peut-être  à se  donner  un  chemin  de  fer. 
Les  empires  qui  veillent  au  chevet  de  la  Turquie  ont  des  vues  sur  lui 
et  lui  fournissent  des  subsides  déguisés.  Rien  ou  presque  rien  de  cela 
ne  nous  est  connu.  On  a peu  écrit,  chez  nous,  sur  le  Monténégro.  Depuis 
le  livre  si  curieux,  et  aujourd’hui  épuisé,  de  notre  ancien  directeur, 
M.  Lenormant  (Turcs  et  Monténégrins),  nous  ne  sachions  pas  qu’il  ait 
paru  rien  de  vraiment  nouveau  sur  la  Montagne -Noire,  qui  n’a  pas 
cessé  pourtant  de  faire  parler  d’elle.  Le  livre  de  MM.  Vlanovitj  et  Frilley 
sera  donc  recherché,  et,  bien  qu’il  ne  soit  pas  exempt  d’un  peu  de  pré- 
vention favorable  que  le  patriotisme  de  l’un  des  auteurs  explique  et  ex- 
cuse, il  mérite  d’être  lu  à cause  de  l’abondance,  de  la  précision,  de  la 
loyauté,  et,  parfois,  de  l’agrément  des  renseignements  qu’il  fournit.  Des 
vues  et  des  des  dessins  bien  exécutés,  des  portraits  authentiques  et  une 
bonne  carte  complètent  ce  volume  ainsi  que  tous  ceux  de  la  collection 
géographique  dont  il  fait  partie  et  qui  s’est  enrichie,  il  y a quelques  mois, 
des  voyages  de  notre  collaborateur,  le  marquis  de  Compiègne. 

P.  Douhaire. 


Nous  recevons  deux  ouvrages  tout  frais  sortis  de  la  presse  : Corneille 
inconnu,  par  M.  Jules  Levallois  (1  vol.  in-8°.  Didier,  édit.)  et  Louis  Xlllet 
Richelieu,  par  M.  Marius  Topin  (1  vol.  in-8®.  Ibid.),  qui  ne  seront  pas  une 
nouveauté  pour  nos  lecteurs,  mais  n’en  seront  pas  moins  relus  par  eux 
à cause  de  l’intérêt  des  questions  traitées  et  dont  nous  comptons  reparler 
du  reste  bientôt,  n’ayant  pas  abdiqué,  en  les  accueillant  ici  et  en  leur 
donnant  ce  premier  témoignage  d’estime,  le  droit  d’en  dire  en  toute 
franchise  notre  opinion.  P.  D. 

^ Le  Monténégro  contemporain,  par  MM.  Wlanovitj  et  Frilley.  1 vol.  in-12. 

25  Janvier  1876.  24 
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24  janvier  1876. 

La  double  élection  qui  a commencé  de  s’opérer  en  France  est 
bien  une  mêlée.  Mêlée  confuse  de  personnes  et  départis,  d’ambitions 
et  d’opinions,  où  le  sort  des  idées  qui  sont  en  lutte  est  incertain  et 
où  les  idées  qui  se  combattent  n’ont  guère  elles-mêmes  leurs  vrais 
drapeaux  et  leurs  vrais  noms.  On  dirait  une  bataille  livrée  dans 
l’obscurité  par  des  espérances  qui  se  déguisent.  Soit  fatigue,  soit 
scepticisme  ou  dissimulation,  il  y a bien  peu  de  ces  candidatures 
qui  disent  tout  ce  qu’elles  veulent  et  qui  avouent  tout  ce  qu’elles 
pensent.  Les  unes  ont  une  résignation  qui  est  triste  ou  douteuse  ; les 
autres  une  impatience  qui  se  contient  mal  ou  une  brutalité  qui  se 
compose  im  air  modéré.  Presque  toutes  ont  un  mot  ou  deux  qui  les 
trompent  ou  qui  servent  à tromper  le  public.  C’est  là  une  situatio>n 
jusqu’ici  inconnue  à la  France.  Monarchie  et  république,  républi- 
que et  empire,  révision  et  constitution,  conservation  et  radicalisme, 
tout  est  question  ou  équivoque.  Le  9 février  1871,  la  France  pous- 
sait un  seul  et  grand  cri  autour  de  ses  scrutins  : la  paix  ! En  1876, 
il  s’en  élève  de  son  sein  dix  à la  fois,  et  c’est  comme  une  clameur 
de  regrets  et  de  reproches,  de  défis  et  de  menaces,  de  demandes  et 
de  promesses,  qui  ferait  croire  à l’étranger  que  l’anarchie  est  dans 
tous  les  esprits  ! 

Parmi  les  caractères  généraux  de  ces  élections,  on  peut  remarquer 
certaine  manifestation  d’idées  ou  républicaines,  ou  seulement  ré- 
publicaines d’apparence.  Chacun  parle  des  lois  constitutionnelles 
en  leur  jurant  le  respect,  en  protestant  qu’il  les  maintiendra.  Beau- 
coup, dans  leurs  professions  de  foi,  reconnaissent  la  république 
plus  hardiment  ou  plus  solennellement  qu’ils  ne  l’avaient  osé  jadis 
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dans  leurs  discours  ou  dans  leurs  votes.  Quelques-iuîs  même,  répu- 
blicains qui  ne  le  sont  que  « par  raison  »,  et  démocrates  dont  l’ar- 
deur fait  sourire  en  secret  les  radicaux,  vont  jusqu’à  préconiser  la 
république  par  des  arguments  de  doctrine  : les  vertus  du  fait,  les  mé- 
rites de  la  nécessité  ne  leur  suffisent  plus;  ils  la  saluent  comme  le 
gouvernement  le  meilleur  qui  soit  au  monde  et  le  plus  digne  d’être 
éternel  ! Chacun  outre  un  peu  sa  pensée.  Déjà  on  observait  le  même 
phénomène  électoral  en  1871.  Si  nous  devinons  bien,  c’est  qu’on 
parle  au  suffrage  universel,  et  en  temps  de  république.  On  ne  dit 
pas  aisément  à la  France,  on  n’annonce  pas  librement  à la  foule, 
qu’on  voudrait  lui  créer  un  autre  gouvernement  ; qu’elle  soit  bien 
ou  mal  sous  le  régime  qui  l’administre,  elle  a peur  d’un  change- 
ment. On  craint  donc  d’effrayer  les  intérêts.  Peut-être  y a-t-il  ainsi 
dans  le  républicanisme  de  maint  candidat  plus  de  précaution  que 
d’entraînement  : il  se  sent  forcé  de  ménager  l’idée  qui  a donné  sa 
forme  au  pouvoir;  il  a des  soucis  de  popularité.  Ajoutons  que  der- 
rière le  présent,  un  grand  nombre  pensent  voir  le  hasard  ou  l’im- 
possible, et  que  la  terreur  du  péril  les  attache  au  présent  presque 
autant  que  l’amour  le  pourrait.  Quelles  que  soient  les  causes  véri- 
tables de  ces  tendances,  nous  les  constatons  : constitutionnels 
comme  au  25  février  ou  républicains  selon  les  principes,  les  can- 
didats le  paraissent  en  général  plus  qu’on  n’aurait  soupçonné  il  y a 
un  mois  ou  deux.  Laissons  passer  cette  période  de  lièvre  : nous  les 
reverrons  au  Sénat  et  dans  l’Assemblée. 

Un  des  signes  communs  qu’on  distingue  dans  la  multitude  de  ces 
candidatures,  c’est  aussi  l’affectation  avec  laquelle  presque  toutes 
produisent,  devant  leur  propre  nom,  celui  du  maréchal  Mac-Mahon. 
L’un  s’écrie  : «je  l’honore,  » l’autre  « je  l’aime  »,  l’autre  « je  le 
sers  » ou  « je  le  servirai  ».  Quelqu’un  même  a dit  : « Personnelle- 
ment connu  du  maréchal. ...»  Tout  le  monde  est  l’ami  du  maréchal 
de  Mac-Mahon,  comme  si  le  maréchal  de  Mac-Mahon  était  l’ami  de 
tout  le  monde.  Son  nom  sert  de  passeport  à un  parti,  d’enseigne  à 
un  autre.  Les  radicaux  mêmes  et  les  bonapartistes  s’en  emparent  : 
eux  qui,  par  tous  leurs  actes,  ont  frappé  le  maréchal  d’une  ini- 
mitié plus  ou  moins  visible,  eux  qui,  dans  tous  leurs  desseins,  n’as- 
pirent qu’au  bonheur  de  l’écarter  en  lui  substituant  ou  le  tribun 
ou  le  César  de  leur  choix  ! Pourquoi  cet  empressement  jaloux? 
Pourquoi  cette  usurpation  ? Pourquoi  ceux  qui  ont  pour  ce  même 
nom  le  plus  de  haine  ou  de  moquerie  rivalisent-ils  à qui  en  exploitera 
le  mieux  la  gloire  et  l’autorité?  jNous  reconnaîtrons  volontiers  qu’il 
y a là  un  hommage  légitime  et  de  respect  et  de  sympathie  : le  ma- 
réchal de  Mac-Mahon  le  mérite  ; placé  par  son  patriotisme  au-dessus 
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de  tous  les  partis,  il  est  digne  que  tous  les  partis  le  placent  au-dessus 
d’eux.  Mais  cet  avide  emploi  d’un  nom  souverain  et  illustre  a ses 
autres  raisons  aussi.  Les  gauches  spéculent  avec  ce  nom,  en  lui  pre- 
nant la  force  qu’il  a et  qui  leur  manque,  ce  quelque  chose  de  gou- 
vernemental et  de  conservateur  qui  plaît  tant  à la  France  ; de  plus, 
elles  dérobent  aux  conservateurs-constitutionnels  le  bénéfice  qui, 
dans  ce  nom,  appartient  réellement  aux  créateurs,  aux  conseillers 
et  aux  défenseurs  du  gouvernement  mac-mahonien  : elles  leur  dis- 
putent l’avantage  d’avoir  derrière  soi  le  patronage  du  maréchal  ; 
elles  s’efforcent  de  partager  cette  recommandation  indirecte  avec 
eux,  aux  yeux  des  crédules  populations.  D’autre  part,  l’histoire  le 
sait  : c’est  une  habitude  française  que  d’invoquer  le  chef  de  l’État. 
On  le  range  derrière  soi,  alors  même  qu’on  ne  se  range  pas  derrière 
lui.  Après  Napoléon  III,  c’était  Thiers  ; aujourd’hui,  c’est  Mac-Mahon 
dont  on  escompte  la  popularité  à son  profit.  Et  puis,  il  y a au  fond  de 
ce  sentiment,  qui  est  dans  le  tempérament  de  notre  race  et  dans  ses 
traditions,  il  y a ce  goût  pour  la  personne  qui  représente  le  gou- 
vernement, ce  goût  toujours  plus  vif  en  France  pour  un  homme  que 
pour  une  idée;  et  cette  passion  fait  que  la  république  aura  toujours 
une  peine  singulière  à obtenir  de  l’imagination  française,  si  peu 
disposée  au  rationalisme  politique,  qu’elle  s’éprenne  de  l’abstrac- 
tion dont  la  république  est  la  figure,  à en  croire  ses  doctrinaires. 
Car  nous  sommes,  de  tous  les  peuples,  celui  qui  se  donne  le  plus 
généreusement  à un  homme;  nous  sommes,  de  tous  les  peuples, 
celui  qui  devient  le  plus  facilement  grand  quand  un  grand  homme 
mène  ses  destinées.  Un  tel  goût  est  monarchique,  et,  comme  on 
voit,  il  persiste  en  France,  même  sous  un  régime  républicain. 

Il  faut  le  confesser  virilement  : l’union  des  droites  n’est  pas,  dans 
ces  élections,  ce  que  l’honneur,  le  patrimoine  de  tant  d’idées  sa- 
crées, le  sentiment  du  bien  social  et  national,  l’identité  de  tant 
d’intérêts  ou  de  souvenirs,  commandaient  qu’elle  fût.  Les  conserva- 
teurs, malheureusement,  sont  sous  ce  vent  de  haine  qui  a soûfflé 
sur  eux  dans  l’Assemblée,  pendant  ses  derniers  jours  : il  les  a agi- 
tés, désunis,  abattus,  dans  le  pays  comme  à Versailles.  C’est  à en 
maudire  ceux  qui  ont  alors  déchaîné  sur  nous  la  fureur  de  ces  dis- 
cordes ! On  est  resté  défiant  et  irrité.  L’envie  de  se  nuire  et  on  ne 
sait  quelle  folle  illusion  de  croire  au  bienfait  de  tous  ces  maux  ré- 
gnent encore  dans  les  cœurs.  Nous  ne  voulons  nommer  personne 
ni  ne  citer  aucun  département  ; mais  il  nous  serait,  hélas  ! facile 
de  désigner  des  lieux  où  sévit,  parmi  les  conservateurs,  l’esprit  de 
rancune  et  de  soupçon  qui  a créé,  au  gré  de  M.  Gambetta  et  de 
M.  Rouher,  ce  Sénat  au  seuil  duquel  la  mort  vient  d’arrêter  et 
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d’emporter  tout  à coup  l’un  des  Onze,  M.  de  la  Rochette;  nous 
pourrions  signaler,  parmi  les  conservateurs,  ces  candidatures  sans 
force  et  sans  espoir  qui  n’ont  que  la  force  de  barrer  un  chemin  et 
que  l’espoir  d’entraver  la  marche  d’une  autre;  nous  en  pourrions 
faire  voir  dans  l’ombre  où  elles  complotent,  qui,  devant  les  élec- 
teurs comme  dans  l’Assemblée,  serviront  bassement  et  sottement  la 
convoitise  d’un  césarien  ou  d’un  jacobin  plutôt  que  de  seconder  la 
fortune  d’un  homme  d’ordre  et  d’un  patriote,  assis  ou  prêt  à s’as- 
seoir sur  les  bancs  de  la  droite  modérée  ou  du  centre  droit.  Où 
donc  en  sommes-nous  ? Dans  quelle  France?  Devant  quels  autels, 
devant  quels  foyers,  devant  quelles  frontières?  Sommes-nous  en- 
core, nous  conservateurs  que  de  telles  hostilités  divisent  et  déchi- 
rent, sommes-nous  bien  les  fils  d’une  société  chrétienne  et  fran- 
çaise, intelligente  et  honnête?  Et  voulons -nous  périr  avec  tout  ce 
que  nous  défendons  de  juste  et  de  grand  et  qui  vaut  mieux  que 
nous,  périr  sous  les  coups  mutuels  d’une  rage  plus  vraiment  cri- 
minelle en  nous  que  ne  l’est  au  cœur  des  radicaux  celle  de  l’envie 
et  de  l’avidité  qui  les  animent  aux  œuvres  de  la  démagogie  ? 

Quant  à l’union  des  gauches,  elle  reste  jusqu’à  ce  moment  telle 
que  tant  de  serments  l’annonçaient,  c’est-à-dire  « indissoluble  ». 
Certes,  le  centre  gauche  voudrait  se  détacher  de  ces  liens  pesants  : 
mais  il  ne  peut,  parce  qu’il  est  enchaîné  par  ses  engagements  ; il 
n’ose  pas,  parce  que,  n’ayant  qu’une  popularité  précaire,  son  répu- 
blicanisme du  lendemain  a besoin  d’être  garanti  par  certain  répu- 
blicanisme de  la  veille.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  ont  eu  le  courage 
de  se  séparer  des  deux  gauches  : M.  Dauphin,  M.  Victor  Lefranc, 
M.  Mougeot,  M.  Dufaure,  M.  de  Lestapis,  ont  préféré  associer  leurs 
candidatures  à celles  de  conservateurs.  Mais  ils  sont  peu.  Le  plus 
grand  nombre  ont  peur  des  radicaux  et  pratiquent  par  intérêt  leur 
amitié  électorale.  Peut-être  la  communauté  parlementaire  où  ils  ont 
vécu  depuis  deux  ans  avec  l’extrême  gauche  les  empêche-t-elle  de 
voir  l’indignité  de  leurs  alliés,  le  péril  de  l’alliance  et  les  effets  qu’elle 
aura.  Et  pourtant  les  signes  se  multiplient.  Tout  avertit  ce  centre 
gauche,  assez  aveugle  aujourd’hui  pour  mieux  aimer  avoir  à ses  cô- 
tés des  constitutionnels  qui  ne  sont  pas  conservateurs  que  des  con- 
servateurs qui  sont  constitutionnels,  tout  l’avertit  que  l’heure  n’est 
pas  si  loin  où,  ni  dans  la  sphère  des  faits  politiques,  ni  dans  celle  des 
doctrines  sociales,  il  ne  pourra  plus  demeurer  en  compagnie  de  l’ex- 
trême gauche.  Voici,  par  exemple,  l’élection  sénatoriale  de  Paris  ; 
les  radicaux  se  croient  capables  d’y  dominer;  ils  s’adjugent  toutes 
les  places  ; ils  ne  laisseront  même  pas  un  siège  à M.  Hérold.  Dans  le 
Midi,  partout  où  l’extrême  gauche  avait  la  majorité,  elle  n’a  voulu 
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de  délégués  que  ceux  qu’elle  comptait  dans  ses  rangs  ; elle  n’a  con- 
senti à rien  céder  aux  modérés  des  deux  autres  gauches.  Qu’on  lise 
le  manifeste  rédigé  par  M.  Challemel-Lacour  pour  les  élections  des 
Bouches-du-Rhône  ; il  conseille  résolument  à ses  frères  de  la  démo- 
cratie de  n’admettre  dans  la  république  aucun  ancien  monarchiste  : 
c’est  prescrire  l’exclusion  du  centre  gauche.  Enfin,  que  s’est-il  passé 
dans  cette  réunion  des  délégués  radicaux  de  la  Seine,  où  certaines 
scènes  d’enthousiasme  n’ont  paru  que  bouffonnes  au  journal  le 
plus  grave  du  centre  gauche?  M.  Laurent  Pichat  a proposé  et 
l’assistance  a voté  par  acclamation  une  sorte  de  décalogue  séna- 
torial qui,  par  des  mots  plus  ou  moins  vagues,  répète  les  pro- 
grammes de  M.  Gambetta  en  1869,  de  M.  Victor  Hugo  en  1872, 
de  M.  Naquet  en  1875.  Ce  programme  radical,  il  y a des  temps 
où  on  le  voit  ; on  parait  l’oublier  ; mais  dans  l’ombre  et  le  si- 
lence, comme  à la  lumière  de  la  guerre  ou  de  la  Commune,  c’est 
toujours  leur  foi  : rien  ne  l’efface  dans  ces  âmes.  L’extrême  gauche 
se  plie  ou  se  cache,  selon  l’heure  ; mais  elle  reste  la  même.  Sa  vio- 
lence se  repose,  mais  elle  garde  sa  force  jusque  sous  les  apparences 
de  la  fausse  modération  dont  M.  Gambetta  l’enseigne  à se  couvrir. 
Elle  va,  par  des  routes  plus  lentes  et  plus  détournées,  à un  but 
qu’elle  ne  perd  pas  de  vue.  Plaise  seulement  à Dieu  qu’il  ne  soit  pas 
toop  tard,  quand  le  centre  gauche  s’apercevra  que  ce  but,  l’extrême 
gauche  n’a  plus  qu’un  pas  à faire  pour  que  la  France  et  la  société  y 
touchent  et  s’y  brisent  avec  elle  ! 

Parmi  les  préparatifs  de  ces  élections  où  les  conservateurs  ont  à 
se  débattre  contre  tant  de  difficultés,  une  crise  ministérielle  a failli 
déconcerter  l’action  et  diminuer  la  force  du  gouvernement.  C’était 
un  événement  plus  que  fâcheux.  Si,  quand  un  ministère  se  démem- 
bre en  temps  ordinaire,  l’ébranlement  du  pouvoir,  les  embarras  du 
chef  de  l’État,  les  intrigues  des  partis,  l’attente  du  changement, 
troublent  l’opinion  publique  et  inquiètent  le  pays,  combien  ce  mal 
est  plus  grave  à une  époque  d’agitation  électorale  ! Cette  inquiétude 
et  ce  trouble  ont  duré  quatre  ou  cinq  jours.  M.  Léon  Say  allait-il 
déposer  ce  portefeuille  que,  par  un  jeu  savant,  il  a deux  ou  trois 
fois  déjà  fait  mine  de  laisser  tomber  et  qu’il  a retenu?  On  avait  plus 
que  le  droit  de  le  conjecturer.  M.  Léon  Say,  bien  qu’il  ait  signé  le 
programme  du  12  mars,  n’a  cessé  de  se  donner  devant  la  gauche 
l’air  d’un  homme  qui  le  réprouve.  Par  ses  discours  privés,  par  son 
allocution  de  Stors,  par  l’abstention  qui  le  tenait  à l’écart  des  dé- 
bats législatifs  ou  de  certains  scrutins,  par  les  articles  du  journal 
qu’il  inspire  et  qui  est  l’un  des  critiques  de  M.  Buffet  les  plus 
acharnés,  M.  Léon  Say  a favorisé  cette  idée,  qui  a tant  servi  depuis 
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dix  mois  à infirmer  l’autorité  du  gouvernement,  à savoir  que  le  mi- 
nistère n’avait  pas  d’unité.  Récemment,  M.  Léon  Say  montait  à la 
tribune  avec  le  bulletin  de  vote  sénatorial  que  M.  Gent  tendait  aux 
dociles  députés  des  gauches  et  qui  devait  élire  les  amis  politiques 
de  M.  Gambetta  et  de  M.  Rochefort.Hier,  dans  Seine- et-Oise,  M.  Léon 
Say  accolait  son  nom  à ceux  de  candidats  qui,  sans  être  des  radi- 
caux eux-mêmes,  ont  les  radicaux  pour  auxiliaires  parce  qu’ils  sont 
devant  les  électeurs  les  auxiliaires  des  radicaux.  Évidemment,  ce 
n’était  ni  penser  ni  agir  comme  M.  Buffet,  ni  comme  M.  Dufaure  ; 
et  quand  une  telle  dissidence  sépare  un  ministre  de  ses  collègues, 
quand  tout  marque  si  nettement  le  désaccord  qui  Téloigne  d’eux, 
sa  conscience  et  sa  dignité  n’ont  pas  besoin  de  longue  consultation  ; 
il  n’est  pas  nécessaire  d’attendre  une  affaire  d’État  : simplement,  de 
soi-même  et  d’un  pas  qui  n’hésite  point,  on  se  retire. 

M.  Léon  Say  a-t-il  des  maximes  qui  lui  permettent  d’être  à la  fois 
dans  l’opposition  et  au  gouvernement,  ennemi  du  ministère  et  mi- 
nistre, sans  que  sa  conscience  s’étonne  et  murmure?  A en  croire  la 
renommée,  il  est  homme  d’esprit,  grand  faiseur  d’épigrammes, 
frondeur  à plaisir,  léger  et  gai  en  politique,  enfant  et  bourgeois  de 
Paris  comme  pas  un,  c’est-à-dire  mêlant  en  lui,  dans  un  variable  et 
double  personnage,  presque  sans  le  savoir  ou  le  vouloir,  le  conser- 
vateur sceptique  et  le  révolutionnaire  craintif.  Nous  convenons  que 
ces  dispositions  d’esprit  font  de  M.  Léon  Say  un  juge  peu  sévère  et 
peut-être  incompétent  du  dualisme  de  la  politique  qu’il  se  plaît  à 
pratiquer  comme  ministre  et  comme  député,  comme  conseiller  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  et  comme  ami  de  M.  Thiers,  comme  candi- 
dat sénatorial  de  M.  Buffet  et  de  M.  Feray  ou  deM.  Valentin;  peut-être 
que,  de  bonne  foi,  il  croit  naturel  ce  dualisme  de  son  propre  rôle. 
Mais  le  public  a une  tout  autre  idée  du  devoir  ministériel  et  de  la  di- 
rection qui  doit  présider  à un  ministère,  sous  quelque  régime  qu’on 
soit.  La  gauche,  il  est  vrai,  n’a  pas  de  ces  choses  une  notion  si  sim- 
ple et  un  sentiment  si  désintéressé  : elle  voulait  ou  queM.  Léon  Say 
restât  en  divisant  le  ministère,  ou  qu’il  s’en  allât  en  le  faisant 
écrouler.  Ni  l’iin  ni  l’autre  de  ces  desseins  n’a  eu  le  succès  que  la 
gauche  en  espérait.  M.  Léon  Say  demeure,  mais  M.  Buffet  aussi,  et 
près  de  lui  M.  Dufaure.  Le  gouvernement  a dégagé  sa  responsabilité 
dans  l’élection  sénatoriale  de  Seine-et-Oise  : personne  n’ignore  plus 
que,  s’il  soutient  de  sa  faveur  particulière  la  candidature  de 
M.  Léon  Say,  il  ne  gratifiera  pas  de  son  approbation  la  liste  où  cette 
candidature,  inscrite  par  les  républicains,  a le  contre-seing  des  ra- 
dicaux. Enfin,  un  manifeste,  rédigé  par  M.  Buffet  et  adressé  à la 
France  par  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  a de  nouveau  précisé  la 
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pensée  et  indiqué  les  vues  du  ministère  : or,  ce  manifeste  a été 
agréé  de  tous  les  ministres,  sans  que  M.  Léon  Say  se  soit  excepté 
comme  l’eussent  souhaité  certains  puritains  de  la  gauche.  On  a 
ainsi  évité  la  secousse  d’un  changement  qui  eût  coincidé  fort  mal 
avec  l’agitation  électorale  du  pays  : car  c’est  un  temps  où,  plus 
qu’en  aucun  autre,  il  faut  se  féliciter  du  médiocre  quand  il  dispense 
du  pire. 

La  proclamation  du  maréchal  de  Mac-Mahon  e&t  un  éloquent  ap- 
pel fait  à la  France,  la  veille  de  l’heure  ténébreuse  où,  avec  ses 
votes,  elle  va  jeter  dans  Fume  le  mot  de  ses  destinées.  Que  les  doctes 
dissertent  sur  le  droit  parlementaire  et  sur  la  légitimité  de  cette  pro- 
clamation, en  assimilant,  par  erreur,  les  conditions  d’une  répu- 
blique à celles  d’une  monarchie  constitutionnelle  : c’est  une  chose 
bien  vaine  aujourd’hui  que  ces  dissertations.  Dans  la  gravité  des 
circonstances,  devant  l’inconnu  qui  plane  sur  nos  frontières  ou  qui 
pèse  sur  notre  pays,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne  saurait  être 
blâmé  ni  par  un  bon  citoyen,  ni  par  un  patriote  clairvoyant,  d’avoir 
averti  et  même  supplié  la  France  de  penser  à l’ordre  et  à la  paix  en 
allant  au  scrutin.  Seuls  les  harangueurs  césariens  de  Belleville  et 
d’Ajaccio,  les  tribuns  radicaux  de  la  rue  d’Arras  et  de  la  rue  Grêlée 
ont  pu  s’indigner  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  priât  la  France  de 
fermer  l’oreille  aux  « programmes  révolutionnaires  » par  lesquels 
les  uns  préparent  le  despotisme  après  la  licence,  et  aux  « doctrines 
anti-sociales  » par  lesquelles  les  autres  préparent  la  licence  avant  le 
despotime.  Seuls  aussi,  ceux  qui  rêvent  pour  des  temps  prochains 
un  renouvellement  radical  de  la  république  ou  le  relèvement  de  cet 
empire  dont  les  ruines  sont  non  pas  éparses  dans  les  décombres  des 
Tuileries,  mais  gisantes  sous  les  murs  sanglants  de  Metz  et  dans  les 
fossés  de  Sedan,  seuls  ils  peuvent  se  plaindre  de  ces  honnêtes  et 
claires  paroles  qui  viennent  dire  halte  à leurs  ambitions.  : « Nous 
devrons  appliquer  ensemble,  avec  sincérité,  les  lois  constitution- 
nelles, dont  j’ai  seul  le  droit,  jusqu’en  1880,  de  provoquer  la  révi 
sion.  Après  tant  d’agitations,  de  déchirements  et  de  malheurs,  le 
repos  est  nécessaire  à notre  pays,  et  je  pense  que  nos  institutions 
ne  doivent  pas  être  révisées  avant  d’avoir  été  loyalement  prati- 
quées. » Certes,  on  a bien  raison  de  gémir  de  l’état  plus  qu’impar- 
fait et  de  la  dangereuse  instabilité  du  gouvernement  qui  nous  régit; 
mais  vouloir  le  changer  sans  le  pouvoir  ou  sans  le  faire  ; vouloir, 
avec  M.  Rouher  ou  M.  Naquet,  que,  cinq  années  durant,  on  demande 
publiquement  le  soir  qu’il  devienne  au  matin  soit  la  démocratie 
impériale,  soit  la  démocratie  démagogique  de  l’un  ou  de  l’autre; 
vouloir  que,  cinq  années  durant,  on  lui  dispute  la  sécurité,  nous  ne 
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disons  pas  de  l’avenir  lointain,  mais  du  lendemain  qui  va  passer, 
c’est  vouloir  le  réduire  à un  provisoire  misérable  où  la  France  n’au- 
rait plus  un  jour  à respirer,  à se  reposer,  à vivre,  et  Dieu  sait  de- 
vant quels  ennemis  de  la  société  ou  de  la  patrie  ! Le  bon  sens  et 
l’amour  du  pays,  plus  encore  que  le  souci  de  la  loi,  dictaient 
donc  ce  langage  au  maréchal  de  Mac-Mahon.  Après  comme  avant 
cette  proclamation,  le  droit  de  révision  reste  entier  et  reste  libre, 
tel  qu’il  a été  défini  devant  l’Assemblée  et  sanctionné  par  la  consti- 
tution, tel  qu’il  est  dans  la  nature  même  du  régime  républicain. 
Seulement,  pour  toute  la  période  de  son  autorité,  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  s’en  réserve  l’usage,  selon  l’expérience  du  temps,  et  il 
ajourne  au  délai  légal  ceux  qui  s’en  feraient  contre  lui  et  au  péril 
de  la  France  un  moyen  d’agitation  et  de  trouble. 

Cet  appel  du  maréchal  de  Mac-Mahon  a-t-il  été  entendu?  La  France 
a-t-elle  senti  s’éveiller  en  elle  cette  salutaire  inquiétude  de  l’ordre 
et  de  la  paix?  On  n’en  peut  douter,  à la  vue  des  choix  qui  se  sont 
faits,  le  16  janvier,  dans  les  communes,  et  qui  ont  désigné  les  élec- 
teurs du  Sénat.  Nous  voulons  bien  reconnaître  que  les  qualificatifs 
politiques  décernés  aux  délégués  par  les  préfets  ne  sont  des  titres 
ni  infaillibles  ni  inaliénables.  Nous  sommes  dans  un  pays  où  les  ap- 
pellations des  partis  sont  nombreuses  en  même  temps  que  sub- 
tiles, et  où  les  noms  qu’ils  se  donnent  les  uns  aux  autres  sont  la 
plupart  incertains  ou  immérités.  Nous  ne  prétendrons  donc  pas  que 
la  statistique  de  V Agence  Havas  soit  digne  d’une  foi  absolue.  Nous 
avouerons  même  que  le  nombre  des  « douteux  » pourra,  dans  plus 
d’un  département,  rendre  aléatoire  l’élection  finale,  si  les  conser- 
vateurs, négligents  de  leur  devoir,  ne  s’efforcent  pas  d’incliner  de 
leur  côté  ces  volontés  indécises  ou  d’éclairer  de  leur  lumière  ces  vo- 
lontés obscures.  Mais  toutes  ces  réserves  ne  sauraient  empêcher  de 
constater  que  la  majorité  des  délégués  est  réellement  conservatrice, 
qu’elle  est  généralement  considérable,  et  qu’elle  n’a  manqué  à nos 
espérances  que  dans  très-peu  de  départements  : ce  résultat,  les  dé- 
négations chagrines  de  la  gauche  l’ont  aussi  bien  attesté  que  les 
affirmations  officieuses  de  V Agence  Havas.  A moins  d’un  de  ces 
étranges  accidents  qui  parfois,  en  ce  siècle,  ont  fait  varier  et  comme 
transporté  d’un  pôle  à l’autre  la  mobile  opinion  de  notre  nation,  on 
a le  droit  d’augurer  pour  le  50  janvier  une  victoire  définitive  des 
conservateurs.  Aujourd’hui  ils  ont,  avec  ce  présage  heureux,  cette 
force  si  nécessaire  à la  timidité  ou  à la  lenteur  de  leur  naturel  paci- 
fique, nous  voulons  dire  la  faveur  d’une  fortune  plus  propice,  l’en- 
couragement d’un  premier  avantage.  Qu’ils  multiplient  leurs  soins, 
qu’ils  soient  actifs  et  vigilants,  qu’ils  oublient  leurs  rivalités,  qu’ils 
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s’unissent  devant  les  adversaires  trop  disciplinés  qu’ils  ont  en  face 
d’eux  ; et  le  Sénat  ne  sera  pas,  selon  l’assurance  présomptueuse  de 
M.  Gambetta,  une  citadelle  construite  par  les  ouvriers  de  la  droite 
pour  être  occupée  par  les  soldats  delà  gauche. 

On  sait  combien  se  remuent  déjà  autour  des  électeurs  du  Sénat 
les  captieuses  promesses  ou  les  insolentes  menaces  des  radicaux. 
M.  Victor  Hugo,  l’illustre  poète  si  jaloux  d’être  à son  tour  appelé 
« l’illustre  homme  d’État  »,  et  qui,  après  avoir  fait  une  révolution 
sur  les  planches  du  théâtre,  mourrait  content  s’il  en  pouvait  faire 
une  sur  la  scène  du  monde,  a eu  l’honneur  d’être  délégué  par  le 
conseil  municipal  de  Paris.  Et  le  voici  s’intitulant  avec  une  pompe 
dramatique  « le  délégué  de  Paris  »,  et  parlant  du  haut  de  la  mon- 
tagne « aux  délégués  des  trente-six  mille  communes  de  France». 
Hélas  l nous  avons  peur  pour  la  France  que  l’Europe  ne  rie  de  cette 
grande  lettre,  déclamatoire  comme  la  préface  de  Cromwell^  moins 
intelligible  que  celle-ci  et  ridicule  en  plus  d’endroits,  par  son  gali- 
matias. Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  les  radicaux  s’écrient  comme 
M.  Victor  Hugo,  leur  muse  : « la  République  préexiste  : elle  est  de  droit 
naturel.  » Mais  espèrent-ils  prouver  jamais,  même  au  plus  modeste 
délégué  de  village,  que  cette  souveraineté  du  peuple,  qu’ils  pré- 
tendent faire  régner  dans  la  République,  est  libre  de  tout,  si  elle 
n'est  pas  libre  de  se  créer  un  autre  gouvernement  que  celui  auquel 
la  Terreur  préside  avec  Robespierre  ou  la  Commune  avec  Deles- 
cluze?  A qui  persuaderont-ils  que  la  République  est  un  gouverne- 
ment éternel  et  divin,  sous  lequel  un  peuple  doit  mourir  plutôt  que 
d’en  briser  la  chaîne?  Et  quel  Français  doué  d’un  peu  de  bon  sens 
patriotique  pourra,  en  voyant  l’Europe  monarchique  qui  nous  en- 
toure de  ses  armes,  croire  d’une  politique  intelligente  la  prophétie 
queM.  Victor  Hugo  jette  à tous  les  trônes  en  annonçant,  comme  les 
rêveurs  de  1848,  l’avénement  de  la  République  universelle  ? Enfin, 
qui  n’aura  compris,  à l’indigne  plaisir  avec  lequel  M.  Victor  Hugo 
profère  d’un  ton  équivoque  le  lugubre  mot  de  Commune,  qui  n’aura 
compris  que  « le  délégué  de  Paris  » voit,  parmi  la  foule  dont  il  est 
acclamé,  trop  de  gens  avides  d’entendre  encore  une  fois,  comme  en 
1871,  ce  mot  gronder  de  l’Hôtel  de  ville  de  Paris  jusqu’à  celui  de 
Narbonne  ou  de  Saint-Étienne  ? 

M.  Gambetta,  lui  aussi,  enseigne  aux  délégués  leurs  devoirs.  Son 
discours  d’Aix,  comme  la  lettre  de  M.  Victor  Hugo,  fait  bien  ce 
bruit  d’airain  sonore  et  creux  qui  est  propre  et  cher  à l’éloquence 
de  ces  tribuns  ; il  est  plein  de  ces  grands  mots  retentissants  que 
le  peuple  répète  sans  comprendre  et  qui  lui  servent  d’idées.  La  rhé- 
torique de  M.  Gambetta  a moins  d’art  que  celle  de  M.  Victor  Hugo, 
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mais  sa  politique  en  a davantage.  Tout  le  discours  de  M.  Gambetta  est, 
en  effet,  un  sophisme  qui  veut  démontrer  aux  crédules  que  l’esprit 
d’ordre  n’est  plus  qu’à  gauche  et  que  le  mal  révolutionnaire  est  à 
di'oite.  M.  Gambetta  rend  aux  conservateurs  un  bien  involontaire 
hommage,  mais  il  le  rend  : il  reconnaît  qu’eux  seuls,  dans  le  nom 
qu’ils  portent,  dans  les  traditions  qu’ils  suivent,  dans  les  forces 
qu’ils  emploient  au  service  de  la  société,  iis  ont  la  véritable  puis- 
sance de  cette  direction  raisonnable  et  honnête  qui  convient  à la 
France  et  que  notre  nation,  variable  sans  doute,  mais  au  fond  sen- 
sée et  modérée,  finit  toujours  par  aimer  le  mieux.  Oui,  M.  Gam- 
betta reconnaît  que  le  titre  de  conservateur  est  le  titre  le  plus  juste 
et  le  plus  valable  qu’un  politique  puisse  prendre  dans  notre  pays  ; 
et  avec  la  hardiesse  d’un  charlatanisme  assurément  habile,  il  s’en 
empare!  U en  dépouille  les  hommes  qui,  depuis  cinq  ans,  soutien- 
nent contre  lui,  contre  les  utopistes  et  les  violents  de  son  parti, 
tout  ce  qui  reste , sur  cette  terre  tant  de  fois  bouleversée,  de  paix 
et  de  sagesse,  d’autorité  et  de  respect,  de  régularité  et  de  stabilité  ! 
Dans  des  définitions  où  la  vérité  est  torturée,  il  représente  los 
sentiments  et  les  doctrines  des  conservateurs  sous  certaines  formes 
mensongères  d’illusions,  de  chimères  et  de  folies  qu’il  leur  at- 
tribue. Il  triomphe  alors  et  il  nous  crie  : « Il  faut  que  vous  renon- 
ciez à ce  titre  de  conservateur,  qui  est  une  usurpation  de  votre 
part.  Ce  titre  n’appartient  qu’à  nous  ! » La  prétention  pourrait  être 
insolente  : elle  n’est  que  dérisoire.  Quoi  1 la  France  appellerait  de- 
main conservateurs  ceux  qui  hier  s’appelaient  radicaux  ! Elle  ap- 
pellerait de  c(  ce  titre  » les  Esquiros,  les  Lockroy,  les  Challemel- 
Lacour,  les  Barodet,  les  Louis  Blanc,  les  Naquet,  les  Hugo,  les  Pey- 
rat, les  Edmond  Adam,  les  Gambetta  ! Elle  honorerait  de  ce  nom  les 
hommes  qui  révèrent  Marat  comme  « un  saint  »,  qui  amnistient  ou 
qui  célèbrent  les  forfaits  de  la  Commune,  qui  ont  été  les  proconsuls 
de  la  démagogie,  qui  ont  arboré  le  drapeau  rouge  à leur  Hôtei-de- 
Ville,  qui  sont  les  apologistes  de  la  Convention,  qui  veulent  le  ré- 
gime de  1793  complété  par  celui  de  1848,  qui  traitent  « d’en- 
nemi » le  capital,  qui  ont  créé  ou  secouru  l’Internationale,  qui 
louent  les  persécuteurs  du  catholicisme,  qui  ont  brisé  des  lois 
comme  du  verre  en  1871,  qui  affament  d’espérances  impossibles 
l’imagination  populaire,  et  qui,  dans  leur  fièvre  infatigable,  re- 
muent tout  d’une  main  agitée  ! Pour  le  supposer , il  faut  vraiment 
que  M.  Gambetta  suppose  la  France  aussi  oublieuse  de  l’histoire 
d’hier  qu’il  paraît  l’être  lui-même  ; il  faut  qu’il  croie  aux  mots  de 
notre  langue  politique  la  vertu  de  changer  de  sens  à son  gré,  la 
veille  d’une  élection. 
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Est-il  utile  de  le  dire?  La  France,  aujourd’hui  tout  occupée  d’elle- 
même  et  pour  un  moment  comme  étrangère  au  reste  du  monde,  ac- 
complit un  acte  presque  égal  en  importance  à l’effort  désespéré 
que,  le  8 février  1871,  elle  tenta  pour  son  salut.  Puisse-t-elle  l’ac- 
complir au  mieux  de  ses  destinées  ! Pour  nous,  nous  avons  con- 
fiance. Les  délégués,  les  premiers  des  électeurs  qui  vont  en  décider, 
resteront  fidèles,  le  30  janvier,  aux  votes  qui  ont  fait  les  choix  du  1 6. 
Ils  ne  laisseront  ni  circonvenir  leur  volonté  par  ces  insidieuses  ex- 
hortations, ni  attirer  leur  bonne  foi  par  tout  ce  bruit  oratoire  des 
radicaux.  M.  Victor  Hugo  et  M.  Gambetta  ont  parlé  bien  haut  et 
peut-être  avec  un  verbe  trop  emphatique  pour  être  persuasif.  Mais, 
dussent  les  chefs  du  parti  conservateur  garder  le  silence,  comme  ils 
ont  eu  le  tort  de  le  garder  durant  ces  derniers  mois  dans  l’Assem- 
blée ou  dans  le  pays,  les  souvenirs  de  la  France  ne  se  tairont  pas,  et 
il  y a d’ailleurs,  dans  les  périls  qu’elle  aperçoit  près  d’elle  et  en  elle, 
une  voix  qui  éveillera  sa  conscience  et  qui  avertira  son  cœur.  11  est 
si  grand,  son  goût  de  l’ordre  et  de  la  paix,  le  besoin  en  est  si  pro- 
fond, et  la  vue  des  moyens  si  claire  et  si  simple  dans  les  nécessités 
du  jour,  dans  celles  qui  dominent,  hélas  ! nos  affaires  intérieures 
et  dans  celles  qui,  au  dehors,  forment  autour  de  notre  patrie  on 
sait  quel  cercle  d’ambitions  écrasantes  et  de  menaces  gigan- 
tesques ! 

Auguste  Boucher. 


L'un  des  gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 


Typographie  Lahure,  rue  de  Fleuras,  9,  à Paris, 


L’ABBÉ  DE  CAZALÈS 


Une  œuvre  commencée  depuis  longtemps  a le  triste  privilège  de 
compter  plus  de  deuils.  Il  y a maintenant  près  d’un  demi-siècle  que 
de  jeunes  amis  se  réunissaient  pour  défendre,  dans  un  écrit  pério- 
dique intitulé  le  Correspondant,  la  liberté  de  l’Eglise.  Sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  leur  œuvre  s’est  continuée  jusqu’à  au- 
jourd’hui. Mais  bien  peu  nombreux  maintenant  sont  ces  ouvriers 
de  la  première  heure.  Deux  d’entre  eux  : l’un,  dont  le  nom  est 
connu  de  tous,  Ozanam  ; l’autre,  que  nos  lecteurs  actuels  ne  con- 
naissent peut-être  plus,  Edmond  Wilson,  nous  ont  quitté  ; celui-là 
après  une  vie  pleine  de  grandes  œuvres  et  encore  plus  de  bonnes 
œuvres  ; celui-ci,  doué  également  d’intelligence  et  de  cœur,  voué  à 
tous  les  travaux  de  la  charité,  auprès  desquels  notre  œuvre  intel- 
lectuelle, quoiqu’elle  lui  fût  bien  chère,  semble  devoir  à peine 
compter.  Un  autre,  Alfred  de  Montreuil,  homme  politique,  député, 
poète,  biographe  d’une  sainte,  mais  par-dessus  tout  chrétien  et 
homme  de  bien,  n’a  pas  tardé  à le  suivre.  11  n’y  a pas  longtemps 
que  je  parlais  à nos  lecteurs  de  notre  pieux  et  savant  ami  Foisset,  si 
zélé  pour  notre  œuvre,  si  zélé  pour  toute  espèce  de  bien.  C’était  moi 
aussi  qui,  en  avril  1874,  disais,  au  nom  de  tous,  un  triste  adieu  à 
nos  amis  et  coopérateurs,  Charles  de  Vogué  et  Henri  Gourand. 

Et  aujourd’hui-même,  en  attendant  que  mon  tour  vienne,  il  faut 
que  j’ajoute  un  nom  à cette  nécrologie,  qui  est  ma  tâche  par  droit 
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d’ancienneté  ; tâche  douloureuse,  douce  cependant  à notre  cœur, 
parce  qu’elle  rappelle  de  douces  amitiés  et  qu’elle  contient  comme 
une  invitation  au  rendez-vous  du  ciel.  Le  nom  de  l’abbé  de  Cazalès 
est  connu  de  tous  les  lecteurs  sérieux  et  chrétiens.  11  a cependant 
cherché  le  bien,  et  non  pas  le  bruit  ; nul  peut-être,  parmi  les  ou- 
vriers de  la  science  comme  parmi  les  apôtres  de  la  foi,  ne  travailla 
avec  un  moindre  souci  de  la  renommée.  Je  ne  saurais  en  vérité  dire 
quelle  connaissance  humaine  lui  fut  étrangère.  Parfaitement  ins- 
truit de  l’antiquité,  possédant  également  bien  les  langues  et  les  lit- 
tératures modernes  ; sachant,  sans  nuire  à ses  travaux  person- 
nels ni  plus  tard  à ses  devoirs  sacerdotaux,  se  tenir  au  courant 
même  de  la  littérature  contemporaine,  qu’il  estimait  ce  qu’elle 
vaut,  ayant  le  sentiment  et  le  goût  des  arts  ; mais  par-dessus  tout, 
même  avant  qu’il  fût  prêtre,  chrétien  pieux  et  théologien  érudit  ; il 
n’a  cependant  pas  souhaité  le  succès  littéraire  et  la  popularité  sou- 
vent trop  facile  de  la  presse  ; il  n’a  laissé  qu’un  petit  nombre  de 
volumes  imprimés,  et  son  œuvre  la  plus  considérable  n’est  qu’une 
traduction  : La  vie  et  les  révélations  de  la  sœur  Emmerich,  Tour  à 
tour  écrivain  périodique  en  France,  étudiant  ou  plutôt  explorateur 
de  la  science  en  Allemagne,  professeur  à Louvain,  directeur  de  sé- 
minaire, député  à l’Assemblée  législative  de  1849,  en  dernier  lieu 
redevenu  tout  simplement  le  commensal  et  l’aumônier  d’un  frère 
octogénaire  qui,  pendant  deux  ou  trois  ans,  a eu  le  bonheur  de  pos- 
séder sous  son  toit  et  son  frère  et  son  Dieu  ; il  n’avait,  dans  aucune 
de  ces  situations,  cherché  ni  l’éclat,  ni  l’importance  personnelle  ; 
il  n’avait  cherché  que  le  bien  à faire  de  quelque  façon  que  ce  fût, 
par  tel  moyen  aujourd’hui,  par  tel  autre  demain,  selon  ce  qu’il 
plaît  à Dieu,  et  selon  ce  que  demande  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu. 

La  dernière  de  ses  œuvres  est  un  écrit  dont  le  Correspondant  n’a 
pas  encore  eu  le  temps  de  parler  : Nos  maux  et  leurs  remèdes.  Ce 
n’est  pas  le  moment,  à cette  heure  de  deuil,  d’en  donner  l’analyse 
ou  d’en  faire  le  sujet  d’une  appréciation  littéraire.  Ce  livre  c’est  le 
cri  d’un  chrétien  et  d’un  Français  épouvanté  des  désastres  de  la 
veille,  plus  encore  des  menaces  du  lendemain,  priant  pour  sa  patrie, 
priant  pour  son  Église.  Nos  maux,  nous  ne  les  connaissons  que 
trop  ; nos  craintes  pour  l’avenir,  elles  ne  sont  que  trop  fondées  ; 
chez  les  prophètes  et  dans  l’histoire  du  peuple  d’Israël,  où  les  traits 
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de  ressemblance  ne  manquent  pas  avec  notre  histoire,  M.  de  Caza- 
lès  nous  fait  lire  la  cause  de  nos  maux,  qui  n’est  autre  que  l’oubli 
de  la  loi  de  Dieu  ; et  la  menace  de  douleurs  plus  grandes  encore 
dans  l’avenir,  dues  à la  même  cause,  annoncées  par  les  mêmes  voix. 
Restent  les  remèdes.  De  remède,  il  n’y  en  a qu’un  : le  repentir  et  la 
prière;  nous  amender  et  demander  grâce.  Les  catholiques  qui  liront 
ce  livre  le  trouveront  peut-être  juge  bien  sévère  du  présent,  pro- 
phète bien  terrible  de  l’avenir.  Car  ce  n’est  pas  seulement  la  masse 
de  la  nation  qu’il  accuse  ; ce  sont  les  catholiques  autant  et  je  dirai . 
même  plus  que  les  autres  : les  catholiques  parce  qu’ils  ne  sont  pas 
assez  catholiques  ; ceux  qui  se  croient  charitables  parce  qu’ils  ne 
sont  pas  assez  charitables  ; ceux  qui  prient  parce  qu’ils  ne  prient 
point  assez.  Il  a raison,  nous  ne  prierons  jamais  assez,  nous  ne 
donnerons  jamais  assez  aux  pauvres,  nous  ne  serons  jamais  assez 
chrétiens,  et,  quand  il  n’y  aurait  ici  qu’une  leçon  d’humilité,  elle 
est  bonne,  il  faut  la  garder. 

Nous  ne  faisons  pas  ici  une  biographie.  Tout  le  monde  sait  quel 
rôle  a joué  l’illustre  père  de  notre  ami,  ce  noble  défenseur  de  la 
monarchie,  de  la  civilisation  et  de  la  foi  en  face  des  premières  vio- 
lences et  des  premières  folies  révolutionnaires,  défenseur  libéral  (si 
j’ose  employer  ce  mot  si  profané  par  l’abus  qu’on  en  a fait),  et  plus 
d’une  fois  en  butte  aux  reproches  et  aux  défiances  des  exagérés  de 
l’émigration.  Mais  on  ignore  que  le  nom  de  baptême  de  notre  ami 
lui  fut  donné  en  souvenir  du  célèbre  orateur  anglais,  Edmond  Burke, 
que  son  père  avait  connu  dans  l’émigration,  et  qui,  lui  aussi, 
avait  infligé  à la  révolution  française  un  éloquent  et  bien  légitime 
anathème;  Burke  qui,  pour  avoir  défendu  la  liberté  des  catholi- 
ques, fut  récompensé  par  le  don  de  leur  foi  et  mourut,  on  le  croit 
du  moins,  enfant  de  l’Église.  Notre  ami,  dans  une  voie  toute  diffé- 
rente, ne  fut  pas  indigne  de  ces  grands  souvenirs  II  a travaillé- 
pour  Dieu,  et  Dieu  le  récompensera.  Mais  il  a aussi  travaillé  pour 
nous,  ses  lecteurs,  ses  disciples  et  ses  amis,  et  nous  ne  pouvons  le 
récompenser  qu’en  tâchant  de  l’imiter.  Il  nous  a,  nous  surtout  ses 
contemporains,  instruits,  exhortés,  encouragés  ; il  a été,  de  bonne 
heure,  quand  nous  le  tenions  encore  au  milieu  de  nous,  notre 
guide,  notre  conseiller,  notre  doyen,  non  par  l’âge,  mais  par  la 
gravité  et  le  savoir.  Dans  sa  paisible  et  sainte  agonie,  il  a prononcé 
les  noms  de  deux  d’entre  nous.  Faisons  en  mémoire  de  lui  un  peu 
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du  bien  qu’il  a fait  ; ce  sera  la  meilleure  oraison  funèbre.  Tâchons 
de  vivre  un  peu  comme  lui,  afin  de  mourir  comme  lui. 

Quant  à moi,  plus  âgé  que  lui,  mais  bien  moins  mûr  par  la  vertu 
et  par  la  science,  moi  qu’unissaient  à lui  tant  de  souvenirs,  ne  se- 
rait-ce que  celui  de  ce  procès  de  presse  où  je  fus,  en  1852  (cela 
est  bien  loin  de  nous) , son  insuffisant  et  malheureux  défenseur  ; 
moi  qui,  il  y a peu  de  temps  encore,  lui  demandais  et  des  conseils 
et  des  leçons;  moi  que  sa  parole  de  chrétien  et  de  prêtre  encourageait 
de  loin,  au  milieu  des  angoisses  de  1870  ; moi  dont  il  a bien  voulu 
se  souvenir  à son  lit  de  mort,  j’ai  tenu  à relire  les  quelques  lignes 
qu’il  m’écrivit  en  dernier  lieu,  huit  jours  avant  l’invasion  de  la 
maladie,  un  mois  avant  sa  mort.  Là,  parlant  bien  tristement  de 
l’avenir  de  la  France,  à propos  de  ce  déplorable  compromis  du 
vote  sénatorial,  il  émettait  des  prévisions,  qui  déjà,  hélas  ! semblent 
se  réaliser.  « Quels  que  soient  les  desseins  de  Dieu  sur  nous,  disait- 
il,  nous  devons  les  adorer.  Mais  je  crains  bien  que  nous  ne  soyons 
destinés  à voir  de  bien  tristes  choses.  » Serait-ce  donc  par  miséri- 
corde envers  son  serviteur  et  pour  lui  épargner  ce  douloureux 
spectacle  que  Dieu  lui  a envoyé  la  soudaine  et  rapide  maladie  qui 
a été  pour  lui  comme  le  mot  du  père  de  famille  : « Courage,  bon 
et  fidèle  serviteur....  Entre  dans  la  joie  de  ton  Seigneur.  )> 


F.  DE  Champagny. 
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L’imagination  cherche  parfois  où  elle  aimerait  à placer  le  ber- 
ceau des  écrivains  dont  l’âme  s’est  éprise.  Ce  serait  toujours  au  mi- 
lieu d’un  climat,  d’un  site  ou  d’un  monde  qui  paraîtraient  répondre 
au  caractère  de  leur  génie.  Ainsi,  on  laisserait  à l’auteur  de  Télé- 
maque les  grâces  et  les  politesses  des  châteaux  ou  des  cours  ; mais 
il  semble  qu’on  verrait  avec  satisfaction  les  Bossuet  naître  prés  des 
rivages  agitées  de  l’Océan,  sur  un  âpre  et  imposant  rocher,  comme 
s’ils  venaient  commander  à la  grande  mer  et  apaiser  ses  terribles 
passions. 

Pour  l’onctueux  Massillon,  c’est  bien  entre  les  lauriers-roses  et 
les  orangers  de  son  extrême  Provence  que  l’esprit  se  plaît  à le  trouver 
d’abord.  Instinctivement,  on  se  le  figure  passant  sa  première  en- 
fance sur  ces  charmantes  plages  qu’enveloppe  une  atmosphère  dé- 
licieusement attiédie,  encore  qu’un  peu  amollissante.  L’inépuisable 
abondance  de  la  terre,  la  ravissante  sérénité  du  ciel,  ces  rives  aux 
purs  contours  que  remplit  une  mer  transparente,  offrent,  en  effet, 
l’image  de  cette  riche  et  pleine  éloquence  sur  laquelle  repose  le 
rayon  de  la  grâce  et  de  la  paix.  C’est  une  région  d’une  suavité  infi- 
nie et  d’une  merveilleuse  variété.  Dans  les  temps  un  peu  couverts 
surtout,  et  où  le  soleil  se  voile  d’une  gaze  légère,  la  Méditerranée 
revêt  des  clartés  ondoyantes,  des  tons  d’opale  et  de  nacre  qui  capti- 
vent les  yeux  sans  les  éblouir.  Ces  demi-teintes  veloutées  sont  le 
triomphe  de  ce  tranquille  bassin.  L’éclat  tempéré  des  eaux,  les  cou- 
leurs mobiles,  caressantes,  heureusement  fondues  dont  elles  sont 
pénétrées,  présentent  comme  le  reflet  de  ces  esprits  tempérés,  de 

^ Archives  de  l’Oratoire  déposées  en  partie  aux  Archives  générales  et  en  partie 
au  nouvel  Oratoire. 
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ces  âmes  délicates  et  finement  nuancées,  plus  laites  pour  séduire 
que  pour  étonner  ou  bouleverser.  Et  néanmoins,  devant  des  horizons 
d’une  douceur  si  exquise,  des  terres  verdoyantes  où  semble  couler 
le  lait  et  le  miel,  et  où  paraît  régner  un  éternel  printemps,  on  rêve 
parfois  aux  grands  mouvements  et  aux  sublimes  indignations  des 
mers  du  Nord,  et  on  va  jusqu’à  regretter  les  vagues  verdâtres  et 
glauques  qui  viennent  se  briser  avec  fureur  contre  une  côte  sévère 
et  mélancolique.  Les  collines  harmonieuses  de  l’Esterel  ne  peuvent 
faire  oublier  les  hautes  cimes  où  la  nature  déploie  sa  redoutable 
majesté. 

A part  les  jours  de  mistral,  le  bassin  d’Hyères  est  particulière- 
ment calme  et  étincelant.  Sur  ses  bords  privilégiés,  garantis  contre 
les  vents  du  nord  par  un  demi-cercle  de  montagnes,  au  flanc  mé- 
ridional d’un  coteau,  se  groupe  la  petite  et  ancienne  ville.  Les  tours 
féodales,  les  créneaux  et  les  murailles  d’un  château  fort  en  ruine 
couronnnent  poétiquement  la  hauteur;  sur  le  versant  s’agite  la 
vieille  cité  laborieuse,  commerçante,  affairée,  tandis  qu’au  pied 
s’étalent  les  gaies  villas  des  riches  étrangers  qui  viennent,  depuis  la 
Toussaint  jusqu’à  Pâques,  chercher  un  soleil  qu’ils  y rencontrent 
plus  aisément  que  la  santé. 

Dans  un  des  quartiers  de  la  haute  ville  se  montre  un  écheveau 
embrouillé  de  ruelles  étroites,  montantes,  inégales.  Au  numéro  7 
d’une  de  ces  voies  tortueuses  qui  porte  le  nom  de  Rabaton,  on  croit, 
sur  la  foi  de  la  tradition,  que  naquit  l’orateur  de  la  vieillesse  de 
Louis  XIV  et  de  la  jeunesse  de  Louis  XV.  Là,  au  milieu  du  dix-sep- 
tième siècle,  François  Masseillon  dressait  les  contrats  de  la  petite 
ville.  Ce  n’est  pas  sans  émotion  qu’on  franchit  le  seuil  de  cette 
humble  demeure  bourgeoise.  A l’entrée  du  rez-de-chaussée,  obscur 
et  surbaissé,  était  apparemment  l’étude  du  notaire  ; à côté  se 
présente  une  seconde  pièce  qui  ressemble  assez  à une  arrière-bou- 
tique; avec  sa  porte  vitrée,  ses  murs  déjetés,  ses  antiques  carreaux 
rouges  fêlés,  elle  rappelle,  malgré  son  papier  neuf  et  son  badigeon- 
nage récent,  le  temps  où  elle  était  à l’usage  de  maître  Masseillon, 
d’Anne  Brune  et  de  leurs  trois  enfants.  Rien  n’y  brille  que  le  rayon 
d’un  immortel  souvenir  ; on  pense,  en  effet,  que  le  grand  prédica- 
teur y vit  le  jour.  En  1823,  un  Anglais,  fixant  la  tradition,  reconnut 
ce  berceau  d’un  noble  et  charmant  esprits  Hélas!  un  étranger, 

* Deux  ans  plus  tard,  on  attacha  aux  murs  de  la  petite  chambre  ces  deux  ins- 
criptions un  peu  emphatiques,  malgré  une  sincère  admiration  : « Le  vertueux, 
l’immortel  évêque  de  Clermont,  Jean-Bapliste  Massillon,  membre  de  l’Académie 
française,  reçut  le  jour  dans  cette  chambre  le  25  (ou  plutôt  le  24)  juin  1665. 
Petit  Carême.  — Miilti  vocaii,  pauci  vero  electi.  — Sublime  enthousiasme  de  son 
auditoire.»  — «Paroles  de  Louis  XIV  à Massillon,  décédé  le  28  septembre  1742  : 
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dans  sa  ferveur  littéraire,  a su  découvrir  la  maison  où  est  né  Masil- 
lon  ; et  la  cathédrale  de  Clermont  n’a  pas  gardé  le  souvenir  de  la 
tombe  de  son  évêque. 

Dans  le  bas  de  cette  modeste  habitation  on  ne  trouve  rien  que  de 
sombre  et  de  resserré  ; mais  si  l’on  monte  aux  étages  supérieurs, 
tout  cliange  et  tout  s’illumine.  Au-dessous,  le  laborieux  notaire  peut 
se  livrer  à ses  monotones  écritures  et  l’excellente  mère  de  famille 
vaquer  aux  soins  de  son  ménage  ; là-haut,  l’enfant  prédestiné,  à 
l’épaisse  chevelure  noire,  au  teint  chaudement  coloré,  à l’œil  ardent, 
n’a  qu’à  se  pencher  sur  la  barre  de  bois  de  sa  lucarne  pour  contem- 
pler le  plus  poétique  et  le  plus  éblouissant  spectacle.  Au  premier 
plan  est  cette  grasse  campagne  qui  descend  doucement  de  la  ville  à 
la  mer;  des  haies  de  rosiers  la  découpent  en  jardins  où  l’oranger 
fleurit  et  où  se  balancent  çà  et  là  les  palmiers  ; on  y distingue  les 
figuiers  à l’éclat  vernissé  de  leurs  feuilles  ; à travers  les  fentes  des 
vieilles  murailles  sortent  les  cactus  et  les  aloès.  Plus  loin,  au  delà 
des  jardins,  en  pleine  campagne,  les  larges  ombrages  de  l’olivier 
protègent  les  vignes  ou  les  champs  ; enfin,  au  bord  de  la  mer,  le 
beau  pin  du  Midi  s’étale  comme  un  parasol  sur  le  sable  du  rivage 
qu’il  recherche,  littoribus  gaudens.  Le  fond  du  tableau  est  rempli 
par  les  lignes  radieuses  de  la  Méditerranée,  qui  laisse  ressortir  sur 
ses  flots  la  pointe  de  Giens  et  les  îles  d’Or.  On  peut  aussi  s’imaginer 
le  jeune  Massillon,  assis  à l’intérieur  d’une  de  ces  mansardes,  ap- 
pliqué à Virgile  ou  à Cicéron,  dont  l’harmonie  enchanteresse  ravis- 
sait son  goût  naissant,  en  attendant  qu’il  la  reproduisît  dans  sa 
magnifique  prose.  S’il  lève  la  tête,  il  n’aperçoit  plus  celte  rive  tou- 
jours verte  et  fleurie:  son  œil  rase  seulement  la  nappe  miroitante 
de  la  grande  eau,  ou  s’arrête  sur  les  vapeurs  bleues  qui  la  couron- 
nent glorieusement  en  la  confondant  avec  le  ciel.  Mais  son  esprit 
ne  considère  ces  choses  matérielles  et  inanimées,  quoique  merveil- 
leuses, que  pour  mieux  remonter  vers  les  régions  de  l’infinie  spiri- 
tualité et  de  la  vie  souveraine.  Sur  la  fin  de  ses  jours,  retiré  dans  la 
rustique  et  pittoresque  maison  de  Beauregard,  si  pleine  encore  de 
son  souvenir  et  comme  animée  par  son  ombre,  en  face  des  sévères 
montagnes  de  l’Auvergne,  il  se  rappelait  sans  doute  la  scène  de  ses 
premières  années  et  les  sentiments  mêmes  de  son  enfance,  lorsqu’il 
s’écriait,  dans  la  paraphrase  morale  des  Psaumes,  consolation 
pieuse  de  sa  vieillesse  : « Les  deux  eux-mêmes,  dont  la  hauteur  et 
la  magnificence  nous  paraît  si  digne  d’admiration,  disparaissent, 

Mon  Père,  fai  entendu  plusieurs  grands  orateurs  ; fen  ai  été  fort  content.  Pour 
vous,  toutes  les  fois  que  je  vous  ai  entendu,  fai  été  très-mécontent  de  moi-même. 
— Déposé  par  S.  Bonnet,  en  signe  de  vénération,  juillet  1825.» 
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comme  un  atome,  sous  les  yeux  de  votre  immensité.  Ces  globes 
immenses  et  si  infiniment  élevés  au-dessus  de  nous,  sont  encore 
plus  loin  des  pieds  de  votre  trône  adorable,  qu’ils  ne  le  sont  de  la 
terre.  Tout  nous  annonce  votre  grandeur,  et  rien  ne  peut  nous  en 
tracer  même  une  faible  et  légère  image  ; élevez  donc  mon  âme, 
grand  Dieu,  au-dessus  de  toutes  les  choses  visibles.  Que  je  vous  voie 
et  vous  aime  tout  seul  au  milieu  de  tous  les  objets  que  vous  avez 
créés  ! Vous  avez  si  visiblement  gravé  dans  tous  les  ouATages  de 
vos  mains  la  magnificence  de  votre  nom,  que  les  enfants  mêmes 
qui  sont  encore  à la  mamelle  ne  sauraient  vous  y méconnaître... 
Vous  ne  vous  manifestez,  grand  Dieu,  qu’aux  humbles  et  aux  pe- 
tits. » 

Ce  fut  le  24  juin  1663,  fête  de  saint  Jean-Baptiste,  dont  il  reçut 
le  nom,  qu’il  vit  le  jour  dans  cette  petite  maison  que  rajeunit  sa 
gloire,  et  qui  appartient  encore  aujourd’hui  à une  de  ses  arrière- 
petites-nièces.  Il  fut  baptisé,  le  31  juin  1663,  à Saint-Paul,  vieille 
église,  dont  quelques  parties  semblent  antérieures  au  siècle  de 
saint  Louis.  Plusieurs  fois  remanié,  augmenté,  restauré,  ce  véné- 
rable monument  porte  la  marque  de  presque  tous  les  systèmes  d’ar- 
chitecture qui  suivirent  sa  construction.  Lorsque  les  rives  de  la 
Méditerranée  furent  délivrées  de  la  crainte  des  coups  de  main,  la 
ville,  obéissant  à la  loi  commune,  descendit  vers  la  plaine;  natu- 
rellement l’église  Saint-Paul,  bâtie  dans  une  position  très-élevée, 
perdit  peu  à peu  son  importance,  et  elle  finit  même  par  ne  plus 
être  paroisse.  Mais  au  dix-septième  siècle,  non-seulement  c’était  la 
paroisse  d’Hyères,  mais  encore  une  collégiale.  L’acte  de  baptême 
de  Massillon  toutefois  n’a  pas  été  perdu  à la  suite  de  cette  déchéance  ; 
il  se  trouve  sur  les  registres  transportés  de  Saint-Paul  à la  Com- 
manderie  ou  Hôtel  de  Ville.  Son  parrain  fut  un  Reynoard,  procu- 
reur au  siège  de  Toulon.  Était-ce  un  ancêtre  de  M.  Renouard  qui, 
sous  le  premier  empire,  donna  une  si  belle  édition  des  œuvres 
de  Massillon?  Il  eut  pour  marraine  a damoiselle  Françoise  de 
Gavoti  ». 

Cette  famille  des  Massillon  ou  Masseillon  n’était  donc  ni  aussi  ob 
scure,  ni  aussi  pauvre  que  le  prétendait  un  peu  philosophiquement 
d’Alembert  pour  relever  l’orateur,  ou  que  l’insinuaient  les  j ansénistes 
mécontents  pour  le  rabaisser.  Elle  appartenait  à la  bonne  bour- 
geoisie de  Provence  : on  trouve  des  Massillius  dans  le  cartulaire  de 
Saint-Victor  de  Marseille  ; j’ai  rencontré  dans  les  papiers  de  l’Ora- 
toire et  dans  les  registres  d’Hyères  des  procureurs,  des  juges-mages 
et  des  ecclésiastiques  du  nom  de  Massillon,  et  la  branche  d’où  est 
sorti  le  prédicateur  eut,  durant  plus  de  deux  siècles,  des  notaires  à 
Hyères.  Ce  fut  seulement  sous  la  Restauration  que  les  Massillon  ré- 


LA  JEUNESSE  DE  MASSILLON. 


379 


signèrent  leur  étude  ; mais  le  nom  n’a  pas  encore  entièrement  dis- 
paru du  pays. 

Comme  le  cardinal  Dubois,  qui  vit  sa  naissance  en  butte  aux 
amères  railleries  de  tout  le  dix-huitième  siècle,  Massillon  appartenait 
donc  à ces  maisons  laborieuses  et  simples,  douées  de  quelque  ai- 
sance, et  dont  la  vie  utilement  occupée  n’empêchait  ni  l’élévation 
des  sentiments,  ni  l’amour  des  lettres,  ni  même  une  légitime  fierté. 
Cette  existence  de  petite  ville,  ce  travail  de  bureau  ou  de  modeste 
magistrature,  ces  soins  d’un  humble  commerce,  couronnés  par 
une  respectable  retraite,  ont  leur  charme  et  aussi  leur  noblesse.  En 
général,  des  mœurs  plus  sévères  accompagnent  une  vie  qui  se  passe 
dans  un  cercle  restreint.  Comme  on  est  très-connu,  très  en  vue 
dans  son  petit  milieu,  l’honneur  y fait  plus  difficilement  défaut.  On 
aime  à rendre  service,  et  on  sait  apprécier  à un  juste  taux  les  di- 
verses qualités  de  ses  concitoyens,  avec  qui  on  est  nécessairement 
en  contact.  L’air  moral  y est  plus  salubre  que  dans  les  grands  cen- 
tres ; on  y respire  comme  un  parfum  d’économie,  de  sagesse  et 
d’amour  du  travail.  Les  esprits  médiocres  et  les  mauvais  cœurs 
rient  aisément  de  la  province  et  des  petites  villes  ; mais  que  d’hom- 
mes utiles  et  distingués  elles  ont  donnés  à l’Église,  à l’État  et  aux 
lettres  ! 

Massillon  avait  deux  frères.  Le  premier,  Jean-Nicolas,  devint 
« lieutenant-colonel  au  département  des  gardes-côtes  de  la  ville 
d’Hyères  » ; il  eut  deux  enfants  que  l’évêque  de  Clermont  fît  in- 
struire et  dont  il  prit  soin.  L’un  devint  mousquetaire;  l’autre  passa 
par  l’Oratoire  S fut  professeur  à Riom  et  finit  par  obtenir  l’ancienne 
abbaye  d’Ébreuil,  tombée  en  commande  ^ Le  second  frère  du  pré- 
dicateur, nommé  Joseph,  mourut  avant  lui;  il  avait  hérité  de  l’é- 
tude paternelle  ; il  eut  pour  fils  le  P.  Joseph,  éditeur  des  œuvres  de 
l’évêque  de  Clermont. 

Ce  Père  Joseph  était  né  en  1704.  Élevé  soigneusement  au  collège 
oratorien,  grâce  à la  sollicitude  de  son  oncle,  il  fut  reçu,  en  1720, 
à l’institution  ou  noviciat  de  Lyon.  On  lit  dans  le  catalogue  de  ré- 
ception, dont  les  notes  sont  généralement  fort  sévères  : « Joseph 
Massillon  d’Hyères,  âgé  de  seize  ans,  fils  de  Joseph,  notaire,  entré 

* A.  Tannée  1728,  n°  264,  je  trouve,  sur  lui,  cette  petite  note  : « Le  confrère 
Jean-Baptiste  Massillon,  natif  d’Hyères,  diocèse  de  Toulon,  âgé  de  dix-huit  ans, 
tonsuré,  fils  de  Nicolas  Massillon,  bourgeois,  et  de  dame  Olivier;  il  a étudié  en 
philosophie  à Toulon,  et  a été  reçu  le  11  décembre  1728.  » 

2 Mémoire  signifié  pour  les  administrateurs  du  grand  Hôtel-Dieu  de  Clermont^ 
contre  Jean-Nicolas  Massillon^  lieutenant-colonel  au  département  des  gardes-côtes 
de  la  ville  d'Hyères,  demandeur  et  défendeur.  A la  bibliothèque  de  Clermont- 
Ferrand. 
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le  25  octobre  1720.  Il  a de  la  piété  et  de  Faptitude  pour  les  lettres. 
Esprit  vif,  laborieux,  pénétrant.  Ordonné  prêtre  en  1729^  » Envoyé 
à Riom,  il  y professa  successivement  à peu  près  toutes  les  classes, 
de  1723  à 1 730  ; en  1731,  il  y fut  préfet  du  collège,  et,  en  1732, 
il  se  fixa  définitivement  à Clermont,  près  de  son  oncle,  mais  il  lui 
causa  les  plus  vifs  chagrins  par  son  ardent  et  opiniâtre  attachement 
aux  opinions  jansénistes.  Sans  cesse  en  relation  avec  les  appelants, 
très-lié  avec  le  fameux  Soanen,  il  était,  disent  les  Nouvelles  qui 
naturellement  ne  cessent  de  louer  ce  fanatique  adepte,  leur  corres- 
pondant, « comme  un  bureau  d’adresses  pour  les  pèlerins  jansé- 
nistes qui  allaient  voir  M.  de  Senez,  » exilé  à la  Chaise-Dieu.  Il  écri- 
vit quelques  opuscules  de  controverse,  entre  autres  un  mémoire 
français  et  latin  : Sur  Vétat  de  V Église  de  France  sous  Clément  XIV, 
refondu  et  réédité  avec  le  titre  de  : Lettres  à un  évêque  sur  les  re- 
mèdes aux  maux  de  V Église  de  France.  » Ce  fut  lui  qui  fit  donner 
les  derniers  sacrements  à mademoiselle  Périer,  nièce  de  Pascal.  En 
1656,  Marguerite  ou  Margot  Périer,  âgée  de  dix  ans  et  pension- 
naire à Port-Royal,  avait,  disait-on,  été  guérie  d’un  mal  à l’œil  par 
l’application  d’une  relique  de  la  sainte  couronne  d’épines.  Retirée 
à Clermont,  au  sein  de  sa  famille,  elle  vécut  jusqu’à  l’âge  de  quatre- 
vingt-sept  ans,  étant,  pour  les  Jansénistes,  comme  le  lien  qui  ratta- 
chait les  Convulsionnaires  à Port-Royal  et  le  diacre  Paris  à Pascal. 
Elle  demeurait  sur  la  paroisse  du  Port,  dont  le  curé  était  un  sincère 
catholique.  Lorsqu’au  printemps  de  1733,  la  nièce  de  Pascal  fut 
atteinte  de  sa  dernière  maladie,  le  curé,  voyant  à son  chevet  l’image 
de  Paris,  le  saint  des  appelants  et  des  convulsionnaires,  dut  lui  de- 
mander une  rétractation  formelle  avant  de  lui  administrer  les  sacre- 
ments, mais  elle  ne  voulut  pas  renoncer  à ses  sentiments  hétéro- 
doxes. Sur  le  refus  constant  du  curé  d’accorder  son  ministère  à 
une  malade  qui  déclarait  hautement  ne  pas  se  soumettre  à l’Eglise, 
Massillon,  alors  évêque  de  Clermont,  aurait,  suivant  les  Nouvelles, 
ordonné  à un  des  vicaires  du  Port  de  porter  le  viatique  à mademoi- 
selle Périer.  Nous  n’avons  sur  ce  fait  que  les  renseignements  fournis 
par  la  feuille  janséniste  ; mais  cet  acte  et  cette  intervention  directe 
de  Massillon  paraissent  très-peu  probables,  car,  à cette  époque,  il 
suivait  une  ligne  de  conduite  très-fermement  et  très -décidément 
catholique.  En  1781,  ces  mêmes  Nouvelles  disent  que  c’est  par  les 

* Archives,  MM,  manuscrit  612,  p.  135.  Et  ailleurs  encore  : « Le  confrère  Joseph 
Massillon,  d’Hyères,  fils  de  Joseph,  notaire,  et  de  Thérèse  Rey,  a étudié  un  an 
^n  philosophie  à Notre-Dame  de  Grâce.  On  n’a  rien  à désirer  en  lui,  sinon  qu’il 
continue  comme  il  a commencé.  On  juge  par  les  fondements  qu’il  a jetés  pour 
la  piété  et  pour  les  lettres,  que  l’édifice,  auquel  il  travaille  avec  ferveur,  sera  élevé 
et  solide.  » 
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soins  du  P.  Joseph  que  « mademoiselle  Périer,  nièce  de  Pascal,  re- 
çut les  derniers  sacrements.  » Cette  indiscrétion  nous  donne  la  clef 
de  l’énigme.  Le  P.  Joseph,  en  administrant  ou  en  faisant  adminis- 
trer les  sacrements  à une  si  ardente  ennemie  de  la  constitution 
Unigenitus,  aura  dû  se  parer  du  nom  et  de  l’autorité  de  son  oncleL 
Ce  qui,  du  moins,  est  tout  à fait  certain,  c’est  que  Massillon,  poussé 
à bout  par  le  jansénisme  croissant  du  P.  Joseph,  le  congédia  de  l’é- 
vêché de  Clermont.  Mais  il  y eut  pour  le  neveu  ainsi  disgracié  un 
heureux  retour.  En  1740,  Massillon  fit  prêcher  par  le  pieux  et  po- 
pulaire Bridaine  une  mission  qui  toucha  beaucoup  d’âmes,  et  dont  un 
des  témoins,  Marmontel,  conserva  un  long  souvenir.  Bridaine,  aussi 
passionné  pour  la  charité  que  pour  la  vérité,  ramena  le  P.  Joseph 
aux  pieds  de  son  oncle.  Malheureusement,  malgré  de  vaines  pro- 
messes, l’incorrigible  oratorien  reprit  son  rôle  de  sectaire,  et  Mas- 
sillon dut  se  séparer  encore  de  lui,  et  cette  fois  d’une  manièi*e  dé- 
finitive. Le  P.  Joseph,  d’abord  retiré  aux  Vertus,  vint,  après  la  mort 
de  son  oncle,  résider  à la  maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  y empor- 
tant avec  lui  les  papiers  de  Massillon;  plus  tard,  les  oratoriens  eux- 
mêmes  trouvèrent  ses  opinions  trop  compromettantes  ; il  alla  finir 
ses  jours  sur  la  paroisse  Saint-Paul  de  Paris  où  il  continua  sa  vie 
pauvre,  sévère,  pénitente,  mais  attristée  et  sans  consolation  inté- 
rieure ^ Enfin,  gémissant  sur  le  déclin  du  pur  jansénisme,  il  atteignit 
ses  dernières  années,  et  mourut  le  50  décembre  1 780.  Au  moment  où 
il  touchait  à l’inévitable  terme,  il  fit  une  déclaration  obscure  et  équi- 
voque de  ses  sentiments  religieux,  et  il  reçut  les  suprêmes  sacre- 
ments de  M.  Benoît,  prêtre  de  Saint -Paul.  En  remarquant  cette 
figure  qui  ne  manque  pas  de  caractère,  nous  n’oublierons  pas  que, 
malgré  ses  torts,  c’est  à lui,  c’est  à ses  efforts  et  à son  activité  que 
nous  devons  de  posséder  l’édition  complète  des  œuvres  de  l’illustre 
évêque.  Mais  pourquoi  le  P.  Joseph  n’est-il  pas  mort  à l’Oratoire  ! 
Sans  doute,  au  lieu  d’avoir  été  perdus  et  dispersés  après  lui,  les 
manuscrits  du  grand  prédicateur  subsisteraient  encore. 

* Nouvelles  ecclésiastiques,  1733,  20  mai,  et  année  1781,  page  118.  — Sainte- 
Beuve,  Port-Royal,  3®  édition,  t.  III,  p.  198  et  suiv.  — Il  sera  bon  de  faire  remar- 
quer que  M.  Sainte-Beuve,  n’écoutant  que  les  mauvais  propos  des  Jansénistes,  s’est 
fait  une  très-fausse  idée  de  la  vieillesse  de  Massillon.  Rien,  cependant,  de  plus 
pieux,  de  plus  chrétien,  de  plus  vraiment  épiscopal.  Tout  à ses  pauvres  et  à ses 
curés,  plein  de  soumission  envers  l’Église,  occupé  de  missions,  de  retraites  et  de 
visites  pastorales,  ne  quittant  jamais  son  diocèse,  il  fut,  en  plein  dix-liiiilième 
siècle,  un  modèle  de  zèle  et  de  douceur  évangéliques;  et  il  mérita  qu’en  pré- 
sence de  l’Académie  française,  l’archevêque  de  Sens,  Languet  de  Gergy,  qui  s’y 
connaissait,  l’appelât  un  saint  évêque. 

- Voiries  Nouvelles  ecclésiastiques,  24  juillet  1781,  et  les  registres  de  l’Oratoire 
aux  Archives  générales. 


382 


LA  JEUNESSE  DE  MASSILLON. 

Quant  à l’abbé  d’Ébreuil,  nommé  Jean-Baptiste  comme  son  oncle, 
sa  vie  fut  beaucoup  plus  tranquille,  plus  oisive  et  plus  commode. 
11  eut  des  bénéfices  qui  lui  rapportèrent  dix  mille  livres  de  rentes. 
On  le  voit  en  1757  fort  occupé  du  partage  des  manses  entre  ses 
moines  et  lui.  Son  oncle  lui  légua,  comme  à Joseph,  une  croix  pas- 
torale et  un  bijou,  mais  il  se  garda  de  lui  confier  ses  papiers.  Le 
pauvre  Jean-Baptiste  mourut  tragiquement  : en  s’appliquant  lui- 
même  aux  restaurations  de  son  château  abbatial,  en  1744,  il  fut 
écrasé  par  la  chute  d’une  poutre^ 

Les  catalogues  authentiques  et  originaux  de  l’Oratoire  mention- 
nent quelques  autres  membres  de  cette  famille  d’Hyères,  attirés 
dans  la  congrégation  par  la  gloire  de  leurs  parents.  Voici  ceux  que 
j’ai  pu  relever  : 

Gaspard  Massillon,  d’tlyéres,  reçu  à l’Institution  d’Aix  en  1695, 
professeur  à Marseille  en  1695,  prêtre  en  1704,  et  mort  au  mois  d’a- 
vril 1751,  à Notre-Dame  des-Grâces,  en  Provence; 

Louis-Antoine  Massillon,  d’Hyères,  admis  à l’Institution  de  Paris 
en  1751,  professeur  à Riom  en  1758  et  1759,  sorti  en  1740; 

Jean-François-Toussaint  Massillon,  d'Hyères,  reçu  à Paris  en  1 751 , 
sorti  en  1755  ; 

Jean-Pierre  Massillon,  d’Hyères,  reçu  à Paris  en  1755  et  sorti 
en  1756. 

Enfin  on  rencontre  un  Massillon  juge-mage  à Montpellier  et  pré- 
sident du  présidial  en  1746. 

L’orthographe  primitive  était  Masseillon.  Depuis  1681  jusqu’en 
1699,  c’est-à-dire  jusqu’à  plus  de  trente-six  ans,  le  célèbre  prédica- 
teur est  toujours  appelé  Masseillon  dans  les  listes  imprimées  et 
les  actes  manuscrits  de  sa  compagnie.  Ce  fut  seulement  vers  le 
temps  où  il  prêcha  devant  le  roi  qu’il  adoucit  légèrement  son  nom  ; 
et  le  reste  de  sa  famille  l’imita. 

Dans  les  parties  hautes  de  la  vieille  petite  ville,  bien  loin  du  luxe 
des  quartiers  modernes,  près  de  la  ruelle  Rabaton  et  de  la  paroisse 
Saint-Paul,  l’Oratoire  avait  un  collège  dont  on  voit  encore  aujour- 
d’hui les  dernières  ruines.  C’est  là  que  s’initia  aux  choses  de  l’es- 
prit le  plus  célèbre  des  enfants  d’Hyères.  Ainsi  sa  religieuse  et  stu- 
dieuse enfance  se  passa  dans  un  espace  très-restreint,  entre  la  mai- 
son paternelle,  le  collège  des  Oratoriens  et  l’église  Saint-Paul.  On 

* « XXXIII  abbas,  Joannes  Baptista  Massillon.  Sub  ipso,  divisio  mansarum.  Dum 
restaurandæ  abbatiali  domui  manum  ipso  admoverat,  trabe  obrutus  est,  1755- 
1744.  » Recueil  des  titres  concernant  V abbaye  d'Ébreuil,  manuscrit  114,  bibl.  de 
Clermont.  Cet  écrit  est  l’œuvre  du  dernier  abbé  d’Ébreuil.  On  y trouve  le  procès- 
verbal  de  la  division  des  manses,  du  14  août  1737,  signé  de  « Massillon,  seigneur 
abbé  commendataire  de  Saint-Léger  d’Ébreuil  ». 
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voudrait  voir  de  près  le  développement  de  cette  belle  intelligence 
que  captivèrent  de  si  bonne  heure  les  lettres  latines.  Si  plus  tard  il 
transporta  dans  notre  prose  oratoire  quelque  chose  de  l’attendris- 
sante douceur  de  la  poésie  virgilienne,  s’il  sut  faire  goûter  la  plus 
austère  morale  en  l’enveloppant  des  séductions  d’une  grâce  exquise 
et  d’une  souveraine  harmonie,  c’est  que  le  génie  de  l’antiquité  avait 
souri  à sa  jeunesse  et  lui  avait  révélé  le  secret  de  l’art.  Mais  un 
cœur  profondément  imbu  du  christianisme  put  seul  lui  donner 
cette  pénétrante  onction  et  cette  tristesse  consolée  où  est  son  vrai 
triomphe.  On  se  l’imagine  encore  exerçant  les  touchantes  fonctions 
d’enfant  de  chœur,  et  offrant  l’encens  à ces  tabernacles  au  pied  des- 
quels il  devait  si  souvent  répandre  les  parfums  d’une  parole  em- 
brasée par  le  feu  intérieur.  Sans  doute,  au  sortir  de  ses  sévères  oc- 
cupations, le  petit  Jean-Baptiste  allait  avec  les  autres  élèves  de  l’O- 
ratoire se  récréer  sur  les  pittoresques  hauteurs  qui  dominent  la 
ville,  dans  ces  vieilles  ruines  gothiques  d’où  l’on  aperçoit  l’immen- 
sité de  la  mer.  Peut-être  s’enivrait-il  déjà  de  solitude,  et  cherchait- 
il  la  retraite  qui  le  tenta  si  souvent,  même  au  milieu  de  Paris,  au 
sein  de  ses  succès,  et  dont  l’amour  le  poursuivit  jusqu’à  sa  dernière 
vieillesse. 

Révélant  de  très-bonne  heure  sa  véritable  vocation,  il  aimait  non- 
seulement  à entendre  les  sermons,  mais  à les  reproduire.  Au  retour 
de  l’église,  réunissant  en  cercle  ses  jeunes  camarades,  le  futur  ora- 
teur de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  répétait  à son  naïf  auditoire  ce 
qu’il  avait  retenu  de  la  prédication  du  jour,  animant  son  discours 
des  grâces  naturelles  de  son  geste  et  de  sa  voix.  C’est  ainsi  qu’à  huit 
ans  Lacordaire  prêchait  devant  sa  bonne  Colette.  Ces  précoces  essais 
rappellent  le  sermon  de  Bossuet  à l’hôtel  de  Rambouillet;  mais  l’é- 
lève de  Navare  avait  seize  ans  et  on  le  prenait  déjà  presque  au  sé- 
rieux. 

Cependant,  ces  goûts  naissants,  ces  premières  révélations  du  ta- 
lent n’étaient  pas  consultés  par  le  notaire  d’Hyères.  A peine  Jean- 
Baptiste  eut-il  fini  sa  troisième  qu’il  le  retira  du  collège  pour  l’em- 
ployer dans  son  étude,  voulant  la  lui  transmettre  un  jour.  Mais  le 
jeune  clerc,  dès  qu’il  avait  une  heure  de  liberté,  allait  se  consoler 
du  style  des  actes  et  des  contrats  en  traduisant,  avec  ses  anciens 
maîtres,  les  plus  beaux  passages  de  ce  Virgile  et  de  ce  Cicéron  dont 
il  était  si  heureusement  épris.  C’était  là  une  marque  incontestable  de 
vocation  littéraire.  Ce  zèle  méritoire  dans  la  jeunesse  et  ces  soins 
généreux  des  maîtres  ne  sont  pas  d’ailleurs  aussi  rares  qu’on  pour- 
rait, de  loin,  le  supposer.  Dans  les  villages,  plus  d’un  enfant  s’arrache 
au  soin  des  vignes  ou  des  champs  paternels  pour  courir  recevoir 
les  premiers  éléments  des  lettres  savantes,  l’hiver  au  coin  de  l’hum- 
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ble  foyer  du  presbytère  e1,  l’été,  sous  les  ombrages  avares  de  son 
petit  jardin.  Comme  le  cœur  est  de  la  partie,  l’esprit  s’ouvre  aisé- 
ment; et  les  plus  fortes  générations  sacerdotales  se  renouvellent 
par  ce  commun  désintéressement.  L’élève  devient  plus  cher  au 
maître,  et  le  maître  à l’élève.  La  science  dont  l’acquisition  coûte 
tant  devient  infiniment  précieuse.  C’est  ainsi  que  le  général  Drouot 
l’aimait  comme  une  conquête  difficile.  Fils  d’un  pauvre  boulanger, 
le  jeune  Drouot,  en  revenant  du  collège,  portait  le  pain  chez  les 
clients,  et,  comme  l’unique  lampe  de  la  maison  était  souvent 
éteinte  par  économie,  il  profitait,  pour  reprendre  ses  études,  tantôt 
de  la  lumière  brûlante  du  four,  tantôt  des  froids  mais  gratuits 
rayons  de  la  lune. 

Ces  volontés  généreuses,  ces  persistantes  ardeurs  arrivent  infail- 
liblement à leur  but.  Vaincu  par  la  constance  infatigable  de  son 
fils  et  cédant  aux  prières  des  prévoyants  religieux  qui  enviaient  les 
talents  de  leur  élève,  le  notaire  François  Masseillon  envoya  Jean- 
Baptiste  terminer  ses  études  au  collège  oratorien  de  Marseille,  où 
l’écolier  reconnaissant  s’attacha  de  plus  en  plus  à la  congrégation. 

La  pieuse  et  savante  compagnie  qui  lui  donnait  l’instruction  lit- 
téraire et  l’éducation  chrétienne  avait  un  prodigieux  succès  dans  le 
midi  de  la  France.  Dès  l’année  1619,  c’est-à-dire  huit  ans  après  l’é- 
tablissement définitif  de  la  société,  on  comptait  déjà  neuf  maisons 
en  Provence  : Arles,  Brignoles,  Cavaillon,  Marseille,  La  Ciotat,  Fron- 
tignan,  Maleval,  Pertuis  et  Pézenas  ^ 

Ce  fut  vers  1678  que  Massillon  entra  au  collège  de  l’Oratoire.  Il 
eut  pour  professeur  de  rhétorique  le  P.  Albette^  qui,  plus  tard,  eut 
du  succès  dans  les  chaires  de  ParPs.  Dans  cette  même  maison,  avait 
déjà  étudié  un  des  prédicateurs  les  plus  goûtés  par  le  dix-septième 
siècle,  et  à qui  Louis  XIV  devait,  après  la  station  de  1694,  adresser 
un  de  ces  mots  auxquels  il  excellait,  et  qui  étaient  la  plus  belle  récom- 
pense du  travail  heureux  : « Mon  Père,  il  n’y  a que  votre  éloquence 
qui  ne  vieillisse  point  » Massillon  trouva,  comme  directeur  de 
cette  maison  le  P.  Jacques  Marrot,  fougueux  disciple  de  Saint-Cyran. 
Le  P.  Marrot  appartenait  à ce  parti  extrême  qui  ne  craignit  pas 
d’outrager  Massillon,  lorsque  le  prédicateur  se  fut  nettement  dé- 
claré pour  la  pleine  doctrine  catholique. 

* Annales  de  la  maison  de  VOratoire,  année  1619,  octobre,  Archives,  Oratoire, 
ms.  623. 

* Archives,  f"  43,  ms.  640. 

^ « J’ai  étudié  à Marseille,  dit  Mascaron  lui-même,  sous  les  prêtres  de  l’Ora- 
toire qui  y ont  le  collège,  chez  lesquels  je  fus  pensionnaire  presque  durant  tout 
le  cours  de  mes  études.  » — Notes  pour  servir  à la  biographie  de  Mascaron  y 
écrites  par  lui-même,  et  publiés  par  M.  T.  deLarroque,  1863,  pp.  9 et  10. 
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Ce  collège  de  Marseille,  quoique  dirigé  par  des  religieux  de  mé- 
rite et  de  zèle,  offrait  de  graves  inconvénients.  L’agglomération 
d’une  jeunesse  ardente,  le  mélange  inévitable  des  bons  et  des  mau- 
vais écoliers,  l’éloignement  de  la  vie  de  famille,  étaient  les  causes 
de  plaies  cruelles  à la  vio  morale  et  chrétienne.  Hélas  ! tel  est  le  sort 
des  choses  humaines,  même  les  meilleures.  Si,  d’un  côté,  le  collège  a 
ses  misères,  si  la  fleur  délicate,  la  naïve  candeur,  l’innocence  de 
l’âme  sont  exposées  à s’y  flétrir,  de  l’autre,  l’enfant  y trouve  le  ressort 
puissant  de  l’émulation,  y échappe  à des  caresses  et  à des  soins  amol- 
lissants, et  sentant,  au  milieu  d’une  foule  envieuse,  le  prix  du 
travail  et  du  mérite  personnel  que  rien  ne  supplée,  il  prend  quelque 
chose  de  mâle  et  d’énergique  qui  lui  aurait  manqué  sous  le  toit  do- 
mestique. Au  moment  même  où  Massillon  quittait  le  collège  de  Mar- 
seille, un  saint  évêque,  un  missionnaire  du  Tonquin,  M.  Deidier, 
donnait  sur  cette  maison,  où  il  avait  été  élève,  de  bien  tristes  ren- 
seignements. Le  15  décembre  1681 , M.  Deidier,  du  fond  du  royaume 
annamite,  écrivait  à sa  sœur  pour  la  détourner  de  mettre  son  fils 
en  pension  L Racontant  ce  qu’il  avait  vu,  dans  sa  jeunesse,  à ce 
collège  oratorien,  il  lui  disait  que  la  surveillance  y était  insuffisante, 
que  les  jeunes  gens  religieux  y étaient  en  butte  à la  raillerie,  et 
que  la  licence  des  mœurs  n’y  avait  souvent  plus  de  bornes.  Mais 
que  faire?  M.  Deidier  conseillait  la  vie  de  famille  avec  un  précep- 
teur. Outre  que  la  chose  n’est  possible  qu’aux  riches,  un  précep- 
teur ne  peut  suffire  à tout,  et  l’élève  isolé  languit  loin  de  l’ai- 
guillon et  du  contrôle.  Même  en  ce  cas,  le  meilleur  parti  serait 
évidemment  l’externat  qui,  sans  priver  l’enfance  des  mœurs  et  de 
l’esprit  de  la  famille,  prend  à l’éducation  commune  tout  son  suc 
et  toute  sa  moelle.  Il  faut  envier  les  parents  qui  peuvent  et  qui  sa- 
vent ne  pas  se  séparer  entièrement  de  leurs  fils,  qui  les  retrouvent 
chaque  soir,  jouissant  du  progrès  de  la  journée  en  l’excitant,  et 
nourrissant  eux-mêmes  l’intelligence  et  le  cœur  de  ceux  dont  ils 
alimentent  la  vie  matérielle. 

Ce  fut  cependant  dans  ce  collège  de  Marseille  que  Massillon  et 
M.  Deidier  lui-même  résolurent  de  se  consacrer  complètement  au 
service  de  Dieu  et  du  prochain.  Massillon,  au  reste,  ne  perdit  pas  le 
souvenir  de  Marseille;  il  y revint  prêcher  une  station,  et  lorsqu’il 
fut  nommé  évêque,  il  n’oublia  pas  les  maîtres  qui,  sans  doute,  l’a- 
vaient gratuitement  instruit.  Il  écrivit  au  P.  Gauthier,  supérieur 
du  collège  de  Marseille,  prêtre  austère,  mais  d’un  jansénisme  qui 
devint  belliqueux,  une  lettre  où  respirent  l’humilité,  la  foi  et  la 

‘ M.  l’abbé  Bayle  a publié  cette  curieuse  lettre  dans  sa  belle  étude  sur  Mas- 
sillon. 
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gratitude  : « Un  homme  de  Dieu  comme  vous,  mon  Révérend  Père, 
doit  me  plaindre  beaucoup  et  prier  pour  moi.  C’est  l’office  le  plus 
essentiel  que  je  puis  attendre  de  l’amitié  dont  vous  m’honorez.  C’est 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire  dans  l’accablement  de  lettres  et  d’af- 
faires où  je  me  trouve  dans  ces  commencements  : je  n’aurais  rien 
à souhaiter  si  le  diocèse  de  Clermont  devenait  un  jour  digne  de 
votre  zèle.  Avec  un  ouvrier  comme  vous,  je  me  croirais  bien  fort, 
et  je  pense  que  je  vous  représenterai  un  jour  si  vivement  les  be- 
soins de  cette  grande  Église,  que  votre  piété  ne  vous  permettra  pas 
de  vous  y refuser.  Souffrez  que  je  remercie  ici  tous  nos  Pères  de 
l’honneur  de  leur  souvenir,  que  je  me  recommande  à leurs  prières, 
et  que  je  vous  proteste  de  tous  les  sentiments  d’estime  et  de  respect 
avec  lesquels  je  suis,  mon  Révérend  Père,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur.  » 

Parmi  les  pensionnaires  de  ce  collège,  se  trouvait  un  jeune  Mar- 
seillais, né  la  môme  année  que  lui,  et  plein  d’une  vive  ardeur  pour 
l’étude.  Il  se  nommait  Antoine  Arcère.  Les  deux  écoliers  se  lièrent 
d’une  tendre  amitié  dès  l’enfance  L Ils  se  retrouvèrent  à l’Institu- 
tion d’Aix  et  au  scholasticat  d’Arles,  car  Arcère  entra  lui  aussi 
dans  la  congrégation.  Le  goût  et  l’aptitude  du  P.  Arcère  le  portaient 
vers  la  philologie.  Pour  se  perfectionner  dans  les  langues  du  Levant, 
il  quitta  l’Oratoire,  et  voyagea  plus  de  deux  ans  en  Orient.  Il  com- 
posa même  un  grand  dictionnaire  français-turc;  mais  il  ne  put 
parvenir  à le  faire  imprimer.  Massillon  estimait  fort  cet  esprit  hon- 
nête et  laborieux;  et  il  fut  sensible  à sa  sortie^. 

Ce  fut  le  10  octobre  1681  que,  âgé  d’un  peu  plus  de  dix-huit  ans, 
Massillon  franchit  le  seuil  de  la  maison  d’Aix®,  pour  y faire  son  novi- 
ciat, qui  s’appelait  Institution  chez  les  disciples  de  Bérulle.  Aujour- 
d’hui cet  établissement,  dont  l’église  fut  détruite  durant  la  Révolu- 
tion, est  occupé  par  les  Sœurs  de  la  Présentation,  rue  du  Bon- 
Pasteur. 

Lorsque  l’année  de  son  institution  fut  écoulée,  le  confrère  Mas- 
sillon, comme  on  le  nommait  alors,  s’éloigna  d’Aix  pour  aller  à la 
maison  d’Arles  suivre  le  cours  de  théologie  L II  y demeura  deux 
ans,  du  23  septembre  1682  au  19  septembre  1684.  « Il  s’y  distin- 
gua, dit  un  de  ses  contemporains,  de  ses  confrères  et  de  ses  compa- 
triotes® et  par  sa  solidité  et  par  la  pénétration  de  son  génie,  et  eut, 

' Lettre  de  Massillon  au  P.  Arcère. 

2 IMd, 

^ J’ai  retrouvé  cette  date  dans  les  registres  de  l’Oratoire,  Catalogues  de  Récep- 
tion, année  1681.  Elle  est  donc  absolument  sûre. 

^ R.  des  Délihéraiio7is,  années  1682  et  1684. 

^ Mémoires  pour  servir  à V histoire  de  plusieurs  hommes  illustres  de  Provence, 
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parmi  ses  condisciples,  le  même  rang  qu’il  a eu  dans  la  suite 
parmi  les  prédicateurs.  Un  homme  de  mérite,  que  Louis  XIV  envoyait 
dans  le  Languedoc  prêcher  la  controverse,  passant  par  Arles,  s’ar- 
rêta quelques  jours  dans  la  maison  de  l’Oratoire.  Charmé  du  jeune 
Massillon,  il  eut  de  fréquentes  conversations  avec  lui,  et  lui  dit,  en 
le  quittant,  qu’il  n’avait  qu’à  continuer  comme  il  avait  commencé, 
et  qu’il  deviendrait  — « un  des  premiers  hommes  du  royaume  ».  — 
On  est  heureux  de  pouvoir  ainsi  trouver  quelques  traces  de  cette 
brillante  jeunesse. 

Parmi  les  directeurs  de  cette  maison  d’Arles,  on  remarquait  alors 
le  P.  Honoré  de  Quiqueran  deBeaujeu,  depuis  évêque  de  Castres.  C’é- 
tait un  prédicateur  célèbre  en  son  temps  ; Fléchier  l’attira  près  de 
lui.  A peine  nommé  évêque,  M.  de  Beaujeu  quitta  tout  pour  son 
diocèse;  et  Louis  XIV  lui  dit  : « C’est  bien  tôt,  mais  c’est  bien  fait.  » 
Il  fut  chargé  de  prononcer  à Saint-Denis  l’oraison  funèbre  du  roi, 
que  Massillon  prêcha  à la  Sainte-Chapelle. 

Imitant  la  sage  coutume  de  la  Compagnie  de  Jésus,  l’Oratoire  en- 
voyait les  jeunes  religieux,  et  particulièrement  ceux  qui  donnaient 
les  plus  belles  espérances,  professer  successivement  dans  scs  col- 
lèges les  classes  de  grammaire,  d’humanités  et  de  rhétorique.  Les 
plus  solides  esprits  devaient  même  enseigner  dans  les  séminaires 
de  la  congrégation  la  philosophie  et  la  théologie,  avant  de  se  livrer 
à la  chaire  et  à la  direction  des  âmes.  C’était  un  excellent  moyen 
non-seulement  de  perfectionner  le  goût  ou  le  savoir,  mais  surtout 
de  faire  prendre  des  habitudes  irrévocablement  sérieuses.  Sainte- 
Marthe  donna  donc  à Massillon  pour  la  rentrée  de  1684,  c’est-à-dire 
pour  la  Saint-Luc,  la  chaire  de  cinquième  du  collège  de  Pézénas  : 
il  y resta  deux  ans  et  demi,  jusqu’au  printemps  de  1686  L Mais  il  y 
eut  la  quatrième  à partir  de  l’année  1685. 

Il  y avait  alors,  dans  les  petites  classes  de  cet  établissement  de 
Pézénas,  un  élève  que  le  jeune  professeur  devait  retrouver  plus 
tard  à Paris.  C’était  le  fils  d’un  serviteur  de  M.  de  Grignan,  l’ardu e- 

in-12,  1752,  p.  377.  Ce  rare  et  précieux  recueil,  sans  nom  d’auteur,  est  du 
P.  Joseph  Bougerel.  Les  registres  de  l’Oratoire  nous  apprennent  que  ce  Père  était 
né  à Aix,  en  1679,  d’un  procureur  au  Parlement,  qu’il  lut  reçu  à l’Institution  en 
1702,  qu’il  résida  ou  professa  dans  plusieurs  maisons  de  Provence,  particulière- 
ment à Toulon,  à Arles  et  à Grasse,  et  qu’il  mourut  en  1755.  Il  se  trouvait,  par 
conséquent,  à même  d’être  parfaitement  renseigné  sur  ce  qui  concerne  son 
illustre  confrère.  Et  il  disait  lui-même  : « Pour  écrire  la  Vie  de  M.  Massillon,  je 
n’ai  eu  qu’à  consulter  ceux  qui  l’ont  connu  plus  particulièrement;  ce  qui  ne  m’a 
pas  été  difficile,  car  il  est  mort  depuis  peu  de  temps;  je  n'ai  rien  marqué  de  lui 
qui  ne  soit  connu  de  tout  le  monde.  » 

* Registres  des  délibérations  du  Conseil.  — État  des  morts  et  des  vivants  en  IGSÔ. 
— Annotation  manuscrite  du  P.  Bahier,  secrétaire  de  la  congrégation. 

10  Février  1876.  26 
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vêque  d’Arles.  Il  se  nommait  Jean-Baptiste  Molinier.  Après  avoir 
achevé  scs  études,  Molinier  se  fit  militaire.  Mais,  touché  par  la 
grâce,  il  revint  à l’Oratoire  pour  s’y  consacrer  à une  autre  milice. 
Le  P.  Molinier,  qui  avait  de  l’éclat  et  du  feu,  devint  un  prédicateur 
cher  à la  foule.  Par  malheur,  son  impétuosité  naturelle  n’était  pas 
dirigée  par  le  goût,  ni  réglée  par  une  étude  sévère.  Lorsque,  vers 
les  dernières  années  de  Louis  XIV,  il  prêchait  à Paris,  Massillon 
allait  parfois  l’écouler.  Ravi  par  son  généreux  enthousiasme,  mais 
en  même  temps  frappé  de  sa  composition  inégale  et  de  son  style 
incorrect,  l’illustre  orateur  lui  disait  ingénieusement  : « Mon  Père, 
il  ne  tient  qu’à  vous  d’être  le  prédicateur  et  du  peuple  et  des  grands.  » 
Un  ancien  oratorien,  le  P.  Tabaraud,  raconte  sur  ce  séjour  à Pézé- 
nas  une  anecdote  assez  croyable,  encore  qu’un  peu  jolie.  Massillon 
était  de  temps  en  temps  chargé  d’aller  faire  des  conférences  au 
bourg  voisin  de  Lézignan-la-Gèbe.  Mais  il  y subit  un  grave  échec  : 
on  trouvait  qu’il  ne  mettait  pas  assez  de  latin  dans  ses  discours,  et 
qu’il  ne  citait  jamais  les  écrivains  profanes,  selon  la  coutume  du 
seizième  siècle,  encore  chère  aux  provinces  reculées  et  arriérées.  Le 
jeune  professeur,  averti,  s’empressa  de  charger  ses  instructions  de 
belles  et  longues  citations  latines  qui  enlevèrent  toute  la  petite 
ville.  Il  arrivait  parfois  ainsi  qu’on  permettait  aux  « confrères  » de 
prêcher,  avant  qu’ils  eussent  qualité;  cela  se  présenta  précisément 
à Pézénas  en  ces  années-là,  d’après  le  témoignage  des  registres;  on 
envoya  en  mission  un  jeune  oratorien  qui  n’était  pas  encore  dans 
les  ordres.  Il  faut  pourtant  se  rappeler  que  le  P.  Tabaraud  n’était 
entré  à l’Oratoire  qu’en  1765,  et  que  la  tradition  au  sujet  de  Mas- 
sillon pouvait  déjà  être  confuse. 

Cette  maison  de  Pézénas  était  alors  fort  troublée.  Le  diocèse 
d’Agde,  auquel  elle  appartenait,  avait  pour  évêque  un  janséniste 
décidé,  M.  Fouquet,  qui  faisait  bénir  ses  séminaristes  par  le  P.  du 
Breuil,  un  des  saints  et  des  martyrs  de  la  cause.  M.  Fouquet  était 
exilé  à Villefranche  de  Rouergue.  Or  l’assemblée  de  l’Oratoire  avait 
fait  un  formulaire  réglant  les  matières  alors  si  controversées  en 
philosophie,  en  théologie  et  même  en  physique.  Le  cartésianisme  et 
le  jansénisme  y étaient  également  condamnés.  On  exigea  de  tous 
les  oratoriens  la  signature  de  cette  pièce.  Le  P.  de  la  Chaise  veillait  à 
la  chose.  Mais  l’évêque  Fouquet  écrivit  de  Villefranche  aux  maisons 
d’Agde  et  de  Pézénas  un  mandement  pour  leur  défendre  de  sous- 
crire. Cette  curieuse  ordonnance  se  terminait  ainsi  : « Nous  vous  en- 
joignons, en  vertu  de  l’obéissance  canonique  que  vous  nous  devez, 
de  nous  donner  communication  de  tout  ce  qui  est  réglé  de  nouveau 
dans  vos  assemblées  concernant  ces  matières  ecclésiastiques,  et  de 
ne  rien  mettre  de  tel  à exécution  sans  avoir  eu  préalablement  notre 
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consentement,  selon  les  règles  et  usages  de  l’Eglise,  à peine  de  sus- 
pension. » Massillon,  à la  suite  de  plusieurs  autres  oratoriens,  se 
hâta  d’adresser  à M.  Fouquet  une  spirituelle  requête,  « pour  lui 
demander  la  liberté  de  souscrire  l'écrit  en  question,  en  lui  donnant 
la  communication  qu’il  avait  exigée.  » La  réponse  de  l’évêque,  qu’il 
fit  imprimer  au  bas  de  son  ordonnance,  fut  celle  qu’on  pouvait  at- 
tendre de  cet  esprit  ancré  dans  son  opposition  : « Il  consentait 
qu’ils  enseignassent  ce  qui  leur  était  prescrit  (par  l’Oratoire)  tou- 
chant les  opinions  philosophiques;  mais,  pour  les  matières  de  doc- 
trine, il  leur  défendait  d’exiger  la  signature  jusqu’à  futur  examen, 
le  tout  sous  peine  de  suspension.  » M.  Fouquet  pensait  être  fin  ; 
mais  la  Compagnie  fut  plus  ingénieuse  encore  : elle  retira  tous  les 
religieux  des  établissements  d’Agde  et  de  Pézénas,  pour  les  rem- 
placer par  des  oratoriens  ayant  déjà  signé  ailleurs.  La  cour,  mé- 
contente de  M.  d’Agde,  dont  le  nom  déplaisait  de  reste,  le  trans- 
féra de  Yillefranche  à Issoudun. 

Ce  collège  de  Pézenas  était  d’ailleurs  dans  la  plus  étrange  situa- 
tion. D’une  part,  la  cour  et  le  P.  de  la  Chaise,  disent  nos  registres, 
le  suspectaient;  plusieurs  des  Pères,  et  notamment  le  supérieur,  le 
P.  Vitalis,  étaient  accusés  de  jansénisme;  et,  d’aulrc  part,  les  ora- 
toriens se  plaignaient  de  rencontrer  dans  cette  maison  des  esprits 
mal  soumis  et  inquiets.  Ce  P.  Vitalis,  obligé  de  quitter  Pézenas,  à 
cause  de  l’affaire  de  la  signature,  laissa  sa  charge  au  P.  Béraud. 
On  recommanda  vivement  à ce  directeur  intérimaire  de  veiller  sur 
les  religieux,  dont  se  défiait  la  congrégation.  Quatre  confrères  sur- 
tout causaient  de  l’ombrage.  On  prétendait  qu’ils  étaient  soutenus 
dans  leurs  idées  particulières  « par  les  ennemis  de  la  Congréga- 
tion. » On  blâmait  « leurs  liaisons  suspectes  avec  des  gens  malin- 
tentionnés, et  reconnus  partout  pour  être  opposés  à la  Compa- 
gnie. » Or  ces  quatre  jeunes  régents  étaient  le  confrère  Cellier,  le 
confrère  Marchand,  c<  soupçonné  (T avoir  des  relations  particulières 
avec  les  PP.  jésuites,  où  il  a un  oncle  provincial^;  » le  confrère 
Bernard  et  le  confrère  Masseillon.  Ainsi  Massillon  déplaisait  déjà, 
ou  plutôt  devenait  légèrement  suspect  à sa  congrégation.  On  l’ac- 
cusait de  sortir  trop  souvent  et  d’aller  dans  le  monde.  Le  fait  est 
que  cette  petite  société  ne  partageait  qu’à  demi  les  idées  exclusives 
et  étroites  de  l’Oratoire,  et  même  (oh!  horreur!)  « allait  se  confes- 
ser aux  Cordeliers.  » Cellier  et  Bernard  se  retirèrent.  On  eût  bien 

* Il  suffisait,  dès  lors,  d’avoir  des  relations  avec  les  jésuites  pour  être  éliminé 
de  la  congrégation.  Ainsi,  le  21  avril  1689,  « ordre  de  renvoi  du  confrère  Bizot 
(de  Lyon)  accusé  de  correspondre  avec  les  PP.  jésuites.  » Le  25  mars,  un  autre 
jeune  oratorien  de  Lyon,  avait  déjà  été  congédié  sur  la  même  inculpation. 
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voulu  aussi  se  défaire  de  Marchand;  mais  il  était  appuyé  puissam- 
ment; le  P.  delà  Chaise  s’intéressa  même  à lui,  et  il  fallut  le  gar- 
der. On  respire  en  voyant  Massillon  échapper  dès  lors  aux  tendan- 
ces étroites  et  jalouses  de  l’Oratoire;  les  reproches  et  les  brutalités 
de  la  Congrégation,  les  accusations  grossières  qu’on  lui  adresse, 
montrent  qu’il  n’appartient  qu’à  moitié  à la  Compagnie.  On  pou- 
vait déjà  prévoir  qu’il  romprait  un  jour  tout  à fait  avec  l’esprit  de 
partit 

Au  surplus,  même  après  le  renouvellement  total  du  personnel,  la 
maison  de  Pézenas  n’avait  pas  bonne  réputation  ; le  P.  de  la  Chaise 
se  plaignait  amèrement  à la  cour  qu’on  y eût  parié  contre  la  dévo- 
tion du  rosaire. 

Dispersés  au  loin,  les  religieux  d’Agde  et  de  Pézenas  purent  si- 
gner à leur  aise.  Le  7 mars  1686,  Massillon  fut  envoyé  de  Pézenas, 
en  qualité  de  suppléant,  à ce  même  collège  de  Marseille  où  il  avait 
terminé  ses  études.  Il  y resta  encore  toute  l’année  scolaire  qui  sui- 
vit. A la  Saint-Luc  de  1687,  il  alla  professer  la  seconde  à Montbrb 
son,  où  la  troisième  était  confiée  au  P.  Maure,  son  futur  rival  dans 
les  chaires  de  Paris  et  de  Versailles.  L’année  d’après,  il  y eut  la 
chaire  de  rhétorique.  Enfin,  durant  les  vacances  de  1689,  Massillon, 
désigné  pour  Riom,  fut  retenu  par  le  P.  Ville,  supérieur  du  sémi- 
naire que  les  oratoriens  avaient  à Vienne,  le  long  du  Rhône,  au 
faubourg  de  Lyon.  C’est  là  qu’en  1690,  il  reçut  le  sous-diaconat  et 
Je  diaconat,  et  qu’il  fut  ordonné  prêtre  en  1691,  à l’âge  de  vingt- 
huit  ans.  Il  demeura  six  ans  à Vienne,  jusqu’à  l’automne  de  1695, 
enseignant  la  philosophie,  puis  la  théologie.  Toutes  ces  dates,  que 
nous  avons  relevées,  année  par  année,  sur  les  actes  originaux  eux- 
mêmes,  permettent  de  suivre  Massillon  pas  à pas  dans  ses  diverses 
résidences  et  ses  divers  emplois  : elles  suffisent  seules  pour  réfu- 
ter d’inutiles  et  gratuites  suppositions. 

Les  talents  du  jeune  professeur  attiraient  sur  lui  l’attention;  ce- 
pendant il  hésitait  à monter  en  chaire.  Enfin  on  lui  persuada  de 
prêcher.  L’archevêché  de  Vienne  se  trouvait  alors  entre  les  mains 
d’un  pieux  et  digne  vieillard,  M.  de  Villars.  C’était  le  cinquième 
Villars  qui  occupait  ce  siège.  Il  aimait  les  lettres,  et  sa  charilé  sem- 
blait inépuisable ^ Massillon  parla  plusieurs  fois  en  sa  présence^. 

* Mémoires  domestiques  (manuscrits)  de  V Oratoire;  Histoire  générale  (manus- 
crite) t.  Il,  n“  201  et  suiv.,  année  1685,  Registres  originaux,  années  1684,  1685 
et  1686. 

* UÉtat  politique  de  la  province  de  Dauphiné,  par  Nicolas  Chorier,  1671,  t.  I, 
p.  354. 

® Éloge  funèbre  de  M.  de  Villars,  édit,  de  1708,  p.  448. 
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Ces  débuts  furent  heureux;  il  obtint  un  succès  qu’il  n’attendait 
pas,  et  il  connut  les  enivrantes  douceurs  de  la  gloire  naissante  qui 
tentent  les  cœurs  les  plus  pénétrés  de  l’humilité  chrétienne.  Le 
monde  recherchait  déjà  ce  noble  et  charmant  esprit;  et  à cette  épo- 
que, on  le  trouve  lié  avec  M.  de  Saint-Martin,  avocat  général  du 
parlement  de  Provence,  et  en  relation  avec  des  femmes  de  la  meil- 
leure société,  madame  de  Grammont  et  la  marquise  de  Pusignan. 

Durant  ce  long  séjour  à Vienne,  il  se  préoccupa  de  la  question 
des  spectacles,  alors  si  fort  à l’ordre  du  jour,  et  sur  laquelle  il  re- 
vint plus  d’une  fois  dans  sa  carrière  oratoire.  Athalie  même,  ce 
chef-d’œuvre  de  la  poésie  dramatique  et  de  l’art  religieux,  loué  par 
Fénelon,  et  où  la  grandeur  de  Dieu  enveloppe  tout,  ne  put  désar- 
mer la  sévérité  de  Massillon.  Athalie  parut  en  1691.  Du  Guet  avait 
assisté  à une  des  représentations  de  Saint-Cyr,  et  versé  des  larmes 
d’attendrissement  et  d’admiration.  Plus  impitoyable  et  surtout  plus 
jeune,  Massillon  écrivit  une  lettre  où  il  manifesta  ses  scrupules 
même  à l’égard  de  cette  pièce  si  profondément  chrétienne. 

Il  est  probable  que  cette  lettre  ne  fut  pas  imprimée,  et  que  les 
amis  de  l’Oratoire  se  contentèrent  de  la  communiquer  * . La  même 
chose  eut  lieu  pour  ses  sermons  ; car,  à part  ses  livres  liturgiques, 
ses  actes  épiscopaux  et  son  catéchisme,  il  ne  publia  rien,  pas  même 
son  Petit  Carême.  L’oraison  funèbre  de  Conti  fit  seule  exception 
Mais  nous  savons  que  des  copies  manuscrites  de  ses  sermons  circu- 
laient à Paris  et  à la  cour.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’Arnauld, 
écrivant  à Boileau,  rappelle  les  sentiments  sévères  de  Massillon  : 
c(  Ce  ne  sont  pas,  dit-il,  les  scrupules  du  P.  Massillon  qui  ont  été 
cause  que  j’ai  tant  différé  à vous  écrire  de  V Athalie,  pour  remercier 
l’auteur  du  présent  qu’il  m’a  fait^  » Sa  lettre  est  du  10  avril  1691. 
Cette  date,  assurément,  est  curieuse  ; elle  a même  excité  des  dou- 
tes. Deux  savants  distingués,  M.  l’abbé  Bayle  et  M.  T.  de  Larroque 
ont  pensé  qu’il  fallait  lire  plutôt  : Mascaron.  Mais  voilà  que  Boileau, 
à son  tour,  est  revenu  sur  ces  sévérités  de  Massillon.  L’illustre 
poète  prétend  donc  que  si  l’on  interdit  tout  ouvrage  qui  parle  aux 
sens,  « il  ne  sera  plus  permis  de  peindre  dans  les  églises  des  Vierge 
Marie,  ni  des  Suzanne,  ni  des  Madeleine  agréables  de  visage,  puis- 
qu’il peut  fort  bien  arriver  que  leur  aspect  excite  la  concupiscence 
d’un  esprit  corrompu.  » Il  faudrait  aussi  s’abstenir  de  voir  repré- 
senter et  même  simplement  de  lire  les  ouvrages  dramatiques. 

* Quoiqu’un  ou  deux  de  nos  manuscrits  la  disent  imprimée,  je  n’ai  pu  la  trou- 
ver nulle  part. 

^ 1709,  Paris,  Mazières,  in-4°et  in-12. 

® Œuvres  de  Boileau,  éd.  Saint-Surin,  t.  iV,  p.  25. 
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« Pourtant,  ajoute-t-il,  le  théâtre  et  la  poésie  ont  quelquefois  recti- 
fié l’homme  plus  que  les  meilleures  prédications,  à prcu\e  le  Bri- 
tannicus  de  M.  Racine,  qui  dégoûta  à tout  jamais  un  grand  prince 
de  danser  dans  des  ballets.  Quoi  qu'en  dise  le  P.  Massillon,  le 
poëme  dramatique  n’est  mauvais  que  par  le  mauvais  usage  qu’on 
en  fait^  » 

Pendant  l’année  1695,  Massillon  se  produisit  dans  la  chaire  d’une 
manière  plus  solennelle.  Il  alla  prononcer  à Lyon  l’oraison  funèbre 
de  Farchevêque,  Camille  de  Neuville  de  Yilleroy,  qui  mourut  le 
5 juin,  à Fhôtel  de  ville  de  Lyon,  et  qui  fut  enterré  aux  Carmélites, 
dans  une  sépulture  de  famille  que  possédaient  les  Yilleroy.  Ces  Yil- 
leroy formaient  à Lyon,  ainsi  que  les  Rohan  à Strasbourg  et  les  Yil- 
lars  à Yienne,  comme  une  sorte  de  dynastie  pontificale,  se  succé- 
dant d’oncle  à neveu.  M.  Camille  de  Yilleroy  était  tout  à Lyon.  « Il 
peut  être  considéré,  dit  Saint-Simon,  comme  le  dernier  grand  sei- 
gneur qui  ait  été  en  France.  Il  commandoit  dans  Lyon  et  dans  tout 
le  gouvernement  avec  une  pleine  autorité,  sans  inspection  de  per- 
sonne, et  rien  ne  s’y  faisoit  que  par  lui.  Il  avoit  un  grand  équipage 
de  chasse,  et,  devenu  aveugle  à la  fin  de  sa  vie,  il  alloit  encore  à la 
chasse,  à cheval  entre  deux  écuyers.  Il  vivoit  magnifiquement;  tout 
trembloit  sous  lui,  les  villes,  les  troupes,  jusqu’à  l’intendant... 
G’étoit  un  petit  prestolet,  à mine  de  curé  de  village,  aussi  haut  que 
son  frère  étoit  bas,  qui  le  menoit  à la  baguette  et  son  neveu  au  bâ- 
ton (deux  maréchaux),  qui  avoit  plus  d’esprit  et  de  sens  encore  que 
son  frère,  fut  peu  archevêque  et  moins  commandant  que  roi  de  ces 
provinces,  qu’il  ne  quittoit  presque  jamais^  » Né  à Rome  pendant 
l’ambassade  de  son  frère,  il  eut  pour  parrain  Camille  Borghèse, 
depuis  Paul  Y.  Il  gouverna  l’Église  de  Lyon  dé  1654  à 1695. 11  fonda 
plusieurs  édifices  utiles,  et  particulièrement  le  grand  séminaire. 
Malgré  son  amour  de  la  domination,  du  luxe  et  de  la  chasse,  il 
s’occupait  des  écoles  et  des  pauvres,  visitait  fréquemment  les  pa- 
roisses de  son  vaste  diocèse,  et  restaurait  la  discipline  ecclésiasti- 
que. Par  son  testament,  M.  de  Yilleroy  demandait  qu’on  n’honorât 
pas  sa  mémoire  par  des  éloges  funèbres;  mais  la  reconnaissance  et 
la  piété  publiques  refusèrent  d’obéir  à ce  vœu,  que  dictait  la  reli- 
gion. 

L’oraison  funèbre  de  l’archevêque  de  Lyon  est  la  première  œuvre 
que  nous  possédions  de  Massillon.  Jusqu’ici,  sur  la  foi  du  P.  Bou- 
gerel,  qui  fait  vivre  M.  de  Yilleroy  jusqu’à  quatre-vingt-douze  ans, 

* Lettre  autographe  médite,  Auteuil,  7 sept.  1707,  provenant  du  cabinet  de 
I.  H.  deM. 

* Dangpau,  Addition  de  Saint-Simon^  édit.  Didot,  t.  IV,  p.  300. 
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au  lieu  de  quatre-vingt-sept,  ce  qui  est  déjà  respectable,  on  croyait 
que  ce  discours  n’avait  été  prononcé  qu’cn  1698,  quatre  ou  cinq 
ans  après  l’éloge  de  M.  de  Villars.  Mais  il  est  bon  sur  toutes  choses 
d’avoir  des  renseignements  tout  à fait  contemporains.  Or  la  biblio- 
thèque de  la  rue  Richelieu  possède  un  exemplaire  d’une  Vie  du  pré- 
lat, imprimée  en  1695.  On  y lit  : « Les  entrailles  de  M.  de  Villeroy 
furent  enterrées  à sa  cathédrale;  son  cœur  est  conservé  dans  l’é- 
glise de  Neuville,  et  son  corps  fut  porté  dans  celle  des  Carmélites, 
etmis  dans  la  chapelle  de  Villeroy.  On  fit  son  oraison  funèbre  dans 
tous  ces  endroits  : M.  Villemot,  promoteur  général,  la  prêcha  à 
Neuville;  U7î  Révérend  Père  de  V Oratoire,  aux  Carmélites  ; etM.  Mo- 
ranges  la  fit  en  peu  de  mots  0 » .Massillon,  il  est  vrai,  n’est  pas 
nommé;  mais  il  s’agit  évidemment  de  lui,  car  nous  savons,  par 
l’édition  de  1708%  que  son  discours  fut  prononcé  au  Carmel,  et 
devant  une  nièce  de  l’archevêque  qui  y était  religieuse.  Comme  M.  de 
Villars  mourut  après  M.  de  Villeroj,  l’édition  de  1708  avait  raison  de 
placer  en  premier  lieu  l’oraison  funèbre  de  l’archevêque  de  Lyon,  et 
c’est  évidemment  le  P.  Joseph  qui  s’est  trompé,  en  intervertissant 
l’ordre  primitif  de  ces  deux  discours. 

Ainsi  averti,  le  goût  saisit  le  progrès  de  la  pensée,  et  on  voit  tout 
un  changement  de  système  oratoire.  Dans  ces  deux  essais,  surtout 
dans  l’éloge  de  M.  de  Villeroy,  quoique  ayant  déjà  plus  de  trente 
ans,  l’auteur  se  laisse  aller  tantôt  à la  satire,  tantôt  à la  flatterie, 
choses  également  répugnantes  à la  chaire  chrétienne  ; on  y trouve 
de  la  déclamation,  trop  de  fleurs  et  d’antithèses,  un  bel  esprit  su- 
ranné. C’est  comme  un  bouquet  de  terroir.  Seul,  le  séjour  de  Paris, 
où  il  devait  se  mêler  à la  bonne  compagnie,  entendre  Bourdaloue, 
prêcher  devant  Louis  XIV  et  Bossuet,  achèvera  de  polir  son  style,  et 
fera  de  lui  un  des  plus  heureux  modèles  du  bon  goût.  Ainsi,  pour 
ne  rappeler  qu’un  exemple  de  cette  inexpérience  première,  il  com- 
pare les  visites  ou  tournées  pastorales  des  prédécesseurs  de  Villeroy, 
visites  fort  rares  sans  doute,  à l’apparition  des  comètes.  « L’apparition 
et  la  course  annuelle  de  ces  astres  saints  (les  archevêques  de  Lyon) 
était  devenue  un  phénomène  presque  aussi  rare  et  aussi  surprenant 
que  les  comètes.  » Mais,  à côté  des  excès  de  jeunesse,  et  sous  l’ac- 
cent de  province,  se  font  déjà  sentir  cette  tendresse  d’âme  et  cette 
délicatesse  de  cœur  qui  formeront  les  traits  distinctifs  de  son  beau 
génie.  On  y voit  aussi  cet  ingénieux  emploi  des  souvenirs  bibliques 
où  il  se  plaît  à chercher  la  vraie  et  délicieuse  parure  de  son  élo- 

^ Vie  de  Camille  de  Neiifville,  archevêque  et  comte  de  Lyon,  p.  182.  Lyon,  in-18, 
288  pages,  1695  (par  le  P.  Guichenon,  Augustinien). 

«T.  Y,  p.  421. 
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quence.  Mais,  chose  curieuse!  dans  Foraison  funèbre  de  M.  de  Yil- 
leroy,  Massillon,  un  peu  comme  jadis  à Lézignan,  citait  Salluste,  et 
comparait  ses  héros  aux  anciens  Romains  ^ Or,  en  louant  M.  de 
Yillars,  il  repoussait  de  la  chaire  toutes  ces  choses  profanes,  et,  se 
traçant  son  nouveau  chemin,  il  disait  merveilleusement  bien  : « Nous 
tirerons  du  sanctuaire  même  les  ornements  sacrés  qui  vont  servir 
d’appareil  aux  funérailles  de  Point  du  Seigneur;  nous  ne  prendrons 
que  sur  l’autel  les  fleurs  que  nous  allons  jeter  sur  le  tombeau  du 
prince  des  prêtres.  Le  siècle,  qui  n’eut  jamais  de  part  à ses  actions, 
n’en  aura  point  aussi  à ses  louanges;  nous  sortirons  de  l’Égypte, 
pour  rendre  les  devoirs  suprêmes  à cet  autre  Jacob.  Les  'pompes  de 
Pharaon  ne  viendront  plus  ^ comme  autrefois^  jusque  dans  une  terre 
sainte,  honorer  les  cendres  des  patriarches.  » 

Ce  M.  de  Yillars,  naturellement  doux  et  bienveillant,  allait  à l’âme 
de  Massillon.  Pendant  quatre  ans  il  l’avait  vu  de  près,  jouissant  par- 
fois de  son  aimable  conversation.  Sa  physionomie  ouverte,  son 
âme  qui  s’attendrissait  facilement,  l’avaient  touché,  et  il  s’écriait 
dans  sa  légitime  reconnaissance  : « Moi-même,  je  dois  le  dire  ici, 
dussé-je  éveiller  ma  douleur  en  rappelant  le  doux  souvenir  de  ses 
entretiens  et  de  ses  bontés,  oui,  moi-même  je  l’ai  vu,  avec  cet  air 
de  candeur  et  de  sincérité  qui  peignait  sur  son  visage  les  sentiments 
de  son  cœur®.  » 

Aux  vacances  de  1695,  Massillon  quitta  Yienne.  On  le  destinait 
évidemment  à la  chaire,  car  il  fut  enVoyé  à l’importante  maison  de 
Lyon,  au-dessus  de  laquelle  il  n’y  avait  que  Paris,  non  plus  pour 
professer,  mais  pour  « résider,  » c’est-à-dire  pour  prêcher  et  con- 
fesser ^ On  l’y  trouve  encore  le  25  juin  1696  \ 

En  celte  année  1696,  l’Oratoire  changeait  de  supérieur  géné- 
ral : au  P.  de  Sainte-Marthe  succédait  le  P.  de  La  Tour.  La  fin  du 
généralat  de  Sainte-Marthe  avait  été  remplie  de  trouble  et  d’ennui  : 
la  maladie  et  la  disgrâce  augmentaient  encore  sa  sévérité  ordi- 
naire. Dans  son  intolérance  étroite,  il  craignait  et  repoussait  tout 
ce  qui  n’était  pas  pleinement  du  parti.  N’ayant  que  quarante-six 
ans,  moins  soupçonneux  et  moins  morose  que  son  prédécesseur,  le 
P.  de  La  Tour  ne  craignait  pas  d’attirer  à Paris  les  jeunes  religieux 
de  mérite  et  d’avenir.  Massillon  avait  été  suspect  à cause  de  ses  re- 
lations avec  les  jésuites  et  les  Cordeliers  ; la  vérité  cependant  est 

‘ Édition  de  1708,  p.  407  et  p.  414. 

2 Édition  de  1708,  p.  479.  Pour  M.  de  Villars,  on  peut  voir  outre  Chorier, 
Histoire  de  la  Sainte-Église  de  Vienne,  par  Maupertuy.  Lyon,  1706  et  Moreri. 
Partout  l’éloge  de  sa  bienfaisance  et  de  son  désintéressement. 

® Registre  des  délibérations  de  Vannée  1695. 

* Liste  triennale  de  Vannée  1696. 
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qu’en  ce  moment,  quoique  encore  flottant,  il  penchait  du  côté  jan- 
séniste. Ce  qui  ne  suffisait  pas  au  P.  de  Sainte-Marthe,  convenait  au 
contraire  parfaitement  au  nouveau  général;  car  le  P.  de  La  Tour  se 
trouvait  alors  très-exactement  dans  la  même  situation  d’âme  : tous 
deux  avaient  été  nourris  des  opinions  de  la  congrégation,  tous  deux 
y tenaient,  quoique  sans  aigreur  et  sans  entêtement,  et  d’ailleurs, 
prêts,  comme  la  suite  l’a  démontré,  à se  soumettre  au  jugement  de 
l’Église  et  même  à le  défendre. 

Aussi,  le  P.  de  La  Tour,  devenu  général  au  mois  de  juin  1696, 
laissa  quelques  mois  à peine  Massillon  à la  résidence  de  Lyon,  et 
dès  le  octobre  1696,  il  l’appelait  au  séminaire  de  Saint-Ma  gloire, 
de  Paris,  en  qualité  de  second  directeur. 

Mais  que  s’était-il  passé  avant  l’élection  du  P.  de  La  Tour?  Déjà 
blâmé  à Pézenas  par  de  trop  austères  censeurs,  toujours  avide 
d’ailleurs  de  solitude,  s’était-il  réfugié  à Septfonts?  En  1689,  il 
écrivait  à Sainte-Marthe,  qui,  selon  l’usage,  l’interrogeait  sur  ses 
désirs  et  ses  goûts  : « Comme  mon  talent  et  mon  inclination  m’é- 
loignent de  la  chaire,  j’ai  cru  qu’une  philosophie  ou  une  théologie 
me  conviendraient  mieuxL  » Et  au  surplus  son  esprit  ouvert  et  con- 
ciliant avait  pu  déplaire  de  nouveau.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’on 
lit,  dans  l’édition  de  1708,  un  passage  de  l’éloge  de  M.  de  Villeroy, 
qui  n’était  pas  de  nature  à satisfaire  le  parti  dominant  à l’Oratoire. 
Il  avait  dit,  en  effet,  parlant  avec  convenance  de  Rome,  que  « cette 
ville,  si  célèbre,  était  le  séjour  de  la  sainteté  et  l’air  natal  de  la 
plus  sainte  politique  : » phrase  remarquable  qui,  avec  l’édition  du 
P.  Joseph,  se  transforme  en  « cette  ville  si  célèbre  où  l’autorité 
de  l’empire  et  du  sacerdoce  se  trouve  réunie  dans  la  même  per- 
sonne ^ » 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  n’a  pu  être  à Septfonts  que  neuf  ou  dix  mois 
au  plus,  car,  au  9 septembre  1695,  dans  les  actes  du  conseil  de  la 
compagnie^,  on  le  mentionne  comme  envoyé  de  Vienne  à Lyon,  et 
d’autre  part,  dans  la  liste  triennale,  on  le  trouve,  l’été  de  1696,  à la 
résidence  de  Lyon*;  et  de  là  il  fut  envoyé,  le  1®"  novembre,  à Paris. 
Ce  temps  est  court,  mais  il  suffit.  11  paraît,  d’ailleurs,  certain  que 
Massillon  demeura  quelque  temps  dans  la  retraite  ; les  témoignages 
abondent  sur  ce  point,  et  de  plus,  le  prédicateur  lui-même  a parlé 
plusieurs  fois  en  ancien  solitaire. 

Un  témoignage  important  et  qu’on  ne  saurait  récuser,  est  celui 

* Le  P.  Bougerel,  p.  578;  et  Voyage  littéraire  en  Provence,  par  M.  P.  D.  L. 
(Papon,  ancien  oratorien)  1780,  p.  200. 

* Edit,  de  1708,  p.  398,  et  de  1745,  p.  66. 

® Délibérations,  année  1695. 

^ Feuilles  imprimées,  année  1696. 
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du  P.  Bougerel.  L’approbation  de  scs  Mémoires  porte  la  date  du 
12  janvier  1751,  c’est-à-dire  seulement  huit  ans  environ  après  la 
mort  de  l’évêque  de  Clermont.  Le  P.  Bougerel  n’avait  que  seize  ans 
de  plus  que  l’illustre  orateur;  il  était  d’An,  et  passa  sa  vie  dans 
les  maisons  de  la  compagnie;  il  devait,  par  conséquent,  mieux  que 
personne,  être  édifié  sur  un  événement  aussi  important  dans  l’exis- 
tence de  son  célèbre  confrère.  Or,  il  dit  positivement  et  avec  une 
grande  apparence  de  vérité,  en  citant  des  Mémoires  particuliers  : 
« Yivemcnt  frappé  de  la  difficulté  de  réussir  dans  le  ministère  de  la 
chaire,  il  prit  le  parti  de  se  retirer  à Septfonts,  où  quelque  temps 
après,  instruit  que  le  P.  de  La  Tour  avait  été  élu  supérieur  général 
de  l’Oratoire,  il  lui  écrivit,  et  ce  Père  le  fit  revenir  dans  le  sein  de 
sa  congrégation  ; il  lui  donna  la  maison  de  Lyon,  et  lui  conseilla  de 
ne  pas  enfouir  ses  talents  ; quelque  temps  après  (il  fut)  appelé  au 
séminaire  de  Saint-Magloire  L » En  effet,  trois  ou  quatre  mois  après 
son  arrivée  à Paris,  Massillon  écrivait  au  P.  Arcère,  en  l’engageant  à 
rentrer,  lui  aussi,  dans  la  compagnie,  ces  lignes  où  il  parle  avec  abon- 
dance de  cœur  du  régime  inauguré  à l’Oratoire  par  le  nouveau  gé- 
néral : « On  n’a  pas  eu,  pour  vous,  dans  l’Oratoire,  peut-être  tous 
les  égards  qu’on  devait  à tout  ce  que  vous  promettiez,  et  à tout  ce 
que  vous  étiez  déjà.  Mais  vous  connaissez  les  corps  libres  : il  est  peu 
de  particuliers  qui  s’intéressent  à l’honneur  de  la  communauté. 
Vous  aimez  les  livres  et  la  solitude.  Ainsi  une  vie  commune  et  ré- 
gulière ne  vous  ferait  pas  obstacle.  C’est > dommage,  mon  cher  ami, 
qu’un  homme  comme  vous  pourrisse  dans  un  fond  de  province,  et 
n’étudie  que  pour  étudier.  Auriez-vous  une  si  grande  opposition 
à venir  à Paris  vous  rendre  à un  corps  à qui  vous  vous  devez,  et 
pour  lequel  vous  êtes  né  ? Vous  pouvez  compter  sur  toutes  les  faci- 
lités et  sur  tous  les  agréments  imaginables  de  la  part  de  notre  nou- 
veau général.  Il  aime  les  gens  de  lettres,  il  en  cherche  de  tous  cô- 
tés... Le  gouvernement  de  l’Oratoire,  sous  ce  nouveau  général,  est 
tout  à fait  changé  ; et  son  règne  va  être  celui  des  gens  de  lettres  et 
de  mérite.  Il  s’attache  à faire  fleurir  l’Oratoire  de  ce  côté-là.  » 
Informé  de  cette  retraite  de  Massillon  par  les  oratoriens,  d’Alem- 
bert  l’enveloppait  de  circonstances  étranges,  mais  il  devait  y avoir 
quelque  chose  de  vrai,  comme  on  le  verra  tout  à l’heure.  D’Alem- 
bert  dit  donc  : « Il  alla  s’ensevelir  dans  l’abbaye  de  Septfonts,  où 
l’on  suit  la  même  règle  qu’à  la  Trappe,  et  il  y prit  l’habit.  Pendant 
son  noviciat,  le  cardinal  de  Noailles  adressa  à l’abbé  de  Septfonts, 
dont  il  respectait  la  vertu,  un  mandement  qu’il  venait  de  publier. 

^ 1752,  p.  378.  Le  P.  Bougerel,  qui,  par  malheur,  se  trompe  trop  souvent  sur 
les  dates,  recule  à tort  le  moment  de  Téleclion  du  P.  de  La  Tour. 
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L'abbé,  plus  religieux  qu’éloquent,  mais  conservant  encore,  au 
moins  pour  sa  communauté,  quelque  reste  d’amour-propre,  vou- 
lait faire  au  prélat  une  réponse  digne  du  mandement  qu’il  avait 
reçu.  11  en  chargea  le  novice  ex-oratorien,  et  Massillon  le  servit 
avec  autant  de  succès  que  de  promplitude.  Le  cardinal,  étonné  de 
recevoir  de  cette  Thébaïde  un  ouvrage  si  bien  écrit,  ne  craignit 
point  de  blesser  la  vanité  du  pieux  abbé  de  Septfonts  en  lui  deman- 
dant qui  en  était  l’auleur.  L’abbé  nomma  Massillon,  le  prélat  lui  ré- 
pondit qu’il  ne  fallait  pas  qu’un  si  grand  talent,  suivant  l’expres- 
sion de  l’Écriture,  demeurât  caché  sous  le  boisseau.  Il  exigea  qu’on 
fit  quitter  l’habit  au  jeune  novice  ; il  lui  fit  reprendre  celui  de  l’Ora- 
toire, et  le  plaça  dans  le  séminaire  de  Saint-Magloire  à Paris,  en 
l’exhortant  à cultiver  l’éloquence  de  la  chaire,  et  en  se  chargeant, 
disait-il,  de  sa  fortune.  » D’Alcmbert  avait  lu  l’éloge  de  Massillon, 
en  1774,  devant  l’Académie  française,  mais  il  ne  le  fit  imprimer 
qu’en  1779.  Or,  avant  lui,  on  avait  déjà  loué  solennellement  le  pré- 
dicateur ; il  est  vrai  que  c’était  en  province,  comme  à Toulouse  et  à 
Marseille,  et  que  ces  premiers  éloges  échappèrent  à l’attention  gé- 
nérale. Le  panégyriste  de  Toulouse,  l’abbé  Marquez,  parlait  de  la 
retraite  de  Massillon  à Septfonts  comme  le  P.  Bougercl,  avec  les 
mêmes  circonstances,  et  presque  dans  les  mômes  termes  ^ Mais  ce 
qu’on  avait  peu  remarqué  ailleurs,  frappa  vivement  avec  d’Alem- 
bert.  Scs  opinions,  hostiles  au  clergé,  et  ses  préjugés  philosophi-" 
ques  étaient  faits  pour  blesser  les  cœurs  chrétiens,  et  on  cherchait 
naturellement  à le  prendre  en  défaut.  Je  trouve  à ce  sujet  une  note 
du  temps  fort  curieuse,  écrite  sur  un  exemplaire  de  la  bibliothèque 
de  l’Arsenal  : « Il  faut  rectifier  ce  récit  {le  récit  de  d’Alembert), 
M.  Massillon  essaya  pendant  quelques  mois  de  la  vie  des  Chartreux, 
et  revint  à l’Oratoire,  regrettant  beaucoup  de  ne  pouvoir  embrasser 
cette  vie  pour  laquelle  il  a toujours  assuré  qu’il  avait  du  goût; 
mais  il  n’alla  point  à Septfonts;  l’histoire  de  la  lettre  du  cardinal 
de  Noailles  est  de  l’invention  de  M.  l’abbé  Maury,  qui  en  fit  l’essai 
sur  moi,  avant  que  de  la  conter  à M.  d’Alembert,  qui  l’adopta  sans 
autre  examen  \ » A Clermont  même,  négligeant  et  le  P.  Bougerel  et 
l’abbé  Marquez,  on  s’attaquait  au  philosophe.  M.  de  la  Bâtisse,  an- 

‘ Éloge  de  M.  Massillon,  prononcée  à Toulouse,  par  M.  l’abbé  Marquez,  profes- 
seur d’éloquence  au  collège  royal  de  la  même  ville,  1768,  in-8°,  24  pages. 

® C’est  donc  de  Maury  que  parlait  d’Alembert,  lorsqu’il  dit  dans  ses  curieuses 
notes  sur  ï Éloge  de  Massillon  : « Il  alla  faire  à Septfonts  le  séjour  dont  nous 
avons  parlé,  anecdote  très-vraie,  et  que  celui  qui  nous  l’a  racontée,  prédicateur 
célèbre  et  vivant,  avait  apprise  à l’Oratoire.  » Ainsi,  d’Alembert  ne  connaissait 
pas  ce  qui  avait  été  imprimé,  en  province,  sur  Massillon.  Histoire  de  V Académie 
française,  t.  V (1787),  p.  26. 
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cien  grand  vicaire  du  pieux  évêque,  écrivant  Tannée  même  de  Tap- 
parition  de  l’ouvrage  du  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  fran- 
çaise, trouvait  son  récit  invraisemblable  ; il  ajoutait  : « M.  Massillon 
n’a  jamais  été  novice  à Septfonts.  Nous  avons  ici  deux  oratoriens 
plus  qu’octogénaires  qui  ont  vécu  quelques  années  dans  la  congré- 
gation avec  le  P.  Massillon  ; ils  prouvent  l’impossibilité  du  pré- 
tendu Septfonisme  ; mais  une  preuve  sans  réplique,  c’est  le  témoi- 
gnage de  dom  Dorothée,  actuellement  abbé,  et  religieux  de  cet 
abbaye  depuis  trente-huit  ans,  qui  m’assure,  dans  une  lettre  que 
j’ai  sous  les  yeux,  que  cette  prétendue  anecdote  est  une  fable,  et 
que  M.  Massillon  n’a  jamais  été  novice  à Septfonts ^ » La  vérité  est 
qu’il  y a quelque  confusion  dans  d’Alembcrt,  et  que  Maury  a pu 
l’induire  en  erreur  sur  le  fait  de  la  réponse  à M.  deNoailles.  Ce  que 
disent  Bougerel  et  Marquez  est  plus  simple  et  plus  naturel.  Le  P.  de 
La  Tour  suffît  seul  pour  tirer  Massillon  de  la  solitude  ; mais  rien 
n’empêche  qu’il  n’ait  parlé  du  jeune  prêtre  à M.  de  Noailles,  et 
même  que  Massillon  n’ait  écrit  quelque  lettre  au  nouvel  archevêque, 
avec  des  compliments  de  Tabbô  de  Septfonts,  dom  Beaufort,  qui  était 
très-particulièrement  lié  avec  les  Noailles.  Ce  qui  est  du  moins  in- 
contestable, c’est  qu’à  peine  à Paris,  il  fut  en  rapport  avec  M.  de 
Noailles.  Peut-être  même  lui  dut-il  de  se  produire  si  tôt  à la  cour 
de  Louis  XIV.  Ayant  à parler  devant  lui,  dans  les  commencements 
de  son^ministère  apostolique,  Massillon  le  louait  avec  effusion,  et 
comme  avec  un  accent  de  reconnaissance  : « Ce  nouvel  Esdras  que 
le  ciel  nous  a suscité  depuis  peu,  va  rendre  la  gloire  de  cette  der- 
nière maison  semblable  à la  première.  Nous  Talions  voir  lui-même, 
le  livre  de  la  loi  à la  main,  rétablir  les  mœurs  d’Israël,  et  exposer 
ses  préceptes  et  ses  ordonnances  aux  prêtres  et  aux  peuples...,  en 
un  mot,  tel  qu’un  pontife  qui  ne  s’est  pas  clarifié^  lui-même,  mais 
qui  a su  attendre  que  celui  qui  avait  appelé  Aaron,  le  fît  asseoir 
dans  le  lieu  d’honneur  et  l’établît  pontife  des  biens  véritables  et  du 
tabernacle  éternel.  Que  vous  rendrons-nous.  Seigneur,  pour  ce  don 
que  vous  nous  avez  fait,  et  que  nous  reste-t-il  à vous  demander 
pour  votre  Église  que  des  pontifes  qui  lui  ressemblent^  ? » 11  répé- 
tait ces  mêmes  éloges  à la  chapelle  du  Louvre  dans  ses  panégyriques 
de  saint  Louis  \ 

* Cabinet  historique,  t.  III,  p.  5:20.  Cette  lettre  a été  reproduite  par  M.  Godefroy 
dans  sa  belle  et  savante  édition  des  OEuvres  choisies  de  Massillon. 

^ Clarifier.  C’est  la  traduction  littérale  du  « Cliristus  non  semetipsum  clarifia 
eavit  ut  pontifex  fieret.  » Ilebr.  V,  5.  Massillon  emploie  quelquefois  ce  mot  vieilli 
dans  ses  plus  anciens  discours. 

^ Pour  le  jour  de  saint  François  de  Paule,  B®  partie. 

^ Ed.  de  17ü8,  t.  V,  p.  280,  et  éd.  de  1714,  t.  V,  p.  196.  Ce  passage  ne  se  trouva 
plus  dans  les  autres  éditions. 
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Quel  qu’ait  été  d’ailleurs  le  rôle  ou  l’action  de  M.  de  Noailles,  il 
est  difficile  de  récuser  l’autorité  de  Bougerel  et  de  Marquez,  qui 
écrivaient  si  peu  de  temps  après  la  mort  de  l’évêque  de  Clermont. 
Tabaraud,  ancien  oratorien,  déclare,  au  surplus,  que  le  fait  de  cette 
retraite  de  Massillon  est  attesté  par  la  tradition  constante  de  la  con- 
grégation, et  il  invoque  le  témoignage  du  P.  Guibaud,  neveu  du  pré- 
dicateur, dans  le  Dictionnaire  de  Boissons.  Mais  nous  avons  plus  : 
dans  un  trop  rapide  éloge,  tracé  au  moment  même  où  la  belle  pa- 
role de  Massillon  s’épanouissait  et  brillait  de  son  plus  pur  éclat,  lui 
attirant  l’admiration  de  la  cour  de  Louis  XIV  et  de  tout  Paris,  en 
1705,  on  nous  montre  la  solitude  comme  la  source  où  le  grand 
orateur  avait  puisé  les  sentiments  qu’il  répandait  sur  ses  tableaux 
du  christianisme  naissant.  Après  avoir  loué  la  haute  vertu  de  Mas- 
sillon comme  chose  rare  et  exceptionnelle  partout,  même  chez  les 
prédicateurs,  l’écrivain,  l’auditeur  de  1705,  s’écriait  : 

« Les  images  de  la  pénitence  qu’il  retrace  si  souvent  dans  ses  écrits, 
sont  trop  vives  et  trop  animées  pour  n’être  pas  les  expressions  fidèles  de 
sa  vie  ; et  la  manière  touchante  dont  il  explique  les  vérités  austères  de 
l’Évangile,  fait  assez  voir  qu’il  les  pratique  lui-même,  que  ce  nest  pas  du 
milieu  de  la  foule  el  du  monde  qu'il  est  monté  dans  les  chaires  chrétiennes 
pour  y combattre  le  vice,  que  c'est  dans  le  silence  et  à Vomhre  de  la  re- 
traite qu’il  s’est  formé  au  saint  ministère  de  la  parole;  que  pour  bien 
connaître  le  monde  il  s’est  appliqué  à bien  connaître  Dieu,  et  que  dans  la 
méditation  profonde  des  vérités  évangéliques,  il  a trouvé  des  armes  pour 
renverser  les  fausses  maximes  du  siècle.  » 

Ces  paroles,  appliquées  à l’Oratoire,  n’auraient  pas  leur  sens 
pleinement  satisfaisant.  D’ailleurs,  il  n y aurait  rien  de  remarqua- 
ble, si  la  retraite  de  Massillon  s’était  bornée  à la  vie  commune  des 
maisons  de  la  Société.  La  plupart  des  prédicateurs  sortaient  en  effet 
du  Jésus  et  de  l’Oratoire.  Ce  qui  suit  n’est  pas  moins  digne  d’at- 
tention : 

« Mais  rien  ne  découvre  mieux  le  fond  de  son  âme,  que  ce  zèle  ardent 
qui  éclate  dans  tous  ses  discours,  à rétablir  la  pureté  de  la  primitive 
Eglise.  Partout  on  voit  un^désir  empressé  de  faire  renaître,  s’il  était  pos- 
sible, ces  heureux  jours  où  la  noble  simplicité  de  l’Évangile  faisait  elle 
seule  toute  son  impression  sans  le  secours  de  l’éloquence  profane,  dont 
l’effet  a toujours  été  de  surprendre  et  d’éblouir  plutôt  que  de  convaincre 
et  de  toucher.  Partout  il  se  fait  un  plaisir  de  peindre,  avec  des  traits  vifs 
et  animés,  la  piété,  la  ferveur,  la  charité,  le  désintéressement,  la  péni- 
tence, les  austérités  des  premiers  fidèles.  Partout  il  emploie  tous  ses  ta- 
lents pour  inspirer  aux  chrétiens  l’amour  de  ces  admirables  vertus  du 
christianisme  naissant  L » 

* Recueil  de  Trévoux,  édit,  de  1705.  Préface. 
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Maintenant  quenous  avons  le  secret  de  ces  religieuses  inspirations, 
cherchons  quelques-uns  des  pieux  et  poétiques  tableaux  qui  char- 
maient et  édifiaient  ainsi  le  dix-septiéme  siècle,  en  lui  remettant 
sous  les  yeux  la  pure  discipline  des  premiers  chrétiens  sous  les  traits 
des  trappistes  de  Rancé,  des  chartreux  du  Dauphiné,  des  moines  de 
Septfonts,  et  peut-être  aussi  des  solitaires  de  Port-Royal. 

Ainsi  dans  ce  beau  sermon  de  la  Samaritaine,  prccïié  à Versailles 
le  vendredi  4 mars  1701,  devant  Louis  XIV  et  en  présence  de  Bos- 
suet, dans  ce  chef-d’œuvre  d’éloquence  morale  et  d’onction  évangé- 
lique, dont  l’illustre  évêque  de  Meaux  fut  très -content^,  Massillon 
décrivait  avec  les  traits  les  plus  engageants  la  paix  et  la  douceur 
de  la  vie  pénitente,  et  du  fond  de  son  âme  sortaient  de  ces  mots  qui 
montrent  le  cœur  tout  au  vif  : 

« Venez,  s’écriait-il  avec  émotion,  venez  voir  vous-mêmes  ce  qui  se 
passe  dans  cette  terre  heureuse  où  vous  vous  figurez  des  difficultés  si 
insurmontables.  Loin  d’y  trouver  ces  monstres  qui  vous  épouvantent,  et 
que  l’erreur  de  votre  imagination  s’y  figure  ; d’y  trouver  ces  ennuis,  ces 
dégoûts,  ces  horreurs  que  vous  craignez  tant  et  qui  vous  arrêtent  ; vous 
verrez  que  le  lait  et  le  miel  y coulent  en  abondance  ; vous  y trouverez  des 
sources  de  consolations  solides,  le  repos  que  vous  cherchez  depuis  si 
longtemps,  la  paix  du  cœur,  que  le  monde  et  les  passions  ne  donnent 
pas,  et  que  vous  n’avez  pas  encore  trouvée  ; toutes  les  ressources  de  la 
grâce  dont  vous  avez  été  jusqu’ici  privés.  Nous  en  avons  noüs-même  fait 
une  heureuse  expérience  et  nous  ne  paraissons  ici  devant  V autel  saint  et  dans 
V assemblée  des  fidèles  quepour  rendre  témoignage  aux  miséricordes  du  Sei- 
gneur sur  les  âmes  qui  reviennent  à lui  par  une  sincère  pénitence.  Terra 
quam  circuimus  valde  bona  est...  et  tradet  (Dominus)  humum  lacté  et  melle 
manantem.  » 

Puis,  après  cette  description  de  la  Terre  promise,  venait  une  tou- 
chante explication,  une  glose  attendrie  delà  parole  du  Sauveur  à la 
femme  de  Samarie  : Si  scires  donum  Dei.  Mais,  au  lieu  de  cette  pa- 
raphrase étendue,  citons  simplement  l’exclamation  dans  laquelle  le 
texte  de  1705  l’avait  resserrée  et  condensée  : « Ah  ! si  vous  saviez 
quelle  onction  Dieu  répand  sur  les  voies  de  la  pénitence  ; si  vous 
connaissiez  quelles  sont  les  douceurs  d’une  âme  pénitente,  vous  ne 
diriez  plus  que  le  joug  du  Seigneur  est  accablant.  » A travers  ces 
mots  rapides,  se  manifeste  un  cœur  qui  a expérimenté  les  choses 
divines  qu’il  révèle,  et  dont  il  reste  à jamais  tout  pénétré  et  tout 
ravi.  Il  se  plaît,  en  véritable  peintre  moral  qu’il  est,  à mettre  en  re- 
gard de  l’Église  à sa  brillante  aurore  l’image  de  sa  splendeur  renou- 
velée ou  continuée  au  milieu  dés  déserts,  tandis  que,  sur  bien  des 

* Journal  de  Vahhé  Le  Dieu,  à cette  date  de  mars  1701. 


LA  JEUNESSE  DE  MASSILLON. 


401 


points,  en  poursuivant  sa  course,  Fastre  sacré  rencontre  des  nua- 
ges qui  obscurcissent  ses  rayons.  Mais  pourquoi  Fadmirateur  de 
cette  ferveur  primitive  et  de  ces  solitudes  où  se  réfléchissait  si 
purement  le  tendre  éclat  des  anciens  jours,  laissa-t-il  la  vie  retirée 
pour  laquelle  il  se  sentait  épris?  Ce  n’est  pas  que  du  fond  du  port 
il  enviât  la  mer  agitée,  comme  un  navigateur  avide  des  flots  et 
des  tempêtes.  Son  activité  le  renvoyait  au  monde,  mais  par  devoir, 
et  pour  y être  utile,  ainsi  qu’il  l’écrivait.  Cependant,  du  milieu  de 
sa  route  même,  il  se  laissait  aller  à de  touchants  et  mélancoliques 
retours.  Lorsqu’on  est  ainsi  remis  au  courant  de  sa  vie,  on  sent 
pour  ainsi  dire  se  renouveler  cette  éloquence,  et  on  éprouve  plus 
d’attrait  encore  à ces  vifs  tableaux.  Sous  la  peinture  des  jours  hé- 
roïques, se  retrouve  celle  de  la  solitude  qui  reproduisit  si  admira- 
blement la  première  antiquité.  Les  pénitents  du  siècle  de  Louis  XIV 
rappellent  les  vieux  modèles,  quoiqu’on  n’eût  pas  Fair  de  le  dire. 

« Ah  ! les  siècles  de  nos  pères  en  voyaient  encore  aux  portes  de  nos 
temples;  c’étaient  des  pécheurs  moins  coupables  que  nous,  sans  doute,  de 
tout  rang,  de  tout  âge,  de  tout  état  ; prosternés  dans  le  vestibule  du  tem- 
ple, couverts  de  cendre  et  de  cilice,  conjurant  leurs  frères  qui  entraient 
dans  la  maison  du  Seigneur,  d’obtenir  de  sa  clémence  le  pardon  de  leurs 
fautes  ; exclus  de  la  participation  à l’autel  et  de  l’assistance  meme  aux 
mystères  sacrés  ; passant  les  années  entières  dans  1 ’exercice  des  jeûnes, 
des  macérations,  des  prières  et  dans  des  épreuves  si  laborieuses  que  les 
pécheurs  les  plus  scandaleux  ne  voudraient  pas  les  soutenir  aujourd’hui 
un  seul  jour;  privés  non-seulement  des  plaisirs  publics,  mais  encore  des 
douceurs  delà  société,  de  la  communication  avec  leurs  frères,  de  la  joie 
commune  des  solennités  ; vivant  comme  des  anathèmes,  séparés  de  l’as- 
semblée sainte  ; dépouillés  même  pour  un  temps  de  toutes  les  marques 
de  leur  grandeur  selon  le  siècle,  et  n’ayant  plus  d’autre  consolation  que 
celle  de  leurs  larmes  et  de  leur  pénitence.  )) 

Celui  qui  soupirait  ainsi  vers  les  prémices  de  Fesprit  et  la  pre- 
mière fleur  du  christianisme  pouvait  habiter  le  monde  ; mais  il 
revenait  portant  le  dard  attaché  au  flanc.  Au  reste,  cette  nature  si 
profondément  chrétienne,  dégoûtée  delà  vie  vulgaire,  avait  dû  res- 
sentir ces  violents  accès  de  ferveur  religieuse  que  peut  seule  cal- 
mer l’immolation  complète.  Ainsi  Fénelon  avait  voulu  se  vouer  aux 
missions  étrangères.  C’est  avec  l’accent  d’un  sentiment  sincère, 
d’une  conviction  émue  qu’ayant  à prêcher  la  vêture  religieuse  d’une 
noble  jeune  fille  élevée  à l’ombre  du  sanctuaire,  Massillon  s’é- 
criait au  moment  où  tombait  devant  elle  le  voile  qui  la  séparait 
pour  jamais  d’un  monde  qu’elle  n’avait  pas  connu  : « Hélas  ! je  ne 
risquerai  rien  en  vous  rapprochant  le  monde,  pourvu  qu’il  paraisse 
tel  qu’il  est  ; il  n’est  pas  assez  aimable  pour  se  faire  regretter  ; ceux 
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mêmes  qui  le  voient  de  plus  près  sont  ceux  qui  en  sentent  plus 
vivement  le  vide  et  la  misère.  » 

A quiconque  a visité  Septfonts,  il  est  facile  de  se  représenter  la 
retraite"  choisie  un  jour  par  Massillon,  telle  qu’elle  était  au  dix-sep- 
tième siècle,  au  moyen  d’un  petit  livre  dû  à une  plume  délicate, 
quoique  légèrement  profane,  imprimé  dès  1702^  Un  rigide  imi- 
tateur de  Rancé,  comme  lui  converti,  avait  réformé  la  vieille  ab- 
baye bénédictine.  C’était  la  même  sévérité  qu’à  la  Trappe,  bien 
qu’avec  une  règle  un  peu  différente.  Septfonts,  aujourd’hui  habité 
par  les  disciples  mêmes  de  Rancé,  est  situé  à sept  ou  huit  lieues  de 
Moulins,  assez  près  de  la  Loire.  Le  site  morne  et  triste  n’a  pas  la 
majesté  et  la  poésie  de  ces  premières  assises  des  Alpes  où  s’élève  la 
Grande  Chartreuse  ; mais  il  n’a  rien  de  vulgaire.  Des  murailles  gar- 
nies de  tourelles  forment  l’enceinte  du  monastère.  Dans  l’enclos  du 
couvent  se  trouvent  des  jardins,  des  vergers  et  des  champs.  Là  le 
travail  rustique  et  la  prière  forment  le  fonds  de  l’existence.  Le  som- 
meil et  l’existence  y comptent  pour  peu  ; et  l’agrément  pour  rien. 
On  vit  à la  manière  des  plus  pauvres  paysans,  relevant  et  honorant 
la  culture  de  la  terre,  ce  qui  est  aux  hommes  des  labeurs  champê- 
tres impuissant  exemple  comme  une  grande  consolation.  La  péni- 
tence était  continuelle  à Septfonts,  mais  on  n’y  connaissait  guère  la 
discipline  ; on  ne  l’ordonnait  que  pour  des  fautes  tout  à fait  capi- 
tales, « par  exemple  s’il  était  arrivé  qu’un  frère  eût  rompu  le  si- 
lence. » Au  reste,  Massillon  nous  a comme  tracé  l’esquisse  de  cette 
religieuse  solitude  dans  son  beau  panégyrique  de  saint  Benoît  : « Je 
ne  rappelle  pas  ici  ces  jeûnes  sévères  et  presque  jamais  interrom- 
pus, ce  silence  éternel,  ce  travail  des  mains  si  dur  et  si  sévère- 
ment recommandé,  cette  retraite  si  profonde  et  si  perpétuelle, 
ces  nuits  que  la  nature  a,  ce  semble,  destinées  au  soulagement  du 
corps,  employées  à l’abattre  par  les  veilles  et  les  prières,  cette  mor- 
tification universelle  de  tous  les  sens,  et  une  vie  qui  ne  semblerait 
presque  n’être  plus  à la  portée  de  la  faiblesse  humaine  par  l’excès 
de  ses  austérités,  si  nous  ne  les  voyions  de  nos  jours  renouvelés 
dans  un  saint  désert.  » Ne  sent-on  pas  là  l’impression  et  l’expé- 
rience personnelles  ? 

En  1702,  on  compte  soixante-quinze  religieux  à Septfonts,  mais 
la  porte  de  cette  sainte  maison  est  « toujours  ouverte  à ceux  qui  y 
viennent  sincèrement  chercher  Dieu,  de  quelque  âge  ou  de  quelque 
condition  qu’ils  soient,  jeunes  ou  vieux,  pauvres  ou  riches,  sains 
ou  malades,  doctes  ou  ignorants  L » 

* Hisioire  de  la  réforme  de  Vabbatje  de  Septfonts^  in-12,  Paris,  1702  (par  Drouet 
de  Maupertuy). 

* Histoire,  1702,  p.  82. 
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Telle  était  donc  l’austère  discipline  introduite  par  dom  Eustache 
de  Beaufort  vers  1664.  Après  avoir  été  novice  à Clairvaux,  alors 
bien  déchu  de  son  antique  sainteté,  et  bien  oublieux  du  grand 
nom  de  Bernard,  dom  Eustache  s’abandonnait  à une  vie  molle 
et  facile,  lorsqu’il  fut  converti  par  les  efforts  de  son  pieux  frère. 
Il  devint  dès  lors  l’èmule  des  Antoine  et  des  Bancé  ; et  il  fît  une 
autre  Thébaïde  de  l’abbaye  que  lui  avait  donnée  Mazarin.  L’abbè 
de  Beaufort,  frère  du  réformateur,  depuis  confesseur  du  cardi- 
nal de  Noaiiles  et  chef  de  son  conseil  épiscopal,  était  un  prêtre  de 
mœurs  sévères  et  d’une  foi  profonde.  Il  aida  dom  Eustache  dans 
les  difficultés  qu’il  rencontra  plus  d’une  fois  en  poursuivant  son 
œuvre,  l’appuyant  du  crédit  de  M.  de  Noaiiles,  alors  si  puissant  près 
de  Louis  XIV  et  de  madame  de  Maintenon. 

Le  1*“"  novembre  1696,  Massillon  fut  donc  envoyé  de  Lyon  àSaint- 
Magloire^;  il  avait  trente-trois  ans,  lorsqu’il  arrivait  ainsi  à Paris  ; 
cependant  il  ne  resta  qu’un  an  et  demi  au  plus  à Saint-Mngloire,  et 
un  an  seulement  en  qualité  de  directeur  ; il  prêcha  le  Carême  de 
1698  à Montpellier  ^ et  en  revenant  il  se  retira  dans  la  solitude  ora- 
torienne  de  Raray.  Se  sentant  alors  irrévocablement  destiné  à la 
prédication,  il  voulait  s’y  préparer  à l’aise,  loin  des  dérangements 
inévitables  de  la  ville.  Nous  savons  sûrement  par  une  lettre  qu’il 
adressait  à Colbert  de  Croissy  le  2 juin  1698,  qu’à  cette  date  il  habi- 
tait Raray  ^ ; il  ne  faudrait  pas  supposer  qu’il  n’y  alla  que  par  acci- 
dent, car  au  5 janvier  1699,  [il  est  désigné  dans  les  registres  de  sa 
Société  comme  faisant  partie  de  la  maison  de  Raray  L Et  d’ailleurs 
il  n’est  plus  marqué  dans  l’état  du  personnel  de  Saint-Magloire,  à 
partir  de  la  rentrée  de  1697-1698. 

Saint-Magloire,  situé  entre  la  rue  Saint-Jacques  et  la  rue  d’Enfer, 
touchait  à l’église  Saint-Jacques  du  Ilaul-Pas  ; c’est  actuelle- 
ment l’Institution  des  Sourds-Muets.  En  1620,  le  cardinal  de  Goodi 
y avait  établi  un  séminaire  que  dirigeait  l’Oratoire.  Les  sciences  ec- 
clésiastiques fleurissaient  dans  cette  pieuse  et  savante  maison  ; au 
dix-septième  siècle  on  y entendait  particulièrement  les  belles  con- 
férences de  Thomassin  et  les  érudites  dissertations  de  Lebrun. 

A quelques  pas  de  Saint-Magloire,  et  près  de  la  barrière  d’Enfer, 
se  trouvait  flnstitution  ou  noviciat  de  l’Oratoire  à Paris  ; l’église 

* Le  P.  J . -B.  Masseillon  de  Lyon,  à Saint-Magloire,  pour  y être  second  directeur 
des  ecclésiastiques.  — Délibération  du  1®'  octobre  1696.  — Registres  de  l’Ora- 
toire à celle  date.  Signé  : de  La  Tour. 

^ Le  P.  J. -B.  Masseillon  de  Saint-Magloire,  à Montpellier,  pour  y prêclu'r  le 
Carême  prochain.  — Délibération  du  30  décembre  1697.  — Ibid 

5 Lettre  du  cabinet  de  Victor  Cousin. 

‘ Le  P.  J.-B.  Massillon  de  Raray,  etc.,  délibération  du  5 janvier  1690. 

10  Février  t876. 
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avait  été  consacrée  à FEnfant-Jésus.  Gomme  les  bâtiments  do  cet 
établissement  étaient  considérables,  les  jardins  vastes  et  ombragés, 
le  quartier  calme  et  reculé,  on  y recevait  des  personnes  pieuses  qui 
venaient  s’y  retirer  ; de  là  sortirent  penitents  Fabbé  de  Ràncé  et  le 
cardinal  Le  Camus  ; là  aussi  se  sanctifièrent  Tréville,  Fami  de  Ma- 
lebranche,  et  le  cliancelier  de  Ponichartrain.  Aujourd’hui  Ffristitu- 
tion  est  occupée  par  l’hospice  des  Enfants-Trouvés. 

Dans  un  tout  autre  endroit,  près  du  Louvre,  rue  Sainl-llonoré, 
s’élevait  la  maison  mère  de  la  congrégation.  La  bibliothèque  était 
considérable,  et  lorsque  Massillon  vint  se  fixer  dans  cette  résidence, 
elle  avait  pour  conservateur  le  savant  P.  Lelong.  Le  cardinal  de 
Benille  construisit  l’église,  mais  la  façade  ne  fui  terminée  qu’en 
1774  : elle  appartient  maintenant  au  culte  protestant.  La  statue  du 
fondateur,  par  Anguier,  faisait  le  principal  ornement  de  cette  église. 
L’artiste  avait  représenté  le  pieux  cardinal  à genoux  ayant  devant 
lui  un  livre  ouvert  que  tenait  un  angeL  Sarazin  de  son  côté  ex- 
prima deux  fois  sur  le  marbre  les  traits  du  grand  serviteur  de  Dieu  : 
l’une  de  ces  œuvres  fut  destinée  aux  Carmélites,  et  l’autre  à l’Insti- 
tution. Pendant  la  Piévolution  on  transporta  les  trois  statues  au  mu- 
sée des  Petits-AugustinsL  Plus  tard,  les  Carmélites  de  la  rue  d’Enfer 
obtinrent  celle  qui  leur  appartenait.  Fouché  donna  la  plus  belle,  la 
statue  de  l’Institution,  considérée  à juste  titre  comme  un  chef- 
d’œuvre,  au  collège  de  Juilly  où  on  l’admire  encore  ; Bérulle  est  en 
prières,  ses  beaux  traits  sont  comme  consolés  dans  leur  recueille- 
ment; rien  de  plus  pur,  de  plus  ferme  et  de  plus  chrétien.  Un  mer- 
veilleux bas-relief  sculpté  sur  le  prie-Dieu  représente  Jonas  sortant 
de  la  baleine,  symbole  de  la  Résurrection^. 

Pendant  le  peu  de  temps  que  Massillon  resta  au  séminaire  de 
Saint-MagloircL  il  y rencontra  les  jeunes  et  brillants  abbés  de  Lou- 
vois  et  de  Rohan  avec  lesquels  il  se  lia  et  qu’il  devait  retrouver  plus 

1 Gravée  au  tome  II  des  Antiquités  nationales  de  France,  par  Millin,  in-folio, 
1791. 

2 Elles  sont  décrites  par  Lenoir,  sous  les  n°*  107,  168  et  169  de  sq?,  Monuments 
français.  Paris,  an  YIII,  p.  265. 

M.  Victor  Cousin,  qui  a si  bien  parlé  de  la  statue  des  Carmélites,  n’a  pas 
connu  celle  de  Jailiy.  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  2®  édition,  p.  242  et  245. 
Quant  aux  restes  du  cardinal,  pieusement  recueillis  durant  la  Révolution,  après 
^ avoir  été  déposé  à l’iiôtel  de  Bérulle,  rue  de  Grenelle,  ils  furent,  plus  tard,  tran- 
féré  à Saint-Sulpice,  d’issy,  où  ils  reposent  encore.  V.  Histoire  de  Bérulle,  par 
Tabaraud,  t.  Il,  p.  166. 

^ Le  nouvel  et  consciencieux  éditeur  de  Madame  de  Sévigné  s’est  trompé,  en 
pensant  que  Massillon  était  encore  directeur  de  Saint-Magloire,  en  1705;  il  habi- 
tait, alors,  la  maison  de  Saint-Honoré.  — Madame  de  Sévi(jné,édi\i.  de  M.  Régnier, 
de  l’Institut,  1. 1“%  p.  505,  et  t.  X,  p.  491. 
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tard.  A ce  moment  Lebrun  et  Moret  y étaient  professeurs  ; Massillon 
partagea  la  direclion  avec  le  P.  llédouin.  En  sa  qualité  de  directeur, 
il  faisait  des  conférences  morales  aux  jeunes  ecclésiastiques. 
Quoiqu’il  parlât  souvent,  il  ne  nous  reste  que  huit  de  ces  ins- 
tructions de  Saint-Magloire.  En  raison  de  la  condition  élevée 
des  auditeurs,  le  pieux  directeur  appuyait  particulièrement  sur 
l’emploi  chrétien  des  bénéfices,  et  les  périls  de  l’ambition  ecclé- 
siastique. Ces  huit  discours  sont  remplis  d’une  véritable  et  solide 
éloquence  ; tantôt  il  s’indigne  contre  la  profanation  des  choses  sain- 
tes, tantôt  il  console  l’âme  religieuse,  l’encourage  et  l’appelle  aux 
joies  de  la  communion.  En  observant  quel  abus  des  trésors  de  l’É- 
glise faisaient  alors  tant  d’ecclésiastiques,  courtisans  oisifs  et  fas- 
tueux, tant  d’opulents  commandataires,  il  s’anime  ou  s’attriste,  et 
semble  soulever  en  pleurant  le  voile  de  l’avenir  pour  entrevoir  ce 
qui  devait  se  passer  à la  fin  du  dix-huitième  siècle.  « Que  sais-je  si 
la  justice  de  Dieu  ne  permettra  pas  que  des  biens  sacrés  dont  l’u- 
sage déshonnore  si  fort  son  Éylise  soient  livrés  aux  ennemis  de  son 
nom.  » On  dit  qu’à  Massillon  arrivant  à Paris,  le  P.  de  La  Tour  de- 
manda ce  qu’il  pensait  des  orateurs  les  plus  suivis,  et  que  le  jeune 
prêtre  répondit  : « Je  leur  trouve  bien  de  l’esprit  et  bien  des  talents, 
mais  si  je  prêche,  je  ne  prêcherai  pas  comme  eux.  ^ » Ces  mots  re- 
présentent exactement  sous  une  forme  concise  la  rhétorique  sacrée 
qu’il  enseignait  à Saint-Magloire,  dans  ce  lieu,  comme  il  disait,  si 
plein  de  l’esprit  sacerdotal.  Il  invitait  ses  jeunes  auditeurs  à cher- 
cher la  vraie  source  de  la  parole  évangélique,  et  à y puiser  abon- 
damment. Il  voulait  dans  la  chaire  non  pas  le  bel  esprit  dont  on 
abuse  trop  en  tout  temps,  mais  le  cœur,  un  cœur  tout  pénétré  de 
christianisme;  non  pas  les  expressions  qui  viennent  de  l’esprit,  mais 
celles  qui  sortent  de  l’âme.  Pour  lui,  c’est  une  piété  profonde  qui 
forme  avant  tout  le  prédicateur  ; sans  elle  les  eaux  se  tarissent,  tout 
languit  et  se  dessèche.  Si  les  ministres  de  la  parole  sainte  sont 
mondains  ou  seulement  tièdes,,  s’ils  n’ont  pas  le  cœur  pénétré  et 
touché,  leur  éloquence  est  vide,  stérile,  froide,  puérile  même.  Mais 
à ces  déclamateurs,  à ces  hommes  sans  entrailles  et  sans  profon- 
deur de  foi,  avides  de  popularité,  amis  du  bruit,  il  oppose  les  Bos- 
suet, les  Fénelon  et  les  Bourdaloue..  Qu’il  admire  noblement  « les 
grands  hommes  que  Dieu  suscite  de  temps  en  temps  pour  éclairer 
les  siècles,  pour  défendre  la  foi  contre  les  entreprises  de  l’erreur, 
pour  soutenir  les  règles  chancelantes,  pour  empêcher  le  mensonge 
de  prescrire  contre  la  vérité  ! » C’est  bien  le  môme  juste  et  sage  es- 
prit, qui,  le  14  juillet  1711,  à la  Sainte-Ghapeile  et  en  présence  de 

* Eloges  de  1770,  2®  éloge. 
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l’Académie  française,  lui  fera  célébrer  si  magnifiquement  Bossuet. 
« D’un  génie  vaste  et  heureux,  d’une  candeur  qui  caractérise  tou- 
jours les  grandes  âmes  et  les  esprits  du  premier  ordre,  l’ornement 
de  l’épiscopat,  et  dont  le  clergé  de  France  se  fera  honneur  dans 
tous  les  siècles,  un  évêque  au  milieu  de  la  cour,  l’homme  de  tous 
les  talents  et  de  toutes  les  sciences,  le  docteur  de  toutes  les  Églises, 
la  terreur  de  toutes  les  sectes,  le  Père  du  dix-septième  siècle,  et  à 
qui  il  n’a  manqué  que  d’être  né  dans  les  premiers  temps,  pour 
avoir  été  la  lumière  des  conciles,  l’âme  des  Pères  assemblés,  dicté 
des  canons,  et  présidé  à Nicée  et  à Éphèse.  » A ces  éloges,  il  unis- 
sait Fénelon,  le  confondant  presque  dans  une  même  gloire.  De 
telles  paroles  prouvent  d’autant  mieux  l’âme  grande  et  étendue  de 
M-assillon,  qu’il  les  prononçait  lorsqu’il  appartenait  à l’Oratoire, 
dont  l’esprit  se  rétrécissait  de  plus  en  plus  en  s’éloignant  du  fleuve 
de  la  tradition  catholique. 

Après  les  heureux  succès  de  Saint-Magloire  et  de  Montpellier,  il 
s’était  donc  caché  à Raray,  retraite  chère  à Malebranche.  Là  évidem- 
ment il  se  disposait  par  le  travail  et  le  recueillement  à son  œuvre 
apostolique.  L’auteur  des  Querelles  littéraires  dit  de  Massillon, 
dans  un  style  commun,  mais  avec  assez  de  vraisemblance  : « Il 
attribuait  la  vogue  qu’il  eut  à la  ville  et  à la  cour,  en  commençant 
à prêcher,  en  partie  à la  précaution  qu’il  avait  eue  de  débuter  avec 
un  nombre  de  sermons  suffisant  pour  un  carême  L » On  a plusieurs 
fois  écrit  que  Massillon  avait  professé  à Juilly^  ; c’est  une  erreur 
incontestable  que  dévoilent  les  registres  de  l’Oratoire  ; on  a évidem- 
ment confondu  le  grand  prédicateur  avec  le  P.  Gaspard  Massillon 
qu’on  voit,  en  effet,  régent  à Juilly  au  commencement  du  dix-hui- 
tième siècle^. 

Ainsi  préparé,  Massillon  se  vit  enfin  appeler,  par  le  P.  de  La  Tour, 
à paraître  dans  les  ch*aires  de  Paris.  Au  commencement  de  l’année 
1699,  il  vint  habiter  la  résidence  de  la  rue  Saint-Honoré,  qu’il  ne 
devait  plus  quitter  durant  vingt  et  un  ans.  Il  y trouva  Malebranche, 
Reyneau,  Surian,  Habert,  de  Monteuil,  Maure  et  la  Boissière.  Mais 
seuls,  Malebranche  et  Massillon  appartiendront  à l’avenir.  Pendant 
cette  longue  période,  son  éloquence  pleine  et  convaincue  ne  cessa 
de  se  répandre.  Vraiment  infatigable,  il  prêcha  dix-huit  carêmes  et 
six  avents,  sans  parler  de  ses  autres  sermons  isolés  ; en  outre,  il 

* Querelles  littéraires^  (par  Irailh)  1761,  t.  II,  p.  228. 

2 Madame  deMarcey  (Mademoiselle  L.  de  G.,  de  Clermont)  a,  elle -même,  com- 
mis cette  erreur  dans  sa  charmante  et  solide  étude  sur  Massillon. 

5 Délibération  de  l’année  1700.  C’est  par  une  confusion  analogue  qu’on  a 
voulu  trouver  le  prédicateur  à Notre-Dame  des  Grâces,  en  Provence.  Il  s’agit 
encore  de  ce  même  P.  Gaspard  Massillon,  qui  y mourut  en  1731. 
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dirigeait  les  âmes  que  convertissaient  ou  que  touchaient  le  zèle  et 
l’onction  de  ses  discours.  Ceux  qui  eurent  le  bonheur  d’entendre 
les  premiers  épanchements  de  son  âme  furent  ravis  de  son  air  pé- 
nétré et  de  son  incomparable  modestie.  Sa  physionomie  recueillie 
et  morlifiée,  son  onction,  allaient  au  cœur  de  M.  Vuillart,  qui  s’é- 
criait en  revenant  des  sermons  de  ces  jeunes  années,  le  cœur  tout 
rempli  de  douceur  et  de  consolation  spirituelles  : « Ce  fut  un  tor- 
rent de  lait  et  de  miel  : heureux  qui  s’en  trouve  inondé  ! » Brillon 
admirait  son  maintien  grave,  sa  voix  touchante  et  son  air  insinuant, 
disant  que  sa  seule  présence  persuade  déjà  *,  et  Bossuet  rendait  jus- 
tice à sa  piété,  à sa  modestie,  à son  onction^.  Ce  fut  à l’Oratoire  du 
Louvre  qu’il  prêcha  son  premier  carême  àParis^  ; M.  Vuillart  l’y  en- 
tendit le  mercredi  de  la  Passion.  Le  succès  fut  tel,  qu’il  lui  mérita 
de  passer  de  plein  saut,  dit  l’abbé  Le  Dieu,  de  la  chaire  des  Pères  à 
celle  du  château  de  Versailles. 

Mais,  malgré  cette  gravité,  cette  piété,  cette  modestie,  attestées 
par  les  contemporains,  Massillon  était  aimable,  d’un  esprit  vif  et 
gai.  De  la  maison  de  Saint-Honoré,  il  allait  quelquefois  à l’Institu- 
tion voir  les  novices,  et  il  partageait  leur  enjouement.  Ces  natures 
fortes  et  sérieuses,  ces  âmes  restées  toutes  pures  et  candides  sou- 
rient ainsi  à ce  qui  est  jeune.  De  son  côté,  Malebranclie  aimait 
à se  récréer  ainsi  avec  les  petits  enfants.  Le  président  Hénault,  qui 
fut  novice  de  l’Oratoire,  vit  le  célèbre  orateur,  et  il  nous  le  repré- 
sente deux  fois  le  rire  sur  les  lèvres.  Le  P.  Massillon  s’était  retiré  à 
l’Institution,  en  1701,  pour  y préparer  son  carême;  le  confrère 
Hénault  alors  s’épuisait  à composer  l’oraison  funèbre  de  Rancé, 
animé,  dit-il,  par  le  désir  de  la  montrer  au  prédicateur  ; « le 
P.  Massillon  mourait  de  rire  à cette  lecture.  » Lorsque  Hénault  quitta 
la  Congrégation,  le  directeur  de  l’Institution  pleurait,  mais  Massil- 
lon disait  en  riant  : « Mon  Père,  est-ce  que  vous  avez  jamais  cru 
qu’il  nous  resterait  M » Comme  novice,  le  président  Hénault  avait 
eu  son  petit  article;  on  sera  peut-être  curieux  de  le  voir  : « confrère 
Charles-Jean-François  Esnault,  de  Paris,  fils  de  M.  Jean-Remy  Es- 
nault  et  de  dame  Françoise  Ponton,  bourgeois  de  Paris,  a fait  ses 
humanités  aux  jésuites,  et  sa  philosophie  un  an  seulement  au  col- 
lège Mazarin,  entré  le  2 mai,  vêtu  le  14  août  seulement;  il  est  âgé 
de  quinze  ans  et  demi.  M.  son  père,  fermier  général,  a promis  une 


* Le  Théophraste  moderne,  par  Brillon,  1701,  in-12.  p,  356. 

^ Mémoires  et  Journal  de  l’abbé  Le  Dieu,  t.  Il,  p.  2. 

^ « Le  P.  J “B.  Masillon  de  Raray,  dans  notre  maison  de  Paris,  pour  prêcher 
la  station  dans  notre  église,  suivant  l’usage.  » Délibération  du  5 janvier  1699. 

^ Mémoires  du  président  Hénault,  p.  10  et  suiv. 
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bonne  pension  ^ » Lorsque  M.  de  Noaiiles  reçut  le  ciuipeau  en  1700, 
Hénaiilt  écrivit  à Massilion,  en  citant  gaiement  un  mot  de  Tércnce, 
appliqué  d’une  manière  fort  étrange  au  nouveau  cardinal  : Eruhuit, 
salva  res  est.  Cetic  humeur  charmante  et  enjouée  au  besoin  du 
P.  Massilion  le  faisait  rechercher  dans  le  monde  : on  le  voit  lié  avec 
le  père  du  président,  ami  de  l’Oratoire,  chez  lequel  il  dinait  quel- 
quefois. C’est  là,  sans  doute,  qu’il  connut  Crozat,  le  riche  et  généreux 
armateur,  dans  la  maison  duquel  il  se  retira  en  1720,  lorsqu’il  fut 
comme  repoussé  par  sa  congréga  tion,  irritée  du  rôle  orthodoxe  que 
Massilion  avait  rempli  dans  l’affaire  de  la  bulle.  Un  oncle  malernel 
du  président  avait  été  en  effet  associé  avec  Crozat  père  dans  les 
armements,  et  avait  eu  ainsi  quelque  part  à son  immense  forîune. 
Parmi  les  autres  amis  pu  protecteurs  de  Massilion  à Paris  en  diffé- 
rents temps,  outre  Louvois  et  Rohan,  il  faut  encore  compter  M.  et 
madame  de  l’Hospital,  les  Simiane  et  les  Bissy,  les  cardinaux  Dubois 
et  Fleury. 

Mais  dans  ces  commencements,  les  appuis  les  plus  éminents  et 
les  plus  utiles,  les  vrais  soutiens  de  cet  heureux,  talent,  furent  les 
Noailles,  l’archevêque  et  le  duc.  On  leur  doit  savoir  gré  de  s’etre 
montrés  si  pleinement  bienveillants  pour  le  jeune  oratorien,  encore 
inconnu  à Paris,  et  tout  caché  dans  son  séminaire.  Nous  savons  que, 
dès  son  arrivée  à Saint-Magloire,  Massilion  voyait  l’archevêque^.  Il 
dut  apparemment  à cette  protection,  alors  toute  puissante,  de  prêcher 
de  si  bonne  heure  devant  le  roi  Louis  XIV.  Ce  furent  sans  contredit 
les  Noailles  qui  le  firent  connaître  à madame  de  Mainicnon,  Aussi, 
en  1702,  alors  qu’un  jésuite  qu’on  aimait  à voir  rivaliser  d’éloquence 
avec  Massilion,  le  P.  Gaillard,  prêchait  le  Carême  à Versailles 
madame  de  Maintenon  s’adressait  au  cardinal  pour  obtenir  que  le 
P.  Massilion  vint  prêcher  à Saint-Cyr.  Elle  l’entendit,  et  chose  re- 
marquable, et  qui  prouve  une  fois  de  plus  la  solidité  d’esprit  de 
cette  femme  prodigieuse,  madame  de  Maintenon,  malgré  ses  justes 
défiances  contre  l’Oratoire,  fut  la  première  à demander  l’impression 
des  sermons  de  Massilion.  Mais  il  agit  comme  Bossuet  et  comme 

* Année  1700,  n°  133. 

* Lellre  de  Massilion  à Colbert  de  Groissy. 

^ Ce  P.  Gaillard  se  fit  ainsi  souvent  entendre  à la  Cour.  En  1709,  Massilion  et 
lui  prononcèrent  l’oraison  funèbre  de  Conti.  A ce  sujet,  la  marcfuise  d’Huxelles 
écrivait  le  30  août  1709  : « La  pompe  funèbre  (du  prince  de  Conti)  fut  accomplie 
hier,  avec  toute  la  magnificence  possible.  L’orateur  donne  le  Monseigneur  à M.  fe 
Duc  qui  avait  au-dessous  do  lui  Messeigneurs  le  duc  d’Engliien,  prince  de  Conti, 
et  duc  du  Maine.  Le  mezzo  termine  à l’égard  du  cardinal,  fut  qu’il  passa  avec  tout 
son  clergé  dans  la  sacristie,  et  revint  achever  la  messe  quand  le  P.  Gaillard  eut 
fini  son  discours,  lequel  pourra  remettre  le  P.  Massilion  à flot.  » Lettres  (manus- 
crites) de  Madame  d Hiixelles  au  marquis  de  La  Garde,  au  musée  Calvet  à Avignon. 
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Bourdalouc.  Ces  trois  grands  prédicateurs,  tout  voués  à leur  œuvre 
apostolique,  ne  firent  jamais  imprimer  leurs  sermons  ; ils  ne  paru- 
rent que  malgré  eux  ou  après  eux;  et  on  tremble  en  pensant  qu’un 
hasard  pouvait  à jamais  nous  ravir  ces  chefs-d’œuvre  de  la  chaire 
chréiienne  et  de  l’éloquence  morale. 

Les  relations  du  cardinal  et  du  prêtre  oratorien  se  poursuivirent. 
Plus  tard,  Massillon,  de  sa  parole  douce  et  concilianic,  essaya  de 
ramener  à la  soumission  complète,  envers  la  constitution  Unige- 
nitus, M.  de  Noailles,  qui  s’écartait  des  voies  de  l’Église.  11  réussit 
assez  mal  dans  scs  pieuses  tentatives.  Le  cardinal  se  plaignait^  ; l’a- 
mitié se  refroidit  ; cependant,  le  cœur  généreux  de  Massillon  ne  se 
lassait  pas  ; il  y eut  toujours  quelques  rapports  pol’s  et  convena- 
bles, et  de  temps  en  temps  comme  des  essais  de  rapprochement.  Du 
fond  de  l’Auvergne,  Massillon,  vieillissant  et  qui  avait  fait  pour  ja- 
mais scs  adieux  à Paris  et  à la  cour,  n’oubliait  pas  le  protecteur  de 
ses  débuts,  et  il  lui  écrivait  avec  le  persistant  sentiment  d’une  juste 
reconnaissance.  Yoici  une  de  ces  lettres,  heureusement  conservée, 
et  jusqu’ici  restée  inédite  ^ : 

a Clermont,  le  janvier, 

((  Monseigneur,  je  n’importune  pas  souvent  Votre  Éminence,  bien  per- 
suadé que  des  lettres  plus  fréquentes,  en  vous  ennuyant,  ne  vous  ap- 
prendraient rien  de  nouveau  sur  les  sentiments  de  respect,  de  tendresse 
et  de  dévouement  que  j’aurai  toute  ma  vie  pour  Votre  Éminence.  Mais  la 
nouvelle  année  m’autorise  à vous  les  renouveler,  et  à vous  demander  la 
continuation  des  bontés  et  de  l’amitié  dont  vous  m’avez  toujours  honoré. 
Je  ne  saurais  assez  répéter  à Votre  Éminence  à quel  point  je  suis  touché 
des  troubles  qui  continuent  dans  l’Église  de  Paris.  L’ouvrage  de  la  paix 
était  solide,  mais  l’exécution  n’a  pas  répondu  aux  intentions  de  ceux  qui 
s’en  étaient  mêlés.  11  fallait  que  l’ouvrage  de  la  paix  fut  conduit  avec  des 
dispositions  pacifiques,  et  on  y a mêlé  beaucoup  d’humeur  et  d’esprit  de 
parti;  Dieu  saura  faire  tout  servir  à l’utilité  de  l’Église  et  à la  manifes- 
tation de  la  vérité.  J'espére  encore  que  le  retour  de  M.  le  cardinal  de  Ro- 
han mettra  un  peu  plus  de  douceur  et  de  modération  dans  les  démarches. 
Ce  qui  me  console,  c’est  que  Votre  Éminence  conserve  sa  santé  au  milieu 
de  tant  d agitations.  Personne  ne  s’y  intéresse  plus  que  moi,  et  n’est  avec 
un  attachement  plus  inviolable  et  plus  respectueux,  Monseigneur,  votre 
très-humble  et  très-obéissant  serviteur.  » 

Ainsi  parlait  l’évêque  de  Clermont,  conservant,  au  milieu  des 
troubles  et  des  ardeurs  du  dix-huitième  siècle,  son  inaltérable  es- 

‘ Correspondance  (inédite)  de  la  duchesse  de  Noailles,  1715.  Bibliothèque  S.  F.. 
6,945. 

* Bibliothèque  M.  F.  '25,218.  Correspondance  (inédite)  du  cardinal  de  Noailles. 


410 


LA  JEUNESSE  DE  MASSILLON. 


prit  de  mansuétude  et  de  sagesse,  de  douceur,  de  conciliation  et  de 
foi.  11  était  toujours  entièrement  à son  œuvre  : à Paris,  une  fois  fixé 
à la  résidence  de  la  rue  Saint-Honoré,  on  le  voit  constamment  au 
travail;  ses  confrères  voyagent  quelquefois;  pour  lui,  il  n’est  pas 
question  d’absence.  A part  quelques  semaines  de  retraite  aux 
champs,  comme  à Montataire  ou  à Montmorency,  il  ne  s’éloigna  du 
théâtre  ordinaire  de  son  ministère  apostolique  que  dans  deux  cir- 
constances importantes  que  nos  registres  oratoriens  notent  ainsi  : 
« 2i  janvier  1715,  le  P.  J-B.  Massillonde  Paris  (ira)  à Nancy  prê- 
cher devant  S.  A.  R.  Mgr  le  duc  de  Lorraine;  » et  1717,  prêchera 
l’Avent,  « à Saint-Germain,  devant  S.  M.  Britannique,  Mgr  de  Cler- 
mont A » — Evêque,  il  ne  quitta  qu’une  seule  fois  son  diocèse 
pour  revenir  à Paris,  et  encore  à peine  quelques  jours. 

Or,  pendant  plus  de  vingt  ans  qu’il  remplit  de  sa  pieuse  éloquence 
les  chaires  de  Paris  et  de  Versailles,  pendant  le  reste  de  sa  vie  qu^il 
consacra  sans  réserve  à ses  ouailles  de  l’Auvergne,  il  manifesta  ce 
caractère  doux  et  conciliant  qu’il  avait  montré  dès  ses  jeunes  an- 
nées, et  qui  lui  attirait  invinciblement  les  nobles  cœurs.  Plusieurs 
fois  ses  ennemis  lui  ont  reproché  cette  inaltérable  et  souveraine 
mansuétude.  Les  Nouvelles^  pour  l’outrager,  l’appellent  à satiété 
c(  le  pacifique  prélat  ».  Mais  lui,  pour  unique  réponse,  avait  choisi 
comme  armes  un  Alcyon  reposant  tranquillement  sur  son  nid  au 
milieu  des  vagues  irritées  de  la  mer.  Ce  n’est  pas,  en  effet,  aux  es- 
prits vulgaires  que  plaisent  ces  amis  de  la  paix  ; mais  ils  séduisent 
les  caractères  méditatifs,  profonds  et  délicats.  Tandis  que  la  multi- 
tude court  à l’éclat,  au  bruit  et  au  tapage,  les  âmes  désintéressées 
recherchent  le  calme  et  la  retraite.  Les  pacifiques  ne  sont-ils  pas 
appelés  les  fils  de  Dieu  ? 

E.-A.  Blampignon. 


1 MM.  588. 


L’IDOLE 


ETUDE  MORALE* 


M.  de  Briey,  dans  le  parloir  de  l’hotel,  trouvait  naturellement 
l’attente  assez  longue.  Quand  il  vit  venir  à lui  le  vieux  Martin,  il 
ne  reconnut  pas  son  émissaire,  si  bien  qu’il  interrompit  aussitôt  le 
geste  qu’il  avait  fait  pour  mettre  la  main  à sa  poche. 

Martin  se  mit  à rire,  mais  non  point  de  son  rire  muet  ordinaire. 
C’était  plutôt  un  glapissement.  Le  vieillard  était  de  plus  en  plus 
semblable  à ses  fauves. 

— Vous  faites  bien,  dit-il,  de  rempocher  votre  argent. 

En  même  temps  il  présentait  le  pli  au  jeune  homme,  qui  l’ou- 
vrit. 11  y a de  terribles  surprises...  M.  de  Briey  lut,  relut  et  sortit, 
affreusement  pâle,  sans  avoir  dit  un  seul  mot. 

Martin  revint  auprès  de  son  maître,  qui  écouta,  muet  à son  tour, 
le  récit  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  se  mit  à errer  par  la  cham- 
bre à grands  pas. 

— Le  reverrai-je?  se  disait-il.  M’enverra-t-il  quelqu’un  des  siens? 
Non  ! Il  n’a  voulu  mêler  personne  dans  cette  affaire.  Il  venait  lui- 
même  présenter  sa  demande...  une  insolente  demande!...  Mainte- 
nant il  s’en  va  châtié...  et  soumis...  Oh!  oh!  nous  sommes  loin 
des  temps  du  Cid  et  de  Chimène.  On  ne  provoque  plus  le  père  de 
son  amante,  comme  on  disait  dans  la  tragédie...  Ou  plutôt  il  n’y  a 
plus  de  tragédies,  et  l’on  aime  mieux  ne  provoquer  personne... 
C’est  une  raison  de  plus  pour  garder  Myriam...  Je  ne  donnerai  pas 
mon  chef-d’œuvre  à Lun  des  représentants  de  cette  race  de  petits 
muguets  bourgeois...  Ce  Briey  un  gentilhomme!...  Allons  donc!... 
Il  est  trop  patient  pour  cela  ! 

— Le  fait  est,  dit  Martin,  que  de  notre  temps!... 

* Voir  le  Correspondant  du  25  janvier  1876. 
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— Je  te  dis,  reprit  M.  de  Kernovenoy,  qu’il  préférera  quitter  Ge- 
nève que  de  faire  du  bruit... 

— Et  de  risquer  son  précieux  sang!  ajouta  Mariio  Bataille. 

— Il  boira  l’injure. 

— Tout  de  même,  reprit  Martin,  cela  vous  épargnera  une  mé- 

chanie  besogne.  C’est  le  diable  qui  ne  sera  pas  conlent! 

Le  maître  ne  répondit  pas.  Sa  pensée  s’était  reportée  vers  My- 
riam. 

— A-t-elle  entendu  cet  imbécile  de  valet  m’annoncer  le  visiteur? 
se  demandait-il.  Je  vais  le  savoir. 

Il  rentra  dans  la  chambre  de  sa  fille.  Mademoiselle  de  Kernovenoy 
avait  fermé  l’album  contenant  les  vues  du  canton  de  Genève  et  s’ap- 
prêtait pour  la  promenade.  Le  baron  la  pressa  vivement.  Il  avait 
hâte  de  se  retrouver  avec  elle  sur  les  bords  du  lac.  Ce  serait  une 
nouvelle  épreuve  ; ce  serait  surtout  un  défi  ! 

Ils  ne  rentrèrent  qu’à  rhcurc  du  dîner,  et  ils  n’avaient  fait  au- 
cune rencontre.  M.  de  Briey  ne  se  montra  point  dans  la  salle  à man- 
ger de  l’hôtel  : il  se  cachait  sans  doute...  à moins  qu’il  ne  fût  parti. 
Décidément  il  buvait  l’injureç 

Mais,  quelques  instants  avant  le  dîner,  Martin  Bataille  vint  annon- 
cer au  baron,  seul  heureusement  chez  lui  à cette  heure,  un  autre 
visiteur  : le  commandant  Humbert. 

M.  de  Kernovenoy  répétait  ce  nom  tout  haut  : 

— Humbert? 

— Vous  ne  vous  trompez  point,  dit  le  nouveau  venu  qui  mar- 
chait sur  les  pas  de  son  introducteur.  Vos  souvenirs  sont  lidèles,  ba- 
ron Hector. 

Le  commandant  Humbert,  vingt-cinq  ans  auparavant,  était  capi- 
taine dans  le  régiment  de  cavalerie  où  le  baron  lui-même  avait  servi 
quelques  mois  au  sortir  de  l’école  militaire..  Ce  n’était  plus  que 
l’ombre  vivante  d’un  guerrier,  car  il  avait  pris  sa  rctrailc.  Mais  quel 
vigoureux  invalide  ! Hélait  en  villégiature  à Genève. 

— Et  vous  mériteriez,  reprit-il,  que  je  vous  misse  aux  arrêts 
comme  autrefois,  mon  cher  baron. 

— Parce  que  je  n’ai  pas  su  deviner  votre  présence  à Genève, 
mon  commandant,  afin  de  vous  aller  rendre  mes  devoirs? 

— Point,  dit  le  vieil  officier.  Parce  que  vous  ne  savez  pas  vous 
servir  de  vos  yeux  pour  reconnaître  un  galant  homme.  Vous  avez  of- 
fensé sans  raison  et,  parbleu  je  peux  bien  vous  le  dire,  vilainement 
offensé  un  de  mes  amis. 

— Ah  ! fit  M.  de  Kernovenoy,  c’est  donc  le  but  de  votre  visite?  Je 
m’en  doutais...  L’affaire  est  aisée  à régler. 
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— Là  ! là  ! DC  secouez  pas  si  fort  votre  crinière  de  vieux  lion,  s’il 
vous  plaît.  Un  moment. 

— Soit,  fit  le  baron  ironiquement,  quoique  le  rôle  de  conciliateur 
vous  convienne  mal... 

— Eli  ! je  suis  juge  de  ce  qui  me  convient,  peut-être!  Je  n’ap- 
porte ici  ni  la  paix  ni  la  guerre.  Je  me  réserve. 

C’est  de  la  prudence. 

— Je  suis  chargé  de  vous  exprimer  d’abord  la  surprise  de  l’ami 
qui  m’envoie.  Il  vient  de  recevoir  une  injure  comme  on  reçoit  une 
tuile  un  jour  d’ouragan. 

— Ce  qui  n’arrive  point  aux  gens  qui  savent  se  tenir  chez  eux  et 
à leur  place,  fit  observer  M.  de  Kernovenoy. 

— Est-ce  une  gageure  ? est-ce  une  erreur?  poursuivit  le  comman- 
dant, déterminé  à ne  plus  entendre  les  sarcasmes.  Le  billet  dont  il 
s’agit  ne  se  serait-il  pas  trompé  d’adresse?  Nous  le  croyons. 

— C’est  qu’apparemment  il  vous  plaît  de  le  croire. 

— Voyons!  que  vous  en  coûterait-il  d’avouer  qu’en  écrivant  à 
M.  de  Briey  ces  deux  lignes...  étonnantes,  vous  ne  saviez  pas  bien 
ce  que  vous  faisiez  ? 

— Et  que  j’ai  agi  en  petit  étourdi  qui  n’était  point  de  bonne  hu- 
•nieiir.  On  s’aperçoit,  commandant,  que  vous  m’avez  connu  à vingt 
ans. 

— Sapristi  ! vous  les  avez  toujours  vos  vingt  ans  ! on  s’en  aper- 
çoit-aussi.  Vous  ne  me  persuaderez  pas  que  vous  ayez  écrit  sérieu- 
sement ce  furieux  poulet. 

— Je  n’ai  jamais  été  si  sérieux  qu’en  l’écrivant. 

— Tant  pis  pour  vous,  monsieur.  Vous  avez  donc  commis  gratui- 
tement une  mauvaise  action. 

— Commandant!...  s’écria  M.  de  Kernovenoy. 

— El  ce  n’est  plus  notre  surprise,  c’est  notre  indignation  que  je 
vous  exprime.  Quel  dommage  ou  quel  affront  vous  a\nit  fait  M.  de 
Briey  pour  autoriser  cette  abominable  sortie?  Je  vous  dis  que  vous 
n’avez  pas  eu  conscience  de  ce  que  vous  écriviez. 

— Encore  ! 

— J’ai  le  billet  ; je  vais  vous  le  lire... 

— Je  vais,  moi,  vous  le  réciter,  interrompit  le  baron.  Ecoutez 
bien.  Le  voici  : « Est-ce  une  réparation  que  vous  venez  m’offrir  ? 
Vous  allez  donc  au-devant  de  mon  impatience.  Je  n’en  attendais  pas 
tant  de  votre  honneur...  » 

— Assez  ! fit  le  commandant,  je  le  connais  votre  chef-d’œuvre. 
Il  est  aussi  méchant  qu’insensé.  Vous  parlez  d’honneur.  Quoi  de 
plus  honorable  que  la  démarche  tentée  ce  matin  par  M.  de  Briey? 
Il  venait  vous  dire  : « Voilà  qui  je  suis.  Mc  jugez-vous  digne  d’entrer 
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dans  votre  famille?...  » Et  vous  le  jetez  à la  porte  !...  Et  vous  Tou- 
tragez?...  Où  a-t-on  vu  cela,  je  vous  prie?...  Dans  le  pays  même  des 
Durons,  ce  serait  incroyable.  Ou  vous  n’avez  pas  la  cervelle  bien 
saine,  baron  Hector,  ou  vous  me  feriez  supposer  des  choses  si  fortes... 

— Par  exemple?...  demanda  le  baron. 

— Morbleu,  je  vous  le  dirai.  Encore  une  fois,  tant  pis  pour  vous  !... 
On  serait  tenté  de  vous  prendre  pour  un  jaloux  de  comédie  et  de 
croire... 

— Achevez  donc,  dit  M.  de  Kernovenoy,  qui  pâlit.  De  croire?... 

— Eh  ! que  la  jeune  personne  qui  vous  accompagne  n’est  pas 
votre  fille... 

M.  de  Kernovenoy  laissa'échapper  un  cri  rauque,  et  ce  fut  tout. 
Le  reste  de  la  protestation  indignée  qu’il  voulait  faire  entendre  ex- 
pira sur  ses  lèvres.  La  colère  et  la  douleur  l’étouffaient. 

Je  suis  allé  trop  loin,  dit  le  commandant,  et  j’ai  commis,  je 
le  vois,  une  erreur  déplorable  à mon  tour.  Heureusement  je  suis  de 
ceux  qui  savent  s’humilier,  quand  ils  ont  eu  tort.  Je  vous  demande 
pardon. 

— C’est  heureux  ! murmura  le  baron. 

— Je  voudrais  que  vous  pussiez  lire  au  dedans  de  moi...  Vous  y 
verriez  un  regret  profond  de  ce  que  j’ai  dit.  Je  n’ai  pas  encore  eu 
la  bonne  fortune  de  rencontrer  mademoiselle  de  Kernovenoy  ; mais 
je  sais  que  c’est  une  personne  merveilleusement  accomplie,  qui 
commande  le  ravissement  et  le  respect...  Voilà  justement  notre 
malheur.  Nous  avons  osé  l’aimer.  Un  malheur  dont  vous  nous  faites 
un  crime,  et  c’est  ce  que  les  gens  sensés  ne  pourront  jamais  con- 
cevoir. Nous  sommes,  je  pense,  suffisamment  beau  de  notre  côté; 
nous  avons  un  nom,  nous  sommes  riche. . . et  romanesque  !...  Quand 
je  dis  ; Nous,  vous  m’entendez  bien...  Oh!  pour  romanesque,  j’a- 
voue que  nous  le  sommes. 

— Je  l’avais  deviné,  dit  M.  de  Kernovenoy  d’une  voix  dure.  Aussi 
j’ai  conduit  votre  ami  tout  de  suite  à la  fin  du  roman,  de  peur  qu’il 
ne  s’égarât  en  roule. 

— Mais,  moi,  ne  vous  en  déplaise,  je  ne  vais  pas  si  vite.  J’ai  reçu 
une  mission  en  deux  parties.  Je  veux  essayer  la  première.  Vous  ne 
m’empêcherez  peut-être  pas  de  vous  dire  que  Maxcnce  de  Briey  est 
le  fils  de  mon  meilleur  ami  et  de  mon  compagnon  d’armes.  Cela  re- 
monte plus  loin  que  vous,  baron  Hector,  je  peux  vous  répondre  de 
ce  jeune  homme.  C’est  un  cœur  généreux  et  fort... 

Le  baron  se  leva. 

— Mais  vous  ne  voulez  donc  entendre  à rien?  s’écria  le  comman- 
dant. C’est  un  procédé  inouï,  sauvage...  Je  vous  répète  que  nous 
oublierons  votre  algarade. 
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— J’oublierai  de  même  la  poursuite  outrageante  dont  mademoi- 
selle Kernovenoy  a été  l’objet  de  la  part  de  M.  de  Briey,  dit  le  baron, 
mais  à une  condition  expresse  : c’est  qu’il  voudra  bien  quitter  Ge- 
nève... 

— Quelle  poursuite?  Une  dernière  fois  êtes-vous  dans  votre  bon 
sens?  Maxence  de  Briey  rencontre  à Genève  une  jeune  tille  de  son 
rang,  de  son  monde,  qu’il  trouve  admirablement  belle...  11  lui  ar- 
rive de  se  mettre  sur  son  passage...  Et  c’est  là  une  injure  ! Il  est 
ravi,  et,  de  peur  que  sa  curiosité  si  naturelle  et  que  ce  parfait  en- 
chantement ne  soient  jugés  contraires  aux  bienséances,  il  vient  à 
vous,  plus  vite  qu’il  ne  l’aurait  voulu  peut-être,  il  va  vous  demander 
la  main  de  mademoiselle  de  Kernovenoy.  Et  c’est  là  un  outrage  ! Je 
vous  dis  qué  nous  aimons  votre  fille.  Nous  avons  bien  le  droit 
d’aimer  ! 

— Allez  donc  exercer  ce  droit-là  contre  d’autres,  dit  M.  de  Ker- 
novenoy. Je  ne  veux  pas  qu’on  aime  ma  fille  ! 

— Vous  ne  voulez  pas...  Alors,  battons-nous  ! 

— Enfin!... 

— Prenez  garde  ! Prenez  garde  ! s’écria  le  commandant  en  faisant 
un  pas  vers  lui...  Je  crois  que  je  vous  connais  à présent.  A bas  le 
masque  ou  je  le  déchire!...  Je  viens  de  pénétrer  le  fond  de  votre 
pensée,  baron  Hector.  Vous  avez  voué  votre  vie  à cette  enfant  et 
maintenant  vous  dites  : « On  ne  me  prendra  pas  ma  fille!  On  ne  me 
prendra  pas  ma  vie  !»  Vous  êtes  un  effroyable  père...  Oh  ! provoquez- 
moi  à mon  tour,  emportez-vous  tant  qu’il  vous  plaira. . . Père  égoïste  ! 
Père  aveugle!  Allez,  vous  n’êtcs  point  seul  au  monde  de  votre  es- 
pèce téméraire.  J’en  connais  au  moins  un  autre  qui  s’est  conduit  à 
votre  façon,  en  maître  fou,  et  qui  a voulu,  comme  vous,  se  jeter  en 
travers  des  lois  sociales  et  nier  la  nature  ! J’en  connais  un  qui  a 
passé  plus  de  nuits  dans  les  regrets  et  dans  les  larmes  pour  avoir 
perdu,  par  sa  faute,  sa  fille  unique  et  adorée,  son  idole,  qu’il  n’en 
avait  passé  à caresser  sa  chimère,  à rêver  de  garder  l’enfant  pour  lui, 
à lui,  rien  qu’à  lui,  toujours  à lui.  Que  celui-là  puisse  vous  servir 
d’exemple!  Regardez-le  donc!  C’est  moi.  L’idole,  un  jour,  m’a  con- 
fessé qu’elle  aimait  un  homme.  Cet  homme,  je  l’ai  haï,  vous  con- 
cevez bien  cela,  vous  ! Cependant,  il  a fallu  céder,  la  lui  donner. 
Oh!  l’heure  terrible!  Et  après?...  Après!...  Est-ce  que,  entre  le 
mari  et  le  père,  ennemis  l’un  de  Pau  Ire,  les  lois  et  la  nature,  la 
religion,  la  morale,  les  juges.  Dieu,  ne  commandent  pas  de  choisir 
le  mari?...  Je  suis  seul,  je  suis  vieux,  j’aime  éperdûment  toujours, 
et  l’on  m’oublie!...  Voilà  ce  qui  vous  attend.  Le  châtiment  vous 
viendra  comme  il  m’est  venu.  Encore  n’ai-je  fait  que  haïr  celui  que 
ma  fille  devait  me  préférer.  Vous  tuez  les  soupirants,  vous  ! C’est 


416 


L’IDOLE. 


pis.  Je  VOUS  ai  averti  maintenant.  Adieu.  Si  vous  persistez  dans  votre 
dessein,  qui  est  atroce,  vous  m’enverrez  vos  amis.  Nous  les  rece- 
vrons. Maxence  de  Briey  m’a  dit  : « J’aime  mademoiselle  de  Kerno- 
venoy.  C’est  le  premier,  ce  sera  le  seul  amour  de  ma  vie.  Mais  il 
faut  que  son  père  efface  l’outrage  qu’il  m’a  fait  subir.  S’il  ne  le  veut 
pas,  je  me  souviendrai  avant  tout  que  je  suis  gentilhomme.  » Vous 
ne  le  voulez  pas.  Vous  n’effacez  rien.  Ce  n’est  pas  moi  qui  conseille- 
rai jamais  à M.  de  Briey  de  ne  point  agir  selon  l’honneur.  S'il  est 
gentilhomme,  je  suis  soldat. 

Le  commandant  Humbert  sortit.  M.  de  Kernovenoy  porta  lente- 
ment ses  mains  à son  front  et  sur  son  visage.  Y cherchait-il  les  dé- 
bris du  masque?  Ah!  le  commandant  le  lui  avait  bien  arraché! 

A présent  que  faire?  S’il  donnait  suite  à son  projet,  « qui  était 
atroce,  » quel  scandale  dans  Genève  et  la  colonie?  Ce  duel  déchaî- 
nerait toutes  les  consciences,  allumerait  le  feu  de  l’indignation  sur 
toutes  les  lèvres.  Il  serait  dit  partout  que  ce  père  abominable,  gar- 
dien de  sa  fille,  gardien  jaloux,  féroce,  sans  scrupules,  prêt  à sa- 
crifier impitoyablement  le  monde  entier  et  sa  fille  même  à sa  passion 
égoïste,  cherchait  querelle  à quiconque  s’avisait  d’aimer  mademoi- 
selle de  Kernovenoy,  et  à toute  demande  en  mariage  répondait  par 
des  coups  d’épée. 

Alors  qui  serait  odieux  à tous?  Lui.  Qui  deviendrait  un  objet  de 
pitié?  Elle. 

Et  ce  n’était  pas  tout  encore.  Il  croyait  toujours  entendre  les  pa- 
roles prophétiques  du  vieil  officier  : « Votre  châtiment  viendra 
comme  le  mien  est  venu.  Pourtant  je  n’ai  fait  que  haïr  celui  que  ma 
fille  devait  me  préférer.  Vous  le  tueriez,  vous!  » Voilà  ce  qui  réson- 
nait à son  oreille.  Une  autre  voix  s’élevait  en  même  temps  au  dedans 
de  lui  et  le  glaçait  d’épouvante  : 

« Si  Myriam  aimait  ce  Briey?  » lui  disait-elle. 

Il  pouvait  envoyer  ses  témoins  à M.  de  Briey,  il  pouvait  braver 
l’opinion,  il  pouvait  égorger  ce  jeune  homme,  car  il  se  croyait  la 
main  sûre... 

Mais  si  Myriam  l’aimait?... 

Ah  ! le  châtiment  ! Il  appuya  son  front  sur  la  table  devant  laquelle 
il^était  assis.  Les  larmes  se  faisaient  jour  pour  la  première  fois  dans 
les  yeux  de  cet  homme  dont  l’âme  puissante  et  profonde  avait  vrai- 
ment un  côté  farouche,  et  qui  jamais  n’avait  pleuré.  Les  sanglots 
lui  déchiraient  la  poitrine  et  il  les  étouffait  en  mordant  son  mou- 
choir de  peur  que  le  bruit  n’en  arrivât  dans  la  chambre  de  Myriam. 
La  porte  extérieure  s’entr’ouvrit  et  le  rude  visage  de  Martin  Bataille 
apparut. 

Le  vieillard,  stupéfait,  interdit,  n’en  croyant  point  ce  qu’il  voyait. 
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ne  s’avança  que  lentement.  Le  baron  fit  un  terrible  effort  et  se  re- 
dressa : 

— Oui,  c’est  moi  ! s’ccria-il.  C’est  bien  moi  qui  pleure.  Je  suis 
vaincu  sans  combat.  Je  ne  peux  plus  songer  à tuer  notre  ennemi... 

— Vous  aurez  donc  eu  un  remords?  grommela  Martin.  C’est 
peu t-etre  mieux.  Mais  c’est  le  diable  qui  ne  sera... 

M.  de  Kernovenoy  s’élança  vers  le  vieux  garde,  et  lui  saisit  les 
mains. 

— Non,  dit- il,  tu  ne  me  eomprends  pas...  Ce  n’est  pas  de  le  tuer 
qui  me  fait  peur.  Mais  après?...  Si  elle  l’aimait! 

— Il  faut  donc  partir,  riposta  Martin  Bataille. 

— Partir,  oui.  Tu  me  donnes  le  bon  conseil... 

•—  Vous  voyez  bien  tout  de  même  que  je  vous  comprends. 

M.  de  Kernovenoy  ne  répondit  pas.  11  rêvait,  et  c’était  une  rêverie 
cruelle,  la  véritable  voie  des  douleurs  : 

— Qui  essayera  de  persuader  à Myriam  que  ce  départ  est  néces- 
saire? ...  murmura-t-il...  Ce  ne  sera  pas  moi.  Je  n’oserais... 

Il  n’osait  plus  !... 

— Et  puis,  reprit-il,  point  de  raison  à lui  donner... 

— Je  vais  la  trouver,  fit  Martin. 

— Que  lui  diras-tu  ? 

— Qu’elle  doit  vous  obéir  sans  rien  vous  demander,  si  elle  vous 
aime... 

— Si  c’est  encore  moi  qu’elle  aime  ! Va... 

Demeuré  seul,  il  ferma  les  yeux.  Ah!  murmura-t-il,  voilà  l’é- 
preuve ! 

Martin  reparut  au  bout  de  quelques  minutes  : 

— Elle  consent,  dit-il. 

— EJle  n’a  point  pâli?  Tu  n’as  point  vu  de  larmes  dans  ses 
yeux?... 

— Non.  Elle  m’a  dit  seulement,  et  elle  riait  : « C’est  donc  une 
grâce  que  mon  père  me  demande?...  Pourquoi  n’a-t-il  pas  osé  parler 
lui-même?...  » 

— Et  puis  ?... 

— Et  puis  rien.  Nous  partirons  dans  une  heure. 

— Tu  me  sauves  la  vie  une  seconde  fois,  vieil  homme!  s’écria  le 
baron.  Elle  ne  l’aime  donc  pas,  lui! 

11 

0 la  poétique  chevelure  d’œillets  sauvages  se  jouant  sur  ces  vieux 
murs  ! Le  voilà  donc,  ce  beau  Kernovenoy,  suspendu  entre  le  ciel 
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et  les  flots.  Les  jardins  berçaient  leur  verdure  comme  une  forêt  aé- 
rienne. 

L'Etranger  demeura  longtemps  à rêver  sur  la  grève,  au  pied  du 
donjon;  puis  il  en  tourna  le  pied,  se  résolut  à gravir  la  rampe  bor- 
dée de  plantes  marines  qui  avait  remplacé  l’ancien  pont-levis.  Ar- 
rivé devant  la  grande  porte  ogivale,  qui  était  ouverte,  il  en  prit  le 
gardien  à partie.  A la  douceur  de  sa  voix,  on  aurait  dit  une  sirène 
déguisée  sous  le  costume  médiocrement  pittoresque 'd’un  gentil- 
homme de  notre  temps. 

— Me  sera-t-il  permis  de  visiter  ce  château? 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  le  cas  se  présentait  à Kernove- 
noy,  en  l’absence  des  maîtres  . il  y avait  assez  de  curieux  parmi 
les  baigneurs,  l’espèce  la  plus  désœuvrée  quand  la  marée  est  basse. 
Tous  avaient  été  rigoureusement  évincés,  c’était  l’ordre  du  baron. 
Celui-ci  pourtant  mêla  bientôt  à sa  douceur  un  air  de  commande- 
ment et  de  passion  qui  en  imposa  au  gardien. 

- J’ai  une  extrême  curiosité  de  connaître  cette  belle  demeure. 

Cela  se  voyait  de  reste.  11  porta  la  main  à sa  poche  et  montra  trois 
doubles  louis,  une  monnaie  heureusement  assez  rare,  car  elle  n’est 
que  trop  persuasive. 

— Sans  doute,  il  y a ici  de  nombreux  serviteurs,  dit-il.  Eh  bien, 
l’une  de  ces  pièces  serait  pour  vous;  l’autre  pour  les  femmes  de 
service,  qui  s’en  achèteraient  des  rubans;  la  troisième  pour  les 
hommes  : ils  boiraient  à ma  santé. 

— Si  encore,  dit  îe  concierge,  vous  me  disiez  votre  nom? 

— Mon  nom?  — 11  hésitait.  — Je  m’appelle  Humbert,  reprit-il. 

— Humbert?  fit  l’homme  en  le  regardant,  comme  s’il  attendait 
autre  chose. 

— Humbert  tout  court,  reprit  le  visiteur  en  souriant.  Vous  voyez 
bien  que  je  ne  suis  pas  des  amis  de  votre  maître,  qui  portent  des 
noms  bien  plus  sonores.  Si  vous  me  laissiez  entrer  ici,  vous  n’auriez 
pas  à vous  en  repentir,  puisqu’on  ne  le  saurait  point  et  que  vous 
seriez  récompensé. 

La  force  de  ce  désir  et  cette  éloquence  sonnante  triomphèrent  des 
scrupules  du  gardien.  Et  puis,  cette  distribution  des  trois  louis  que 
le  visiteur  avait  proposée  était  un  grand  coup  de  politique.  Le  con- 
cierge songea  que  tout  le  monde  au  château  ayant  goûté  au  fruit  de 
la  désobéissance,  toutes  les  langues  sauraient  bien  se  taire.  La  porte 
ogivale  s’ouvrit  devant  ce  jeune  bourgeois  magnifique  — • car  ce 
n’était  point  un  seigneur  — dont  les  yeux  plongèrent  dans  l’Éden 
et  qui  pâlit  en  entrant. 

Son  guide  avait  pris  la  bonne  précaution  d’éclairer  la  route,  et, 
pour  cela,  détacha  sa  femme  à la  lingerie  et  à l’office,  sa  fille  aux 
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cuisines,  si  bien  qu’Humbert,  rencontrant  un  homme  dans  une  al- 
lée, recueillit  un  grand  salut,  au  lieu  d’une  marque  de  surprise. 
Ün  instant  après,  lorsqu’il  passait  devant  l’habitation  Louis  Xlll  qui 
reliait  ensemble  les  deux  tours,  les  femmes  se  trouvèrent  rassem- 
blées sur  le  seuil.  Voilà  ce  que  peut  un  double  louis  pour  des  ru- 
bans. 

— Je  suis  un  grand  corrupteur,  se  dit-il  avec  un  nouveau  sou- 
rire. 

Ces  femmes  chuchotaient.  Ce  jeune  homme  leur  paraissait  fort 
beau.  Vraiment,  tout  le  monde  n’a  point  cette  vive  et  mâle  tour- 
nure, et  surtout  ces  yeux  d’Espagne.  Ils  faisaient  songer  à d’autres 
yeux,  deux  éblouissements  aussi,  deux  pures  lumières,  la  gloire  de 
la  maison.  Une  voix  s’éleva  dans  cette  réunion,  que  Martin  Bataille 
appelait  le  troupeau  des  caillettes  ; elle  disait  : 

— S’il  était  seulement  vicomte,  cela  ferait  un  beau  couple;  mais 
il  paraît  que  le  pauvre  jeune  homme  n’est  pas  plus  noble  que  Jean 
Thibaud  ! 

Jean  Thibaud,  c’était  le  concierge. 

L’Etranger,  malheureusement,  n’entendit  point  cette  sentence 
des  commères  : il  y aurait  voulu  reconnaître  un  présage.  Il  mar- 
chait dans  ces  beaux  jardins  comme  en  un  rêve,  regardant  le  sable; 
et,  comme  s’il  comptait  sans  le  temps,  les  brises  marines  et  les  ora- 
ges, espérant  peut-être  retrouver  encore,  après  tant  de  jours  écou- 
^ lés,  la  trace  du  pied  de  fée  qui  avait  effleuré  le  chemin. 

Son  guide  lui  dit  : 

— Tout  de  même,  vous  avez  bien  fait  de  venir  aujourd’hui.  Les 
maîtres  pourraient  bien  être  de  retour  avant  demain. 

L’étranger  sourit  encore  ; il  savait  que  les  maîtres  étaient  plus 
près  du  château  qu’on  ne  le  pensait,  mais  aussi  qu’ils  n’arriveraient 
pas  avant  le  lendemain.  L’homme  lui  parlait  encore  ; mais  lui,  con- 
sidérant un  grand  rosier  couvert  de  fleurs,  répondit  seulement  : 

— Me  sera-t-il  permis  de  cueillir  une  fleur? 

La  belle  faveur  qu’il  demandait  ! Les  rosiers  étaient  assez  nom- 
breux à Kernovenoy.  Mais  Humbert  alors  fit  une  chose  qui  parut 
suspecte  au  serviteur  : il  porta  la  rose  à ses  lèvres  et  la  fit  ensuite 
disparaître  sous  son  habit.  Aussi  quand,  arrivé  au  pied  de  la  tour 
qui  regardait  la  baie,  il  interrogea  de  nouveau  son  guide  et  lui  de- 
manda s’il  ne  pourrait  l’introduire  dans  le  logis,  Jean  Thibaud  re- 
^ fusa  sèchement. 

Pourtant  il  prit  pitié  de  l’air  de  tristesse  qui  se  répandit  aussitôt 
sur  le  visage  du  jeune  homme,  et,  voulant  gagner  son  salaire  (car 
> il  était  honnête),  il  lui  raconta  la  légende  de  cette  tour. 

jH  l’invita  d’abord  à regarder  certaine  lénêtre  à demi  masquée  par 
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des  feuillages.  C’était  là  que  mademoiselle  de  Kernovenoy,  un  jour 
(il  y avait  treize  ans)  était  arrivée  par  un  chemin  que,  sans  doute, 
elle  ne  voudrait  plus  suivre. 

il  avait  le  mot  pour  rire,  Jean  Thibaudî 

C’était  donc  à celte  fenêtre  que  le  baron  avait  vu  apparaître  tout 
à coup  le  mignon  visage  de  sa  fille  qu’il  ne  voulait  plus  voir.  Martin 
Bataille  s’était  accroché  aux  branches  de  ce  vieux  jasmin  pour  mon- 
ter avec  son  fardeau. 

— Et  qui  avait  été  surpris  et  dérangé,  fort  heureusement  pour  le 
salut  de  son  âme?  M.  le  baron,  qui  songeait  en  ce  moment  à se 
donner  la  mort;  car,  en  ce  temps-là^  il  n’était  pas  très-bon  chrétien. 

— Pourquoi  M.  le  baron  de  Kernovenoy  ne  voulait-il  plus  voir  sa 
fille?  Pourquoi  voulait-il  mourir?  demanda  l’étranger. 

— Parce  qu’il  venait  de  perdre  la  jeune  baronne,  sa  femme.  Il 
avait  peur  que  la  vue  de  mademoiselle  lui  déconseillât  ce  qu’il  allait 
faire.  Le  bon  Dieu  parle  quelquefois  dans  les  yeux  des  enfants. 

— Cet  homme  a aimé,  pensa  le  visiteur.  Pourtant  il  ne  veut  pas 
qu’on  aime  ! 

— Depuis,  continua  le  guide,  M.  le  baron  a reconnu  souvent  que 
Martin  avait  eu  une  fière  idée  de  lui  apporter  sa  fille,  et  qu’il  lui 
avait  sauvé  la  vie. 

Maxence  de  Briey  (car  c’était  bien  lui  qui  voyageait  sous  le  nom 
d’ilumberl)  rêvait;  il  comprenait  toute  la  folie  de  M.  de  Kernove- 
noy; le  récit  de  ce  valet  servait  de  commentaire  à celui  que  lui 
avait  fait,  à Genève,  le  commandant  Humbert,  après  sa  mémorable 
et  orageuse  entrevue  avec  le  baron.  — La  lutte  sera  longue  et  opi- 
niâtre, rnurmura-t-il,  mais  je  le  vaincrai. 

Belle  confiance  de  la  jeunesse  et  de  l’amour  ! 

— Qu’est  devenu,  reprit-il,  ce  Martin  Bataille  dont  vous  venez  de 
me  parler?  C’est  un  bon  serviteur,  s’il  a empêché  que  mademoi- 
selle de  Kernovenoy  ne  fût  deux  fois  orpheline. 

— Pas  besoin  d’être  en  peine  de  lui,  répondit  le  domestique  en 
levant  les  épaules.  Est-ce  que  M.  le  baron  peut  se  passer  du  bon- 
homme? Martin  l’a  suivi  dans  le  voyage,  bien  qu’il  soit  vieux  comme 
scs  bois. 

— Je  le  connais,  dit  tout  bas  Maxence. 

Martin  Bataille,  c’était  cette  vieille  tête  menaçante,  sans  cesse  en- 
cadrée dans  une  des  fenêtres  de  l’hôtel,  à Genève,  au-dessus  du 
quai  du  Rhône.  Ce  que  le  vieillard  faisait  quand  Myriam  était  en- 
fant, il  SC  croyait  encore  le  droit  et  l’obligation  de  le  faire;  il  veil- 
lait loLijours  sur  elle. 

— Mademoiselle  de  Kornovenoy,  dit  le  jeun«  homme  en  désignant 
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le  jasmin,  doit  aimer  ce  vieux  feuillage,  si  elle  se  souvient  de  son 
enfance? 

— Je  le  crois  bien,  qu’elle  l’aime  ! répondit  le  gardien.  Il  faut  la 
voir  le  soigner  de  ses  petites  mains  blanches  et  enlever  les  fleurs 
fanées  !... 

— Mon  ami,  reprit  le  visiteur,  remcttez-moi,  je  vous  prie,  sur 
le  chemin  du  village.  Je  vous  remercie  de  m’avoir  montré  ce  châ- 
teau. 

L’homme  le  précéda.  Quant  à lui,  demeuré  de  deux  pas  en  arrière, 
il  tirait  à demi  des  tableltes  de  sa  poche,  en  arrachait  un  feuillet,  y 
écrivait  rapidement  un  seul  mot  : Genève,  et  le  faisait  glisser  der-' 
rière  les  branches  du  jasmin.  Il  suivit  alors  son  guide,  et  il  se  di- 
sait à demi-voix  : 

— C’est  peut-être  avoir  beaucoup  osé  1 

Ce  qui  ferait  sourire  don  Juan,  si  don  Juan  était  encore  de  ce 
monde,  ce  qui  excitera  la  grosse  gaieté  de  ses  petit-fils  ou  de  ceux 
qui  se  croient  dignes  de  l’être.  Or,  de  ceux-là  il  y en  aura  toujours, 
même  dans  un  peuple  moral  (et  ce  n’est  point  notre  cas),  même 
dans  un  peuple  de  magots.  Tous  ces  petits  abâtardis  ne  manque- 
ront point  de  dire  : « Ce  jeune  homme  est  bien  candide!  » 

Il  n’était  que  loyal  et  plein  d’amour,  et  il  respectait  ce  qu’il  ai- 
mait. 

Les  petits  magots  ajouteront  : 

— Ne  pouvait-il  écrire  un  vrai  billet  qu’il  aurait  rais  sous  ces 
feuilles? 

Certes , il  le  pouvait , mais  ne  le  voulait  point.  Pourtant  il 
s’éloignait  avec  une  pensée  de  regret  et  de  crainte  bien  naturelle  : 

— A-t-elle  seulement  pris  garde  à moi?  se  demandait-il. 

Il  croyait  ne  pas  être  passé  inaperçu  de  Myriam  dans  le  voyage  de 
Suisse;  mais  peut-être  ne  savait-elle  point  qui  il  était.  Si  elle  le 
connaissait,  Genève  disait  tout  ; — rien,  si  elle  ne  l’avait  pas  re- 
marqué. 

Maxence  de  Briey  regagna  Vannes  dans  le  maigre  équipage  qui 
l’avait  amené  la  veille,  une  carriole  pour  tout  dire.  Il  fit  douze  lieues 
en  huit  heures  avec  trois  haltes.  Il  traversait  de  grandes  chênaies, 
puis  la  lande  sous  son  noir  manteau  d’ajoncs  que  le  vent  entrecho- 
quait avec  des  bruits  d’armes  et  des  cliquetis  de  fer.  Plus  loin,  la 
lande  éternelle  quittait  cette  rude  parure  pour  une  autre  moins 
sombre;  la  bruyère  courait  au  flanc  des  coteaux  qu’elle  couvrait 
des  longs  plis  de  sa  robe  traînante  aux  chaudes  couleurs,  ün  ciel 
bas,  chargé  de  nuées  aux  formes  étranges,  pesait  sur  cette  belle  et 
triste  terre  ; c’était  une  autre  campagne  sauvage,  le  paysage  cé- 
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leste  au-dessus  de  ce  site  désolé  ; tous  deux,  parfois,  semblaient  se 
joindre. 

Çà  et  là,  s’ouvraient  à droite  des  valléés  profondes,  et  le  voya- 
geur, à leur  extrémité,  apercevait  alors  comme  une  nappe  de  lu- 
mière diffuse  et  argentée  ; c’était  le  ciel  encore  se  confondant  avec 
la  mer.  L’ombre  tombait  quand  il  arriva  enfin  à Vannes,  et  dans  les 
premières  rues  étroites  et  sinueuses  de  la  vieille  ville,  plus  noire 
encore  que  la  lande,  ce  n’était  déjà  pins  le  soir,  mais  la  nuit.  11 
mit  pied  à terre  chez  le  loueur  de  la  carriole,  et,  laissant  derrière 
lui  le  faubourg  avec  ses  masures  couvertes  en  chaume,  il  joignit 
un  quartier  moins  pauvre.  Là,  sur  une  petite  place,  entre  une  belle 
église  à demi-ruinée  et  de  curieuses  maisons  de  bois,  s’élevait  un 
vaste  hôtel  construit  au  dernier  siècle.  11  était  illuminé  comme 
pour  une  réception  extraordinaire  : il  contenait  des  hôtes  que  l’on 
fêtait. 

C’était  l’hôtel  du  marquis  de  Verteilles,  l’un  des  plus  proches 
parents  du  maître  de  Kernovenoy,  et  Maxence,  tout  bas,  se  dit  : Elle 
est  là  ! 

Une  main,  en  ce  moment,  s’abattit  sur  son  épaule  : 

— Il  paraît  que  l’on  dansera  là-haut;  mais  on  n’a  point  pensé  à 
nous,  lui  dit  une  voix  railleuse;  nous  ne  serons  pas  de  la  fête... 
Çà,  vraiment,  avez-vous  fait  bonne  route.  . mon  fils? 

— Est-ce  l’heure  du  badinage,  commandant?... 

— Je  ne  suis  plus  commandant,  je  suis  M.  Humbert  tout  court  ; 
un  heureux  homme  qui,  par  l’effet  d’un  miracle,  s’est  trouvé  su- 
bitement le  père  d’un  superbe  cavalier  de  vingt-huit  ans.  Un  enfant 
tout  venu  !... 

— Ce  subterfuge  est-il  suffisant?  interrompit  encore  M.  de  Briey 
Ne  craignez-vous  pas  que  M.  de  Kernovenoy  ne  le  démêle  bientôt 
sans  peine? 

Point.  Il  sait  que  je  n’ai  qu’une  fille  ; il  croira  qu’un  autre  Hum- 
bert a eu  la  fantaisie  d’habiter  Vaiiiies.  C’est  le  droit  de  tous  les 
Humbert,  et  d’ailleurs  Kernovenoy  est  à douze  lieues  d’ici...  Allez! 
toutes  nos  mesures  ont  été  bien  prises,  et  il  m’est  permis,  appa- 
remment, de  m’en  attribuer  l’honneur.  Quant  à vous,  que  vous 
avez  peu  d’imagination  pour  un  amoureux  ! 

— Certes,  dit  Maxence,  je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois... 

— Le  mémoire  sera  long...  Là,  franchement,  qui  a eu  l’idée  de 
précéder  les  voyageurs,  comme  d’anciens  maréchaux  des  logis 
courant  devant  des  personnes  royales?  Et  qii’auriez-vous  fait  si 
vous  étiez  tombé  tout  seul  à Vannes?  Oh  ! vous  n’eussiez  point  man- 
qué d’aller  vous  loger  à l’hôtel,  sous  votre  véritable  nom...  Par- 
bleu! j’entends  d’ici  les  propos  dans  la  ville  : « A l’hôtel  deslVois 
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Licornes,  il  y a un  comte...  » Et  le  joli  comte  ! Si  bien  que  le  baron 
Hector  eût  été  tout  de  suite  averti  à son  passage,  et  vous  auriez  vu 
arriver  chez  vous  deux  de  ses  amis,  chargés  de  sabres  et  d’épées, 
de  pistolets  et  d’espingoles.  Pris  en  flagrant  délit  de  poursuite  of- 
fensante, le  moyen  de  ne  pas  vous  battre?...  Oh  ! oh  ! qu’avons-nous 
fait  de  feu  notre  courage  de  chevalier,  mon  bon  ami?...  On  dirait 
que  votre  bras  tremble  sous  ma  main...  Je  sais  bien  que  vous 
aimeriez  mieux  vous  mesurer  avec  toute  une  armée  qu’avec  le 
père... 

— Je  vous  en  prie,  éloignons-nous , répliqua  vivement  M.  de 
Briey.  Le  baron  pourrait  descendre  et  traverser  cette  place... 

— La  prr  ; vüce  est  une  belle  chose.  Je  me  rends  pourtant  à votre 
avis,  bien  qu’il  ne  soit  pas  logiqueo  Que  nous  disent  là-haut  toutes 
ces  lumières?  d’espérer.  A-t-on  jamais  vu  les  navigateurs  tourner 
le  dos  au  phare  qui  brille? 

Le  jeune  homme,  cette  fois,  ne  répondit  point,  et,  marchant  le 
premier,  s’engagea  de  nouveau  dans  le  dédale  des  rues.  Le  com- 
mandant Humbert  le  suivait  en  grommelant  : 

— Parbleu  ! faut-il  que  je  vous  aime  et  que  j’aie  aimé  votre  père, 
votre  vrai  père?  Ah!  l’aimable  ville  avec  ses  pavés  pointus,  ses 
chemins  plus  étroits  que  celui  du  paradis , et  ses  maisons  de 
bois  !... 

Il  calomniait  au  moins  celle  où  ils  entrèrent  tous  les  deux  : 
elle  n’avait  qu’un  seul  étage  ; mais  elle  était  tout  en  granit.  On 
pouvait  dire  qu’elle  avait  été  construite  avec  les  entrailles  du  sol 
national.  Aussi  passait-elle  pour  une  belle  maison,  et  jamais  sa 
renommée  n’avait  été  mieux  justifiée  que  depuis  la  fin  de  la  semaine 
précédente,  deux  étrangers  étant  arrivés  à Vannes,  Payant  vue, 
Payant  louée,  meublée  comme  par  enchantement,  et  rajeunie  des 
greniers  aux  caves,  sans  oublier  la  toilette  du  jardin. 

Il  n’était  pas  petit,  ce  jardin,  mais  serré  de  trois  côtés  entre  de 
hautes  maisons  coniques  et  biscornues,  avec  leurs  pignons  dente- 
lés et  leurs  toits  en  capuchon;  il  aurait  étouffé  si  Pair,  et  même  le 
soleil,  quand  ce  ciel  gris  se  déridait,  n’y  é( aient  entrés  largement 
par  le  quatrième  côté  qui  était  justement  le  midi.  Là,  point  de 
murs  jaloux  ni  de  grands  pans  de  bois,  incommodes  autant  que 
pittoresques,  mais  l’espace,  un  pré  ou  plutôt  un  verger,  car  l’herbe 
y poussait  sous  des  arbres  à fruits  ; au  bout,  une  route,  avec  la 
lande  encore  en  perspective,  et  plus  loin,  si  l’on  tournait  les  yeux 
vers  l’ouest,  la  brume  flottante  et  diaphane,  Phaleine  des  flots,  les 
ciels  de  mer. 

Et  cette  haleine  humide  arrivait  là,  comme  partout  sur  ces  côtes, 
tiède  et  presque  méridionale,  si  bien  qu’à  la  façade  postérieure  de 
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la  maison  qui  regardait  l’espace  ouvert,  montait  en  espalier  un  gre- 
nadier magnifique,  alors  chargé  de  ses  fleurs  éclatantes.  Les  allées 
du  jardin,  droites  et  monotones,  car  ce  n’était  proprement  qu’un 
potager,  étaient  bordées  d’arbousiers  et  de  myrtes  ; un  massif  épais 
de  figuiers  croissait  à l’angle  du  mur,  au  bord  de  la  petite  prairie. 
A la  vérité,  il  faisait  nuit,  ce  qui  cachait  aux  yeux  de  Maxcnce  les 
beautés  de  cette  retraite  qu’il  aimait  déjà  comme  un  lieu  où  l’on 
rêve.  Il  chercha  le  commandant  à ses  côtés  et  ne  l’y  trouva  plus. 
Mais  la  meme  voix  moqueuse  qui  l’avait  interpellé  par  surprise  sur 
la  petite  place  sortit  de  dessous  les  figuiers. 

Le  commandant  avait  adopté  ce  coin  obscur;  peut-être  se  plai- 
sait-il à l’odeur  âcre  et  pénéirante  qui  se  dégage  de  ces  larges 
feuilles  à l’aspect  métallique.  Peut-être  y trouvait-il  seulement  une 
bonne  occasion  d’exercer  son  humeur,  rien  moins  que  patiente 
d’ordinaire,  en  se  défendant,  comme  il  pouvait,  mais  toujours  assez 
mal,  contre  la  chute  incessante  des  fruits  qui  se  détachaient  des 
branches.  On  entendait  un  léger  frôlement  dans  le  feuillage  serré, 
puis  la  figue  qui  tombait  aux  pieds  de  l’hôte  du  coin  sombre,  quel- 
quefois sur  son  chapeau,  et  le  commandant  qui  tonnait.  L’inci- 
dent se  renouvela  tout  juste  à l’instant  où  il  se  préparait  à redonner 
Passant  à son  compagnon  et  introduisit  dans  l’attaque  quelques  in- 
cidences assez  plaisantes. 

— Ainsi  vous  avez  fait...  Morbleu!  maudite  figue  stupide!... 
Vous  avez  fait  le  pèlerinage...  Je  Pai  reçue  sur  la  tête...  Vous  avez 
visité  le  palais  enchanté  de  la  princesse...  Voilà  mon  chapeau 
gâté!...  Cette  visite,  enfin,  vaut-elle  les  douze  lieues  qu’elle  vous  a 
coûté?...  Je  ne  pouvais  vous  tenir  en  repos  depuis  deux  jours... 
Vous  n’aviez  plus  qu’une  envie,  c’était  de  connaître  le  lieu  où  va 
respirer  la  jeune  fée.  Eh!  je  Pai  dit  au  baron  Hector,  que  vous 
étiez  romanesque,  et  il  n’a  pas  eu  de  peine  à me  croire...  Cela  n’a 
point,  d’ailleurs,  avancé  vos  affaires.  Quant  à la  fée,  je  suis  bien 
sûr  que  vous  ne  lui  aurez  laissé  aucune  trace  sensible  de  votre 
passage. 

— Vous  en  êtes  sûr?  s’écria  Maxence  triomphaiil.  Eh  bien,  vous 
vous  trompez. 

Il  raconta  naïvement  l’adresse  qu’il  avait  employée  pour  écarter 
un  moment  son  guide  dans  les  jardins  de  Kernovenoy,  et  Faudace 
qu’il  avait  eue  de  cacher  sous  les  feuilles  du  grand  jasmin  le  billet 
ne  portant  qu’un  mot  : Genève  ! 

Le  commandant  avait  grande  envie  de  rire,  mais  il  se  fît  violence 
pour  demeurer,  au  contraire,  tout  à fait  sérieux  : 

— Vous  voilà  passé  maître  en  intrigues  galantes,  mon  fds^  dit-il  ; 
vous  êtes  vraiment  un  roué  ! 
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Maxcncc  conçut  un  léger  dépit  de  cctle  moquerie  et  ne  répondit 
point.  Le  plus  profond  silence  régna  dans  le  berceau.  Les  ligues 
continuaient  à tomber,  le  jeune  liomme  à songer,  et  le  comman- 
dant aussi,  mais  d’une  façon  bien  dilTérentc.  Tout  à coup,  il  se  leva. 

— Vous  me  quittez?  demanda  le  jeune  homme. 

— Je  vais  faire  un  tour  vers  la  petite  place,  du  côté  de  l’iiôtel  de 
Yerteilies,  répliqua  le  vieil  officier. 

Maxence  était  déjà  debout. 

— Non  point,  s’il  vous  plaît  ! dit  le  commandant  en  riant.  Je  n’ai 
pas  besoin  de  vous,  j’irai  seul.  Vous  n’auriez  qu’à  faire  ce  que 
vous  avez  fait  à Kernovenoy  et  à semer  de  petits  papiers  entre  les 
pavés  ! 


iii 

Déjà  le  commandant  avait  oublié  le  chemin  de  l’hôtei  ; mais  le 
bruit  des  violons  arrivait  à son  oreille  et  le  guida  : 

— Voilà,  se  disait-il  gaiement,  ce  qui  s’appelle  marcher  au 
canon  ! 

L’harmonie  pourtant  est  trompeuse.  Deux  routes  se  présentaient 
devant  lui  comme  les  deux  pointes  d’une  fourche,  instrument  diabo- 
lique ; il  se  trompa  de  pointe.  Les  deux  rues,  heureusement,  abou- 
tissaient à la  petite  place  qu’il  cherchait.  Celle  qu’il  suivit  décrivait 
d’interminables  méandres  entre  deux  grands  murs,  çà  et  là  percés 
de  larges  portes  surmontées  de  croix,  indiquant  des  maisons  reli- 
gieuses. L’herbe  ne  se  contentait  pas  d’y  pousser,  elle  y mûrissait 
entre  les  pierres,  et  le  promeneur  trébucha  contre  une  touffe  de 
hautes  graminées  qui  se  couronnaient  d’épis,  de  vrais  épis  comme 
en  plein  champs.  Il  sourit  encore  ; il  aurait  assez  aimé,  pour  son 
propre  compte,  la  victoire  de  Maxence  de  Briey  sur  Fopiniâtreié  du 
baron  de  Kernovenoy,  car  il  s’accommodait  de  cette  rude  province, 
et,  méditant  un  peu  d’y  finir  sa  vie,  il  n’aurait  pas  été  fâché  d’y 
avoir  de  jeunes  amis  pour  l’embellir. 

— Quand  je  pense,  grommelait-il,  que  j’avais  cru  me  retirer  du 
monde,  et  que  j’habitais  Genève,  qui  est  justement  l’auberge  du 
monde  ! 

Mais  ces  deux  grandes  murailles  aveugles  inspiraient,  malgré  lui, 
au  commandant  liumberi,  des  pensées  superstitieuses;  elles  sem- 
blaient être  l’image  de  ses  projets  dont  l’accomplissement  se  perdait 
dans  les  ténèbres. 

Enfin  les  sons  de  l’orche.drc  devinrent  plus  prochains.  Le  mar- 
cheur arrivait  sur  la  petite  place  éclairée  par  la  lumière  que  pro- 
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jetait  le  bal  et  qui  sortait  à flots  des  fenêtres  entrouvertes  de  l’hôtel 
de  Verteilles  ; il  se  mit  en  devoir  d’examiner  le  logis. 

En  regard  de  l’église  ruinée,  parmi  les  maisons  de  bois,  cette  ri- 
che demeure  ne  produisait  pas  un  petit  contraste  ! L’hôtel  avait  été 
construit  à cette  époque  charmante  où  l’art  français,  s’inspirant  de 
la  grâce  familière  et  de  la  coquetterie  des  mœurs,  osa  rompre  avec 
les  sévérités  de  la  ligne  et  inaugura  les  séductions  de  la  courbe. 
C’était  le  parfait  modèle  de  l’art  civil  au  dernier  siècle.  Plus  de  rai- 
deurs, plus  d’angles,  partout  les  renflements  onduleux,  les  ron- 
deurs caressantes,  et,  pour  tout  dire,  le  style  Louis  XV.  Cetie  riante 
merveille  avait  été  l’œuvre  de  l’aïeul  du  marquis  actuel,  âgé  lui- 
même  de  près  de  quatre-vingts  ans.  La  décoration  intérieure  et  les 
salons  étaient  célèbres  dans  la  province,  et  les  panneaux  en  avaient 
été  reproduits  par  la  gravure.  On  en  avait  même  composé  un  album 
qui  figurait  dans  tous  les  châteaux.  Le  commandant  ne  savait  point 
cela,  mais  il  le  devinait  ; et  peut-être,  en  un  autre  moment,  n’au- 
rait-il pas  fait  difficulté  de  rendre  justice  à celte  famille  qui  sem- 
blait avoir  le  privilège  du  goût  et  l’amour  de  l’art.  A Kernovenoy, 
le  baron  Hector  avait  renouvelé  les  jardins  de  Sémiramis  ; à Vannes, 
en  pleine  terre  sauvage,  un  Verteilles  avait  importé  le  rococo. 

Mais  déjà  les  pensées  du  vieil  officier  n’appartenaient  plus  à l’ar- 
chitecture. Ses  yeux  se  fixèrent  sur  un  objet  qui  le  déroutait  singu- 
lièrement. Cet  objet,  c’était  un  factionnaire  montant  sa  garde  au 
pied  de  la  maison. 

Pourquoi  ce  factionnaire?  Il  n’était  point  là  pour  le  maître  du 
logis.  On  est  encore  primitif  en  Bretagne,  et  l’on  y respecte  fort 
la  vieillesse,  mais  pas  au  point  de  lui  rendre  les  honneurs  mili- 
taires. 

L’hôtel  de  Verteilles,  apparemment,  renfermait  un  hôte  de  dis- 
tinction pourvu  d’un  haut  grade,  quelque  parent...  mais  lequel? 
Le  commandant  connaissait  assez  vaguement  les  alliances  de  Ker- 
novenoy. Sa  curiosité,  au  même  instant,  s’éveilla  plus  vive.  Deux 
personnes  sortaient  de  la  maison.  Le  factionnaire  présenta  les 
armes. 

C’étàient  deux  hommes.  Autant  qu’il  en  pouvait  juger  à distance 
et  dans  la  pénombre,  l’un  était  vieux,  l’autre  jeune.  Donc  ces 
honneurs  ne  pouvaient  avoir  été  rendus  qu’au  premier.  Ils  traver- 
sèrent la  place,  et  il  se  mit  à les  suivre.  11  examinait  l’allure  du 
vieillard  qui  marchait  avec  un  balancement  particulier  et  comme 
en  cadence  : 

— Celui-là,  pensa  le  commandant,  c’est  un  homme  de  mer. 

Comme  ils  retournaient  sur  leurs  pas,  il  ralentit  le  sien  et  s’en 
trouva  le  mieux  du  monde,  car  la  manne  lui  tomba  du  ciel,  c’cst-à- 
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dire  du  haut  d’une  fenêtre.  Due  voix  disait  ; « Le  plus  vieux  c’est 
l’amiral . » 

Toutes  les  croisées  des  maisons  de  bois  étaient  garnies  de  peuple, 
de  femmes  surlout,  la  plupart  en  costume  de  nuit.  C’était  un  flot 
mouvant  de  coiffes  blanches.  Tous  ces  yeux  agiles  essayaient  de 
pénétrer  dans  le  bal,  et,  quelquefois,  y réussissaient,  lorsque  le  vent 
soulevait  les  stores.  Si  les  curieuses,  au  contraire,  étaient  trom- 
pées, elles  se  dédommageaient  par  un  terrible  caquetage.  Le  com- 
mandant s’aperçut  que,  pour  recueillir  des  informations  qui  pou- 
vaient avoir  du  prix,  il  ne  s’agissait  que  de  prêter  l’oreille. 

Quel  amiral?  répondit  une  voix  d’homme  au  fond  de  la  cham- 
bre d’où  la  voix  féminine  était  partie.  Il  y en  a plus  d’un,  peut-être, 
dans  la  marine  ! 

— Eh  ! pardieu,  M.  d’Avrigné  ; tu  le  connais  bien.  Et  le  jeune  qui 
est  avec  lui,  c’est  son  fils,  le  cavalier. 

— Celui  qui  avait  ce  matin  une  veste  bleue  toute  brodée  en  or? 
s’écria  une  fillette. 

— Oui  dà  ! il  paraît  que  tu  l’as  reluqué,  le  beau  monsieur.  C’est 
le  cousin  de  la  demoiselle  de  Kernovenoy.  Et  l’on  dit... 

— Qu’est-ce  que  l’on  dit?  reprit  la  voix  grondeuse  dans  la  cham- 
bre. Les  menteries,  comme  toujours...  Les  d’Avrigné  et  les  Kerno- 
venoy ne  sont  plus  amis  ensemble. 

— Justement.  La  fâcherie  est  venue  de  là...  Le  baron  ne  veut 
point  marier  sa  fille.  Ah  ! l’on  en  conte  là-dessus... 

Plus  que  jamais  le  commandant  était  tout  oreilles.  Malheureuse- 
ment une  des  femmes  s’étant  penchée  aperçut  une  ombre  sous  la 
croisée.  Il  y eut  un  moment  de  silence  ; puis  le  babillage  recom- 
mença. Seulement,  il  se  poursuivait  désormais  en  langue  bretonne. 
C’est  un  idiome  vénérable  par  son  antiquité.  Aussi  le  commandant 
Humbert  se  crut-il  dans  une  des  cours  de  Babel  : il  lui  restait  à quit- 
ter la  place.  C’est  ce  qu’il  fit. 

En  s’éloignant,  il  croisa  les  deux  promeneurs.  L’amiral  disait  à 
son  fils  : 

— Je  crois  que  vous  n’aviez  pas  tous  vos  moyens,  mon  cher  Ro- 
bert, en  dansant  tout  à l’heure  avec  la  fille  de  cet  endiablé  baron 
Hector. 

Et  le  jeune  homme  de  répondre  avec  humeur  : 

— Mademoiselle  de  Kernovenoy  ne  m’encourageait  pas,  mon 
père,  et  vous  savez  bien  qu’on  ne  veut  pas  de  nous. 

M.  d’Avrigné  se  mit  à rire  et  parla  plus  bas.  Le  commandant 
Humbert  n’eut  pas  de  peine  à deviner  qu’aux  yeux  de  l’amiral  la 
cause  de  son  fils  n’était  rien  moins  que  perdue.  Ces  hommes  de  mer 
sont  tenaces. 
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Le  commandant  allait  s’éloigner  quand  l’orchestre,  dans  l’hôtel 
de  Yerteilles,  fit  entendre  le  prélude  d’une  valse  qu’il  connaissait. 
C’était  une  composition  allemande...  Et  quel  dommage  que  cet  ai- 
mable Strauss  soit  allemand  ! A la  vérité,  on  aime  à Vienne  d’autres 
danses  que  celle  des  armes.  Celle  valse  alerte,  mélancolique,  en- 
traînante, soupirs,  ivresse,  éclat  de  rire,  on  la  jouait  à Genève  dans 
les  bals  improvisés  qui  se  donnaient  dans  les  salons  de  l’iiôtel,  et 
Maxencc  de  Briey  avait  dit  souvent  à son  vieil  ami  : 

— Je  serais  follement  heureux  de  la  valser  avec  elle. 

M.  de  Briey  en  avait  été  pour  scs  souhaits  formés  à la  légère.  M.  de 
Kernovenoy  n’aurait  point  souffert  que  sa  fille  assistât  à ces  parties 
un  peu  trop  mêlées  de  Genève.  Et  maintenant  le  commandant  Hum- 
bert se  disait  en  quittant  la  petite  place  : 

— Un  aulre  aura  meilleure  fortune  que  mon  pauvre  amoureux. 

Le  commandant  se  trompait.  Il  avait  une  fille,  comme  le  baron 

Hector,  et  l’avait  perdue  par  les  mêmes  fautes  et  la  même  folie  qui 
devaient  amener  peut-être  M.  de  Kernovenoy  à perdre  la  sienne  ; il 
l’avait  élevée  avec  autant  d’aveugle  passion  et  d’égoïsme,  mais  avec 
moins  de  soins  vigilants  et  de  délicatesses. 

Mademoiselle  de  Kernovenoy  ne  valsait  pas. 

Le  vieux  marquis  de  Vcrtcilles,  maître  de  céans,  l’avait  bien  re- 
marqué, et,  des  que  la  valse  eut  cessé,  il  se  leva  de  son  grand  fau- 
teuil pour  aller  lui  en  faire  son  compliment.  Plus  il  observait 
Myriam,  plus  il  était  ravi  : 

— Vraiment  oui,  grommelait-il,  c’est  un  chef-d’œuvre  ! 

Tandis  qu’il  s’avançait  au  milieu  des  salons,  il  recueillait  l’hom- 
mage souriant  de  tous  ces  jolis  visages  féminins  animés  par  la 
danse;  les  jeunes  hommes  s’inclinaient  devant  lui.  Le  charme  du 
respect  l’enveloppait.  Avec  ses  culottes  de  satin  noir,  son  habit  à la 
française,  son  large  gilet  blanc  sur  lequel  batlaient  de  lourdes  bre- 
loques, la  grande  douillette  de  soie  marron  qu’il  portait  ouverte  par 
dessus  tout  cela  et  dont  les  plis  flottaient  autour  de  sa  haute  taille 
décharnée,  comme  deux  ailes  sombres,  il  avait  bien  d’air  du  sur- 
vivant d’un  autre  âge.  Il  était  sec  et  dénudé  comme  un  vieil  arbre, 
le  crâne  entièrement  dépouillé;  son  visage  n’était  plus  qu’une 
mêlée  de  rides. 

Mais  la  pensée  vivante  en  sortait  comme  le  germe  vigoureux  de 
la  profondeur  du  sillon.  C’était  un  beau  triomphe  de  l’esprit  sur  les 
décrépitudes  de  la  matière;  la  séiénité  du  regard  se  répandait 
comme  une  douce  et  féconde  lumière  sur  la  grimace  des  traits.  Il 
semblait  que  cette  bouche  édentée  ne  dût  produire  en  s’ouvrant 
qu’une  contraction  désobligeante  à voir;  mais  la  puissance  de  Faine 
effaçait  les  griffes  du  temps  et  la  contraignait  à sourire. 
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Le  marquis  prit  la  main  de  mademoiselle  de  Kernovcnoy  et  porta 
la  chaste  menotte  à scs  lèvres  par  un  geste  dont  les  hommes  d’à 
présent  ont  perdu  le  secret.  On  ne  sait  plus  baiser  la  main,  môme  à 
la  Comédie-Française,  qui  se  prétend  la  dépositaire  des  façons  du 
temps  jadis  et  le  croit  fermement.  Ainsi  la  comédie  est  double. 

Et,  tandis  que  Myriam,  un  peu  rougissante,  recevait  cet  hommage 
si  flatteur  accompagné  du  petit  compliment  de  M.  de  Vcrteillcs,  il 
y eut  une  voix  qui  chuchota  tout  près  d’elle  pour  exprimer  une 
chose  de  ce  temps-ci  (l’accent  moderne)  : Le  marquis  n’a  point 
d’héritiers. 

Ce  qui  voulait  dire  que  M.  de  Vcrteilles  n’avait  ni  fils  ni  filles. 
Quant  à des  héritiers  moins  proches,  il  en  avait  cinq  : Mademoiselle 
de  Kernovcnoy  et  les  quatre  fils  de  l’amiral  d’Avrigné,  dont  l’un 
était  au  Japon,  un  autre  aux  Antilles,  un  troisième  en  Angleterre. 
Le  capitaine  Robert  avait  l’avantage  d’être  présent,  il  avait  encore 
celui  d’être  l’aîné. 

La  meme  personne  judicieuse  qui  avait  risqué  cette  première 
observation  reprit  la  parole.  C’était  une  demoiselle  de  vingt-sept 
ou  vingt-huit  ans,  l’âge  maussade  où  la  fleur  va  monter  en  graine 
et  qui  paraissait  sentir  vivement  le  bonheur  trop  rare  de  posséder 
un  grand-oncle  à la  mode  de  Brelagnc,  riche  de  cent  mille  livres  de 
rente  et  qui  n’a  point  fait  souche  ; elle  ajouta  d’un  air  pincé  : « Un 
mariage  arrangerait  tout.  » 

L’obligeante  parleuse  n’avait  certainement  pas  remarqué  derrière 
elle,  appuyée  au  chambranle  d’une  porte,  la  grande  taille  du  baron 
Hector.  11  entendit  et  pâlit. 

Pourtant  qui  sondera  jamais  l’abîme  du  cœur  féminin?  La  de- 
moiselle avait  encore  un  mot  à dire,  et  passant  de  l’aigreur  mal  con- 
tenue au  ton  de  la  plus  douce  pitié,  elle  murmura  : « Pauvre 
M.  de  Kernovcnoy  ! Cela  serait  au  mieux  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  lui  qui  se  trouverait  seul  dans  son  donjon.  » 

A quoi  la  vieille  madame  de  Lusanger,  parente  très-éloignée  des 
Verteilies  et  des  Kernovenoy,  qui  avait  fort  bien  aperçu  le  baron  et 
qui  ne  gardait  point  de  doutes  sur  le  manège  de  la  compatissante 
demoiselle,  répondit  brusquement. 

— Le  châtelain  est  encore  jeune,  et  pour  lui  faire  compagnie  il 
trouverait  aisément  une  châtelaine.  Vous  connaissez  peut-être  celle 
qui  se  dévouerait.  Oh  ! vous  avez  de  bonnes  intentions. 

— Assurément,  madame. 

— L’enfer  en  est  pavé,  dit  la  vieille  dame. 

Le  baron  était  vengé.  11  avait  toujours  pensé  que  cette  douairière 
de  Lusanger  était  une  personne  d’esprit  et  de  délicatesse.  Il  quitta 
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l’embrasure  de  cette  croisée,  et  se  perdit  dans  les  salons.  Le  spectre 
le  poursuivait. 

Le  spectre,  à Genève,  avait  une  physionomie  noble  et  fière  avec 
ces  yeux  d’Espagne  dont  il  ne  méconnaissait  pas  la  puissance,  puis- 
qu’ils lui  avaient  inspiré  cette  crainte  furieuse  et  folle.  Le  spectre 
à Vannes  avait  une  taille  ronde  et  bien  prise  dans  son  habit  de  hus- 
sard, les  joues  roses,  la  fine  moustache  provocante,  et  le  prestige 
du  beau  cousin. 

A Genève,  c’était  ceMaxence  de  Briey  qui  se  disait  de  bonne  mai- 
son, ce  qui  restait  à vérifier.  A Vannes  c’était  Robert  d’Avrigné 
dont  la  naissance  ne  pouvait  être  contestée  par  le  baron  Hector, 
puisqu’il  avait  intérêt  à la  croire  des  meilleures,  le  joli  capitaine 
étant  l’un  de  ses  plus  proches  parents. 

Il  avait  été  obligé  de  subir  ces  Avrigné,  qui  étaient  les  proches 
parents  aussi  et  les  hôtes  de  M.  de  Verteilles.  Pouvait-il  demander 
^ au  vieux  marquis  d’épouser  sa  rancune  et  ses  terreurs  ? Cependant 
s’il  avait  connu  leur  présence  à Vannes,  il  ne  s’y  serait  point 
arrêté  au  passage.  Cette  imprudence  commise,  le  reste  était  allé  de 
soi.  Comment  arracher  Myriam  à la  perspective  du  bal  qui  allait 
être  donné  pour  elle?  C’eût  été,  d’ailleurs,  offenser  le  marquis.  Le 
baron  Hector  avait  subi  la  force  des  choses.  Mais  que  n’avait-il  pas 
déjà  souffert  dans  cette  soirée?  H ne  pouvait  se  dissimuler  que 
l’embarras  des  Avrigné  était  bien  moins  grand  que  le  sien.  C’était 
lui  qui  avait  cherché  la  querelle.  C’était  lui  qui  donnait  la  comédie. 

L’amiral,  en  entrant,  n’avait  pas  aperçu  son  neveu.  Tout  le 
monde  le  remarqua  bien,  on  se  disait  : Voilà  de  mauvais  yeux  pour 
un  homme  de  mer.  Apparemment  il  en  avait  de  meilleurs  quand  il 
commandait  une  escadre  et  qu’il  s’agissait  de  découvrir  l’ennemi. 
Pour  le  moment  il  ne  voulait  de  combat  avec  le  baron  Hector  ni  de 
près  ni  de  loin,  ni  au  canon  ni  à l’abordage.  D’ailleurs,  il  ne  me- 
nait derrière  lui  que  des  troupes  de  terre  dans  la  personne  de  son 
beau  hussard  auquel  il  dit  à demi-voix  : « Tenez  vous  ferme  et 
chargez  à temps,  Robert.  » 

H n’avait  eu  garde  de  s’approcher  de  Myriam.  D’un  bout  à l’autre 
du  salon,  il  lui  fit  un  sa] ut  qui  était  une  œuvre  diplomatique, 
quelque  chose  à la  fois  de  tout  à fait  paternel  et  de  diablement  serré. 
Mademoiselle  de  Kernovenoy  rougit  en  recevant  ces  signaux  de  l’a- 
miral ; la  chère  enfant  se  disait  : « Il  faut  qu’il  soit  bien  coupable 
envers  mon  père  pour  ne  point  oser  venir  m’embrasser  ! 

Au  même  instant  le  capitaine  Robert  traversa  la  fête,  il  char- 
geait. Le  jeune  homme  se  dirigea  vers  Myriam  et  lui  demanda  la 
faveur  d’une  danse  prochaine.  Elle  était  bien  embarrassée  ; n’ayant 
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pas  vu  Robert  depuis  plus  de  dix  ans,  il  lui  eût  été  permis  en  tous 
les  cas  de  ne  point  le  reconnaître,  mais  dans  le  cas  présent  cela  lui 
était  commandé  ; c’était  son  devoir.  Au  reste,  il  lui  parlait  comme 
à une  étrangère.  Elle  lui  accorda  froidement  l’honneur  qu’il  solli- 
citait et  chercha  des  yeux  son  père  qui  sans  doute  allait  approuver 
sa  conduite.  Mais  les  yeux  de  M.  de  Kernovenoy  semblaient  ne  plus 
rien  voir  et  n’étaient  pas  moins  circonspects  que  ceux  de  M.  d’Avri- 
gné.  Les  deux  hommes  se  voyaient  pourtant  fort  bien  l’un  et  l’autre, 
tout  en  ne  se  regardant  point. 

On  pouvait  dire  que  sans  se  regarder,  ils  se  toisaient,  le  neveu 
avec  une  froide  et  dédaigneuse  colère,  l’oncle  avec  une  douce  et 
incrédule  pitié.  La  physionomie  hautaine  du  premier  disait  : « Gela 
est  bien  fini  entre  nous  ! Vous  avez  creusé  l’abîme.  C’est  pour  la 
vie.  » La  bonne  vieille  figure  ronde  du  second  semblait  dire:  « Vous 
aurez  beau  vous  débattre,  vous  sauterez  le  pas,  monsieur  l’entêté. 
Votre  humeur  n’est  que  feu  de  paille.  Il  y en  a pour  une  heure  ! 

Le  baron  avait  prévu  la  tentative  sournoise  de  rapprochement  qui 
serait  [faite  ^du  côté  de  Myriam  ; il  la  jugeait  souverainement  mé- 
prisable. En  ce  moment,  il  fut  heureux  de  trouver  un  écho  à ses 
pensées.  M.  de  Verteilles  l’appelait  d’un  signe  auprès  de  son  fau- 
teuil : 

— Hector,  dit  le  vieillard,  je  suis  curieux  de  savoir  si  le  capitaine 
Robert  est  informé  qu’il  danse  avec  sa  cousine. 

— Vous  n’en  doutez  point,  fit  M.  de  Kernovenoy,  en  levant  les 
épaules.  Les  d’Avrigné  ont  toujours  aimé  les  petits  moyens. 

— Le  fait  est,  reprit  le  marquis,  que  Robert  a négligé  d’employer 
les  grands  ce  soir  et  qu’il  a eu  tort.  Quelle  idée  d’avoir  quitté  son 
bel  uniforme  pour  le  bal  ! 

— Vous  raillez,  dit  le  baron.  Me  ferez-vous  croire  que  ce  jeune 
poupin  porte  comme  il  faut  l’habit  militaire  ? 

— Il  le  porte  galamment,  je  vous  assure...  Mais  en  y réfléchis- 
sant, j’ai  envie  de  croire  que  le  sacritice  de  ses  galons  et  de  ses  bro- 
deries a été  profondément  calculé.  C’est  même  fort  loyal.  On  veut 
se  montrer  tel  qu’on  s’offre,  afin  qu’il  n’y  ait  point  de  surprises. 
Voilà  pourquoi  Robert  s’est  habillé  en  homme  du  monde  d’à  présent 
et  non  en  soldat.  Il  est  décidé  à donner  sa  démission  de  son  grade 
dans  le  cas  où  vous  deviendriez  plus  humain...  Ne  me  regardez  pas 
de  cet  air  enflammé.  Je  sais  tout. 

— Et  vous  me  désapprouvez  d’avoir  refusé... 

— Là,  là,  je  ne  prononce  pas  si  vite,  je  suis  un  juge  impartial. 

— Oui,  fit  M.  de  Kernovenoy  avec  un  sourire  amer.  Le  juge  a 
voulu  mettre  les  parties  en  présence. 

— Je  ne  le  nie  pas,  et,  pour  le  moment,  c’est  en  avoir  fait  assez. 


452 


L’IDOLE. 


A chaque  jour  suffit  sa  peine.  Plus  tard,  je  vous  demanderai  vos 
raisons. 

— Elles  éclatent  devant  vos  yeux  ! elles  sont  parlantes  ! Regardez- 
le  donc  votre  capitaine  Robert  ! 

— il  n’est  que  joli.  Votre  fille  est  belle. 

— Pensez-vous  que  ce  petit  mignard... 

— Il  commence  par  où  son  père  a fini  et  il  a raison,  car  il  est 
plus  naturel  d’avoir  des  roses  sur  les  joues  à vingt-six  ans  qu’à 
soixante. 

— Pensez -vous  que  cet  être  banal  et  vide  soit  fait  pour  mademoi- 
selle de  Kernovenoy? 

— Robert  n’a  jamais  passé  pour  avoir  beaucoup  d’esprit.  Voilà 
pour  le  moral.  Quant  au  physique,  je  conviens  qu’on  dirait,  auprès 
de  votre  fille,  un  cornelte  de  Royal-Cravate  menant  une  jeune  déesse 
antique  à la  danse.  Il  y a vraiment  entre  eux  peu  d’harmonie... 
Vous  avez  donc  agi  avec  trop  de  précipitation,  Hector.  Si  le  refus 
était  tombé  des  lèvres  de  Myriam,  les  Avrigné  auraient  pu  en  être 
dépités,  mais  s’en  montrer  offensés,  point,  et... 

— Vous  n’y  songez  pas,  interrompit  vivement  le  baron,  je  ne 
parle  pas  de  mariage  à Myriam.  Ce  serait  lui  suggérer  des 
pensées... 

Le  vieillard  se  mit  à rire  doucement  et  leva  les  épaules  à son 
tour  : 

— Des  pensées  qui  viennent  toutes  seules...  Est-ce  que  vous  ne 
savez  point  cela,  Hector?  Vous  méconnaissez  les  lois  de  la  vie...  Mais 
il  me  semble  que  vous  devez  être  satisfait  dans  vos  rancunes...  Votre 
fille  prend  assez  ouvertement  votre  parti  contre  le  fils  de  l’amiral... 
Vous  voyez  donc  bien  que  vous  n’auriez  eu  qu’à  laisser  ce  petit  cœur 
juger  lui-même  et  rendre  la  sentence...  Regardez  là  bas  ce  triste 
pas  de  deux!...  Ils  ne  se  disent  pas  un  mot...  Votre  jeune  déesse  est 
de  marbre. 

— Ma  fille  n’aime  que  moi,  riposta  le  baron,  et  tous  ceux  que  je 
n’airne  point  lui  déplaisent. 

— Hector,  dit  le  marquis,  vous  avez  les  fanfaronnades  de  la  pas- 
sion. Je  vous  dis  que  vous  finirez  par  tenter  la  Providence. 

— Je  pourrais  même  la  défier  ! répliqua  M.  de  Kernovenoy.  Si  je 
ne  le  fais  point,  ce  n’est  pas  par  crainte,  mais  par  respect... 

— Pour  moi  ou  pour  elle?  Vous  n’avez  que  quaranie-cinq  ans. 
C’est  encore  Page  pour  ces  audaces!  Moi,  j’en  ai  quatre-vingts,  je 
suis  trop  près  de  rendre  mes  comptes,  je  ne  m’y  frotterais  pas. 
Quant  à la  folie  qui  vous  tient,  je  vous  ai  averti... 

— Je  vous  remercie,  monsieur. 

— Hector,  reprit  le  vieillard  d’une  voix  attendrie,  vous  pourriez 
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bien  perdre  par  votre  faute  le  cœur  de  votre  fille...  Songez  qu’alors 
je  ne  serai  plus  là  pour  vous  consoler. 

Le  baron  ne  répondit  pas.  En  ce  moment  il  ne  pensait  pas  avoir 
jamais  besoin  de  consolations,  et  il  se  croyait  en  mesure  de  braver 
toutes  les  puissances  de  ce  monde  et  de  l’autre!  La  docilité  de 
Myriam  à recevoir  et  à refléter  les  impressions  qu’il  lui  donnait  le 
remplissait  d’une  confiance  aveugle. 

Son  orgueil,  en  revanche,  y voyait  fort  clair.  Feignant  toujours 
de  ne  point  regarder  l’amiral,  il  jouissait  avec  délices  de  l’humilia- 
tion de  ce  père  plus  aventureux  que  sage,  après  le  médiocre  succès 
que  son  fils  venait  de  remporter...  Amiral,  vous  aviez  fait  une  fausse 
manœuvre  ! 

Visiblement,  M.  d’Avrignô  supposait  chez  les  hussards,  en  général, 
et,  en  particulier,  dans  les  hussards  de  sa  famille,  un  esprit  d’en- 
treprises galantes  bien  différent  de  celui  que  venait  de  montrer  son 
capitaine*  Myriam,  à la  vérité,  avait  opposé  de  terribles  glaces  à son 
danseur, 

• — Eh  bien!  grommelait  M.  d’Avrigné,  il  fallait  les  rompre! 

il  se  dirigea  vers  Robert,  lui  toucha  le  bras  dans  la  foule,  et  l’en- 
traîna hors  du  bal  et  du  logis,  se  proposant  de  l’aller  sermonner 
sur  la  place.  C’est  cet  orage  intime  que  le  commandant  Humbert 
venait  de  reconnaître;  il  en  avait  même  saisi  quelques  grondements 
au  passage. 

L’amiral  avait  à faire  à son  fiîs  une  leçon  difficile,  car  il  s’agis- 
sait de  lui  apprendre  comment  on  enlève  les  approches  d’un  cœur, 
alors  même  qu’elles  sont  bien  défendues  et  que  la  place  n’a  pas 
envie  de  se  rendre.  Question  de  stratégie...  Gela  ne  fait  pas  ordi- 
nairement partie  des  enseigneuients  paternels  : 

— Que  diable!  disait  M.  d’Avrigné,  vous  avez  vingt-six  ans,  vous 
êtes  officier,  et  c’est  moi  qui  serai  obligé  de  vous  apprendre  !... 

Le  jeune  homme  continuait  de  se  défendre  et  d’alléguer  les  dis- 
positions si  peu  bienveillantes  que  lui  avait  montrées  mademoiselle 
de  Kernovenoy, 

— Oui  ou  non,  voulez-vous  vous  marier?  dit  le  père. 

Il  ne  pouvait  donner  à Robert  les  véritables  taisons  pour  les- 
quelles il  désirait  de  le  voir  marié  promptement.  Tous  les  alliés  de 
Ver  teilles,  d’Avrignô  et  de  Kernovenoy  savaient  bien  que  ce  petit 
capitaine  n’était  rien  moins  qu’un  aiglon.  Aimable  nature,  après 
tout,  douce,  tranquille  et  sensible,  bien  qu’un  peu  épaisse,  qui 
avait  un  jour  arraché  à feue  madame  d’Avrignô  un  mot  dont  l’ami- 
ral vérifiait  chaque  jour  le  sens  juste  et  clairvoyant  : 

— Vous  voulez  donc  absolument  que  Robert  porte  l’épée? 
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— Tous  les  d’Avrigné  l’ont  portée,  ma  chère. 

— C’est  très-bien,  avait  repris  la  mère  ; comme  il  vous  plaira. 
Pourtant  il  est  l’aîné,  et,  à ce  titre,  il  pourrait  également  rester 
chez  lui.  Ne  feriez- vous  pas  mieux  de  lui  confier  le  soin  de  vos 
terres  ? 

L’amiral  avait  des  principes  ; il  avait  exigé  que  Robert,  précisé- 
ment parce  qu’il  était  l’aîné,  servît  comme  ses  ancêtres.  Mais,  le 
voyant  capitaine,  il  méditait  à présent  de  lui  épargner  l’épreuve  des 
hauts  grades,  qui  aurait  trop  absolument  fait  éclater  son  insuffi- 
sance. Malheureusement,  le  jeune  homme  menaçait  d’y  arriver  as- 
sez vite,  parce  qu’il  était  fort  brave.  L’amiral  s’en  félicitait,  mais 
ajoutait  mentalement  : « Je  sais  bien  que  les  lions  ne  sont  pas  les 
renards.  » 

Il  se  proposait  avant  tout  de  fournir  à Robert  un  prétexte  pour 
donner  sa  démission,  et  il  ne  pouvait  yen  avoir  de  meilleur  que  le 
désir  de  se  consacrer  à sa  nouvelle  famille.  « Ce  garçon-là,  se  di- 
sait encore  M.  d’Avrigné,  n’a  jamais  eu  véritablement  d’avenir  que 
le  mariage.  » 

Mais  il  ne  le  disait  pas  à d’autres  car  c’était  un  excellent  père.  C’est 
pourquoi  il  voulait  que  la  femme  de  Robert  fût  belle,  bonne  et  soi- 
gneusement élevée;  il  tenait  aussi  très-fort  à ce  qu’elle  fût  de 
grande  naissance,*  mais  surtout  il  la  voulait  d’un  esprit  supérieur, 
afin  qu’elle  pût  servir  de  guide  à son  mari.  Or  il  avait  depuis  long- 
temps reconnu  le  germe  de  cette  supériorité  dans  mademoiselle  de 
Kernovenoy,  sa  petite-nièce  : « Laissons  venir  le  temps,  disait-il,  et 
cet  ange  sera  une  fée.  » 

Aussi  avait-il  travaillé  de  toute  sa  force  auprès  du  marquis  de 
Verteilles  pour  obtenir  de  lui  qu’il  donnât  celte  fête  qui  allait  deve- 
nir le  terrain  d’une  rencontre  forcée,  d’une  réconciliation  peut- 
être.  M.  de  Verteilles  y avait  consenti,  sans  vouloir  prqndre  d’autre 
engagement  que  celui  d’ouvrir  ses  salons.  U refusait  d’arranger  la 
querelle;  mais  cette  fête,  c’était  le  principal  : l’occasion  est  la  mère 
des  grandes  aventures.  L’amiral  croyait  posséder  le  moyen  d’une 
belle  revanche  contre  son  neveu,  le  baron  Hector,  elle  véritable  in- 
strument de  règne  sur  le  cœur  de  Myriam.  Il  trouvait  son  capitaine 
séduisant  et  beau,  s’il  ne  le  jugeait  pas  le  plus  spirituel  de  sa  race. 
Seulement  tous  ces  plans  heureux  étaient  renversés  ; l’instrument  de 
règne  avait  tourné  dans  la  main  qui  s’était  flattée  de  le  diriger  à sa 
guise. 

C’est  ce  que  le  commandant  Humbert  savait  à présent.  Et  il  s’en 
allait  en  se  disant  : 

— Il  que  nous  n’avions  pas  été  ici  les  premiers  epouseurs 
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de  bonne  volonté,  et  qu’on  n’a  pas  traité  nos  devanciers  mieux 
que  nous...  Mais  patience!  Il  est  écrit  dans  le  plus  sage  de  tous 
les  livres  que  les  premiers  seront  les  derniers. 

S’étant  pris  à réfléchir  profondément,  il  conçut  alors  une  idée 
tout  à fait  inattendue  de  Maxence  de  Briey,  qui  continuait  appa- 
remment de  rêver  sous  le  figuier  dans  la  maison  solitaire,  et  du 
commandant  lui-même,  qui  la  tournait,  la  retournait  dans  son  es- 
prit, comme  un  fruit,  déjà  détaché  de  l’arbre,  qu’on  veut  faire  mû- 
rir, et  qu’on  change  de  côté  pour  l’exposer  au  soleil. 

— Bast  ! s’écria-t-il.  Ce  serait  plaisant!  Pourquoi  ne  pas  essayer? 
Si  mon  fils  Maxence  ne  me  voit  pas  rentrer  cette  nuit,  il  ne  prendra 
pas  trop  d’inquiétude.  Il  a d’autres  soucis  en  tête  que  la  présence 
de  son  père,  je  crois!  ' 

Au  lieu  d’aller  rejoindre  Maxence,  il  s’occupa  de  chercher  un 
cheval,  et,  moins  d’une  demi-heure  après,  on  aurait  pu,  n’eût  été 
la  nuit  noire,  le  voir  trotter  sur  la  route  de  Kernovenoy. 

En  ce  moment  le  bal  était  dans  tout  son  éclat,  et  mademoiselle 
de  Kernovenoy  en  était  plus  que  jamais  le  rayonnement  et  l’étoile. 
O puissance  de  la  pure  beauté,  charme  de  la  jeunesse!  O magie 
d’une  âme  neuve  reluisant  dans  des  yeux  de  velours  et  de  flamme, 
souriant  sur  un  visage  en  fleur  ! Quand  Myriam  passait  à travers  les 
groupes,  dans  sa  longue  robe  blanche,  sans  autre  bijou  qu’un  col- 
lier de  perles,  coiffée  seulement  de  ses  magnifiques  cheveux,  aux 
boucles  cendrées  sur  le  front  et  sur  les  tempes,  et  ruisselant  en 
flots  d’or  sur  son  cou,  un  murmure  s’élevait  autour  d’elle. 

Et  le  baron  Hector  se  disait  : 

— Je  le  crois  bien  qu’ils  la  veulent  tous  ! Il  n’en  est  pas  de  plus 
belle  ! Ils  savent  pourtant  bien  à présent  que  je  la  garde  ! 


IV 

Quand  la  calèche  découverte  qui  emportait  M.  de  Kernovenoy  et 
sa  fille  quitta  Vannes,  le  lendemain,  dans  les  premières  heures  de 
l’après-midi,  Myriam,  reposée  des  fatigues  du  bal,  semblait  toute 
au  plaisir  bien  différent  de  rejoindre  la  vieille  demeure.  La  prin- 
cesse solitaire,  par  dessus  tout,  aimait  sa  tour  : 

— Père,  disait-elle,  c’est  une  belle  chose  que  le  voyage,  mais  rien 
ne  vaut  là-bas  notre  mer  et  nos  jardins... 

— Cultivons  notre  jardin,  dit  le  baron.  C’est  un  précepte  de  Vol- 
taire dans  un  de  ses  contes. 

— Je  n’ai  jamais  lu  Voltaire;  maisje  suis  grandement  en  peine... 
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— Je  Tespère  bien  que  yous  ne  l’avez  pas  lu  î répliqua  le  baron 
en  riant...  Quel  est  le  sujet  de  votre  tourment,  Myriam? 

^ Le  jasmin  ! dit-elle...  Pendant  mon  absence,  qui  a soigné  notre 
jasmin? 

Le  baron  Hector  regarda  sa  tille  et  leurs  mains  s’unirent.  Le 
jasmin  était  pour  tous  les  deux  une  source  embaumée  d’attendris- 
sement toujours  nouveau,  car  il  leur  redisait  leur  histoire.  C’était 
l’arbre  sacré  qui  allait  devenir,  pour  mademoiselle  dé  Kernovenoy, 
l’arbre  de  science,  car  il  recélait,  avec  le  billet  deMaxence  deBriey, 
le  fruit  défendu.  Mais  le  baron  ne  songeait  guère,  en  ce  moment,  à 
Maxence  ; il  était  même  à mille  lieues  du  jeune  homme. 

La  voiture  courait  à travers  la  lande  et  les  bois.  La  campagne 
sauvage  se  revêtait  déjà  des  teintes  puissantes  de  l’automne  sous  la 
pureté  d’un  ciel  d’été.  L’air  avait  comme  des  souffles  plus  profonds, 
la  mer,  au  loin,  comme  des  harmonies  plus  lentes  et  plus  graves. 
On  était  au  deuxième  jour  de  septembre,  et  la  saison  vraiment  na- 
tionale allait  commencer  sur  le  sol  breton,  mettant  la  rouille  aux 
feuilles  des  chênes  et  les  grands  plis  de  brume  à leur  front. 

— Aimeriez-vous  à passer  l’hiver  à Paris  ? demanda  le  père. 

Les  yeux  de  Myriam  étincelèrent  d’ahord,  puis  à l’instant,  se  voi- 
lèrent : Je  n’en  sais  rien,  dit-elle.  Je  voudrais  y penser  longuement. 

Cette  expression  déplut  au  baron  Hector  : Penser  longuement  ! 

Oh  1 dit-il,  avez-vous  donc  de  ces  longues  pensées  qui  se  ca- 
chent ? 

Maxence  de  Briey  n’était  plus  à mille  lieues  de  l’esprit  du  père. 
Et  le  haron  sentait  à son  angoisse  que  le  jeune  homme  se  trouvait 
plus  près  peut-être  encore  de  l’esprit  de  sa  fille.  Aussi  regarda-t-il 
fixement  Martin  Bataille  qui,  juché  sur  le  siège  auprès  du  cocher, 
s’était  retourné  et  avait  tout  entendu.  Martin  se  mit  à se  parler 
mentalement  à lui-même,  et  le  baron  devina  ses  paroles  au  mouve- 
ment de  ses  vieilles  lèvres. 

Le  garde  se  disait  : Qui  peut  jamais  connaître  les  femmes? 

Quant  à Myriam,  elle  n’avait  pas  répondu  et  souriait  : 

— Je  suis  ravi,  reprit  le  baron  d’un  ton  fort  sec,  que  vous  n’ayez 
point  accepté  ma  proposition  avec  trop  d’empressement,  ma  chère 
enfant,  car  je  ne  suis  rien  moins  que  décidé  moi-même  à y donner 
suite. 

Le  sourire  de  Myriam  ne  s’effaça  pas  : 

— Père,  c’était  donc  pour  me  tenter?  dit-elle...  Oh  ! je  m’en  dou- 
tais bien! 

Cette  saillie  n’était  point  faite  pour  chasser  du’  visage  de  M.  de 
Kernovenoy  l’air  d’humeur  qui  venait  de  s’y  répandre.  H aurait 
sans  doute  répliqué,  mais  il  n’en  eut  point  le  loisir.  Martin  Bataille, 
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sur  le  siège,  poussa  un  cri  si  sauvage,  que,  pour  cette  fois,  Myriam, 
accoutumée  aux  façons  bizarres  du  vieil  homme,  au  lieu  de  prendre 
peur,  se  mit  à éclater  de  rire  : 

— Pourquoi  fais-tu  le  loup,  Martin?  demanda-t-elle. 

Le  garde,  sans  répondre,  sauta  sur  la  route  en  disant  : 

— Qu’est  cela? 

Mademoiselle  de  Kernovenoy,  au  même  instant,  et  par  un  mou- 
vement involontaire,  se  rejetait  en  arrière  sur  les  coussins  de  la 
calèche  ; le  baron  se  trouva  debout. 

Cela,  — pour  parler  le  langage  de  Martin,  — c’était  un  cavalier 
qui,  venant  du  côté  opposé,  croisa  la  calèche.  Il  était  fortement 
assis  sur  une  certaine  jument  grise  de  louage  qui  ne  pouvait  passer 
seulement  pour  une  bête  à deux  fins,  mais  plutôt  à trois,  et  qui  eût 
préféré  visiblement  la  troisième,  c’est-à-dire  la  charrue,  parce  qu’en 
fendant  la  terre  on  ne  trotte  point.  Sur  cette  lourde  machine  vi- 
vante, le  cavalier  s’avançait  pourtant  aussi  fièrement  que  s’il  eût  été 
monté  sur  quelque  perle  à quatre  pieds,  sortant  des  écuries  d’un 
khalife.  En  passant  devant  la  calèche,  il  ôta  fort  galamment  son 
chapeau. 

— Myriam,  dit  M.  de  Kernovenoy,  est-ce  que  vous  connaissez  ce 
personnage? 

— Je  crois  le  reconnaître,  répondit  la  jeune  fille  qui  semblait 
entièrement  remise  de  son  émotion.  C’est  un  des  promeneurs  de 
Genève...  Je  n’ai  jamais  su  son  nom. 

Rien  déplus  vraisemblable.  Seulement  elle  avait  pu  voirie  com- 
mandant Humbert,  — car  c’était  lui,  — sans  cesse  en  compagnie 
de  M.  deBriey,  et  le  baron  Hector  était  bien  sûr  que,  tout  à l’heure, 
elle  venait  de  pâlir.  Cette  flatteuse  et  subite  pâleur  n’était  pas  ap- 
paremment en  l’honneur  d’un  vieil  officier  en  retraite. 

— Fort  bien  î dit-il  les  dents  serrées,  les  mains  crispées,  Martin 
réglera  ce  compte. 

Et  s’adressant  au  cocher  : 

— Que  fais-tu  donc,  maladroit  ! Marche  î lui  cria-t-il.  T’ai-je  com- 
mandé d’arrêter? 

Martin  Bataille,  cependant,  avait  rejoint  le  cavalier.  H prit  le 
cheval  à la  bride  : 

— Vous,  dit-il  de  son  air  sombre,  d’où  venez-vous? 

— Vous  ôtes  bien  curieux,  mon  camarade,  répliqua  le  comman- 
dant avec  le  plus  grand  calme.  Je  ne  vous  connais  pas,  et  j’ai  peine 
à croire  que  vous  voyagiez  en  livrée  sur  le  siège  d’une  calèche  pour 
en  descendre  à propos  et  détrousser  les  passants. 

— Détrousser?...  Comment  dites-vous  cela?  s’écria  le  garde  fu- 
rieux et  désappointé.  Me  prenez-vous  pour  un  voleur? 
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— Ma  foi,  si  vous  ne  me  demandez  pas  tout  à fait  la  bourse  ou  la 
vie,  vos  exigences  ne  sont  guère  plus  raisonnables.  Je  pense  que  la 
route  appartient  à tout  le  monde.  Au  demeurant,  que  me  voulez- 
vous? 

Martin  balbutia  et  lâcha  la  bride.  Il  comprenait  bien  qu’il  avait 
fait  une  chose  irréfléchie,  en  s’élançant  à la  tête  du  cheval. 

— Je  suis  dans  mon  pays,  dit-il... 

— Et  savez-vous  si  ce  pays  n’est  pas  aussi  le  mien  ? interrompit 
le  commandant.  Tenez,  l’ami,  j’ai  peur  que  vous  n’ayez  pas  la  tête 
bien  saine.  Rentrez  chez  vous, buvez  frais  et  metiez-vous  au  lit... 

Puis  il  pressa  si  vigoureusement  du  talon  la  monture  bretonne, 
que  cette  masse  grise,  pendant  un  moment,  se  trouva  presque  des 
ailes  et  trotta  pour  tout  de  bon  l’espace  au  moins  de  cent  pas.  Martin 
Bataille,  relevant  la  tête,  vit  à droite,  à cette  distance,  le  cavalier 
qui  s’éloignait;  la  calèche,  à gauche,  allait  être  bientôt  hors  de  vue. 

— Mettez  donc  tout  votre  cœur  à prendre  le  parti  des  maîtres  ! 
grommela  le  vieillard.  On  m’a  joliment  planté  là.  Kernovenoy  est 
encore  à plus  de  six  lieues.  Je  les  ferai  donc  à pied! 

Cette  nécessité  aurait  paru  plus  sérieusement  redoutable  à un 
citadin  qu’au  rude  forestier;  il  leva  les  épaules  et  se  résigna  tout  de 
suite  ; mais,  en  marchant,  il  grommelait  encore  : 

— Qu’aurais-je  dit  de  plus  à ce  diable  d’homme?  De  quel  droit 
lui  barrer  les  chemins? 

Tout  en  raisonnant,  il  vint  à penser  que  son  maître  et  lui.  avaient 
pris  trop  tôt  ombrage,  et  que  le  vieil  officier  pouvait  se  trouver 
dans  la  province  sans  le  jeune  homme  : ils  n’étaient  pas  enfin  at- 
telés ensemble.  Le  hasard  seul  avait  bien  pu  mettre  le  commandant 
sur  le  passage  de  la  calèche. 

Martin  se  trompait.  Cette  rencontre  entrait  dans  le  plan  général 
du  commandant,  qui  consistait  à « précipiter  les  choses  ».  Le  baron 
Hector,  lui,  ne  s’y  méprenait  point  : — Ils  n’ont  pas  abandonné  la 
partie!  se  disait-il.  Ceci,,  c’est  encore  la  gageure,  c’est  encore  le 
défi  ! 

Une  pensée  atroce,  parce  qu’il  ressentit,  en  même  temps  qu’elle 
lui  vint,  la  honte  et  le  supplice  de  l’avoir  conçue,  une  pensée  vrai- 
ment laide  et  mauvaise  le  poursuivait  : Si  Myriam  était  informée 
de  la  présence  dans  le  pays  de  cet  insolent  Humbert  et  de  M.  de 
Briey,  car  tout  disait  qu’ils  n’y  étaient  point  l’un  sans  l’autre!  Si 
elle  avait,  à Genève,  trompé  la  garde  de  Martin,  si  elle  avait  eu  avec 
Maxencc  des  intelligences  cachées  !... 

Un  instant  après,  il  aurait  voulu  se  punir  d’avoir  seulement  sup- 
posé cela,  d’avoir  pu  profaner  cet  ange  et  souiller  son  idole.  Le  châ- 
timent lui  arriva  le  soir  même,  à Kernovenoy,  après  le  dîner,  par 
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l’excès  du  remords,  quand  il  trouva  Myriam  en  extase  devant  sa 
baie,  ses  flots  bleus  ou  verdissants,  ses  grèves  blanches.  La  jeune 
fille  reprenait  possession,  avec  une  sorte  d’ivresse,  de  tous  ces  biens 
et  de  toutes  ces  beautés  qui  l’environnaient  depuis  qu’elle  était  au 
monde  ; elle  rentrait  naturellement  dans  le  cadre  magnifique  et 
charmant  de  toute  sa  vie...  Non!  son  cœur  n’était  pas  demeuré  en 
arrière!  Non,  sa  pensée  ne  continuait  pas  le  voyage!  Elle  était  là 
tout  entière,  bien  là  ! 

Mais  alors  Martin  Bataille,  ayant  bravement  dévoré  ses  six  lieues, 
arrivait  au  château  et  demanda  M.  de  Kernovenoy.  Tous  deux  cau- 
sèrent assez  longuement,  et  le  baron  revint  auprès  de  sa  fille  plus 
soucieux  encore  et  plus  agité. 

Myriam  n’avait  point  quitté  son  poste  au  bord  de  la  terrasse  et 
se  berçait  doucement  au.  bruit  des  flots  en  chantant  une  vieille  ro- 
mance d’une  infinie  douceur  que  le  baron  aimait  par  dessus  toutes 
les  mélodies.  Elle  s’interrompit  un  moment  : 

— Père,  je  l’ai  choisie  pour  vous. 

L’ombre  était  tout  à fait  tombée,  la  nuit  était  Très-chaude.  Il 
s’assit  auprès  de  la  chanteuse  sur  le  canapé  rustique  et,  quand  elle 
eut  terminé  sa  romance,  il  lui  dit  à son  tour  : 

— Je  vous  remercie,  Myriam,  et  je  me  félicite  vraiment,  ma 
chérie,  de  voir  que  vous  aimez  si  fort  cette  vieille  maison. 

— Je  veux  ne  jamais  la  quitter,  répliqua-t-elle. 

Il  y eut  un  moment  de  silence,  puis  il  reprit  d’une  voix  beaucoup 
moins  assurée  : 

— Ainsi,  Myriam,  vous 'n’avez  jamais  songé  que  vous  pourriez 
vous  marier  ? 

Qu’aurait  dit  M.  de  Verteilles  s’il  avait  pu  l’entendre?  Le  baron 
Hector  n’était  donc  plus  en  proie  à la  terreur  puérile  de  suggérer  à 
sa  fille  de  ces  pensées  « qui  viennent  toutes  seules  » ? Il  avait  donc 
rassemblé  de  grands  trésors  de  raison  depuis  la  veille  ? 

Myriam  eut  un  petit  rire  argentin. 

— Je  n’y  ai  pas,  en  effet,  songé  beaucoup,  dit-elle;  mais  dussé-je 
me  marier  un  jour,  je  n’abandonnerais  point  pour  cela  Kerno- 
venoy, puisque  je  ne  dois  jamais  vous  quitter,  mon  père. 

— Ce  serait  donc  moi  qui  céderais  la  place  à votre  mari,  dit-il 
en  se  levant  brusquement.  Un  père  doit  savoir  en  ce  cas  qu’il  porte 
ombrage  et  se  retirer  devant  le  nouveau  maître  du  cœur  de  sa  fille. 
Je  n’y  manquerais  point. 

Décidément,  il  ne  craignait  plus  de  faire  jaillir  dans  l’esprit  de 
Myriam  les  sources  nouvelles,  troubles  peut-être  ; il  n’avait  plus 
peur  de  ternir  ce  pur  miroir.  Ou  plutôt  la  passion  l’emportait  en 
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lui  sur  la  prudence,  il  ne  savait  [plus  bien  ce  qu’il  disait.  Myriam 
sembla  réfléchir  un  instant  avant  de  répondre  ; 

— Mon  père,  fit-elle  doucement,  si  mon  mari  prenait  ombrage, 
comme  vous  dites,  il  ferait  bien  de  ne  point  me  le  montrer,  car  je 
lui  en  adresserais  de  cruels  reproches. 

— Vous  ne  seriez  pas  si  sévère  ! s’écria-t-il.  Ne  l’aimeriez-vous 
pas  plus  que  moi  ? D’ailleurs  ce  serait  votre  devoir. 

— S’il  me  demandait  de  l’aimer  autant,  je  ne  pourrais  guère  ne 
pas  le  lui  promettre,  répliqua  la  jeune  fille  d’un  air  rêveur.  Mais 
plus  que  vous?  Cela  c’est  impossible.  Je  n’aimerai  jamais  personne 
plus  que  vous,  mon  père. 

— Vous  le  croyez?  dit-il.  Cela  suffirait  à me  rendre  heureux  si 
je  connaissais  moins  bien  la  vie  et  la  loi  de  ma  destinée,  si  je  ne 
savais  pas  que  vos  sentiments  envers  moi  changeront  un  jour, 
tandis  que  les  miens  envers  vous  s’aiguiseront  dans  l’isolement  et 
les  regrets.  C’est  le  lot  commun  à tous  les  pères.  Voici  ce  que  les 
sots  et  les  coeurs  froids  et  banals  trouveront  à me  dire  pour  me 
consoler.  Comme  si  j’étais  un  père  semblable  à tous  les  autres  ! J’ai 
dépensé  autour  de  vous  plus  d’amour  que  n’en  contient  peut-être  le 
reste  du  monde.  Je  ne  suis  donc  pas  résigné  aux  semblants  de  retour 
et  à la  fausse  monnaie.  Je  ne  veux  point  voir  gagner  en  ma  pré- 
sence un  cœur  qui  aura  été  mon  unique  bien  ; je  ne  veux  pas  qu’on 
me  trahisse  doucement  sous  mes  yeux.  Je  préfère  la  solitude. 
Mariez-vous  quand  il  vous  plaira,  Myriam.  Je  n’entends  pas,  après 
cela,  qu’on  me  supporte  ! Je  saurai  bien  m’exiler. 

— Mon  père,  dit  Myriam  avec  fermeté,  vous  souffrez,  et  c’est 
pourquoi  je  ne  me  récrie  point  contre  l’injure  que  vous  me  faites. 
Je  savais  bien  ce  que  vous  pensiez  sur  de  certaines  choses.., 

— Vous  le  saviez  ?... 

— Tenez,  cher  père,  reprit-elle  en  se  jetant  à son  cou,  je  crois 
que  vous  prenez  votre  fille  pour  une  petite  sotte,  puisque  vous  ne 
la  supposez  pas  capable  de  lire  dans  votre  cœur  comme  vous 
croyez  lire  dans  le  sien.  Voulez-vous  que  nous  laissions  cela?  Ou 
bien  aimez-vous  mieux  que  je  vous  promette  de  ne  point  me 
marier  ? 

— Myriam  ! murmura-t-il...  j’ai  mérité  ce  que  vous  me  dites. 

— C’est  donc  conclu  !...  fit-elle  gaiement.  Allons  nous  reposer, 
et,  demain,  je  me  lèverai  de  bonne  heure  pour  tailler  jasmin. 

...  Le  lendemain,  dès  huit  heures,  le  baron  se  trouvait  aussi  au 
même  endroit  sur  la  terrasse.  11  y reçut  le  bonjour  et  le  baiser  de 
Myriam  qui  arrivait  escortée  d’un  jardinier.  Il  s’agissait  d’élaguer 
les  grappes  sèches  de  l’arbuste  légendaire  de  Kernovenoy.  Au  qua- 
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trième  coup  de  ses  grands  ciseaux,  l’homme  fit  tomber  de  l’épais- 
seur du  feuillage  un  innocent  chiffon  de  papier... 

Il  ne  savait  point  lire,  et  ne  se  doutait  guère  du  mal  qu’il  faisait  ; 
il  ramassa  sur  le  sable  ce  billet  qui  contenait  un  seul  mot  et  le  pré- 
senta à sa  jeune  maîtresse.  Mademoiselle  de  Kernovenoy  le  lut,  le 
laissa  retomber  et  s’éloigna. 

Le  baron  demeurait  assis  ; il  pensa  que  Myriam  avait  oublié  chez 
elle  quelque  objet  qu’elle  allait  y chercher...  0 puissance  et  mali- 
gnité des  petites  causes  I Si  le  vent  avait  souflé  du  nord,  il  aurait 
emporté  ce  billet  dans  les  flots  et  personne  au  monde  que  made- 
moiselle de  Kernovenoy  ne  l’aurait  lu.  Mais  la  brise  venait  de 
l’ouest  ; la  feuille  volante  ht  son  chemin  sur  la  terrasse,  tournoya 
quelque  temps  et  tomba  précisément  sur  le  canapé  rustique  à côté 
du  baron  qui,  machinalement,  étendit  la  main. 

Myriam,  rentrée  dans  la  maison,  montait  à son  appartement,  en 
redisant  tout  bas  : « Genève  ! » Son  sein  ne  battait  guère  plus  vite 
que  de  coutume,  ses  yeux  n’étaient  pas  plus  brillants.  Pourtant, 
elle  s’enferma  dans  sa  chambre.  — Quant  au  baron,  il  s’était  dressé 
tout  à coup  : « Toi,  viens  ici!  » cria-t-il  au  jardinier  qui  continuait 
à émonder  le  jasmin  et  qui  obéit. 

— Quelqu’un  est  venu  à Kernovenoy  en  mon  absence?  demanda 
le  maître.  Confesse-le-moi  et  je  pardonnerai  peut-être.  Si  tu  essaies 
de  mentir,  je  vous  chasserai  tous. 

Le  jardinier  confessa. 

Le  baron  Hector,  retombé  sur  son  siège,  écouta  en  creusant  la 
terre  du  talon  de  sa  botte  le  récit  de  la  visite  d’un  étranger  dans 
le  jardin  : « L’as-tu  vu?  » disait-il. 

Et  il  prit  plaisir  à se  le  faire  dépeindre,  comme  s’il  ne  le  connais- 
sait pas  bien  ! N’avait-il  pas  eu  raison  de  penser,  en  rencontrant  le 
commandant  Humbert  sur  la  route,  que  ce  vieil  amateur  d’intrigues 
galantes  n’était  point  venu  seul  en  Bretagne.  Son  protégé  était  avec 
lui.  Maxence  de  Briey,  c’est-à-dire  l’amour  et  ses  audaces  diaboli- 
ques. Le  comte  de  Briey,  faux  ou  vrai  gentilhomme,  ne  pouvait  plus 
invoquer  comme  à Genève  le  droit  de  libre  circulation  ; il  venait 
chasser  sur  les  terres  d’autrui.  Il  fallait  que  ce  jeune  homme  fût  un 
petit  sot  ou  un  grand  fou,  s’il  s’imaginait  que  M.  de  Kernovenoy  se 
laisserait  insulter  chez  lui. 

— Ce  papier,  demanda  le  baron,  mademoiselle  de  Kernovenoy 
l’a-t-elle  vu? 

Le  jardinier  raconta  comme  il  le  lui  avait  présenter  et  comment 
elle  l’avait  laissé  retomber  sur  le  sable.  Au  meme  instant,  Myriam 
reparut  sur  le  seuil  de  la  grande  porte  du  salon. 

— On  vous  a donné  six  louis  à tous  pour  introduire,  malgré  ma 
défense,  un  visiteur  au  château,  dit  le  baron  au  serviteur  trem- 
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blant.  Je  t’en  donnerai  le  double  pour  toi  seul,  si  tu  es  capable  de 
te  taire.  Je  veux  ignorer  qu’on  m’a  désobéi,..  Va-t-en. 

Aucun  trouble  ne  se  trahissait  dans  l’attitude  de  Myriam.  Le 
baron  remit  à dessein  le  billet  près  de  lui,  afin  qu’elle  le  vit  en  s’ap- 
prochant. 

Mais  elle  avait,  apparemment,  des  yeux  pour  ne  point  voir. 

Alors,  il  tenta  une  autre  épreuve  et  feignit  à son  tour  d’être  rap- 
pelé pour  un  moment  dans  la  maison.  Quand  il  revint,  Myriam  était 
assise  ; mais  le  billet  avait  disparu. 

Tout  le  sang  du  baron  lui  monta  au  visage,  et  comme  Myriam, 
du  ton  le  plus  naturel,  lui  demandait  s’il  ne  voulait  point  faire  une 
promenade  à cheval,  il  s’y  refusa  brusquement,  sous  le  prétexte 
d’une  lettre  qu’il  devait  écrire  au  marquis  de  Verteilles.  Un  instant 
après,  il  était  dans  son  cabinet,  au  premier  étage  de  la  tour,  les 
yeux  appliqués  à cette  fenêtre  qui  donnait  sur  la  terrasse  et  qui 
avait  une  histoire.  Caché  par  les  hautes  branches  du  jasmin  il  épiait 
Myriam,  immobile  à la  place  où  il  l’avait  laissée.  Qu’avait-elle  fait 
du  billet?  Maintenant  qu’elle  se  croyait  seule,  allait-elle  le  tirer  de 
son  sein  ou  de  la  poche  de  sa  robe?...  Rien  de  semblable  n’arriva. 
Seulement,  elle  demeura  là  plus  d’une  heure,  et,  sûrement,  elle 
rêvait. 

Le  baron  se  mit  à errer  dans  son  cabinet,  qui  lui  retraçait  à la 
fois  tant  de  chers  et  de  cruels  souvenirs.  Chambre  adorée  et  mau- 
dite ! Il  y avait  passé  la  lente  veillée  de  l’agonie,  il  y avait  vu  re- 
luire aussitôt  après  les  doux  ensoleillements  du  bonheur  ; il  y avait 
reçu  la  rosée  de  la  grâce  après  le  choc  du  désespoir.  Écrasé  par  la 
fatigue  physique,  et  par  le  poids  de  ses  pensées,  il  vint  enfin  s’abî- 
mer dans  un  fauteuil. 

Alors  il  s’avoua  que  le  jour  où,  quinze  ans  auparavant,  il  mé- 
ditait de  se  tuer  solitairement  entre  ces  quatre  murailles,  il  ne 
nourrissait  pas  un  dessein  beaucoup  plus  atroce  contre  la  justice, 
contre  les  lois  divines  ou  sociales  qu’en  ce  moment  même  en  com- 
posant dans  son  esprit  la  lettre  qu’il  allait  écrire  au  marquis  de 
Yerteilles. 

Cependant  il  écrivit. 

Vers  le  commencement  de  l’après-midi,  il  envoya  un  exprès  lui 
chercher,  dans  la  maison  de  garde  à la  lisière  de  la  forêt,  Martin 
Bataille,  qu’il  voulait  expédier  à Vannes.  Dans  l’intervalle  qui  s’é- 
coula avant  l’arrivée  de  Martin,  il  relut  plusieurs  fois  la  première 
phrase  de  sa  lettre. 

c(  Mon  cher  et  vénérable  ami, 

« Je  crois  que  vous  avez  raison.  Je  ne  tenterai  pas  plus  longtemps 
la  Providence  et  je  n’essaierai  plus  de  nier  la  nature...  » 
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Le  garde  entra. 

— Martin,  dit  le  baron  avec  une  gaieté  menaçante,  nous  ne 
sommes  pas  les  plus  forts.  Il  faut  nous  soumettre  et  donner  un 
mari  à mademoiselle  de  Kernovenoy.  C’est  toi  qui  vas  aller  le 
chercher. 

— Bon  ! fit  Martin  d’un  air  sombre,  vous  avez  bien  changé  d’idée 
et  vous  êtes  trop  pressé  ! Vous  pourriez  au  moins  lui  laisser  le 
temps  de  venir  tout  seul. 

— Non  ! reprit  M.  de  Kernovenoy  en  le  saisissant  par  le  bras,  car 
alors  ce  serait  Vautre  qui  viendrait.  Écoute. 

Il  lui  raconta  ce  qui  s’était  passé  sous  ses  yeux  dans  la  matinée. 
Martin  serrait  les  poings  en  apprenant  qu’il  n’y  avait  plus  de  doute 
possible  et  que  M.  de  Briey  était  bien  dans  le  pays. 

— On  est  toujours  trop  bon  ! grommela-t-il...  Pardine  ! si  je  ren- 
contre le  jeune  coq  sur  ma  route,  je  serai  moins  sot  qu’hier  quand 
je  tenais  le  vieux  renard  qui  s’est  moqué  de  moi. 

— Garde-toi  bien  de  faire  du  bruit  I dit  le  baron.  Prends  exemple 
sur  moi,  mon  vieil  ami.  T’ai-je  paru  jamais  plus  tranquille?... 

— Oh!  fit  Martin,  le  feu  couve  joliment  sous  la  cendre.  Je  vous 
connais. 

— Les  suites  de  cette  aventure  ne  nous  regardent  plus,  et,  quant 
à moi,  je  m’en  lave  les  mains.  Ce  n’est  pas  besogne  de  père  qui  se 
respecte  que  de  se  mesurer  aux  amoureux  qui  rodent  autour  du 
logis. 

— Ce  n’est  pas  besogne  de  père  1 répéta  Martin  stupéfait... 

— Tu  ne  comprends  point.  Crois-tu,  vieil  homme,  que  nous  pre- 
nions un  fiancé  seulement  pour  le  rendre  heureux?... 

— J’y  suis  ! s’écria  le  vieillard...  11  aura  l’honneur,  mais  il  faut 
aussi  qu’il  ait  les  peines.  C’est  lui  que  vous  chargerez  de  veiller... 

— C’est  à lui  désormais  que  l’injure  est  faite.  A lui  de  s’en  ar- 
ranger !...  Et  si  ce  n’est  pas  un  compagnon  trop  patient,  si  on  lui 
ouvre  les  yeux... 

— Pardine  ! on  les  lui  ouvrira. 

— Va,  dit  le  baron.  Prends  mon  meilleur  cheval. Ne  perds  point 
de  temps  ! 

Martin  se  dirigea  vers  la  porte.  Tout  à coup,  revenant  sur  ses 
pas  : 

— Mais,  dit-il,  si  c’est  pourtant  l’autre  qu’c//c  aime... 

Le  baron  le  regarda  fixement. 

— J’en  suis  fâché,  dit-il  ; mais  tu  ne  comprends  plus. 

— Et  puis,  reprit  Martin,  vous  vous  soumettez  à ces  d’Avrigné 
tout  de  même...  Vous  aviez  toujours  été  plus  fier... 
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— Tu  le  vois,  dit  le  baron,  ce  iTcst  pas  l’inteiligcnce  qui  te 
manque.  Je  ne  t’avais  pas  dit  le  nom. 

— Ce  n’est  pas  bien  difficile  à deviner...  Tenez,  monsieur  Hec- 
tor, je  crois  que  vous  faites  le  mal  en  ce  moment  ; mais  on  aura 
beau  vous  raisonner,  vous  êtes  décidé  à le  faire...  Enfin  ! 

— Fmfin  tu  pars  1...  Encore  un  mot.  Tâche  de  trouver  la  femme 
de  chambre  de  mademoiselle  de  Kernovenoy  sur  ton  chemin.  Tu  lui 
diras  d’avertir  sa  maîtresse  que  le  capitaine  d’Avrigné,  notre  cousin, 
arrive  demain  au  château. 

Pour  la  première  fois  de  toute  sa  vie,  Myriam  s’abstint  de  prendre 
part  au  dîner.  Jusqu’alors,  souffrante  même,  elle  surmontait  la 
souffrance,  craignant  avant  tout  que  son  père  ne  demeurât  seul.  Ce 
soir-là  elle  ne  parut  pas. 

Et  pour  la  première  fois  aussi,  M.  de  Kernovenoy  n’osa  monter 
chez  sa  fille. 

Il  erra  dans  les  jardins,  dévorant  les  allées,  se  disant  : L’heure 
approche,  l’abîme  va  s’ouvrir.  C’est  mon  isolement  et  mon  supplice 
qui  commencent.  Dérision!...  Hier  encore,  elle  me  disait  qu’elle 
n’aimerait  jamais  personne  plus  que  moi  !... 

Pourquoi  Myriam  lui  aurait-elle  fait  le  sacrifice  de  sa  lassitude, 
si  vraiment  elle  était  lasse,  ainsi  qu’elle  le  lui  avait  fait  dire?  Est-ce 
qu’il  ne  devait  pas  bien  sentir,  à l’état  de  son  cœur,  la  situation  où 
se  trouvait  le  cœur  de  la  jeune  fille,  et  qui  était  son  ouvrage?  Était-il 
donc  lui-même  tout  plein  uniquement  de  tendresse  comme  autre- 
fois? N’éprouvait-il  pas  surtout  de  la  colère,  une  froide,  une  dure 
colère?...  Ne  faisait-il  pas  le  mal,  comme  disait  Martin?  Ce  mal,  ne 
l’avait-il  pas  combiné  résolument  et  sans  peur  ? Une  seule  appré- 
hension, en  effet,  lui  restait  : celle  de  voir  échouer  ses  desseins. 
Martin  Bataille,  enfin,  à minuit,  apporta  la  réponse  de  M.  de  Ver- 
teilles.  Le  baron  courut  à son  cabinet  pour  la  lire. 

c<  J’en  suis  bien  fâché  pour  vous,  mon  cher  Hector,  écrivait  le 
vieux  marquis,  vous  tentez  plus  que  jamais  la  Providence  et  plus 
que  jamais  vous  méditez  de  violenter  la  nature,  puisque  vous  avez 
observé  l’un  auprès  de  l’autre  notre  capitaine  et  notre  chère  belle 
fée  et  que  vous  êtes  aussi  sûr  que  moi,  pour  le  moins,  qu’elle  ne 
pourra  pas  l’aimer.  Je  vous  conseille  donc  d’invoquer,  pour  me 
faire  comprendre  l’inconstance  de  vos  résolutions,  d’autres  raisons 
qui  auront  un  peu  moins  Pair  de  se  moquer  de  votre  vieux  parent. 
Sachez  que  j’ai  donné  franchement  à l’amiral  le  conseil  de  ne  point 
vous  envoyer  son  fils  ; il  ne  m’a  pas  écouté.  Je  ne  pouvais  pourtant 
lui  rappeler  ce  qu’il  me  racontait  le  mois  passé,  avec  une  rage  si 
plaisante,  de  votre  fameux  entretien  à Kernovenoy.  Vous  lui  aviez 
dit  que  si  vous  étiez  jamais  forcé  de  choisir  un  gendre,  vous  l’aime- 
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riez  assez  sans  esprit;  vous  lui  aviez  laissé  deviner  à ce  sujet  vos 
pensées,  qui  me  paraissent  à moi  si  parfaitement  détestables.  Lui- 
même,  il  n’était  pas  en  moindre  veine  de  franchise,  et  j’ai  vu  l’ins- 
tant alors  où,  dans  son  emportement,  il  allait  s’écrier  : « Mon  fils, 
((  à ce  point  de  vue,  aurait  pourtant  bien  fait  son  affaire  ! » Que 
peut-on  répliquer  à un  homme  si  clairvoyant  et  si  obstiné?  11  con- 
naît votre  jugement  sur  son  capitaine  ; mais  si,  par  ce  jugement- 
là  même,  Robert  mérite  vos  préférences,  le  père  s’en  soucie  bien 
comme  d’un  fétu  ! Moi,  je  continue  de  vous  trouver  un  abominable 
homme  et  un  triple  fou.  Je  suis  même  tout  près  de  croire  que  le 
peu  de  consistance  du  jeune  d’Avrigné  n’est  point  du  tout  la  seule 
cause  qui  vous  engage  à prêter  les  mains  aux  vœux  de  l’amiral.  Je 
connais  votre  cœur  qui  est  capable  de  grandes  et  de  méchantes 
choses  ; il  est  profond  et  violent  comme  le  flot  qui  caresse  le  pied  de 
votre  donjon,  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  vous  n’acceptiez  à pré- 
sent Robert  que  comme  un  contraste  vivant  destiné  à opérer  sous 
les  yeux  et  sur  l’âme  de  votre  fille,  à se  tourner  à votre  avantage  et 
à vous  la  conserver  tout  entière.  J’ai  envie  de  croire  que  vous  avez 
besoin  d’un  renfort  et  d’un  boulevard  contre  un  autre  assaillant  que 
le  capitaine.  Les  gens  trop  passionnés  ne  gardent  pas  toujours  bien 
leurs  secrets,  mon  cher  Hector,  et  la  mémoire  me  revient  de  quel- 
ques-unes de  vos  paroles  dans  nos  causeries  de  ces  derniers  jours... 
Enfin,  on  vous  adressera  Robert  d’Avrigné  dans  la  matinée  de  de- 
main. L’amiral  baise  les  mains  de  mademoiselle  de  Kernovenoy.  Je 
vous  assure  que  dans  sa  joie  il  baiserait  même  les  vôtres.  A l’ins- 
tant, il  me  disait  qu’il  ne  saurait  avoir  de  rancune  contre  vous,  que 
tout  était  oublié,  et  que  s’il  ne  craignait  pas  de  vous  voir  embar- 
rassé envers  lui  de  fausse  honte,  il  accompagnerait  son  fils  au  châ- 
teau. Le  pauvre  père  vous  le  confie  aveuglément,  il  ne  se  demande 
point  ce  que  vous  voulez  en  faire.  11  me  siéerait  mal  d’être  plus 
curieux  ; et  pourtant  je  le  suis.  L’idée  me  vient  que  vous  avez  conçu 
quelque  plan  diabolique  où  le  pauvre  garçon  jouera  son  rôle  sans 
le  savoir.  Je  vous  avertis  qu’il  est  très-long  à s’apercevoir  qu’on  se 
joue  de  lui,  mais  quand  le  bandeau  se  déchire,  alors  c’est  un  hus- 
sard qui  ne  badine  plus.  Ne  vous  méprenez  pas  sur  son  caractère  : 
il  a peu  d’esprit,  mais  beaucoup  d’honneur.  Mon  pauvre  Hector,  je 
peux  bien  vous  donner  cet  avertissement.  Vous  êtes  en  train  de 
vous  méprendre  sur  tant  de  choses,  et,  par  exemple,  sur  l’âme  de 
votre  fille.  N’oubliez  pas  le  double  sang  qui  l’a  formée.  Sa  mère 
avait  la  douceur,  vous  n’avez  que  trop  de  fermeté  ! Elle  tient  de  tous 
les  deux.  Surtout,  n’ayez  ni  l’imprudence  ni  le  malheur  de  trop  dé- 
couvrir devant  elle  certaines  pensées  égoïstes  qui  vous  agitent... 
Avant  tout  cette  jeune  âme  est  pure,  et  les  anges  sont  quelquefois 
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des  juges  sévères...  Vous  aviez  toutes  les  chances  d’être  heureux, 
Hector,  et  vous  les  disperserez  toutes...  Ce  n’aura  pas  été  ma  faute. 
Adieu.  » 

Robert  d’Avrigné  n’arriva  pas  à Kernovenoy  dans  la  matinée 

du  lendemain.  Le  baron  Hector  l’attendait,  la  fièvre  aux  mains  et 
aux  tempes, 

— Cependant,  se  disait-il,  le  marquis  ne  m’a  point  caché  l’im- 
patience de  l’amiral. 

H parut  bien  que  le  capitaine  était  moins  impatient  que  son  père, 
le  futur  marié  moins  empressé  que  le  marieur.  Vers  deux  heures 
on  signala  une  voiture  gravissant  la  rampe  qui  conduisait  à l’en- 
trée du  château,  elle  était  chargée  des  bagages  du  voyageur.  Le 
domestique  qui  la  conduisait  apprit  au  maître  de  Kernovenoy  que  le 
capitaine  Robert  faisait  en  ce  moment  la  route  à cheval,  en  compa- 
gnie d’un  de  ses  amis  qu’il  avait  rencontré  à Vannes  et  qu’il  serait  à 
Kernovenoy  seulement  vers  la  fin  de  l’après-midi. 

Rien  de  plus  vrai  que  cette  rencontre.  Le  capitaine  Robert  sortait 
de  l’hôtel  de  Verteilles;  il  crut  rêver  en  apercevant  sur  la  place  un 
de  ses  anciens  camarades  de  l’École  militaire,  celui  de  tous  juste- 
ment qu’il  avait  le  mieux  aimé,  parce  que  c’était  celui  qui  avait 
à la  fois  l’esprit  le  plus  posé  et  la  bonté  la  plus  sûre.  C’était  aussi 
celui  qui  possédait  la  tournure  la  plus  mâle  avec  le  plus  beau  visage, 
et  toute  l’Ecole  avait  regretté  qu’à  peine  revêtu  d’un  grade  il  eût 
quitté  l’armée  à laquelle  il  aurait  fait  tant  d’honneur. 

Robert  l’appela  par  son  nom  ; mais  le  cher  camarade,  qu’il  n’a- 
vait pas  vu  depuis  cinq  ou  six  ans,  ne  semblait  nullement  en  hu- 
meur de  l’apercevoir.  11  était  là,  planté  devant  l’hôtel,  regardant  les 
fenêtres  Louis  XV  avec  une  avidité  singulière  ; il  fallait  que  ce  fût 
un  grand  amateur  du  beau  style.  Le  capitaine  se  vit  obligé,  pour 
attirer  son  attention,  de  le  prendre  par  le  bras. 

— Maxence  de  Briey,  dit-il...  Ah  ! tu  ne  savais  point  que  j’étais 
à Vannes. 

— Robert  d’Avrigné. . . Non,  je  ne  le  savais  pas.  J’avdue  que  je  ne 
pensais  pas  à toi. 

Ils  s’embrassèrent. 

— Mais  que  viens-tu  faire  en  Bretagne? 

— En  Bretagne?...  La  mort  de  mon  père  m’ayant  forcé  de  don- 
ner ma  démission  de  bonne  heure 

— Pour  veiller  à ta  fortune,  monsieur  le  millionnaire. 

— Je  tue  le  temps  de  mon  mieux. 

— Tu  voyages.  Bon!  Tu  finiras  bien  par  te  fixer  comme  moi... 
Cela  ne  vaut  rien  d’être  un  oiseau  de  passage...  Apprends  que  je 
vais  me  marier.  Du  moins  on  me  le  dit.  Je  me  rends  de  ce  pas  à 
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douze  lieues  d’ici,  à Kernovenoy,  pour  être  officiellement  présenté  à 
ma  fiancée. 

Maxence  avait  affreusement  pâli. 

— Ta  fiancée  ! répéta-t-il  d’une  voix  sourde. 

— Si,  toutefois,  mademoiselle  de  Kernovenoy,  ma  cousine,  dai- 
gne m’agréer.  Entre  nous,  je  crois  qu’elle  n’en  a guère  envie. 

— Tu  ne  voudrais  pas  forcer  un  cœur  ! s’écria  Maxence.  Tu  ne 
voudrais  pas  recevoir  ta  femme  de  la  volonté  seulement  d’un  père 
et  te'  rendre  heureux  malgré  elle. 

— Pour  cela  non.  Tu  as  mis  joliment  le  doigt  sur  la  situation, 
mon  cher.  11  y a un  père  qui  m’est  devenu  tout  à coup  favorable,  je 
ne  sais  trop  pourquoi... 

— Je  le  sais,  moi!  murmura  Maxence. 

— Quant  à ma  cousine  je  ne  la  trouve  pas...  Oh  1 là,  pas  du  tout 
encourageante.. , mais  j’y  pense...  j’ai  ici  deux  chevaux...  je  vais  en 
mettre  un  à ta  disposition...  Tu  m’accompagneras  sur  la  route,  et, 
tout  en  trottant,  nous  causerons. 

— Je  le  veux  bien,  dit  M.  de  Briey...  Oui,  nous  causerons  !... 

Voilà  pourquoi  le  capitaine  d’Avrigné  ne  parut  à Kernovenoy  qu’à 

la  nuit  tombante.  Le  baron  Hector  le  reçut  à l’entrée  des  jardins  et 
le  conduisit  au  salon  où  se  tenait  Myriam.  Le  froid  accueil  de  la 
jeune  fille  continua  vraiment  à ne  pas  encourager  Robert  qui  voulut 
s’excuser  de  son  retard  et,  naturellement,  en  fit  connaître  la  cause. 

— J’ai  rencontré  à Vannes,  dit-il,  un  de  mes  anciens  camarades. 
C’est  le  comte  de  Briey. 

M.  de  Kernovenoy  eut  un  rire  sec  et  retentissant  comme  les  sac- 
cades de  la  foudre  : 

— Le  comte  de  Briey  ! répéta-t-il. 

Son  regard  aigu  comme  un  glaive  essaya  de  pénétrer  celui  de  sa 
fille,  mais  ne  le  rencontra  pas.  Myriam  avait  les  yeux  fixés  sur  le 
nouvel  arrivant.  Le  baron  se  dit  : 

— Le  mal  est  fait.  Elle  les  compare  ! 

Il  alla  lui-même  conduire  Robert  à sa  chambre,  revint  au  salon, 
s’assit  loin  des  lampes,  dans  un  coin  sombre,  tandis  que  Myriam, 
auprès  du  piano,  feuilletait  de  la  musique. 

— Vous  vous  souvenez  peut-être,  lui  dit-il,  que  j’ai  reçu,  il  y a 
quelque  temps,  une  assez  vive  offense  de  votre  oncle,  l’amiral. 

— Je  me  souviens  même,  répondit-elle,  que  la  réconciliation 
n’était  pas  faite  entre  vous,  à Vannes,  chez  le  marquis. 

— La  réconciliation  est  en  bonne  voie,  reprit  le  baron  de  son  air 
violent  d’ironie,  et  je  crains  que  ces  d’Avrigné  n’en  abusent.  Ils  ont 
touj  ours  été  fort  entreprenants  et  il  est  inutile  de  vous  cacher  que 
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le  capitaine  Robert  pourrait  bien  avoir  l’intention  de  me  demander 
votre  main. 

— C’est  une  demande  qui  ne  pourra  vous  embarrasser,  répliqua 
Myriam.  Nous  nous  sommes  expliqués  déjà  tous  les  deux  à ce  su- 
jet. Vous  savez  que  je  ne  veux  pas  me  marier. 

— Si  cependant  vous  changiez  d’avis... 

— Je  n’en  changerai  point. 

— Dans  ce  cas,  j’aimerais  à vous  voir  préférer  au  premier  venu 
votre  cousin,  qui  est,  après  tout,  un  beau  gentilhomme. 

— Je  n’ai  pas  de  préférences  à exercer,  dit  Myriam.  Je  refuserai 
purement  et  simplement  M.  d’Avrigné. 

Comme  elle  était  à demi  tournée  vers  lui,  elle  surprit  un  geste 
qu’il  fit  dans  l’ombre  par  laquelle  il  se  croyait  protégé  ; et  ce  geste 
disait  si  clairement  : « Nous  verrons!...  » que  l’âme  de  la  jeune 
fille  tout  à coup  se  cabra.  Elle  sortit  précipitamment  du  salon. 

M.  de  Verteilles  avait  donc  eu  raison  d’avertir  le  baron  Hector  que 
si  sa  fille  avait  la  douceur  de  la  baronne  Marie,  elle  pourrait  bien 
avoir  aussi  quelque  chose  de  l’énergie  paternelle. 

Le  pauvre  capitaine  Robert  paya  l’erreur  de  son  hôte.  11  se  re- 
trouva bien,  une  heure  après,  assis  à table  auprès  de  sa  cousine.  La 
personne  physique  de  Myriam  était  là,  mais  son  esprit  semblait 
absent,  quand  c’était  son  père  qui  parlait.  Si  c’était  Robert,  elle  re- 
venait à la  réalité  et  se  mettait  aux  lèvres  un  petit  sourire  mo- 
queur et  cruel  que  le  baron  ne  lui  avait  jamais  connu  avant  cette 
soirée. 

Paul  Perret. 


La  suite  au  prochain  numéro. 


LA  FOI  MONARCHIQUE 

EN  ANGLETERRE 

ET  LA  DÉMOCRATIE 


Parmi  les  systèmes  de  gouvernement  qui,  sans  reposer  sur  des 
principes  démocratiques,  accusent  à juste  titre  des  prétentions  li- 
bérales, le  plus  rationnel  en  tliéorie,  mais  peut-être  aussi  le  plus 
chanceux  dans  son  application  au  tempérament  d’un  État,  est  le 
système  parlementaire  doublé  d’une  monarchie  constitutionnelle. 
Sous  ce  régime  politique,  le  roi  semble  être  toléré  par  respect  pour 
la  tradition,  tandis  que,  cédant  au  courant  de  l’esprit  moderne,  la 
souveraineté  est  entraînée  vers  l’opinion  publique  : la  nation  se 
gouverne  elle-même.  Le  peuple  jouit  en  effet  d’une  liberté  si  en- 
tière, la  majorité  possède  si  incontestablement  le  pouvoir,  que  tout 
partisan  quelque  peu  radical  du  système  représentatif  doit  être 
tenté  de  s’approprier  le  mot  de  Laplace  à Napoléon  F”,  et  de  s’é- 
crier en  toute  sincérité  de  conscience  : « Je  n’ai  pas  besoin  de  roi 
dans  mon  système.  » Comme  l’auteur  de  la  Mécanique  céleste^  il  ne 
conçoit  pas  la  nécessité  d’une  puissance  invisible;  les  rouages 
compliqués  l’étonnent,  il  veut  simplifier.  Certes,  l’idée  peut  pa- 
raître logique;  reste  à savoir  si,  absolument  parlant,  elle  est  mo- 
ralement raisonnable.  Quid  leges  sine  moribus?  Dans  toute  société, 
pour  bâtir  sur  le  solide,  il  faut  des  institutions  qui  s’assimilent 
aux  mœurs. 

Le  gouvernement  représentatif  a fait  de  l’Angleterre  son  pays 
d’adoption  par  excellence.  Il  a trouvé  sur  un  sol  rude  et  fécond  le 
climat  qui  convient  à son  organisation  à la  fois  puissante  et  déli- 
cate. C’est  là  qu’il  vit  sa  libre  vie,  ayant  ses  coudées  franches,  res- 
pirant à pleins  poumons.  Sa  ligne  de  conduite  est  réglée  par  une 
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Constitution  plusieurs  fois  séculaire,  mosaïque  sociale  composée  de 
principes  assez  bizarrement  assemblés,  mais  formant  un  tout  har- 
monieux où  l’esprit  civilisateur  remplace,  aux  heures  de  pro- 
grès, le  morceau  détaché  par  aventure  ou  décoloré  par  l’action  du 
temps. 

Bien  qu’effective  ment  peu  apparente,  la  royauté  n’en  est  pas 
moins  une  partie  essentielle  de  cetle  Constitution.  C’est,  en  quel- 
que sorte,  un  des  trois  pivots  qui  la  soutiennent  : si  l’un  d’eux  ve- 
nait à manquer,  dans  le  choc  qui  en  résulterait,  l’équilibre  serait 
détruit  et  le  mécanisme  brisé.  Or,  je  dirai  comme  M.  Disraeli  : 
« Lorsque  la  bannière  du  républicanisme  est  déployée,  quand  les 
principes  fondamentaux  des  institutions  anglaises  sont  en  dispute, 
je  pense  qu’il  peut  être  à propos  de  faire  quelques  observations  sur 
la  Constitution  de  l’Angleterre,  ou  plutôt  sur  cette  monarchie  qui, 
limitée  par  l’action  constante  de  trois  pouvoirs  coordonnés,  — la 
Reine,  les  Lords  et  les  Communes,  — a contribué  si  puissamment 
à la  prospérité  du  pays.  » J’ajouterai  même,  avec  le  chef  du  parti 
conservateur,  que  je  tiens  cette  prospérité  comme  intimement  liée 
au  maintien  de  la  monarchie  britannique. 

Parce  que  l’étendard  de  la  démocratie  sert  par  hasard  de  signe 
de  ralliement  à quelques  meetings  où  les  appelés  sont  toujours 
plus  nombreux  que  les  esprits  convaincus,  faut-il  s’imaginer  que 
la  monarchie  anglaise  soit  ébranlée  dans  sa  base?  Si  la  France  se 
donne  des  airs  de  république,  est-ce  une  raison  pour  qu’un  État 
voisin,  cédant  aux  taquineries  parlementaires  d’un  petit  nombre, 
se  façonne  sur  elle  et  se  métamorphose  ? L’Angleterre  met  de  la  ré- 
flexion même  dans  l’entraînement.  Du  reste,  en  septembre  1870, 
elle  ne  paraît  guère  s’inquiéter  de  la  surexcitation  populaire  d’ou- 
tre-Manche.  Dix-huit  mois  plus  tard,  au  débarquement  de  Commu- 
nistes que  lui  rejette  un  gouvernement  allié  peu  sûr  de  lui-même, 
le  seul  motif  qui  la  porte  à faire  des  représentations  à ce  gouver- 
nement est  que  ses  envois  d’exilés  politiques,  bien  qu’expédiés 
franco,  ne  sont  pas  accompagnés  de  lettres  de  change  : les  dépor- 
tés arrivent  àFolkestone  ou  à Douvres  sans  le  moindre  argent,  et, 
vagabonds  malgré  eux,  font  la  foute  de  Londres  à pied,  volant  dans 
les  champs  des  raves  pour  se  nourrir.  Cependant  l’Angleterre  se  fie 
aux  institutions  existantes,  et  l’on  ne  voit  pas  se  ranger  sur  le  pont 
de  Westminster  les  canons  qui  s’y  trouvèrent  braqués  un  beau  ma- 
tin de  1848.  Même  en  cette  journée  de  majorité  inespérée  où  l’As- 
semblée de  Versailles,  après  quatre  ans  de  lutte  entre  les  partis, 
parvient  à légaliser  une  situation  politique  sans  nom,  la  Grande- 
Bretagne  ne  prend  pas  ombrage  d’une  révolution  — pacifique 
d’ailleurs  entre  toutes.  — Loin  de  s’en  émouvoir,  elle  souhaite  la 
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bienvenue  à la  nouvelle  Constitution  française,  et,  par  son  organe 
le  plus  autorise,  adiesse  a nos  démocrates  cet  encouragement  aussi 
sincère  que  désintéressé  : c<  C’est  la  crainte  de  l’empire  qui  a con- 
solidé la  république  en  France.  Nous  ne  voyons  pas,  nous  autres 
Anglais,  qu’il  y ait  à rougir  de  cet  aveu.  La  dynastie  de  Hanovre  est 
restée  impopulaire  chez  nous  durant  de  longues  années  après  son 
avènement  au  trône.  La  nation  ne  comprenait  aucunement  l’avan- 
tage d’avoir  un  roi  qui  régnait  mais  ne  gouvernait  pas,  et  si  peu 
fait  pour  inspirer  les  sympathies,  qu’il  ne  parlait  même  pas  la 
langue  de  ses  sujets.  Toutefois,  la  terreur  qu’on  éprouvait  alors  pour 
les  jacobites  était  la  garantie  de  la  maison  de  Brunswick.  Nous  som- 
mes gouvernés,  encore  aujourd’hui,  par  une  loi  constitutionnelle 
faite  avec  la  conviction  que  le  Parlement  devait  protéger  le  peuple 
contre  sa  propre  ignorance,  et  ne  pas  lui  laisser  commettre  l’erreur 
de  SC  contier  de  nouveau  à une  famille  dont  on  avait  deux  fois 
éprouvé  la  sagacité  politique  et  qui  deux  fois  ne  s’était  pas  mon- 
trée à la  hauteur  de  son  rôle.  Aussi  ne  saurions-nous  désespérer 
d’un  nouveau  système  par  l’unique  raison  qu’il  a été  mis  en  avant 
dans  la  crainte  d une  restauration  impériale.  Il  peut  réussir  malgré 
cette  origine  équivoque,  et  nous  ne  savons  pas  trop  s’il  ne  faut  pas 
y voir  au  contraire  une  promesse  de  durée.  » C’est  ce  qui  s’appelle 
un  avis  à nos  parlementaires  peu  soucieux  de  compter  avec  le  suf- 
frage universel,  et  ce  qui  montre  à quel  point  les  Anglais  ont  con- 
fiance dans  leurs  principes  monarchiques,  tout  en  admettant  la  dé- 
mocratie chez  les  autres. 

Il  faut  en  effet  le  reconnaître.  Par  cela  même  que  ses  idées  de  li- 
béralisme courent  le  monde  depuis  trois  quarts  de  siècle,  la  France 
a perdu  sensiblement  de  son  influence  européenne.  Ses  doctrines 
politiques  n’offrent  plus  l’attrait  du  nouveau.  Rien  de  ce  qui  la  tou- 
che ne  demeure  assurément  étranger  aux  autres  nations,  mais  tou- 
tes, de  concert  avec  leurs  souverains,  ayant  fait  la  part  du  feu  ré- 
volutionnaire, s’en  trouvent  aujourd’hui  plus  ou  moins  isolées.  Le 
fait  est  qu’elles  ont  quitté  l’habitude  de  regarder  de  trop  près  ce 
qui  sapasse  chez  ce  peuple  à l’humeur  changeante  dont  la  manie 
est  de  se  croire,  par  privilège  spécial,  le  suprême  dépositaire  du 
progrès.  Dans  leur  opinion,  le  chauvinisme  est  le  grand  mal  qui 
peid  la  Fiance.  Ce  fanatisme  en  robe  de  chambre  ne  lui  permet  pas 
de  sortir  de  chez  elle  : dominée  par  une  passion  exclusive  qui  lui 
donne  une  fièvre  continue,  elle  n’a  de  goût  et  d’admiration  que 
pour  ce  qui  est  français,  ne  comprend  que  ce  qui  s’écrit  en  fran- 
çais, montre  une  foi  stupide  dans  tous  les  principes  sociaux  d’ori- 
gme  française.  En  vérité,  la  maladie  s’est  fort  invétérée.  Et  pour- 
tant, malgré  les  crises  qui  auraient  dû  l’engager  à y porter  remède, 
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la  France  semble  chérir  son  mal  chaque  jour  davantage,  et  se  faire 
un  plaisir  de  le  rendre  incurable.  Mais  qu’elle  considère  sérieu- 
sement qu’à  côté  de  la  race  latine  corrompue  et  dégénérée  s’ac- 
croissent dans  des  proportions  considérables  deux  races  puissantes 
et  fécondes;  qu’elle  se  représente  sans  illusions  la  position  des 
peuples  catholiques  qui,  faute  de  principes  bien  arrêtés,  se  voient 
distancés  par  les  nations  protestantes.  Elle  se  convaincra  peut-être 
alors  que  ce  n’est  pas  par  des  coups  de  main  ni  des  coups  d’État 
qu’on  sanctionne  la  force  du  droit,  que,  laissant  de  côté  les  intérêts 
de  parti  qui  minent  toujours  par  l’intrigue  ou  par  l’émeute  les 
États  mal  assis,  la  révolution  doit  être  permanente  et  ne  pas  agir 
par  secousses.  A tout  gouvernement  revient  le  soin  d’appliquer  la 
révolution  aux  mœurs  nationales  ; mais  il  n’appartient  pas  plus  à 
des  majorités  factices  qu’à  des  minorités  remuantes  de  l’imposer 
violemment  et  arbitrairement  au  pays.  De  constantes  transforma- 
tions, pas  de  changements  brusques,  c’est  la  loi  même  de  l’exis- 
tence. 

Voilà  sans  doute  des  lieux  communs  ; mais  n’est-ce  pas  de  vérités 
générales  que  se  nourrit  le  bon  sens?  Les  Français  ont  parfois  trop 
d’esprit  pour  le  comprendre.  En  politique,  l’esprit  tue,  l’intelli- 
gence seule  vivifie.  Qu’ils  y prennent  garde,  et  qu’ils  songent  en 
outre  que  le  nouveau  n’a  de  valeur  morale  qu’autant  que  c’est  une 
forme  inusitée  de  quelque  vérité  nécessaire,  arrivée  à son  heure  et 
sollicitée  par  l’opinion.  La  fantaisie,  née  souvent  de  l’indifférence, 
ne  prend  pas  racine.  Les  Français  recherchent  trop  la  fantaisie  en 
gouvernement,  parce  qu’ils  ont  l’indifférence  en  matière  de  po- 
litique. 

Il  n’en  est  pas  de  même  pour  l’Angleterre.  Là,  l’idée  monarchi- 
que est  une  vraie  conviction  religieuse.  C’est  la  foi  dans  les  insti- 
tutions établies  depuis  des  siècles  et  léguées  par  la  tradition  histo- 
rique avec  l’empreinte  de  chaque  époque  qui  a cru  devoir  les  amé- 
liorer. C’est  une  foi  raisonnée  dont  le  peuple  s’est  fait  une  telle  ha- 
bitude, qu’elle  lui  est  devenue  pour  ainsi  dire  naturelle,  car  ayant 
vu  sans  cesse  s’étendre  ses  droits  au  libre  examen,  il  s’est  senti  for- 
tifier dans  sa  croyance,  et  en  dehors  de  la  monarchie  n’imagine 
pas  de  forme  gouvernementale. 

Que  la  France  démocratique  se  rassure  si  elle  craint  ici  des  ten- 
tatives de  conversion.  Ce  serait  être  malavisé  que  de  vouloir  prêcher 
dans  le  désert  de  la  république  et  s’attaquer  à des  convictions  trop 
récentes  pour  qu’elles  n’aient  pas  besoin  de  se  compléter.  Respec- 
tons la  loi  et  les  prophètes.  Puisse  la  Constitution  ne  pas  s’amender 
par  une  révision  trop  précipitée.  Le  temps  est  un  grand  maître, 
malheureusement  peut-être  aussi  notre  pire  ennemi.  Et  pourtant 


EN  ANGLETERRE. 


455 


la  France  paye  trop  cher  ses  leçons  pour  ne  pas  finir  par  en  profi- 
ter. En  attendant  qu’elle  recueille  les  fruits  doux  ou  amers  de  son 
enseignement,  il  peut  lui  sembler  curieux  de  regarder  un  moment 
en  face  la  royauté,  telle  qu’on  la  conçoit  théoriquement  dans  ce 
brumeux  pays  de  l’Angleterre. 

La  Reine  a la  perfection  et  l’immortalité,  l’ubiquité  et  l’omnipo- 
tence : elle  revêt  la  perfection  et  l’immortalité  dans  son  caractère 
politique,  possède  l’ubiquité  dans  son  autorité  judiciaire,  et  jouit 
de  l’omnipotence  dans  sa  suprématie  religieuse.  Pouvoir  formida- 
ble ! Plus  que  l’infaillibilité,  c’est  la  puissance  divine  sur  la  terre. 
Lorsqu’on  voit  un  pareil  despotisme  incarné  pour  l’éternité,  il  y a 
de  quoi  s’applaudir  d’être  en  république  et  d’avoir  comme  chef  de 
l’État  un  homme  qui  n’est  pas  parfait,  et  surtout  pas  immortel: 
avantage  précieux  devant  notre  nouvelle  Constitution. 

Mais  quittons  les  hauteurs  de  l’idéal  ; c’est  à vous  donner  le  ver- 
tige. Il  est  des  accommodements  avec  la  royauté.  L’esprit  tradition- 
nel a ce  côté  fâcheux  qu’il 'entraîne  trop  souvent  la  pensée  vers 
l’âge  héroïque  de  la  monarchie.  Ne  nous  arrêtons  pas  sous  l’ombre 
épaisse  que  cette  monarchie  surannée  projette  jusqu’à  nous  dans 
une  théorie  absolue  qui  veut  être  rajeunie.  Quittons  l’idéal,  ou  plu- 
tôt auprès  de  l’idéal  envisageons  la  réalité,  nous  souvenant  tou- 
jours que  nous  sommes  dans  le  pays  des  inconséquences  et  des 
anomalies,  mais  aussi  de  la  sagesse  et  de  la  raison. 

En  Angleterre,  le  souverain  est  tout  par  l’opinion,  et  n’est  rien 
par  lui-même.  Son  pouvoir  est  à peu  près  nul,  son  influence  peut 
être  immense.  Il  porte  le  titre  de  roi  et  possède  la  dignité  impériale. 
Aucune  cour  n’est  compétente  pour  le  juger,  aucun  acte  du  Parle- 
ment ne  l’atteint.  11  est  nécessairement  au-dessus  de  la  loi,  et  sa 
personne  est  sacrée  ; mais,  par  une  contradiction  naturelle  qui  ren- 
verse dès  l’abord  ces  belles  théories,  si  des  circonstances  les  en 
justifiaient  devant  l’opinion  publique,  la  Chambre  des  lords  ainsi 
que  la  Chambre  des  communes  ne  se  feraient  pas  faute  de  se  con- 
stituer en  conseil  suprême  pour  condamner  le  roi;  elles  ont  du 
reste  qualité  pour  insérer  dans  toute  loi  politique  des  termes  ex- 
près à son  égard. 

Cependant  le  souverain  ne  peut  mal  faire  : perfection  qui  lui  est 
bien  gratuitement  acquise  par  la  raison  qu’il  règne  et  né  gouverne 
pas;  les  ordres  qu’il  donne  à ses  ministres  ne  sont  exécutés  par 
ceux  ci,  seuls  responsables,  qu’autant  qu’ils  les  ont  eux-mêmes 
indiqués  et  conseillés.  Il  n’est  donc  point  capable  d’extravagance 
ni  susceptible  de  faiblesse  ; il  ne  saurait  non  plus  être  mineur.  S’il 
est  pourtant  trop  jeune  ou  atteint  de  folie,  rien  n’empêche  le  Par- 
lement de  décréter  une  régence. 
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Par  ce  même  privilège  de  perfection,  le  sang  royal  ne  peut  être 
flétri.  Que  l’héritier  du  trône  soit  coupable  de  trahison,  du  moment 
qu’il  reçoit  la  couronne,  il  est  innocent  : en  saluant  son  roi,  la  na- 
tion a oublié  les  crimes  du  prince  de  Galles.  Toutefois  le  droit  hé- 
réditaire n’est  pas  inaliénable,  et  le  pouvoir  législatif  possède  in- 
contestablement autorité  suffisante  pour  déplacer  ce  droit  en  ex- 
cluant du  trône  l’héritier  direct  et  reportant  la  succession  sur 
quelque  autre. 

Le  principe  de  l’hérédité  ne  disparaît  pas  pour  cela  ; il  renaît  au 
contraire  aussi  légitime  dans  la  proclamation  du  nouveau  roi  légal. 
C’est  ce  principe  qui  établit  la  perpétuité.  Le  roi  est  mort,  vive  le 
roi!  La  dissolution  individuelle  n’amène  pas  la  décomposition  po- 
litique, car,  à moins  de  cataclysme,  le  trône  n’est  jamais  vacant. 
Le  souverain  se  survit  à lui-même  dans  la  personne  de  son  succes- 
seur, hœres  natus  si  c’est  l’héritier  direct  et  légitime,  hœres  factus 
s’il  tient  simplement  son  mandat  de  quelque  acte  d’établissement. 

Dans  l’un  et  l’autre  cas,  il  peut  dire  au-dehors  : l’État,  c’est  moi, 
car  vis-à-vis  des  nations  étrangères  il  est  le  délégué  réel,  l’unique 
représentant  de  son  peuple.  Il  a seul  le  pouvoir  d’envoyer  des  am- 
bassadeurs et  de  recevoir  ceux  qui  sont  accrédités  à sa  cour;  seul, 
il  conclut  les  traités,  contracte  les  alliances,  déclare  la  guerre  et 
fait  la  paix.  Mais  c’est  un  pouvoir  d’apparat  qu’il  ne  lui  est  donné 
d’exercer  qu’à  la  volonté  de  son  premier  ministre. 

Il  n’est  pas  plus  maître  chez  lui  dans  ses  rapports  intérieurs. 
S’il  a le  commandement  en  chef  des  forces  de  terre  et  de  mer,  il  ne 
peut  en  temps  de  paix  conserver  une  armée  sur  le  territoire  de  son 
royaume  sans  l’assentiment  du  Parlement.  Si  les  légistes  en  font  la 
fontaine  de  la  justice  et  le  grand  mainteneur  de  la  sûreté  publi- 
que, c’est  un  rôle  qui  lui  procure  simplement  la  faculté  do  voir 
poursuivre  en  son  nom  certaines  actions  criminelles.  Il  est  vrai  que 
dans  les  cours  et  devant  les  tribunaux,  les  assistants  sont  obligés  de 
se  tenir  la  tête  découverte  par  respect,  dit-on,  pour  la  royauté  invi- 
sible et  présente  ; mais  il  faut  convenir  que  c’est  un  de  ces  vieux 
usages  transmis  fidèlement  sans  qu’on  se  souvienne  de  sa  raison 
d’elrc  ; il  y a sans  doute  longtemps  que,  d’après  les  intentions 
memes  du  public,  les  juges  ont  hérité  de  i’iiommage,  appréciable 
d’ail  ieiirs  dans  un  pays  où  l'on  met  rarement  chapeau  bas. 

Aux  termes  de  la  législation,  dans  le  .souverain  réside  aussi  la 
source  des  honneurs,  des  dignités  et  des  privilèges.  Il  crée  les  pairs, 
il  dispense  les  titres  de  noblesse,  et  par  contre,  — comme  il  faut 
toujours  le  revers  de  la  médaille,  — il  reçoit  du  ministère  les  of- 
ficiers de  sa  maison,  qui,  choisis  parmi  les  libéraux  ou  les  conser- 
vateurs, selon  que  l’im  ou  l’autre  parti  est  au  pouvoir,  suivent  pé- 
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riodiqucmont  les  oscillations  des  cabinets.  Le  roi  peut  cependant 
nommer  à son  bon  plaisir  ses  conseillers  privés  ; encore  le  Parle- 
ment doit-il  intervenir  lorsqu’il  s’agit  d’étrangers,  comme  sous  le 
présent  régne  dans  les  cas  du  prince-époux  et  du  roi  des  Belges. 

Quant  à la  suprématie  religieuse  du  souverain,  elle  est  égale- 
ment limitée.  Il  est  le  chef  de  la  religion  anglicane,  mais  sa  toute- 
puissance  spirituelle  lui  donne  le  droit  de  traiter  les  affaires  ecclé- 
siastiques de  la  môme  façon  que  son  pouvoir  royal,  dans  ses  rap- 
ports uniquement  politiques,  lui  permet  de  régler  les  affaires  de 
l’État;  rien  de  plus. 

Ne  regardant  que  le  côté  temporel,  les  monarchistes  et  les  dé- 
mocrates de  la  France  républicaine  tomberont  d’accord  qu’il  n’y  a 
pas  réellement  de  royauté  en  Angleterre.  Le  souverain  leur  appa- 
raîtra comme  un  personnage  fictif  dépossédé  de  toutes  prérogatives 
aux  yeux  des  uns,  et  qu’au  jugement  des  autres  le  pays  peut  rayer 
sans  inconvénient  des  feuilles  d’émargement  du  trésor  : acte  de 
bon  sens  populaire  que,  dans  leur  goût  chatouilleux  pour  l’épargne 
de  la  fortune  publique,  provoqueraient  volontiers  Dilke,  Fawcett  et 
Taylor,  ce  triumvirat  du  radicalisme  anglais. 

Il  semble  que  la  théorie  d’un  pouvoir  royal  organisé  d’une  façon 
si  étrange  pour  nous,  soit  tirée  de  quelque  jurisconsulte  oublié. 
Nous  la  trouvons  cependant  tout  entière  dans  le  livre  d’hier,  comme 
nous  en  retrouverons  le  cliché  dans  celui  de  demain.  Certes,  en 
songeant  que  la  pratique  y apporte  tant  de  corrections,  nous  nous 
étonnons  de  voir  cette  théorie  acceptée.  Enfants  de  89,  nous  ne 
comprenons  nullement  qu’un  peuple  que  nous  reconnaissons  pour 
libre  n’ait  pas  renoncé  depuis  longtemps  à l’héritage  de  traditions 
antiques.  Bien  que  nous  nous  fassions  une  idée  fort  peu  exacte  de 
ses  doctrines  politiques,  nous  les  applaudissons  comme  étant  par  le 
fait  plus  saines  et  plus  libérales  que  les  nôtres.  Et  pourtant  nous 
sommes  loin  de  concevoir  que  dans  le  bien-fond  de  la  monarchie 
réside  l’indépendance  de  tout  citoyen  anglais,  que  c’est  un  patri- 
moine dont  il  ne  dépense  que  l’usufruit,  la  loi,  sa  conscience  et  son 
propre  intérêt  lui  interdisant  de  l’aliéner.  Mais  nos  voisins  ne  s’y 
trompent  pas,  et  si  le  culte  de  leurs  vieilles  institutions  n’était  pas 
enté  naturellement  sur  leurs  convictions  morales,  ce  culte,  qui  leur 
procure  une  prospérité  matérielle  vraiment  prodigieuse,  leur  vien- 
drait sans  peine  d’un  égoïsme  bien  entendu.  Ils  sentent  en  effet  par 
instinct  que  le  souverain  est  le  garant  de  leurs  libertés  et  le  repré- 
sentant de  leurs  intérêts.  Ils  respectent  en  lui  le  principe  d’autorité 
qu’ils  croient  nécessaire  à l’existence  et  utile  à la  grandeur  de  la 
nation.  Dans  cette  idée  qu’ils  reçoivent  aveuglément  comme  la  re- 
ligion où  ils  sont  nés,  ils  ne  voient  pas  si  c’est  un  homme  ou  une 
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femme  qui  est  sur  le  trône  : il  y a là  le  principe  crautorité,  cela  leur 
suffit.  Pour  Pélite  des  citoyens  qui  savent  apprécier  l’esprit  parle- 
mentaire du  rôle  et  y jettent  le  froid  du  raisonnement  afin  de  s’en 
rendre  mieux  compte,  le  souverain  est  dans  l’État  une  corporation 
impersonnelle.  C’est  ce  qui  explique  la  théorie  du  pouvoir,  car  selon 
les  législateurs,  toute  corporation  est  un  individu  artificiel  qui  ne 
meurt  pas,  qui  n’existe  qu’en  idée,  est  par  conséquent  invisible,  ne 
peut  frapper  ni  encourir  de  châtiment  corporel,  ne  saurait  être 
emprisonné  ou  mis  hors  la  loi. 

Si  dans  l’ordre  politique  la  royauté  est  un  organe  qui  fait  son 
office,  remplit  ses  fonctions,  l’ordre  naturel  veut  qu’elle  soit  con- 
vertie en  une  personne  humainement  imparfaite,  mortelle  et  parfois 
incapable.  Il  s’ensuit  que  la  Constitution  anglaise,  très-large  avec 
la  royauté  lorsqu’elle  la  considère  en  théorie  comme  une  institu- 
tion dotée  d’une  infaillibilité  idéale,  a besoin  de  se  restreindre  dans 
la  pratique  et  d’user  de  réserves  ou  de  précautions  à l’égard  de  la 
personne  en  qui  se  résume  l’autorité.  C’est  ainsi  que  pour  faire  face 
au  défaut  d’âge  et  à l’affaiblissement  des  facultés  mentales  elle  in- 
voque la  tutelle  ; pour  empêcher  les  dissentiments  avec  l’opinion 
publique  elle  oblige  le  roi  à s’entourer  des  créatures  du  parti  in- 
fluent, renouvelant  sa  maison  à chaque  déplacement  de  la  majorité  ; 
pour  prévenir  le  despotisme,  et  peut-être  l’anarchie,  elle  ne  laisse 
pas  d’armée  permanente  auprès  de  lui.  La  prérogative  de  la  Couronne 
voit  donc  toute  lacune  comblée  où  il  y a insuffisance  et  se  trouve 
empêchée  où  pourrait  commencer  l’abus.  Cet  état  de  choses,  heu- 
reux pour  la  nation  qui  en  ressent  les  effets  salutaires  dans  sa  vie 
politique  sans  crises  et  sans  inquiétudes,  est  la  plus  grande  sûreté 
de  la  monarchie.  11  en  ressort  même  une  sorte  de  système  protecteur 
pour  la  royauté  : le  mandat  n’en  est  que  plus  défini  et  le  manda- 
taire en  a moins  de  responsabilité  morale.  Car  il  ne  faut  pas  oublier 
qu’en  Angleterre  la  souveraineté  est  une  délégation  entre  les  mains 
d’une  famille  princière  qui  a été  appelée  par  le  Parlement  et  qui 
continue  à régner  en  vertu  d’un  compromis  passé  loyalement  entre 
elle  et  le  pays. 

Par  le  fait,  la  prérogative  royale  consiste  dans  un  pouvoir  discré- 
tionnaire d’agir  pour  le  bien  public,  uniquement  en  vue  du  bien 
public.  C’est  du  reste  la  définition  que  Locke  en  a donnée,  et  d’ac- 
cord avec  l’opinion  elle  rend  par  une  expression  des  plus  exactes 
l’esprit  môme  de  l’Acte  d’Établissement.  Si  ce  pouvoir,  dans  un  cas 
où  la  loi  est  muette,  subsistue  l’arbitraire  à une  inspiration  de  la 
conscience,  seule  permise  pour  suppléer  au  défaut  de  la  législation, 
la  prérogative  n’exerce  plus  un  droit,  mais  commet  un  acte  incon- 
stitutionnel. Ainsi  hors  de  son  élément,  la  royauté  peut  périr  dans 
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son  corps,  toutefois  elle  ne  périra  pas  dans  son  âme.  L’abus  d’au- 
torité ne  tue  pas  le  principe.  Le  pouvoir,  inattaquable  dans  son 
excellence,  ne  s’abîme  pas,  même  sous  un  crime;  l’institution  reste 
intacte  en  sa  stabilité  constitutionnelle,  seul  l’individu  qui  la  per- 
sonnifie disparaît,  écarté  du  trône  par  sa  tentative  de  despotisme 
qui  n’a  d’effet  que  sur  lui-même. 

C’est  aller  bien  loin  sans  doute.  Disons  d’ailleurs  tout  d’abord 
que  depuis  1688,  date  de  l’esprit  moderne  en  Angleterre,  l’histoire 
n’a  pas  eu  à enregistrer  pareil  fait.  Et  nous  ajouterons  qu’à  moins 
d’un  concours  X de  circonstances  exceptionnelles,  il  ne  pourrait  y 
avoir  assurément  qu’une  faute  vénielle  de  la  part  du  roi,  car  la 
Constitution  a si  bien  prévu  le  despotisme,  qu’elle  a commencé  par 
enfermer  le  roi,  vivant  ou  mort,  dans  la  perfection  attachée  aux 
fonctions  qu’elle  lui  attribue.  Elle  ne  lui  laisse  guère  de  moyens 
d’échapper  à sa  vocation,  d’agir  quand  même  pour  le  bien  du  pays, 
et  l’influence  royale  ne  manquera  jamais  de  se  faire  sentir  aussitôt 
qu’un  des  pouvoirs  cherchera  à dominer  l’opinion  publique. 

Pour  bien  comprendre  cette  influence,  la  manière  dont  elle  se 
manifeste  et  les  résultats  qu’elle  produit,  il  est  nécessaire  de  jeter 
un  coup  d’œil  sur  l’organisation  du  gouvernement  anglais.  Tout 
dans  l’Etat  relève  de  la  loi,  qui-,  elle-même,  s’appuie  non  sur  des 
théories  inventées  par  l’imagination  humaine,  mais  sur  des  faits 
gravés  dans  les  traditions  nationales.  D’un  côté,  la  Chambre  des 
lords,  antiques  représentants  de  la  propriété  territoriale  ; de  l’autre, 
la  Chambre  des  communes,  représentants  modernes  des  intérêts  nou- 
veaux, nés  depuis  l’intérêt  primitif  de  la  propriété.  Au-dessus,  par 
un  effet  d’optique,  mais  réellement  sur  le  même  plan,  la  Couronne, 
mandataire  de  la  souveraineté  du  pays.  Aux  deux  Assemblées,  dont 
l’une  est  choisie  et  l’autre  élue,  revient  le  soin  d’élaborer  les  lois, 
à la  Couronne  la  charge  d’en  assurer  l’exécution.  Dans  la  Chambre 
haute,  le  titre  de  pair  d’Angleterre,  héréditaire  ou  viager,  est  un 
bien  de  famille,  un  don  du  bon  plaisir  royal,  un  privilège  ecclé- 
siastique... Les  membres  de  la  Chambre  basse  sont  les  députés  des 
bourgs  et  des  corporations.  Quant  à la  Reine,  dépositaire  actuelle 
du  pouvoir,  elle  le  tient  comme  héritière  directe  de  la  maison  ré- 
gnante établie  constitutionnellement.  La  Chambre  des  communes, 
plus  intimement  mêlée  à la  vie  matérielle  de  la  nation,  vote  spécia- 
lement le  budget.  La  Chambre  des  lords,  plus  assise  et  plus  réflé- 
chie par  suite  de  sa  nature  aristocratique  et  de  son  caractère  de 
haute  cour  de  justice,  ne  prodigue  pas  l’initiative  et  se  borne  à peu 
près  à sanctionner  les  actes  de  l’autre  assemblée;  s’il  lui  arrive  par 
hasard  de  rejeter  certaines  lois  à son  avis  dangereuses  ou  préma- 
turées, elle  en  est  quitte  bien  souvent  pour  les  laisser  passer  plus 
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tard,  lorsqu’elle  s’y  voit  contrainte  par  leur  popularité  ou  par  leur 
utilité  vraiment  reconnue.  La  Couronne  possède  le  pouvoir  exécutif 
qui  n’est  pas  exercé  par  Sa  Majesté,  mais  par  le  ministère  gouver- 
nant dans  le  sens  de  la  majorité,  unique  force  d’action  du  système 
parlementaire. 

Voilà  les  trois  pouvoirs  dans  leur  position  respective.  Avec  les 
progrès  de  la  civilisation  et  l’accroissement  des  richesses  en  dehors 
de  l’élément  foncier,  les  Communes  ont  pris  le  pas  sur  les  Lords 
comme  représentant  plus  immédiatement  les  intérêts  publics.  La 
Couronne  semble  s’effacer  également  devant  l’assemblée  élue.  Elle 
cède,  en  quelque  sorte,  aux  idées  libérales,  qui  par  une  loi  d’équi- 
libre politique  et  par  un  besoin  de  nivellement  social  des  temps 
modernes,  montent  toujours  dans  les  classes  élevées  à mesure  que 
la  fortune  descend  dans  les  rangs  inférieurs,  où  elle  crée  des  élec- 
teurs nouveaux  en  permettant  aux  gens  enrichis  de  payer  le  cens 
nécessaire  chez  un  peuple  qui  n’est  pas  livré  au  suffrage  universel. 
Mais,  à bien  réfléchir,  il  y a plutôt  un  déplacement  qu’une  dimi- 
nution de  l’autorité  monarchique,  car  les  ministres,  conseillers  de 
la  Couronne,  continuent  à gouverner  avec  la  même  indépendance 
devant  la  Constitution,  et  le  roi  ne  se  sent  nullement  entravé  dans 
son  droit  de  dissoudre  la  Chambre  élective  et  de  changer  le  mi- 
nistère. 

C’est  ici  que  la  royauté  est  l’ordre  tutélaire  de  la  nation  : elle 
paraît  dominer  de  sa  majesté  absolue  le  pouvoir  exécutif  et  le  pou- 
voir législatif,  mais  dans  cet  acte  essentiellement  autoritaire  d’une 
dissolution  du  Parlement  ou  de  la  démission  obligée  d’un  cabinet, 
il  ne  faut  voir  qu’un  mandat  fidèlement  rempli.  Le  roi  ne  pouvant 
vouloir  en  effet  que  le  bien  du  pays,  se  règle  strictement  sur  l’opi- 
nion publique,  expression  véritable  de  la  souveraineté.  Comme  la 
majorité  parlementaire  se  produit  dans  la  Chambre  des  communes, 
élue  par  la  nation,  et  que  le  gouvernement  ne  saurait  mener  les 
affaires  de  l’Etat  qu’en  marchant  d’accord  avec  cette  majorité,  on 
comprend  que  les  ministres,  tout  en  étant  nommés  par  le  roi,  sont 
réellement  choisis  par  le  pays.  Qu’il  éclate  un  diflerend  entre  le 
Parlement  et  le  ministère,  il  y aura  forcément,  de  part  ou  d’autre, 
une  fausse  interprétation  de  l’opinion.  Au  roi  d’intercéder  et  de  ré- 
tablir la  balance  égale.  S’il  pense  que  l’erreur  vient  de  ses  conseil- 
lers, il  acceptera  ou  provoquera  leur  démission;  s’il  croit  au  con- 
traire que  les  torts  sont  du  côté  du  Parlement,  il  gardera  ses 
ministres,  et  prononçant  la  dissolution  de  l’assemblée,  consultera 
par  de  nouvelles  élections  l’opinion  publique.  Dans  le  cas  où  elle 
n’a  pas  été  mal  interprétée,  on  verra  la  même  majorité  se  repro- 
duire et  le  cabinet  devra  se  retirer.  Avec  un  nouveau  ministère  les 
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pouvoirs  reprendront  leur  fonctionnement.  Supposons  cependant 
que  le  roi  et  ses  ministres  continuent  à s’opposer  au  Parlement  : il 
n’y  aura  pas  péril  en  l’État;  la  lutte  ne  saurait  durer,  car  en  ne 
votant  pas  le  budget,  indispensable  à l’administration,  la  Chambre 
des  communes  obligera  les  conseillers  de  la  Couronne  à remettre  à 
la  fin  leur  démission  qui  ne  pourra  qu’être  acceptée. 

Être  sur  le  trône  d’Angleterre,  c’est  donc  faire  au  besoin  métier 
de  roi,  mais  c’est  surtout  être  investi  des  fonctions  de  la  royauté 
et  s’incorporer  dans  la  monarchie  représentant  depuis  des  siècles 
la  nation  elle-même.  Cette  union  du  peuple  et  de  la  Couronne  fait 
l’influence  politique  du  souverain  et  la  force  morale  des  sujets.  Le 
roi  s’agite,  l’opinion  publique  le  mène.  L’autorité  et  la  liberté  se 
confondent  dans  un  système  gouvernemental,  procédant  à la  fois  de 
l’esprit  traditionnel  et  de  l’esprit  libéral  : c’est  que  les  crises  dans 
lesquelles  s’est  retrempée  la  Constitution  anglaise  se  sont  décla- 
rées à des  époques  où  l’Europe  continentale  avait  pris  son  pli  sous 
la  monarchie  absolue.  L’Angleterre,  foncièrement  conservatrice, 
s’est  sentie  arrêtée  dans  son  élan  révolutionnaire,  et  le  Parlement  a 
compris  qu’en  alliant  les  vieux  préjugés  et  les  aspirations  nou- 
velles, il  valait  mieux  continuer  la  monarchie  en  la  limitant  que 
d’ouvrir  carrière  à une  démocratie  qui  n’était  pas  dans  les  mœurs 
et  qui  aurait  détruit  tous  les  intérêts.  L’indépendance  de  la  nation 
n’est  pas  allée  à la  dérive  : comme  il  n’y  avait  pas  de  bouleverse- 
ment, chacun  est  resté  à sa  place  ; les  droits  qui  assuraient  le  bien- 
être  de  tous,  loin  de  se  perdre  dans  la  licence,  se  sont  vus  confirmés 
et  ils  sont  réglés  aujourd’hui  comme  autrefois  sur  l’intérêt  général 
dont  le  soin  est  confié  au  premier  serviteur  de  l’État,  à un  magis- 
trat chargé  de  personnifier  la  souveraineté,  ainsi  que  le  juge  inamo- 
vible personnifie  la  justice,  qui  appartient  réellement  à la  société. 

Ce  que  c’est  que  la  tradition  passée  dans  les  mœurs  d’un  peuple! 
A l’image  du  sang  dans  les  veines  de  l’homme,  c’est  le  principe 
social  transmis  par  une  constitution  bien  ordonnée  ; c’est  l’assu- 
rance de  l’avenir  greffée  par  la  prudente  sagesse  d’une  nation  sur 
le  respect  du  passé  ; c’est  pour  un  État  la  certitude  d’aujourd’hui 
et  la  garantie  de  demain,  se  succédant  naturellement  et  sans  se- 
cousse, comme  l’effet  se  dégage  de  la  cause,  l’acte  de  la  pensée,  la 
chose  de  l’idée.  Il  faut  admirer  en  elle  la  prévoyante  perpétuité 
d’une  organisation  politique,  capable  de  prendre  les  faces  diverses 
des  différentes  générations  qui  se  remplacent,  mais  au  fond  tou- 
jours immuable  dans  son  essence  même.  Car,  ainsi  que  la  régula- 
rité dans  la  vie  individuelle  de  chaque  homme,  elle  sous-entend 
des  besoins  inhérents  à la  nature  du  peuple  dans  le  tempérament 
duquel  elle  s’est  en  quelque  sorte  insensiblement  glissée,  sans  ad- 
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mettre  des  appétits  nuisibles  à la  constitution  de  ce  même  peuple. 
Elle  a ses  moments  critiques,  il  est  vrai,  mais  qui  n’inspirent  point 
d’inquiétudes,  parce  que  loin  de  se  transfigurer  visiblement,  elle 
revêt  en  détail  les  formes  nouvelles  que  toute  chose  en  ce  monde 
est  susceptible  de  prendre  avec  le  temps.  En  vérité,  c’est  la  santé 
morale  de  la  nation  à l’abri  d’accidents  fâcheux,  protégée  qu’elle 
est  par  la  pureté  d’un  sang  qui  ne  se  laisse  pas  vicier,  et  par  une 
suite  de  vertus  héréditaires  qui  ne  sauraient  mentir  à leur  origine. 

^a  tradition  dans  la  Constitution  de  l’Angleterre,  c’est  la  perpé- 
tuité des  choses  établies  selon  leur  nature  politique  qui  ne  change 
pas  brusquement,  mais  qui  peut  se  modifier  avec  les  mœurs  aux- 
quelles elles  sont  amalgamées  ; car,  au  contraire  de  ces  quatorze 
constitutions  que  la  France  a vues  surgir  parfaites  depuis  le  siècle 
dernier,  pour  s’effondrer,  le  plus  souvent  lorsqu’on  devait  le  moins 
s’y  attendre  : la  Constitution  de  la  Grande-Bretagne,  imitée  sous  ce 
rapport  par  notre  majorité  du  25  février,  est  reconnue  perfectible 
comme  tout  ce  qui  est  né.  Elle  a cela  de  particulier  qu’elle  ne  s’at- 
tribue pas  un  caractère  infaillible  et  qu’elle  ne  communique  par 
conséquent  aucun  droit  divin.  La  royauté  n’est  devant  elle  qu’une 
institution  ; mais  cette  institution  a pour  garant  l’usage  longtemps 
continué,  c’est-à-dire  que,  s’il  n’y  a pas  privilège,  il  existe  du  moins 
apparence  d’un  titre.  Or,  il  est  à remarquer  que  chez  un  peuple  qui 
se  plaît  aux  coutumes  invétérées  et  qui  ne  considère  que  les  opi- 
nions enracinées  dans  le  sol  de  son  pays,  le  long  usage  vaut  un 
principe  ; c’est  même  là  le  vrai  boulevard  de  la  monarchie  chez  le 
peuple  anglais,  qui  regarde  ses  traditions  comme  les  lois  organi- 
ques de  l’État. 

Avec  ses  idées  démocratiques  et  après  huit  ou  neuf  changements 
de  gouvernement,  la  France  ne  comprend  plus  la  perpétuité  dans 
le  pouvoir  souverain  : le  respect  des  traditions  trouble  notre  intel- 
ligence politique;  c’est  que  nous  jugeons  avec  notre  esprit  moderne, 
qui,  fatalement  mobile,  depuis  quatre-vingt-six  ans,  n’a  jamais  pour 
passé  que  notre  dernière  révolution.  Les  Anglais  ont  eu  cette  bonne 
fortune  de  savoir  transformer  à l’heure  voulue  leurs  institutions 
nationales  sans  les  détruire  de  fond  en  comble,  et  n’ayant  pour 
tout  plan  que  le  progrès  moral  limité  par  leurs  intérêts,  ils  ne  se 
lassent  pas  de  continuer  leur  œuvre  d’amélioration.  Quant  à nous, 
qui  n’avons  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  faire  table  rase  de  nos 
traditions  historiques,  à un  moment  préparé  sans  doute  par  des 
abus,  mais  qui  n’était  certainement  pas  marqué  pour  l’avénement 
de  la  raison,  nous  sommes  condamnés  à essayer  le  nouveau,  tantôt 
loyalement  et  avec  sagesse,  tantôt  brutalement  à coups  de  fusil. 
Malheureusement,  comme  nous  n’avons  point  de  base  pour  asseoir 
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l’avenir,  celui  auquel  nous  travaillons  depuis  près  d’un  siècle  s’é 
croule  tous  les  quinze  ou  vingt  ans,  soit  que  Fèdifice  mal  propor- 
tionné s’affaisse  sur  lui-mêmp  par  la  faute  de  l’architecte,  soit  que, 
prêts  à le  couronner,  nous  ne  le  trouvions  pas  à notre  convenance, 
et  que  nous  l’abattions,  aidés  avec  ardeur  dans  cette  besogne  de 
démolition  par  tous  les  ouvriers  politiques  sans  emploi  qui  se  ré- 
servent leur  part  coopérative  dans  la  reconstruction  d’un  autre  ave- 
nir. Tour  de  Babel  des  partis  qu’on  ne  saurait  élever  droite,  et 
qu’on  tâche  de  faire  tenir  penchée.  Mais  on  n’improvise  pas  de  nou- 
velles traditions  — démocratiques  ou  monarchiques,  peu  importe 
— et  avant  de  constituer  la  révolution  sur  des  hases  fondamen- 
tales à toute  épreuve,  il  faut,  hélas!  les  éprouver.  C’est  ce  que 
comprend  l’Angleterre  qui  ne  rompt  pas  avec  ses  principes,  mais 
qui  sait  plier  ses  vieilles  institutions  à ses  mœurs.  Aussi,  magré  le 
radicalisme  qui  souffle  chez  elle,  elle  ne  songe  pas  à supprimer  la 
royauté,  parce  que  ce  serait  abolir  en  même  temps  la  Constitution. 

Idéale  comme  la  monarchie,  cette  Constitution  est  en  effet  l’es- 
sence réelle  du  gouvernement.  Elle  repose  sur  deux  documents 
historiques  : la  grande  Charte,  en  date  du  15  juin  1215,  cette  clef  de 
voûte  de  la  liberté  anglaise,  ainsi  que  l’appelle  Hallam,  et  la  Décla- 
ration des  droits  de  1688,  renforcée  douze  ans  plus  tard  par  l’Acte 
d’Établissement.  Ces  actes,  royalement  paraphés,  lui  servent,  pour 
ainsi  dire,  d’état  civil  ; mais  son  existence  est  purement  morale  : 
elle  n’a  pas  d’histoire  écrite,  elle  vit  dans  le  cœur  de  tous  les 
citoyens,  qui,  fiers  de  leur  amour  pour  la  liberté  et  forts  de  leur 
haine  de  l’arbitraire,  s’enflent  d’orgueil  à la  moindre  occasion  qui 
leur  permet  de  dire  hautement  : I am  a British  subject.  Sur  quel- 
que échelon  social  qu’ils  se  trouvent,  ils  se  déclarent  sujets  anglais 
avec  cette  même  arrogance  que  montrait  autrefois  le  citoyen  ro- 
main. Avant  d’en  chercher  la  raison  dans  le  caractère  national, 
il  faut  voir  ce  sentiment  dans  chaque  individu  qui,  même  lors- 
qu’il ne  présente  pas  l’étoffe  d’un  électeur,  fait  valoir  conscien- 
cieusement son  indépendance  sans  exposer  les  garanties  qui  s’y 
trouvent  attachées.  Car  dans  un  pays  qui  pratique  le  self  government. 
que  ce  soit  d’une  manière  directe  ou  indirecte,  l’opinion  se  mani- 
feste avec  autant  d’énergie  que  de  franchise  et  l’indifférence  est 
non-seulement  un  crime  de  l’individu  envers  l’État,  mais,  qui  plus 
est,  une  faute  du  citoyen  envers  lui-même.  Lorsqu’une  nation  est 
assez  favorisée,  par  des  lois  qu’on  peut  dire  exceptionnelles,  pour 
participer  au  gouvernement,  il  n’est  pas  raisonnablement  possible 
de  renoncer  à la  part  de  souverainelé  qu’on  reçoit  pour  la  trans- 
mettre; il  y aurait  une  trahison  envers  les  siens  et  un  acte  illégal 
devant  la  Constitution.  C’est  pourquoi,  citoyens  convaincus,  les 
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Anglais  se  font  véritablement  un  devoir  de  leur  dévouement  à la 
patrie,  cherchant  sans  doute,  dans  la  mesure  de  leurs  droits,  à 
conquérir  des  libertés  nouvelles,  mais  sans  songer  toutefois  à em- 
piéter sur  la  royauté  ; ce  qui  serait  sortir  des  traditions  et  pactiser 
avec  l’esprit  révolutionnaire.  Dans  la  vie  privée  ils  se  soumettent 
volontiers  à l’habitude:  essentiellement  conservateurs,  ils  font  de 
même  dans  leur  vie  politique,  car  « la  force  de  l’habitude,  comme 
le  pense  Raynal,  gouverne  encore  plus  les  États  que  les  individus  ». 
Aussi  vous  diront-ils,  avec  Canning,  ce  qu’ils  peuvent  répéter  sans 
voir  leurs  paroles  marquées  d’un  millésime  : « Nous  n’avons  pas  à 
rechercher  quel  est  le  meilleur  d’un  État  démocratique  ou  d’un 
État  monarchique.  Le  destin  nous  a placés  sous  la  monarchie  an- 
glaise. C’est  sous  ce  gouvernement  que  nous  avons  vécu,  sous  cette 
forme  gouvernementale  que  nous  avons  vu  notre  pays  florissant, 
que  nous  l’avons  vu  jouir  d’une  prospérité  et  d’une  gloire  aussi 
grandes  qu’il  est  possible  d’espérer,  croyons-nous,  d’aucune  orga- 
nisation sociale,  et  nous  ne  sommes  pas  disposés  à sacrifier  ou  à 
hasarder  les  fruits  d’une  expérience  de  plusieurs  siècles,  d’une  lutte 
continue  et  de  nos  antiques  libertés  pour  des  systèmes  imaginaires 
d’une  perfection  idéale,  pour  des  essais  incertains  d’un  progrès 
chimérique.  » 

Fidèles  à leurs  règles  de  conduite  politique,  les  Anglais  n’ont  pas 
l’idée  que  leurs  institutions  puissent  vieillir.  Ils  se  montrent  du 
reste  toujours  en  garde  contre  les  nouvelles  doctrines  et  savent  à 
peine  ce  que  c’est  qu’abroger  une  loi.  Ces  paroles,  empruntées  à 
Canning,  expriment  l’opinion  du  peuple  : elles  n’ont  pas  de  date, 
car,  bien  que  remontant  à 1820,  elles  auraient  pu  fort  bien  être 
prononcées  par  le  membre  le  moins  conservateur  de  la  Chambre 
des  communes,  lors  de  sa  dernière  visite  à ses  commettants.  Et  deux 
de  nos  générations,  trois  générations  anglaises,  pour  mieux  dire, 
ont  passé  sur  ces  paroles  sans  que  le  sentiment  qu’elles  rendaient 
alors  avec  une  vérité  toute  nationale,  aux  applaudissements  de  Li- 
verpool,  se  trouve  altéré  le  moins  du  mpude  dans  une  ville  qui  a 
vu  doubler  plus  d’une  fois  sa  population  durant  cet  espace  d’un 
demi-siècle.  Et  pourtant,  les  cinquante  dernières  années  ont  politi- 
quement appartenu  en  Angleterre,  ou  peu  s'en  faut,  à l’égard  des 
faits  les  plus  importants,  au  parti  libéral,  qui  n’a  pas  le  monopole 
du  progrès  assurément,  mais  qui  avance  avec  plus  d’audace  que 
le  parti  conservateur  dans  la  voie  des  réformes. 

Les  plus  grands  hommes  d’État  se  sont  accordés  à recormaître 
que  la  jalousie  est  le  principe  et  le  mobile  des  institutions  de  la 
Grande-Bretagne.  C’est  dans  leur  constante  rivalité,  bien  plus  que 
dans  leur  indépendance,  que  les  pouvoirs  divers  de  la  monarchie 
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anglaise  trouvent  leur  force,  se  confiant  à la  sincérité  de  leurs  in- 
tentions et  à la  loyauté  de  leurs  procédés.  Tout  en  gardant  son  rôle, 
c’est  dans  la  crainte  de  compromettre  ses  succès  que  le  parti  in- 
fluent aujourd’hui  puise  cette  surexcitation  qui  exalte  son  génie 
politique  et  le  fait  agir  avant  tout  dans  les  intérêts  du  pays.  Quoi 
qu’il  en  est,  conservateur  ou  libéral,  il  sera  toujours  dans  le  vrai  ou 
tombera  infailliblement,  car  les  erreurs,  en  tant  qu’il  s’agit  de  gou- 
venerment  représentatif,  ne  sauraient  trouver  grâce  devant  l’opinion 
publique  : tout  parti  doit  les  payer  du  bannissement  des  affaires. 
Wbigs  et  tories  se  succèdent  d’ailleurs  comme  par  un  mouvement 
régulier,  restant  plus  ou  moins  longtemps  au  pouvoir,  ne  l’accep- 
tant que  lorsqu’ils  se  sentent  assez  fermes  pour  s’y  tenir,  ou  qu’ils 
voient  leurs  adversaires  frappés  d’une  impopularité  qui  favorise  un 
ebangernent  de  politique.  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  se  con- 
çoit pas  sans  l’opposition  : il  y a complément  de  l’un  par  l’autre.  Le 
système  parlementaire  veut  que  les  partis  se  regardent  à l’œuvre, 
qu’ils  se  critiquent  et  se  contrôlent,  que  les  discussions  mettent  en 
lumière  le  pour  et  le  contre  des  questions  ayant  trait  au  bien  public, 
que  la  vie  circule  dans  l’État  sans  se  dépenser  inutilement,  que  le 
progrès  soit  arrêté  dans  sa  marche  pour  ne  s’imposer  qu’après  un 
sérieux  examen  qui  lui  vaut  un  brevet  de  durée.  Ne  faut-il  pas  à 
la  politique  son  flux  et  son  reflux?  Dans  le  gouvernement  du  pays 
par  le  pays,  toutes  les  forces  ne  sont-elles  pas  actives  et  passives  à 
la  fois  ? Chacun  se  doit  à tous  ; les  droits  ne  vont  pas  sans  les  de- 
voirs, et  les  intérêts  sont  protégés  comme  les  libertés.  Nous  savons 
par  nous-mêmes  combien  les  agitations  des  partis  peuvent  êire 
dangereuses  chez  un  peuple  dont  l’organisation  est  trop  faible  pour 
les  supporter,  mais  elles  ont  leur  bon  côté  chez  les  nations  qui  pos- 
sèdent une  constitution  bien  organisée  : c’est  affaire  de  tempéra- 
ment, et  la  mesure  fait  tout. 

En  Angleterre,  ce  jeu  des  partis,  aussi  bien  réglé  que  s’il  obéissait 
à quelque  loi  physique,  semble  électriser  le  gouvernement.  Le  libre 
mouvement  du  pays  s’y  retrouve.  Les  passions  y éclatent  avec  vio- 
lence, les  intérêts  y sont  défendus  avec  ténacité.  Le  ministère,  tout 
en  remplissant  le  programme  convenu  avec  les  conservateurs  ou  les 
libéraux  dont  il  est  sorti,  connaît  à fond  la  majorité  sur  laquelle  il 
doit  s’appuyer  dans  le  Parlement,  et  ne  court  plus  risque  de  perdre 
de  vue  l’opinion  publique,  qui  ne  cesse  de  se  manifester  par  des 
meetings,  des  adresses,  des  manifestations  populaires,  et  surtout 
par  la  presse,  nommée  avec  raison,  de  l’autre  côté  de  la  Manche,  le 
quatrième  pouvoir  de  l’État.  Cependant,  dans  ces  luttes  fécondes 
pour  le  bien  général,  la  monarchie  n’est  pas  , attaquée.  On  doit  à 
l’opposition  radicale  les  réformes  les  plus  heureuses,  mais  il  ne 
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faut  pas  croire  que  cette  opinion  (nous  ne  disons  pas  ce  parti) 
puisse  ébranler  la  royauté.  Le  radicalisme  n’a  pas  pénétré  dans  la 
vie  sociale  de  la  Grande-Bretagne,  essentiellement  aristocratique  en 
bas  comme  en  haut.  Si  la  Cité  de  Londres  envoie  des  démocrates 
au  Parlement,  ce  n’est  pas  qu’elle  désire  essayer  d’un  nouveau  sys- 
tème gouvernemental  qui,  en  changeant  la  face  des  choses,  boule- 
verserait pour  un  temps  au  moins  les  intérêts  commerciaux  de  cette 
partie  de  la  métropole,  ou  plutôt  de  ce  district  en  dehors  de  la  mé- 
tropole. Non,  la  Cité  ne  cherche  dans  l’opposition  qu’un  moyen 
d’introduire  dans  le  gouvernement  une  utile  jalousie,  qui  l’empêche 
d’avoir  trop  de  confiance  en  soi  et  qui  stimule  sen  action  produc- 
tive. La  Cité,  ce  grand  laboratoire  de  la  fortune  de  l’Angleterre,  ne 
respire  que  des  sentiments  conservateurs  ; elle  ne  se  sépare  pas  du 
pays  et  ne  proteste  nullement  contre  la  foi  monarchique. 

Le  respect  qu’inspire  la  royauté  domine  la  nation  entière.  Même 
dans  les  temps  difficiles  ou  les  crises  douloureuses,  on  peut  dire 
que  cette  royauté  est  l’objet  d’un  dévouement  mêlé  d’une  vague 
émotion  qui  tient  du  culte,  et  semble  s’adresser  à quelque  chose  de 
sacré.  Assurément,  la  famille  princière  de  Hanovre  ne  prétend  pas 
régner  de  droit  divin,  et  il  n’y  a pas  de  Maison  d’Angleterre  portant 
en  elle  la  monarchie,  comme  autrefois  la  Maison  de  France,  mais 
il  y a chez  nos  voisins  une  Maison  régnante  qui,  profondément  im- 
bue des  principes  de  la  Constitution,  représente  le  pays.  La  nuance 
n’est  pas  sensible  à l’imagination  populaire  : en  dépit  de  tout  Acte 
d’Établissement,  le  souverain  garde  aux  yeux  des  masses  le  caractère 
absolu,  et,  malgré  toute  forme  parlementaire,  comme  il  est  le  chef 
de  l’Etat,  passe  pour  être  le  gouvernement.  Il  peut  d’ailleurs  exercer 
personnellement  une  influence  considérable  sur  les  mœurs  et  avan- 
cer ou  retarder  le  progrès  social.  La  preuve  en  est,  entre  autres 
exemples,  dans  le  sentiment  de  la  famille,  si  protégée  sous  le  règne 
actuel,  et  si  importante  en  Angleterre,  parcequ’elle  y remue  toutes 
les  questions  d’économie  politique.  On  ne  saurait  nier  que  les  vertus 
delà  reine  Victoria,  continuant,  après  un  court  relâchement,  celles 
de  Georges  III,  n’aient  fortifié  dans  la  conscience  publique  cette  sage 
croyance  qu’un  souverain  vertueux  est  une  conséquence  du  droit 
naturel  et  entre  dans  les  coutumes  et  les  traditions  britanniques. 
L’affection  que  rencontre  la  Reine  ne  vient  pas  d’une  classe  plutôt 
que  d’une  autre  et  n’est  pas  assujettie  à telle  ou  telle  opinion.  La 
politique  s’y  montre  à ce  point  étrangère,  que,  durant  la  maladie  du 
prince  de  Galles,  il  y a trois  ans,  on  a vu  des  députations  de  clubs 
républicains  venir  rendre  hommage  à la  Souveraine  et  l’assurer  que 
tous  les  citoyens  anglais  prenaient  part  à sa  douleur  maternelle. 

Chez  ce  peuple,  à qui  sa  réserve  et  la  froideur  de  son  caractère 
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ne  sauraient  permettre  de  se  targuer  d’une  politesse  excessive,  on 
trouve  toujours  une  certaine  courtoisie  entre  les  partis.  Il  n’est  pas 
rare  qu’ils  fassent  assaut  de  savoir-vivre  tout  en  se  déchirant.  Par- 
fois leurs  luttes  donneraient  à penser  aux  anciens  tournois.  Sans 
y mettre  rien  de  chevaleresque,  ils  se  reconnaissent  mutuellement 
des  droits  et  seraient  presque  disposés  à s’assigner  des  devoirs  ré- 
ciproques. En  réalité,  chez  nos  voisins,  chaque  parti  est  une  force 
dans  l’État,  et  comme  tout  y procède  des  faits  et  des  institutions, 
ces  différentes  forces  cherchent  uniquement  à produire.  De  la  ma- 
nière dont  elles  sont  ordonnées,  elles  ne  peuvent  renverser  les  pou- 
voirs. La  destruction  est  le  lot  des  peuples  émancipés  qui,  n’ayant 
pas  de  constitution  moralement  organisée  et  sanctionnée  par  la 
tradition,  sont  obligés  de  compter  avec  le  provisoire,  sans  souci  des 
idées  reçues,  comme  sans  considération  de  l’avenir,  dont  ils  voient 
de  gaieté  de  cœur  avorter  toutes  les  espérances  : embarrassés  de 
leurs  libertés,  auxquelles  ils  n’ont  pas  été  disciplinés,  ils  ne  savent 
se  défendre  d’accepter  les  chefs  que  leur  imposent  des  événements 
fortuits. 

Lorsqu’on  ne  peut  se  reposer  sur  des  institutions,  il  faut  s’aban- 
donner à des  hommes.  L’absence  d’esprit  public  va  de  pair  avec 
l’absence  de  tradition,  et  si  les  principes  nationaux  ne  servent  point 
de  fondements  à une  organisation  politique,  il  est  à craindre  que 
la  vitalité  de  l’État  s’arrête  instantanément  avec  l’existence  du  chef 
en  qui  elle  réside.  On  supplée  certainement  à ces  principes  par  des 
mesures,  qui  pour  être  d’habiles  combinaisons  quelquefois,  n’en 
sont  pas  moins  artificielles.  Hors  de  l’atmosphère  normale,  l’aéro- 
naute  a recours  à des  doses  d’oxygêne;  c’est  ainsi  que  se  remplace 
l’air  respirable  qui  fait  défaut  dans  les  hauteurs  naturellement 
inaccessibles,  mais  on  ne  supprime  pas  le  danger,  et  que  la  théorie, 
fort  rassurante  sur  terre  dans  ses  conclusions,  ait  négligé  de  pré- 
voir un  point  essentiel,  la  mort,  prompte  à relever  le  défi,  ne  néglige 
pas  de  profiter  de  l’imprudence  : celui  qui  a franchi  les  limites 
tombe  asphixié  dans  ses  organes  ou  paralysé  dans  ses  membres.  Il 
en  est  de  même  dans  l’atmosphère  politique,  où  les  moyens  factices 
n’offrent  guère  qu’une  sécurité  relative  et  de  courte  durée;  pour  s’y 
soutenir  sans  avoir  à redouter  de  perturbations  funestes,  on  a besoin 
d’une  expérience  à toute  épreuve.  La  tradition  c’est  l’expérience 
historique,  garantie  sérieuse  pour  les  gouvernements  de  ce  qui  est 
dans  la  nature,  de  ce  qui  rentre  dans  le  domaine  du  possible  et  ne 
dépasse  pas  les  bornes  du  permis. 

Dans  un  pays  qui  se  refuse  à admettre  la  tradition  comme  une 
des  bases  de  son  existence  sociale,  on  revient  constamment  à des 
essais  de  monarchie  ou  de  démocratie,  répondant  alternativement 
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aux  prétentions  aristocratiques  et  aux  aspirations  populaires.  La 
noblesse  et  le  clergé  jouiront  aujourd’hui  de  privilèges,  la  bour- 
geoisie se  montrera  demain  satisfaite  de  mener  la  fortune  publique, 
les  prolétaires  s’applaudiront  à leur  heure  de  voir  le  capital  soumis 
aux  exigences  du  travail.  Ne  parlons  pas  de  ces  époques  où  des  in- 
dividus, en  dehors  de  toute  classe  et  le  plus  souvent  hors  la  loi, 
s’efforcent  d’anéantir  le  capital  et  de  ruiner  le  travail.  C’est  la 
réaction  inévitable  des  gouvernements  forcés  qui,  ne  pouvant  con- 
tenter tout  le  monde  et  le  chef  du  pouvoir,  entretiennent  la  révolte 
à l’état  latent. 

Que  les  peuples,  despotes  dans  leur  démocratie,  qui  s’imaginent 
pouvoir  gratuitement  imiter  l’Angleterre,  se  persuadent  bien  que  la 
liberté  n’est  point  un  mot  qui  s’inscrit  dans  les  lois  et  se  peint  sur 
les  murs  des  monuments.  La  liberté,  pour  être  vraie,  doit  être 
placée  dans  les  moeurs  et  réglée  comme  elles  : il  faut  qu’elle  s’im- 
prime dans  le  cœur,  que  l’esprit  public  s’y  forme  et  que  les  tradi- 
tions nationales  la  consacrent.  Elle  n’exclut  pas  l’autorité,  même 
elle  suppose  le  pouvoir  monarchique  plus  que  tout  autre  pouvoir. 
Que  les  démocrates  du  continent  n’oublient  pas,  d’ailleurs,  qu’une 
position  insulaire  donne  à un  peuple  une  nature  à part  sous  le  rap- 
port de  la  force  et  des  vertus  sévères  qui  garantissent  l’indépen- 
dance. 

On  dit  que  chaque  homme  naît  avec  le  germe  du  mal  qui  l’em- 
portera, si  quelque  accident  ne  le  tue  pas  sur  la  route.  La  politique 
conclut  de  même  : les  gouvernements  qui  naissent  avec  la  Révolu- 
tion succombent  de  leur  belle  mort  sous  la  Révolution.  Ce  qui  est 
improvisé  n’a  pas  naturellement  les  conditions  de  duree.  Si  l’An- 
gleterre est  un  pays  matériellement  prospère  et  civilement  heureux, 
c’est  qu’il  est  moral  avant  tout  et  conséquent  avec  lui-même,  qu’il 
a le  respect  des  choses  établies  ainsi  que  le  respect  de  la  dignité 
humaine,  des  sentiments,  des  croyances  et  des  opinions,  l’amour 
de  l’équité,  la  modération  et  surtout,  à côté  d’une  aversion  invété- 
rée pour  la  politique  a priori,  le  dévouement  à la  dynastie  de  Hano- 
vre, Maison  régnante  héréditaire.  Dans  les  temps  modernes,  ou 
toutes  les  forces  d’un  État  se  confondent  dans  une  union  fertile,  la 
loyauté  de  la  part  des  peuples  n’est  que  de  l’intérêt  bien  entendu, 
et  chez  les  grandes  nations  européennes,  pénétrées,  par  nature 
comme  par  habitude,  par  traditions  comme  par  principes,  de  sen- 
timents conservateurs,  l’existence  réelle  est  dans  la  foi  monar- 
chique. 

E.-A.  Gaunier. 


DE  PARIS  A NOUMÉA 


JOURNAL  D’UN  COLON 

TROISIÈME  PARTIE^ 


SAIPsTE-CATHERIKE. 

Je  VOUS  ai  dit,  lecteur,  comment  VOrne  avait  réussi  à se  jeter 
dans  la  rade  de  Sainte-Catherine  juste  à temps  pour  essuyer,  sur 
scs  ancres  et  abritée  par  les  terres,  le  violent  orage  qui  régna  sur 
toute  la  côte  du  Brésil  dans  la  nuit  du  dimanche  11  au  lundi  12 
juillet  1875.  En  voyant  la  pluie  intense,  les  éclairs  et  le  vent  qui 
nous  aveuglaient,  en  entendant  ces  décharges  précipitées  de  la  fou 
dre,  nous  nous  demandions  si  notre  courte  relâche  sur  l’im  des 
plus  beaux  points  de  la  côte  d’Amérique  allait  être  contrariée  par 
l’inclémence  du  temps  : déjà  nous  voyions  s’écrouler  misérable- 
ment tous  les  riants  projets  que  chacun  avait  formés  pour  se  dis- 
traire des  longs  ennuis  de  la  navigation.  Nous  étions  d’autant  plus 
fondés  à craindre  de  vilains  jours,  que  nous  arrivions  dans  la  mau- 
vaise saison  de  ce  pays,  qui,  se  trouvant  dans  l’hémisphère  austral 
et  au  sud  du  tropique,  a les  saisons  inverses  des  nôtres.  Ce  fut  donc 
avec  une  satisfaction  bien  vive  que  nous  vîmes,  dans  la  matinée  du 
lundi,  le  soleil  se  montrer  radieux  et  la  mer  devenir  unie  comme 
une  glace,  nous  invitant,  par  son  riant  aspect,  à profiter  du  calme 
pour  aller  examiner  en  détail  les  admirables  sites  qui  se  déroulaient 
sous  nos  yeux. 

L’ile  de  Sainte-Catherine  peut  avoir  quelque  cinquante  kilo- 


* Voir  le  Correspondant  des  25  septembre  et  25  décembre  1875. 
10  Février  1876^ 
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mètres  de  iong.  En  son  milieu,  elle  n’est  séparée  du  continent  amé- 
ricain que  par  un  canal  naturel  de  cinq  cents  mètres  de  large  ; au 
nord  et  au  sud  de  ce  goulet,  la  côte  ferme  se  creuse  vers  l’ouest  et 
il  en  résulte  deux  bassins  d’environ  vingt-cinq  kilomètres  de  long 
sur  dix  ou  douze  de  large.  C’est  dans  celui  du  nord  que  VOrne 
avait,  la  nuit  déjà  noire,  laissé  tomber  son  ancre.  Dans  l’intérieur 
des  terres,  de  hautes  chaînes  de  montagnes  bornent  partout  la  vue  ; 
du  haut  des  cimes  jusqu’au  bord  même  de  la  mer  s’étend  sans  in- 
terruption une  splendide  végétation  : seules  les  rares  murailles  de 
petits  hameaux  et  d’habitations  isolées  se  détachent  en  blanc  sur  le 
vert  des  forêts.  San  Miguel  et  san  Antonio  sont  les  plus  importants 
des  villages  du  littoral.  Dans  le  sud  on  aperçoit,  derrière  une  pointe 
assez  élevée,  le  haut  du  clocher  et  des  principales  maisons  de 
Nuestra-Senora  de  Desterro , capitale  de  la  province  de  Sainte- 
Catherine. 

Tout  près  de  notre  mouillage  se  trouve  le  petit  îlot  d’Anathomi- 
rim,  avec  une  citadelle  et  de  vieux  remparts  moyen  âge.  C’est  avec 
le  gouverneur  de  cette  forteresse  que  VOîme  entre  d’abord  en  rela- 
tions. Le  12  au  matin  il  nous  envoie  l’un  de  ses  officiers  chargé  de 
complimenter  notre  commandant,  de  lui  faire  ses  offres  de  service, 
d’examiner  si  la  patente  de  santé  délivrée  par  les  autorités  des  Ca- 
naries est  bien  nette,  et  si,  depuis,  la  santé  du  bord  n’a  laissé  rien 
à désirer.  Satisfait  sur  ce  point,  il  nous  accorde  la  libre  pratique  et 
le  sinistre  pavillon  jaune,  signe  de  l’isolement,  qui  flottait  au  mât 
de  misaine,  est  amené  par  les  timoniers. 

xAussitôt,  et  de  tous  les  points  de  l’horizon,  des  nuées  d’embar- 
cations quittent  le  rivage  et  c’est  une  véritable  lutte  à qui  touchera 
VOrne  le  premier.  Ces  canots  du  Nouveau  Monde  ont  beaucoup  de 
cachet.  Ce  n’est  plus  la  construction  formée  de  planches  juxtapo- 
sées que  nous  connaissons  en  Europe  ; c’est  la  pirogue  dans  toute 
sa  pureté,  le  tronc  d’arbre  creusé,  le  bateau-cigare,  tout  étroit, 
très-long,  glissant  rapidement  sous  l’impulsion,  non  plus  de  ra- 
mes, mais  de  pagaies  à larges  pelles  que  manœuvrent  avec  ra- 
pidité des  hommes  de  toutes  les  couleurs  : des  noirs,  des  rouges, 
des  métis  et  de  rares  blancs.  Le  fond  de  ces  véhicules  pittoresques 
est  garni  de  fruits  et  légumes  de  toutes  sortes,  oranges,  ananas, 
bananes,  citrons,  choux  palmistes,  etc.  sur  lesquels  les  passagers 
se  jettent  avec  délices.  Sur  les  monceaux  de  fruits  accumulés  dans 
les  pirogues  on  voit  s’agiter  de  petites  bêtes,  qui  grises,  qui  vertes, 
qui  rouges,  qui  bleues,  qui  de  toutes  les  couleurs.  Ce  sont  ces  déli- 
cieux oiseaux  dont  le  Brésil  a la  spécialité.  On  en  détruit  actuelle- 
ment de  si  grandes  quantités  pour  en  envoyer  le  plumage  en  Eu- 
rope, qu’une  grande  dame  anglaise  s’est  mise  à la  tête  d’une  société 
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protectrice  de  ces  charmants  volatiles  : craignant  de  voir  dispa- 
raître ces  merveilles  de  la  création,  la  sensible  lady  essaie  de 
proscrire  de  toutes  les  toilettes  les  ornements  qui  condamnent  à 
mort  des  milliers  de  ses  protégés.  A ne  juger,  cependant,  que  par 
les  prix  courants  du  marché  qui  s’établit  le  long  de  VOrne,  les  ra- 
ces doivent  être  loin  de  s’appauvrir,  car  les  valeurs  sont  minimes  : 
pour  soixante-quinze  centimes  ou  un  franc  on  a la  paire  de  ces  pe- 
tites perruches  dites  inséparables  ; le  plus  admirable  des  oiseaux 
aux  mille  couleurs  ne  dépasse  pas  deux  francs.  Ce  sont,  parmi  les 
passagères,  des  exclamations  sans  fin  ; les  petites  filles  ont  chacune 
leur  cage  et  se  font  expliquer  la  manière  de  nourrir  leurs  nou- 
veaux pensionnaires.  Pendant  les  premières  heures,  toutefois,  les 
achats  sont  un  peu  troublés,  car  le  pont  est  livré  aux  matelots  qui 
procèdent  à la  délicate  opération  de  mettre  à la  mer  la  douzaine  de 
canots  grands  et  petits  qui  vont  avoir  à parcourir  la  grande  rade 
pour  le  service  du  navire. 

Dans  une  intéressante  relation  du  voyage  entrepris  en  1519  par 
Fernand  de  Magellan,  l’un  des  compagnons  de  ce  grand  naviga- 
teur rend  compte  de  l’étonnement  des  indigènes  de  cette  côte  à la 
vue  de  ces  petits  navires  qui  se  détachaient  des  grands  : « voyant, 
dit-il,  que  nous  mettions  à la  mer  nos  chaloupes,  qui  demeu- 
raient attachées  aux  côtés  du  navire  ou  qui  le  suivaient,  ils  s’ima- 
ginèrent que  c’étaient  les  enfants  du  vaisseau  et  que  celui-ci  les 
nourrissait.  » L’Orne,  qui  est  un  navire  moderne,  n’enfante  pas 
seulement  de  petits  vaisseaux  à la  voile  et  à la  rame,  elle  met  à la 
mer  un  véritable  chef-d’œuvre  de  construction  navale  : son  canot  à 
hélice. 

Ce  n’est  pas  précisément  facile  d’enlever  du  pont  et  de  sus- 
pendre dans  les  airs,  pour  l’abaisser  jusqu’à  l’eau,  ce  petit  va- 
peur avec  sa  chaudière  , sa  machine  et  ses  coffres  à eau  : les 
poulies  grincent,  les  cordes  sont  terriblement  tendues,  les  secous- 
ses sont  bien  violentes  ; mais,  une  fois  le  travail  achevé,  quel  se- 
cours pour  un  navire,  surtout  sur  une  grande  rade  comme  celle  de 
Sainte-Catherine!  « Ce  canot-là,  disait  aux  passagers  l’un  des  offi- 
ciers du  bord,  vaut  pour  nous,  au  mouillage,  au  moins  cinquante 
hommes  d’équipage.  » Et,  en  effet,  l’enfant  à vapeur  n’est  pas  plu- 
tôt à l’eau  qu’il  chauffe  et  part  à toute  vitesse  pour  Nuestra-Senora 
de  Desterro,  où  se  rend,  en  grande  tenue,  le  commandant  allant 
faire  sa  visite  au  gouverneur  de  la  province. 

Nous  sommes  à près  de  vingt  kilomètres  de  la  ville,  la  marée  est 
contraire,  et  malgré  cela  la  petite  hélice  va  tourner  si  vite  qu’en 
une  heure  et  demie  le  voyage  sera  fait.  Pendant  tout  le  séjour  en 
rade,  la  vaiPanîe  embarcation  n’aura  guère  de  repos  : deux  et  trois 
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fois  par  jour  on  lui  changera  son  équipage,  fatigué  par  la  manœu- 
vre ; mais  elle,  elle  sera  toujours  prête,  pourvu  qu’on  lui  donne  du 
charbon  à dévorer  : elle  remorquera  deux,  trois,  quatre  canots,  la 
grande  chaloupe  toute  pleine  d’eau,  sans  avoir  l’air  d’y  penser. 
Sillonnant  la  rade,  la  nuit  comme  le  jour,  annonçant  de  loin  son 
arrivée  par  des  coups  de  sifflet  redoublés  et  le  bruit  de  sa  vapeur, 
elle  est,  pour  les  Brésiliens,  un  objet  d’admiration  et  d’envie,  car 
les  rapides  pirogues  sont  cependant  bien  lentes  à côté  de  l’enfant 
chéri  de  Y Orne, 

Si  nous  sommes  à Sainte-Catherine,  ce  n’est  pas  seulement  pour 
notre  repos,  c’est  aussi  et  surtout  pour  remplacer  les  immenses 
quantités  de  vivres  consommés  pendant  les  traversées  précé- 
dentes par  les  habitants  de  la  ville  flottante.  Ce  qu’on  a dû  le 
plus  ménager  c’est  l’eau  douce,  dont  il  faut  chaque  jour  des  quanti- 
tés considérables.  Malgré  le  secours  des  machines  à distiller,  les 
citernes  en  tôle  qui  gisent  dans  le  fond  du  navire  sont  presque  en- 
tièrement vides,  et  nous  avons  un  grand  intérêt  à les  remplir  de 
belle  et  bonne  eau  de  roche.  En  effet,  l’eau  distillée  ne  peut  guère 
servir  pour  la  cuisine  et  les  lavages  ; elle  n’est  pas  désagréable  à 
boire  (quoique  légèrement  fade),  mais  elle  manque  de  certains  sels 
nécessaires  au  corps  humain  et  que  contient  l’eau  naturelle  ; on 
raconte  même,  ce  qui  nous  paraît  légèrement  exagéré,  qu’à  la  lon- 
gue, l’usage  exclusif  de  l’eau  distillée  produit  l’affreuse  maladie  qui 
s’appelle  le  goitre. 

Avoir  de  l’eau  est  donc  ce  qu’il  y a de  plus  urgent,  et  le  premier 
canot  mis  à la  mer  est  monté  par  un  officier  ayant  l’ordre  de  par- 
courir la  côte  du  continent  et  de  rechercher  parmi  les  ruisseaux 
qui  peuvent  couler  des  montagnes  une  source  d’eau  saine,  claire, 
limpide  et  incorruptible.  En  quelques  heures  le  choix  de  Yaiguade 
est  fait  et  la  plus  grande  embarcation  du  bord,  la  chaloupe  en  bois, 
est  disposée  en  citerne.  On  la  revêt  intérieurement  d’une  immense 
outre  en  toile  à voile,  façonnée  aux  formes  de  l’embarcaiion,  et  le 
canot  à vapeur  remorque  ce  grand  récipient  aux  bouches  du  joli 
ruisseau  choisi  pour  approvisionner  le  navire. 

Chaque  voyage  rapporte  de  7,000  à 8,000  litres  d’eau,  et  cela 
sans  grande  peine.  La  chaloupe  s’approche  de  terre  le  plus  que  lui 
permet  son  tirant  d’eau,  et  son  outre  est  mise  en  communication 
directe  avec  le  ruisseau  au  moyen  d’un  canal  de  toile,  long  de  plu- 
sieurs centaines  de  mètres,  qu’on  appelle  manc/^e  à eau.  L’une  des 
extrémités  de  la  manche  est  placée  sous  une  cascade  formée  par  le 
ruisseau,  et  l’autre  vient  aboutir  dans  l’outre  de  la  chaloupe.  De 
cette  mamicre,  et  grâce  à la  différence  des  niveaux,  un  courant  con- 
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iinu  s’établit  entre  le  ruisseau  et  l’outre  qui  se  trouve  pleine  en  peu 
de  temps.  On  la  remorque  le  long  de  l’Orne,  et  là,  par  le  moyen 
d’une  pompe  aspirante  et  foulante,  on  envoie  le  liquide  dans  les 
vastes  et  nombreux  réservoirs  arrimés  à fond  de  cale. 

Les  matelots  se  disputent  et  intriguent  pour  embarquer  daps  les 
canots  qui  se  rendent  à l’aiguade.  C’est  qu’on  leur  permet  d’occu- 
per le  temps  nécessaire  au  remplissage  de  la  chaloupe  pour  le  blan- 
chissage de  leurs  effets.  En  mer,  on  est  obligé  de  ne  leur  délivrer 
l’eau  douce  qu’avec  parcimonie,  et  ce  qu’ils  ont  pour  le  net- 
toyage est  forcément  insuffisant.  Or,  le  matelot  est  extrêmement 
coquet;  il  pousse  jusqu’à  la  minutie,  et  l’on  ne  saurait  trop  l’en 
louer,  l’amour  de  la  propreté.  Quand  ses  pantalons  blancs,  scs  tri- 
cots à raies  et  ses  chemises  à collet  bleu  sont  jaunis  par  l’eau  de 
mer,  il  est  tout  malheureux,  presque  honteux  de  sa  personne.  Aller 
faire  sa  lessive  tout  à son  aise,  dans  un  ruisseau  où  il  peut  savonner 
et  rincer  tant  qu’il  lui  plaira,  c’est,  pour  cet  être  peu  gâté,  une  âpre 
volupté.  Il  lui  semble  qu’il  redevient  un  homme  ordinaire  lorsqu’il 
a pu,  comme  le  terrien,  se  servir  de  l’eau  douce  sans  en  compter 
les  gouttes.  Il  revient  à bord  avec  tout  son  trousseau  rajeuni  et  étale 
fièrement  ses  nippes;  sa  figure  rayonne  de  joie,  il  y a gros  à parier 
qu’il  rêve  de  ce  jour  de  bonheur  et  qu’il  sourit  dans  son  sommeil  en 
pensant  à ce  beau  ruisseau. 

A bord,  on  travaille  de  bonne  heure  pour  réparer  les  mille  riens 
qui  se  sont  avariés  pendant  la  traversée,  pour  consolider  la  mâ- 
ture en  vue  des  coups  de  vent  probables  par  les  hautes  latitudes, 
pour  aérer,  sécher,  nettoyer  ou  peindre.  Du  matin  au  soir,  c’est  un 
brouhaha  continuel  : colons  et  émigrants  sont  fort  gênants  pour  les 
travailleurs.  Aussi,  dès  le  second  jour,  prend-on  le  parti  de  se  dé- 
barrasser des  oisifs,  et,  dès  que  le  déjeuner  du  matin  est  pris,  ils 
sont  embarqués  dans  les  canots  pour  être  conduits  à terre.  On  leur 
donne  les  vivres  pour  la  journée,  viande,  pain,  vin,  assaisonnements,  ^ 
des  marmites  pour  cuire  le  tout,  et  les  familles,  toutes  joyeuses, 
s’offrent,  aux  frais  du  bord,  de  vraies  parties  de  campagne 
sur  un  terrain  dépendant  du  ministère  de  la  guerre,  et  gracieu- 
sement mis  à la  disposition  de  VOrne  par  le  commandant  de  l’ilot 
Anathomirim.  Il  y a de  clairs  ruisseaux,  de  grands  bois  tout  pleins 
d’orangers,  de  l’ombre  et  de  la  fraîcheur  à discrétion  : c’est  un  vé- 
ritable paradis.  On  peut  SC  rouler  dans  l’herbe,  se  baigner;  on 
tombe  d’étonnement  en  étonnement,  à chaque  découverte  nou- 
velle faite  dans  cette  nature  inconnue,  et  la  journée  passe  gaie- 
ment. A midi,  la  soupe  chauffe  sur  de  grands  feux  en  plein  air.  Ces 
groupes  d’hommes  et  de  femmes  de  tous  les  âges,  d’enfants  à la 
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mamelle  ou  en  état  de  gambader,  ressemblent  à quelque  cam- 
pement de  Bohémiens  faisant  balte  entre  deux  étapes.  A la  tombée 
de  la  nuit,  tous  les  ustensiles  sont  ramassés,  les  canots  reviennent 
chercher  la  bande,  et  l’on  rentre  à bord  enthousiasmé  du  Brésil. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  même  répétition  ; seulement 
les  femmes  laborieuses  ne  se  promènent  plus  ; elles  ont  trouvé  le 
moyen  d’utiliser  leur  relâche  en  gagnant  quelque  argent,  et  voici 
comment.  Nous  avons  à bord,  parmi  les  émigrantes,  une  Parisienne 
qui  a tenu  sur  la  Seine  un  de  ces  bateaux-lavoirs  que  tout  le  monde 
connaît.  Cette  femme  se  rend  à Nouméa  pour  y exercer  la  profession 
de  blanchisseuse.  Or,  comme  elle  revenait  de  terre,  il  vint  à bord 
plusieurs  mulâtresses  offrir  leurs  services,  comme  lavanderas,  à 
l’état-major  et  aux  passagers.  Les  prix  élevés  de  ces  étrangères 
ayant  occasionné  de  nombreuses  discussions,  la  Parisienne  inter- 
vint, et,  passant  d’un  groupe  à l’autre,  elle  prévint  à voix  basse  que 
si  l’on  voulait  faire  une  ligue  universelle  contre  les  Brésiliennes, 
elle  se  chargeait  de  satisfaire  le  bord  entier  avec  grand  rabais. 
« Commenl,  messieurs,  disait-elle  aux  officiers,  vous  allez  payer 
ces  négresses-là  plus  cher  que  nous  autres,  ouvrières  de  la  capi- 
tale! Mais,  vraiment,  c’est  abominable!  Ne  craignez  rien,  donnez- 
moi  tout,  et  vous  verrez  si  je  connais  mon  métier  ! » 

L’insistance  de  cette  maîtresse-femme  fit  éconduire  les  Brésilien- 
nes, et  notre  compatriote  se  mit  en  quête  de  collaboratrices  dans  le 
personnel  féminin  du  bord,  promettant  à ses  auxiliaires  une  forte 
rémunération.  Puis,  descendant  à terre  avec  son  escouade  de  tra- 
vailleuses, elle  loua  tout  près  de  la  plage  une  maison  sans  occu- 
pants dans  laquelle  elle  installa  son  quartier  général.  Mais  il  s’en 
fallut  de  beaucoup  que  toutes  les  femmes  passagères  consentissent 
à travailler.  La  « Reine  Topaze  »,  entre  autres,  repoussa  d’un  air 
dédaigneux  les  offres  de  la  patronne,  et  dès  lors,  les  maris  suivant 
leurs  femmes,  le  convoi  du  matin  se  divisa  en  deux  bandes,  celle 
des  travailleurs  et  celle  des  fainéants.  Or,  il  se  trouva  que  des  noirs 
affranchis,  habitant  le  voisinage,  pensèrent  que  le  camp  des  fai- 
néants pourrait  bien  aimer  à boire  : ils  se  cotisèrent  pour  acheter 
un  baril  de  vin  de  Porto,  le  seul  qui  se  boive  couramment  dans  le 
pays,  et  vinrent  le  débiter  parmi  les  émigrants.  Le  soir,  le  baril 
était  vide;  mais,  en  s’embarquant  dans  les  canots  de  VOrne^  beau- 
coup d’hommes  (et  quelques  femmes)  criaient,  chantaient  et  titu- 
baient si  bien,  qu’au  retour  on  distribua  généreusement  de  la  con- 
signe à ceux  qui  avaient  atteint  l’état  indécent  que  les  anciens 
Polonais  passent  pour  avoir  aimé.  Depuis  cet  incident,  qui  se  re- 
produisit, du  reste,  les  jours  suivants,  bien  qu’avec  plus  de  ré- 
serve, on  appela  Petite  Pologne  la  plage  où  les  flâneurs  allaient 
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prendre  leurs  ébats,  et  Baie  des  Lavandières  la  petite  anse  où  la  Pa- 
risienne avait  installé  ses  ateliers.  Cette  brave  femme  réussit  parfai- 
tement dans  son  commerce. 

Nos  relations  avec  la  terre  ne  se  bornent  pas  au  voisinage  immé- 
diat du  mouillage  de  VOrne.  Presque  journellement,  ce  bijou  de  ca- 
not à vapeur  fait,  à toute  vitesse,  la  course  de  Desterro.  C’est  dans 
cette  ville  que  se  traitent  les  affaires  sérieuses  ; c’est  là  qu’on  se 
procure  cette  précieuse  houille  dont  les  fourneaux  de  notre  marine 
sont  si  friands  ; c’est  là  qu’on  achètera  le  troupeau  de  boeufs  que 
nous  comptons  embarquer;  c’est  là  que,  deux  fois  par  semaine,  les 
Allemands  du  voisinage  viennent  couvrir  le  marché  de  leurs  pro- 
duits et  faire  baisser  les  prix.  — Des  Allemands  ! direz-vous.  — Mon 
Dieu!  oui;  Desterro  en  est  plein,  et  si,  frappé  de  l’apparence  riche 
et  confortable  d’une  habitation,  vous  demandez  à votre  guide  : A qui 
est  cette  maison?  Soyez  sûr  que  quatre  fois  sur  cinq  il  vous  répon- 
dra : Ah!  monsieur,  ça  c'est  allemand! 

Et  ce  n’est  pas  seulement  en  ville,  c’est  dans  toute  la  province  que 
le  Germain  prospère.  On  cite,  dans  le  voisinage,  une  de  ces  colonies 
dont  nous  aurons  à reparler  plus  loin,  qui  compte,  nous  a-t-on 
assuré,  plus  de  cinq  mille  Allemands.  Mais  il  y a aussi,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  des  colonies  françaises.  A quelque  trente  lieues 
dans  le  nord  de  Sainte-Catherine  se  trouve  le  domaine  apporté  en 
dot  à son  mari  par  la  princesse  de  Joinville.  Ce  territoire  est  fort 
étendu.  Sur  les  bords  d’une  rivière  qui  le  traverse,  le  San-Fran- 
cisco,  non  loin  de  la  mer,  on  rencontre  une  commune  qui,  dit-on, 
n’est  formée  que  de  Français.  Nos  compatriotes  seraient  là  réunis 
au  nombre  de  douze  à quinze  cents,  exploitant  le  pays,  vivant  à 
l’aise,  et  montrant  l’esprit  entreprenant  et  actif  qu’avaient  nos  an- 
cêtres lorsqu’ils  défrichaient  le  Canada.  C’est  avec  une  admiration 
sentie,  presque  avec  enthousiasme,  que  les  Brésiliens  nous  parlè- 
rent de  la  colonie  du  prince  de  Joinville  ; ils  nous  vantèrent  sa  re- 
marquable organisation,  les  bonnes  mœurs  des  habitants,  leur  es- 
prit de  famille,  le  bon  ordre  des  intérieurs  et  la  prospérité  des 
exploitations.  Est-ce  l’intervention  personnelle  du  prince  qui  a di- 
rigé sur  son  domaine  ce  courant  d’émigration  ? Est-ce,  au  con- 
traire, le  hasard  qui  a réuni  ce  petit  noyau?  Nul  n’a  pu  nous  le 
dire,  mais  c’est  avec  une  bien  vive  satisfaction  que  nous  avons  re- 
cueilli ces  éloges  non  équivoques  sur  l’état  de  ce  groupe  intéres- 
sant. Il  a complètement  éclipsé  les  colons  envoyés  par  une  Société 
hambourgeoise  à laquelle  sont  loués,  paraît-il,  des  terrains  tou- 
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chant  à ceux  de  nos  compatriotes,  et  qui  feraient  aussi  partie,  si 
nos  renseignements  sont  exacts,  du  domaine  Joinville  ^ 

Desterro  n’est  pas  une  belle  ville,  il  s’en  faut  de  beaucoup.  On  y 
rencontre  surtout  d’affreux  nègres,  et  des  négresses  encore  plus 
hideuses,  qui  sont  les  esclaves  des  Brésiliens  blancs,  ou  à peu  près. 
Nous  sommes  pourtant  dans  la  capitale  de  la  province,  ville  d’une 
dizaine  de  mille  âmes  ; mais  les  dames  sortent  peu,  et  leur  présence 
n’est  révélée  que  par  les  sons  de  nombreux  pianos  que  l’on  entend 
à travers  les  fenêtres.  Des  calèches  et  des  chevaux  de  louage  station- 
nent sur  les  places,  et  le  mouvement  est  assez  actif  aux  wharfs  où 
s’embarquent  les  marchandises.  Un  grand  vapeur  est  en  rade,  et 
les  négociants  président  eux-mêmes  à l’embarquement  de  leurs  den- 
rées. Bien  que  le  thermomètre  marque  8 ou  10  degrés  et  que  l’Eu- 
ropéen ne  se  sent  guère  incommodé  par  le  froid,  il  semble  aux 
gens  du  pays  qu’il  gèle  à pierre  fendre  : les  hommes  ne  circulent  que 
les  épaules  recouvertes  de  grands  plaids  en  laine  blanche  tricotée. 
Cet  accoutrement  fait  un  singulier  effet  avec  les  chapeaux  à haute 
forme  (mode  européenne)  que  portent  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  es- 
claves. Les  hommes  sont  polis  et  bienveillants  pour  les  voyageurs  en 
quête  de  renseignements  ; mais  il  n’est  pas  dans  leurs  usages  de  se 
découvrir  en  parlant  à un  étranger,  comme  nous  le  faisons  en  Eu- 
rope. En  revanche,  ils  offrent  facilement  la  main,  trop  facilement, 
à notre  sens.  Ils  n’ont  point  d’idiome  propre  : le  portugais  se  parle 
partout,  et  ressemble  assez  à l’espagnol  pour  qu’on  se  fasse  parfai- 
tement comprendre  en  employant  celte  dernière  langue.  Les  soldats 
qui  montent  la  garde  devant  les  monuments  publics  ont  assez  bonne 
tenue,  mais  ils  sont  très-noirs;  il  en  est  de  même  de  beaucoup  de 
sous-officiers. 

Pendant  que  nous  étions  en  ville,  une  estafette  partit  à franc- 
étrier  du  palais  du  gouverneur,  et  se  dirigea  vers  la  mer  d’un  air 
affairé.  Nous  vîmes  aussitôt  un  aviso  brésilien  mettre  sous  vapeur 

* Le  domaine  Joinville  est  la  partie  du  Brésil  la  mieux  habitée.  Il  est  peuplé  de 
7,671  âmes  dont  7,485  blancs,  75  noirs  et  114  mulâtres.  L’esclavage  n’y  existe 
pour  ainsi  dire  pas,  puisqu’on  ne  compte  que  96  personnes  non  libres.  La  popu- 
lation féminine  dépasse  de  200  la  population  masculine.  Le  nombre  de  ceux  qui 
savent  lire  est  plus  grand  que  celui  des  illettrés,  tandis  que,  dans  d’autres  parties 
de  la  province,  il  n’y  a qu’un  lettré  conire  neuf  illettrés.  On  évalue  à 5,607  le 
nombre  des  Brésiliens  et  à 4,064  celui  des  étrangers,  parmi  lesquels  figurent  tant 
de  nos  compatriotes. 

On  nous  a affirmé  que,  sous  l’empire,  pendant  son  exil,  le  prince  ne  venait 
jamais  à Rio-Janeiro  sans  aller  visiter  les  colonies  établies  sur  son  domaine  et 
auxquelles  il  s’intéresse  très-vivement. 
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etjprendre  le  large  : le  câble  sous-marin  venait  de  signaler  un  na- 
vire brûlant  en  pleine  mer,  dans  le  nord.  Nous  apprîmes  depuis 
qu’il  s’agissait  d’un  bâtiment  de  commerce  italien  transportant  du 
charbon,  et  à bord  duquel  le  terrible  cas  de  l’ignition  spontanée  s’é- 
tait déclaré.  Malgré  sa  diligence,  l’aviso  brésilien  ne  fut  d’aucun 
secours  : envahi  par  les  flammes,  l’Italien  dut  se  jeter  à la  côte  pour 
sauver  son  équipage,  et  ce  n’était  plus  qu’un  immense  brasier  lors 
de  l’arrivée  du  sauveteur.  Personne  n’avait  péri. 

Les  Brésiliens  se  louent  beaucoup  de  ce  câble  sous-marin  qui 
court  le  long  de  la  côte.  Dans  ce  pays  si  grand,  où  tant  de  provinces 
sont  encore  inhabitées,  où  les  routes  font  souvent  défaut,  la  mer 
est  très-employée  comme  moyen  de  communication,  de  sorte  que 
le  réseau  télégraphique,  reliant  les  ports  entre  eux,  rend  d’inappré- 
ciables services.  On  nous  disait  que  dans  la  province  de  Sainte- 
Catherine,  par  exemple,  les  Indiens,  qui  ne  sont  qu’à  trois  jours  de 
marche  dans  l’intérieur  et  ne  sont  nullement  réconciliés  avec  la 
domination  européenne,  viennent  de  temps  à autre  faire  des  incur- 
sions sur  les  domaines  appartenant  aux  blancs,  et  qu’en  bien  des 
cas  on  avait  pu  les  faire  reculer,  avant  que  des  méfaits  eussent  été 
commis,  par  l’envoi  immédiat  de  détachements  embarqués  sur  les 
navires  de  guerre.  Avant  l’installation  du  réseau,  les  secours  arri- 
vaient généralement  trop  tard;  mais  aujourd’hui  ils  viennent  à 
temps,  et  il  n’y  a plus  que  les  colons  s’aventurant  au  loin,  dans 
l’intérieur  des  forêts,  qui  souffrent  du  voisinage  des  Indiens.  Parmi 
ceux-là,  par  exemple,  il  y a souvent  mort  d’homme. 

Comme  les  soldats  de  l’armée  de  terre,  les  matelots  des  navires 
de  guerre  sont  d’une  nuance  très-foncée,  et  les  matelots  de  VOrne 
semblaient  peu  flattés  de  voir  un  costume  tout  pareil  au  leur  porté 
par  des  noirs.  Une  grande  embarcation  brésilienne  quittait  le  wharf 
de  Desterro  au  moment  où  nous  l’accostions,  et  nous  entendîmes 
un  de  nos  matelots  dire  à son  voisin  : « Regarde-moi  ces  figures  ! 
Si  la  police  les  attrape,  ils  ne  seront  pas  blancs,  ceux-là!  » Le 
fait  est  que  l’abondance  des  noirs,  et  des  noirs  de  la  plus  vilaine 
espèce,  dépare  énormément  la  capitale  de  la  province  de  Sainte- 
Catherine.  Tous  ces  gens  laids,  sales,  mal  vêtus,  font  peine  à 
voir.  La  ville  ne  se  recommande  que  par  la  largeur  des  rues  et  l’am- 
pleur des  plus  modestes  habitations.  Jardins,  places  publiques, 
tout  est  taillé  sur  de  grands  patrons  : on  voit  que  dans  ce  pays-là 
c’est  le  terrain  qui  manque  le  moins.  Il  serait  injuste  de  ne  pas 
ajouter  que  la  mer  et  les  hautes  montagnes  de  la  Sierra  de  Mar 
donnent  à la  ville  un  charme  indéfinissable.  Si  les  habitants  qui  se 
montrent  ne  sont  point  beaux,  il  n’est  pas,  en  revanche,  de  rue  où 
l’œil  ne  soit  attiré  par  des  merveilles  naturelles  qu’il  est  d’autant 
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plus  facile  de  saisir  que  la  ville  est  sur  un  plateau,  et  que  de  tous  les 
points  on  découvre  la  campagne  — et  la  campagne  du  Brésil  ! — jus- 
' qu’à  bien  des  lieues  à la  ronde.  La  contrée  environnante  a reçu  le 
surnom  de  Paradis  terrestre  du  Brésil,  en  même  temps  que,  par 
leur  droiture,  leur  moralité  et  leur  bon  caractère,  les  habitants  se 
sont  fait  appeler  les  fils  d' Abraham. 

La  province  si  favorisée  qui  nous  occupe  en  ce  moment  se  trouve 
immédiatement  au  nord  de  celle  de  San  Pedro  do  Rio-Grande-do- 
Sud,  qui  est  la  plus  méridionale  de  toutes.  Elle  est  petite  pour  une 
province  brésilienne;  quoiqu’elle  ait  2,200  lieues  carrées  de  super- 
ficie, sa  population  n’excède  pas  150,000  âmes.  La  salubrité  du 
climat,  la  fertilité  du  sol,  le  caractère  hospitalier  et  pacifique  de 
ses  habitants  et  la  beauté  des  paysages,  en  font  un  séjour  véritable- 
ment délicieux.  Les  deux  baies  et  les  vastes  rades  sur  lesquelles 
Desterro  se  trouve  à cheval  offrent  un  excellent  abri  et  un  lieu  de 
rafraîchissement  aux  navires  qui  se  rendent  dans  l’océan  Pacifique 
en  passant  le  cap  Horn.  C’est  le  seul  port  de  relâche  qui  existe  en- 
tre 27*"  et  34“  de  latitude  sud. 

Les  terres  produisent  en  abondance  tous  les  fruits  et  les  céréales 
d’Europe,  et  invitent  le  colon  laborieux  à venir  s’établir  dans  cette 
région.  La  température  n’est  pas  assez  élevée  pour  qu’il  ne  puisse  y 
travailler  la  terre  de  ses  mains  h On  y trouve  des  forêts  spacieuses, 
des  arbres  gigantesques,  et  les  meilleurs  bois  de  construction;  il 
existe  aussi  des  plaines  vastes  et  fécondes  où  croissent  spontané- 
ment Vhervamatte,  la  mamôna,  le  tabac,  la  baunilha,  Vanil,  etc.  A 
ces  richesses  naturelles  il  faut  ajouter  des  carrières  de  granit,  des 
mines  de  fer  et  des  sources  d’eaux  thermales.  Une  foule  de  bois  qui 
seraient  loin  d’être  méprisés  en  Europe  ne  sont  pas  classés,  et  ce- 
pendant, malgré  ces  omissions,  on  en  compte  dans  le  pays  trente- 
quatre  espèces,  dont  huit  pour  la  maçonnerie,  onze  pour  la  con- 
struction navale,  huit  pour  l’ébénisterie,  et  sept  pour  les  bâtis  de 
machines.  Toutes  ces  essences  ont  une  très-longue  durée.  A la  fin 
du  siècle  dernier  on  cultivait  là  avec  succès  la  cochenille;  mais 
l’élève  de  cet  insecte  est  tombé  en  désuétude.  La  liste  des  expor- 
tations^ donnera , du  reste,  l’idée  des  produits  préférés  par  les 

* La  température  la  plus  basse  de  l’hiver  est,  au  niveau  de  la  mer,  de  5®  Réau- 
mur;  dans  les  montagnes,  il  fait  beaucoup  plus  froid.  En  été,  on  atteint  31* 
Réaumur. 

^ Le  lecteur  se  rendra  compte  du  mouvement  commercial  par  les  chiffres  sui- 
vants : il  entre  annuellement  à Desterro  environ  60  longs-courriers  et  ôOO  cabo- 
teurs portant  36,000  tonneaux  de  marchandises  et  montés  par  5,200  hommes 
d’équipage.  Les  sorties  sont,  à peu  de  chose  près,  équivalentes. 


DE  PARIS  A NOUMÉA. 


477 


agriculteurs  : elle  comprend  le  manioc,  le  sucre,  le  café,  le  millet, 
le  riz,  le  feijao,  les  fèves,  la  gomme,  V amendoim,  le  rhum  et  le 
miel.  Des  tentatives  heureuses  viennent  d’etre  faites  en  ce  qui  con- 
cerne la  farine  de  tapioca,  Feau-de-vie  de  café,  le  râpé  et  la  cire 
d’abeille.  Un  agronome  a même  obtenu  sur  sa  propriété  plusieurs 
barriques  de  vin  qu’on  a dit  tenir  énormément  du  bordeaux. 

Partout  on  se  plaint  du  manque  de  routes,  et  plusieurs  colonies 
ne  subsistent  que  grâce  à l’appui  du  trésor  public.  Celles  de  Blu- 
menau,  diîsajahy,  de  D.  Francisca,  de  D.  Pedro,  de  Santa  Teresa 
(cette  dernière  est  militaire),  sont  subventionnées  par  le  gouverne- 
ment central;  celle  à'Angelina,  formée  de  seuls  Brésiliens,  est  sou- 
tenue par  la  province  ; enfin  celles  de  Nova-îtalia  et  de  Flor-da- 
Silva, ^oxd  des  entreprises  purement  privées.  Trois  d’entre  elles 
viennent  d’être  émancipées  : on  les  nomme  Teresopolis,  Santa  ha- 
hel  et  Vargeîn-Grande. 

La  pêche  a été  de  tout  temps  extrêmement  prospère,  et  c’est  à 
l’année  1746  qu’il  faut  faire  remonter  les  premières  campagnes 
contre  la  baleine.  Au  bout  de  peu  de' temps,  il  y eut  plusieurs  cen- 
tres d’armement  dont  voici  les  noms  : Piedade,  avec  une  chapelle 
dédiée  à Notre-Dame;  Lagoinha,  dédiée  à sainte  Anne;  Itapacoroy, 
chapelle  dédiée  à saint  Jean-Baptiste  ; Garopaha,  chapelle  dédiée  à 
saint  Joaquim;  Embytuba,  sous  le  patronage  de  sainte  Anne; 
Graça,  succursale  d’itapacoroy,  chapelle  dédiée  au  saint  Précur- 
seur. Il  y eut  des  années  où  l’on  prit  mille  baleines,  la  pêche  rap- 
portant aux  armateurs  de  200  à 300,000  cruzados,  et  à l’État 
10,000.  Le  poisson  comestible  est  très-abondant  : de  mai  à octobre, 
il  afflue  tellement  sur  les  marchés,  que  tous  les  vivres  baissent. 
C’est  le  bon  temps  pour  les  pauvres  gens. 

Le  territoire  de  la  province  commença  à être  peuplé  en  l’année 
1651,  par  le  capitaine  Francisco  Dias  Velho  Monteiro,  lequel  vint 
s'y  établir  avec  sa  famille,  celle  de  José  Tinoco,  deux  Pères  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  et  cinq  cents  Indiens  réduits  en  servitude.  Le 
littoral  delà  province  était  alors  habité  par  des  Indiens  Carijos,  ap- 
partenant à la  grande  nation  des  Tupis  : ils  se  réfugièrent  dans 
l’intérieur  à l’arrivée  des  nouveaux  colons,  qui  se  fixèrent  sur  File 
en  la  nommant  Sainte-Catherine,  du  nom  de  la  fille  aînée  du  chef 
de  groupe.  Cette  petite  tribu  croissait  et  prospérait,  quand  la  fatalité 
amena  sur  ses  plages  le  corsaire  anglais  ou  hollandais  Robert  Lewis, 
qui  arrivait  du  Pérou,  rapportant  de  grandes  quantités  d’argent. 
L’aventurier  jeta  l’ancre  devant  Sainte-Catherine.  Les  compagnons 
de  Dias  Velho,  poussés  par  le  désir  de  s’emparer  de  ces  richesses, 
se  laissèrent  aller  sur  les  personnes  des  pirates  à divers  actes  d’hos- 
tilité. Ceux-ci  jugèrent  prudent  de  reprendre  la  mer,  non  sans 
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laisser,  a-t-on  lieu  de  croire,  partie  de  leur  cargaison  entre  les 
mains  des  Portugais. 

L’année  suivante,  Robert  Lewis  revint  dans  le  dessein  de  se  ven- 
ger cruellement,  et  le  malheureux  Velho  fut  assassiné  de  la  ma- 
nière la  plus  barbare.  Les  Indiens  furent  dispersés,  les  plantations 
ravagées,  et  les  fils  de  l’infortuné  colon,  afin  d’éviter  de  nouvelles 
insultes,  allèrent  se  réfugier  sur  le  continent,  au  lieu  dit  aujour- 
d’hui Laguna.  C’est  au  même  endroit  que  vint  s’établir,  peu  après, 
la  famille  Domingos  de  Brito  Peixolo,  venant  de  la  province  de 
Saint-Paul  avec  un  grand  nombre  d’indiens  et  d’esclaves.  Les  éta- 
blissements abandonnés  à Sainle-Catherine  furent  relevés  en  1G92, 
par  Jean-Félix  Antunes,  qui  arriva  avec  une  colonie  de  deux  cent 
soixante  Açoristes.  En  1698,  de  nouvelles  familles  s’établirent  sur 
l’île.  Le  P.  Mathieu  de  Leao  accompagnait  l’une  d’elles.  De  1748  à 
1752,  plus  de  quatre  mille  colons  arrivèrent  des  Açores,  et  se  ré- 
pandirent tant  dans  File  que  sur  la  grande  terre.  Avec  cet  appoint 
important  de  travailleurs  laborieux  et  intelligents,  Sainte-Catherine 
commença  à fleurir  au  point  de  vue  de  l’agriculture  et  de  l’industrie. 

Parmi  les  missionnaires  qui  évangélisèrent  les  Indiens  du  voisi- 
nage, on  cite  en  1550  le  P.  Leonardo  Nunez,  en  1618,  les  PP.  Jean 
d’Almeida  et  Fernand  Gato,  en  1622,  le  P.  Antonio  de  Araujo.  On 
conserve  aussi  les  noms  des  Frères  Thomas  Buono  et  Augustin  de 
Trindade,  le  dernier,  religieux  carmélite,  qui  arrivèrent  dans  le 
pays  en  1715  et  1718,  et  qui  ont  joint  à la  réputation  d’hommes 
éminemment  vertueux,  celle  de  linguistes  versés  à fond  dans  les 
idiomes  brésiliens. 

La  province  fut  une  des  plus  épargnées  pendant  les  jours  mau- 
vais que  traversa  le  Brésil  : les  événements  faisant  date  sont  peu 
nombreux.  Pendant  les  graves  démêlés  qui  amenèrent,  en  1822,  la 
séparation  du  Brésil  et  du  Portugal,  un  capitaine,  nommé  Jean  de 
Bittencourt,  joua  un  rôle  considérable  dans  le  gouvernement  provi- 
soire de  la  province.  Nous  avons  de  fortes  raisons  pour  supposer 
que  c’est  un  descendant  de  ces  de  Bétliencourt  dont  les  aïeux  avaient, 
comme  on  sait,  colonisé,  au  quinzième  siècle,  les  îles  Canaries,  et 
qui  furent  forcés  de  quitter  cet  archipel  et  de  se  réfugier  à Madère. 
La  légère  altération  dans  l’orthographe  du  nom  ne  saurait  être  suffi- 
sante pour  permettre  de  contester  l’origine  que  nous  attribuons  à 
ce  personnage.  Encore  aujourd’hui  il  existe  au  Brésil  des  de  Bitten- 
court  honorablement  posés.  On  trouve  aussi  àQ^Magalhaes  (descen- 
dance évidente  des  Magellan),  des  Albuquerque,  des  de  Souza,  des 
d’Almeida,  et  bien  d’autres  rejetons  des  plus  grandes  familles  por- 
tugaises : ils  conservent  religieusement  les  titres  que  portaient  leurs 
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pères  avant  l’émancipation  du  Brésil,  de  sorte  qu’on  rencontre  sur 
cette  libre  terre  américaine  des  marquis,  des  comtes,  des  ducs,  etc. 
Cela  a le  don  d’exaspérer  les  radicaux;  car  le  Brésil  a le  malheur 
d’en  posséder,  « comme  vous  le  ovierez  plus  à plein  ci-après. y)  Ajou- 
tons cependant  que  si  le  démocrate  brésilien  a horreur  des  titres, 
l’immense  majorité  des  habitants  les  a en  grande  estime;  il  en  est 
un  d’ailleurs  que  tout  le  monde,  pour  ainsi  dire,  donne  à son  voi- 
sin, c’est  celui  de  Su  Senoria  (Votre  Seigneurie).  L’épicier  du  coin, 
parlant  au  plus  humble  cordonnier,  ne  manque  pas  d’employer 
cette  épithète.  Il  s’en  faut  d’ailleurs  que  les  stupides  idées  d’égalité 
aient  cours  dans  la  nation.  Le  pays  est  très-largement  décentralisé, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  n’a  jamais  connu  la  centralisation.  Chaque 
groupe  social  jouit  du  selfgovernment^  et  l’application  de  ce  système 
a eu  pour  résultat  de  ne  lancer  dans  la  vie  politique  qu’un  petit 
nombre  d’individualités. 

Nous  devons  plusieurs  des  renseignements  qui  précèdent  à M.  de 
la  Martinièré  jeune,  fils  du  vice-consul  de  France  à Desterro  L Notre 
résident  était  absent,  ayant  été  appelé  à Rio  par  l’empereur  pour 
coopérer  à l’organisation  d’un  service  météorologique,  et  nous  re- 
grettions vivement  de  n’avoir  pu  converser  avec  cet  homme  d’expé- 
rience, très-bien  renseigné,  lorsqu'une  circonstance  inattendue 
nous  fit  faire  la  connaissance  du  commandant  de  la  forteresse  et  de 
l’îlot  Anathomirim,  M.  Maiiocl  Giraldo  do  Carmo  Barros.  Cet  excel- 
lent homme  fut  la  providence  des  passagers  de  VOrne.  Il  est  un  peu 
le  gouverneur  de  tout  le  pays  environnant,  et  patronne  les  petits 
cultivateurs  échelonnés  le  long  de  la  baie.  Ces  gens  n’ayant  pas  de 
paroisse,  M.  de  farmo  Barros  crut  devoir  prier  le  commandant  de 
notre  transport  d’autoriser  l’aumônier  à célébrer  dans  la  chapelle 
du  fort  une  messe  à laquelle  il  convia  scs  voisins  de  la  grande  terre  ^ 
Cet  appel  ayant  été  entendu,  ce  fut  un  touchant  spectacle  de  voir 
ces  braves  gens,  qui  assistent  rarement  à une  cérémonie  religieuse, 
entourer  l’aumônier,  le  remercier,  le  féliciter,  lui  serrer  les  mains, 
si  bien  que  l’excellent  prêtre  ne  savait  plus  comment  se  dérober  à 
l’espèce  d’ovation  dont  il  était  l’objet.  Certains  ne  voulaient  pas  s’en 

* Les  données  statistiques  et  historiques  sont  empruntées  à la  brochure  : 
Nolicia  (jeral  da  provincia  de  Santa  Catliarina  pe  lo  arnjpreste  Joaquim  Gomes 
d'Oliveira  e Paiva,  naturalda  mesma  provincia.  Desterro.  — Editeur  Joa.  Ribeiro 
Marques. 

^ Nous  tenons  de  source  certaine  que  le  recrutement  du  clergé  rencontre  au 
Brésil  de  grandes  difücultés.  Un  nombre  infiniment  petit  d’enfants  du  pays  en- 
trent dans  les  ordres,  et  la  plupart  des  cures  sont  occupées  par  des  prêtres  fran- 
çais, italiens  et  portugais. 
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aller  sans  lui  avoir  fait  accepter  un  léger  souvenir,  qui  son  bouquet 
de  ces  belles  fleurs  du  Brésil,  qui  son  petit  panier  de  fruits.  Tel  au- 
tre offrait  un  volatile  au  rare  plumage,  ou  quelques  spécimens  de 
ces  fleurs  artificielles  que  les  jeunes  filles  brésiliennes  réussissent  à 
fabriquer  à l’aide  seulement  des  plumes  les  plus  délicates  des  oiseaux- 
mouches. 

Le  major  ^ de  VOrne,  médecin  de  grand  talent,  put  aussi  se  ren- 
dre utile  en  visitant  quelques  malades,  et  ces  légers  services  nous 
valurent  à tous  une  reconnaissance  qui  se  traduisit  en  offres  des 
plus  aimables  à l’adresse  des  promeneurs,  des  chasseurs,  des  pê- 
cheurs et  des  chercheurs.  En  aucune  partie  de  la  France  nous  n’eus- 
sions été  aussi  complètement  chez  nous  que  dans  ce  coin  de  l’Amé- 
rique du  Sud.  C’était  plaisir  de  voir  chaque  jour  les  groupes  se  mettre 
en  route  pour  parcourir  les  baies  ou  la  forêt,  le  fusil  sur  l’épaule, 
le  carnier  au  dos. 

Le  gibier,  à vrai  dire,  n’est  pas  très- commun.  Le  nombre  de 
poules  d’eau,  de  bécassines,  de  tourterelles  et  de  gélinottes  rappor- 
tées chaque  soir  était  assez  limité;  ce  qui  abonde,  ce  sont  les  perru- 
ches et  les  perroquets,  les  petits  oiseaux  au  riche  plumage,  les  tou- 
cans et  les  aigrettes.  Mais  quel  enthousiasme  chez  les  chasseurs 
. pour  les  beautés  de  la  forêt  ! que  d’histoires  on  se  raconte  en  prépa- 
rant les  cartouches  pour  le  lendemain  ! Les  uns  ont  escaladé  des 
pics,  s’ouvrant  un  chemin  à travers  les  lianes  avec  de  grands  cou- 
telas ; ils  se  montrent  leurs  mains  meurtries  et  déchirées,  leurs  vê- 
tements en  lambeaux  ; d’autres  ont  remonté  jusqu’à  sa  source  le 
cours  d’un  ruisseau,  ils  y ont  trouvé  des  bassins  et  des  cascades  et 
se  sont  baignés  dans  l’eau  la  plus  claire  qu’ils  aient  jamais  vue; 
d’autres  font  part  des  émotions  qu’ils  ont  ressenties  alors  qu’abso- 
lument  égarés,  iJs  n’ont  retrouvé  leur  chemin  qu’en  montant  sur 
des  arbres  géants  et  en  découvrant  les  mâts  de  VOrne  du  haut  de 
ces  observatoires  feuillus.  Si  le  séjour  avait  été  plus  long,  il  est 
probable  que  nos  Nemrods  se  seraient  lancés  dans  la  chasse  au  léo- 
pard, que  deux  noirs  garantissaient  de  rendre  fructueuse,  pourvu 
qu’on  leur  accordât  quatre  jours  seulement. 

Quelques  jeunes  gens,  plus  aventureux  encore,  étaient  tentés  par 
l’idée  de  monter  à cheval  et  de  se  rendre  en  trois  jours  au  milieu 
d’une  tribu  d’indiens,  de  véritables  Peaux-Rouges,  toujours  aussi 
sauvages  et  aussi  ennemis  de  l’Européen,  dit-on,  que  le  jour  où 
commença  la  conquête  de  leur  pays.  Pour  eux  le  temps  n’a  pas 
marché  : ils  savent  seulement  qu’un  jour  vint  où  des  hommes  blancs 
débarquèrent  de  grands  navires  et  les  chassèrent  du  littoral,  et  ils 

* Abréviation  employée  à bord  pour  médecin-major. 
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ont  voué  à ces  hommes  blancs  une  haine  éternelle.  Le  Brésil  indé- 
pendant et  émancipé  n’existe  pas  pour  eux,  et,  s’ils  rencontrent  dans 
leur  vie  nomade  quelque  Brésilien  en  voyage,  ils  n’ont  qu’un  seul 
cri  : « Un  Portugais  ! tuons-le!  » Heureusement,  ils  sont  toujours 
mal  armés,  sans  organisation,  et  impuissants  contre  des  groupes 
d’Européens,  si  peu  nombreux  qu’ils  soient.  On  conçoit  qu’il  y avait, 
dans  une  visite  à ces  Peaux-Rouges,  matière  à vivement  tenter  les 
natures  entreprenantes;  mais  nos  jours  de  relâche  étaient  comptés. 


Dès  qu’on  eut  connu,  par  l’obligeant  commandant  du  fort,  toutes 
les  ressources  du  voisinage,  Desterro  fut  délaissé!  Les  maîtres  d’hô- 
tel et  cuisiniers  eux-mêmes  demandèrent  à ne  plus  aller  à la  capi- 
tale acheter  des  produits  allemands;  ils  préférèrent  s’adresser 
directement  aux  petits  cultivateurs  brésiliens.  Partant  avec  leurs 
marmitons,  ils  se  mirent  à faire  la  cueillette  chez  tous  les  gens  peu 
aisés  qui  habitent  la  baie  et  ont  de  petites  plantations.  A force  de 
trouver  six  poules  par-ci,  trois  dindes  par-là,  un  porc  ailleurs,  iis 
finirent  par  avoir  fait  leurs  provisions  à bien  meilleur  compte  qu’en 
ville.  Eux  aussi,  trouvèrent  le  mouillage  agréable.  Quant  aux  mate- 
lots, leur  journée  finie,  ils  allaient  pêcher  aux  flambeaux  jusque 
vers  onze  heures  et  minuit. 

Quant  à nous,  personnellement,  le  nombre  de  nos  promenades 
fut,  hélas  ! bien  limité.  Nous  eussions  trouvé  honteux  de  relâcher 
sur  les  côtes  du  Brésil  et  de  n’en  rapporter  que  des  renseignements 
limités  à quelques  données  générales  sur  Sainte-Catherine.  Nous 
désirions  élargir  notre  cadre,  et  donner  aux  lecteurs  du  Corres- 
pondant des  notions  étendues  sur  l’ensemble  du  pays,  et  ce  fut  no- 
tre principale  occupation.  La  complaisance  et  le  savoir  étendu  du 
chef  de  la  petite  colonie  d’Anathomirim , M.  de  Carmo  Barros, 
nous  aida  beaucoup  dans  nos  projets  à cet  égard.  Ayant  vingt-cinq 
ans  parcouru  le  Brésil,  des  bouches  de  l’Amazone  au  Rio-Grande 
do  Sul,  ayant  guerroyé  chez  les  Indiens,  fait  naufrage  sur  une  côte 
déserte  et  voyagé  pendant  trente-cinq  jours  dans  un  pays  inhabité, 
avant  de  trouver  un  centre  civilisé,  M.  de  Barros  fut  pour  nous  un 
guide  très-instructif  et  trés-sûr.  Madame  de  Barros,  femme  aima- 
ble, qui  sait  le  français,  me  fut  d’un  bienveillant  et  utile  secours 
en  intervenant  dans  nos  entretiens  entre  son  mari  et  moi,  en  nous 
servant  d’interprête  quand  nous  ne  nous  comprenions  pas.  Patriote 
exaltée,  aimant  profondément  son  pays,  rêvant  pour  lui  le  plus  bel 
avenir,  madame  de  Carmo  Barros  entra,  sur  plusieurs  questions, 
dans  des  développements  du  plus  haut  intérêt  ; ses  yeux  s’enflam- 
maient en  nous  parlant  des  phases  principales  de  l’histoire  du  Bré- 


482 


DE  PARIS  A NOUMÉA. 


sil  et  de  cette  guerre  de  cinq  ans  qu’il  vient  de  soutenir  contre  les 
républiques  voisines,  laissant  cent  mille  des  siens  sur  les  champs 
de  bataille.  C’est,  en  très-grande  partie,  à l’obligeance  de  cette 
femme  distinguée  que  nous  devons  de  pouvoir  parler  du  Brésil  en 
connaissance  de  cause  : nous  la  prions  d’en  agréer  nos  plus  vifs 
remercîments.  Nous  serons  heureux  de  pouvoir,  un  jour,  faire  par- 
tager à nos  lecteurs  le  haut  intérêt  qu’ont  eu  pour  nous  les  curieux 
détails  que  nous  avons  recueillis  sur  l’état  réel  de  l’ancienne  colo- 
nie portugaise.  Mais  il  nous  faut  d’abord  revenir  au  voyage  de  VOrne, 
qui  s’apprête  à lever  l’ancre. 


LE  DÉPART. 

C’est  le  18  juillet  au  soir  qu’expira  le  temps  fixé  par  le  com- 
mandant pour  la  relâche  de  Sainte-Catherine.  On  commençait  à 
craindre  de  ne  pas  voir  arriver  les  vingt  boeufs  commandés  à Des- 
terro,  pour  compléter  notre  bétail,  lorsqu’on  put  distinguer  à la 
longue-vue  un  nuage  de  poussière  s’élevant  à travers  les  arbres, 
au-dessus  de  la  route  sablonneuse  qui,  de  Desterro,  conduit  à la 
baie  d’Anathomirim.  C’étaient  nos  boeufs  qui  arrivaient  au  grand 
trot,  conduits  par  trois  gaouches  galopant  autour  d’eux  sur  leurs 
légers  chevaux.  Le  gaouche,  c’est,  dans  l’Amérique  du  Sud,  le  gar- 
dien de  ces  immenses  troupes  de  boeufs,  plus  sauvages  que  domes- 
tiques, qu’on  tue  rien  que  pour  en  avoir  la  peau,  laissant  se  perdre 
des  monceaux  de  viande  qui  suffiraient  pour  nourrir  une  grande 
ville  européenne.  A cheval  dès  son  âge  le  plus  tendre,  le  gaouche 
semble  vissé  sur  sa  selle.  Qu’il  fait  beau  le  voir,  escortant  son 
troupeau  rétif,  se  lançant  à toute  bride  contre  les  récalcitrants, 
sautant  les  obstacles,  franchissant  les  rivières,  atteignant  les  re- 
belles et  les  matant  soit  à coup  de  lanières,  soit  en  leur  entravant 
les  jambes  dans  les  replis  inextricables  de  son  laço!  Nous  prîmes 
giand  plaisir  à voir  la  bande  entière  jetée  à la  mer;  la  plupart  se 
mirent  en  révolte  et  finirent  cependant  par  embarquer  sur  une  goé- 
lette brésilienne  qui  les  amena  le  long  de  VOrne.  Là,  nouvelles 
scènes  amusantes,  quelquefois  émouvantes,  mais  qui  se  terminè- 
rent sans  le  moindre  accident. 

Sur  le  pont,  grande  animation.  On  règle  avec  les  fournisseurs  ; 
les  matelots  sont  appelés  de  droite  et  de  gauche  pour  prendre  les 
dispositions  de  départ;  les  petites  embarcations  sont  remises  à 
bord  ; la  vapeur  commence  à gronder  dans  le  tuyau  d’échappe- 
ment ; les  sondeurs  sont  à leur  poste  ; les  cabestans  garnis  de 
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monde  : il  n’y  a plus  qu’un  mot  à dire  pour  mettre  les  machines 
en  marche.  Au  dernier  moment  arrive  le  fils  du  consul.  Il  amène 
avec  lui  trois  hommes  qui  ont  dû  être  des  gaillards  déterminés, 
mais  qui,  pour  le  moment,  sont  hâves,  déguenillés  et  dans  un  état 
de  dépression  vraiment  piteux.  Ce  sont  de  malheureux  Français  er- 
rant dans  le  pays  sans  moyen  d’existence,  et  qui  ont  demandé  refuge 
au  navire  portant  le  pavillon  tricolore  ; ils  voudraient  aller  en  Calé- 
donie chercher  meilleure  fortune.  Les  matelots  disent  entre  eux  que 
ce  sont  des  F itères  de  la  côte;  ils  nomment  ainsi  les  aventuriers  qui, 
poussés  par  les  hasards  d’une  existence  vagabonde  sur  les  plages 
étrangères,  y vivent  au  jour  le  jour,  mêlés  à toutes  les  bagarres  et 
à toutes  les  entreprises  suspectes.  Le  plus  grand  nombre  de  ces 
frères  sont  des  déserteurs  des  navires  de  commerce,  et  il  leur  ar- 
rive fréquemment  de  venir,  à bout  de  forces  et  d’expédients , se 
livrer  eux-mêmes  aux  navires  de  guerre,  en  implorant  la  clémence 
de  la  justice  maritime.  Ceux  que  VOrne  recueille  généreusement 
mangent  avec  grand  plaisir  la  soupe  du  matelot  ; il  est  aisé  de  lire 
sur  leurs  physionomies  que  ce  simple  repas  est  bien  supérieur  à 
ceux  qu’ils  font  depuis  de  longs  jours. 

Neuf  heures  sonnent.  Tout  est  fini,  tout  est  réglé,  tout  est  prêt. 
L’appel  général  est  terminé.  Tout  le  monde  est  là,  équipage,  passa- 
gers libres,  déportés  et  transportés.  Pas  d’évasion,  pas  même  de  ten- 
tative à cet  égard.  Donc,  en  haut  les  ancres  ! Machine  en  avant  ! Et 
nous  voilà  tournoyant  sur  nous-mêmes,  trouvant  notre  route  au  clair 
de  la  lune  et  franchissant  les  passes  pour  reprendre  le  large . Nos  yeux 
se  détachent  difficilement  de  ces  paysages  presque  vierges  qui  nous 
ont  enivrés  par  leur  beauté  ! Mais  la  dernière  pointe  est  tournée, 
elle  s’éloigne,  elle  devient  informe  et  nous  nous  reirouvons  face  à 
face  avec  la  grande  mer  qui  nous  arrache  à nos  agréables  souve- 
nirs. Nous  sommes  rappelés  brusquement  au  sentiment  de  la  réa- 
lité et  faisons  provision  de  courage  pour  la  traversée  qui  débute  et 
que  chacun  sent  devoir  être  longue,  fatigante  et  peut-être  périlleuse. 
Puis,  l’heure  s’avance  et  les  rangs  s’éclaircissent;  le  pont  n’est  plus 
habité,  vers  minuit,  que  par  les  matelots  de  quart.  Le  cap  au  sud, 
le  navire  va  chercher  à la  vapeur  les  grandes  brises  de  l’Atlanti- 
que sud.  Puisse-t-il  les  trouver  bientôt  et  puissent  les  épreuves 
nous  être  épargnées  jusqu’au  jour  désiré  où  nos  vigies  signaleront 
le  phare  de  Nouméa  ! 

l’atlantique  sud. 

i 

En  quittant  Sainte-Catherine  F O me  suit  une  route  oblique,  à peu 
près  dirigée  vers  le  sud-est,  de  manière  à s’éloigner  des  calmes  et 
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des  orages  de  la  côte  du  Brésil  tout  en  descendant  vers  le  sud  et  en 
se  rapprochant  du  trente-cinquième  degré  de  latitude  méridionale. 
Entre  ce  dernier  parallèle  et  les  glaces  du  pôle  s’étend  la  région  dite 
des  grands  vents  d'ouest.  Ce  n’est  pas  que  dans  cette  zone  les  vents 
soufflent  de  V ouest  sans  interruption  aucune,  mais  ils  ne  varient 
guère  que  du  nord-ouest  au  sud-ouest  avec  courtes  intermittences 
de  brises  venant  de  la  partie  est  ou  des  calmes.  Non-seulement  les 
vents  de  la  partie  ouest  durent  plus  longtemps  que  les  adverses, 
mais  ils  sont  beaucoup  plus  forts  ; or,  comme  notre  route  est  vers 
l’est,  on  conçoit  tout  l’avantage  que  nous  devons  trouver  à descen- 
dre au  sud.  Nous  serons  poussés  comme  une  personne  ayant  le  vent 
dans  le  dos  et  faisant  voile  avec  son  parapluie . 

Les  rencontrera-t-on  promptement,  ces  grandes  brises  d’ouest,  ou 
bien  sera-t-on  contrarié  dans  la  région  des  vents  incertains  et  varia- 
bles qui  les  séparent  de  Sainte-Catherine?  Telle  est  la  première  ques- 
tion qui  se  pose,  la  première  épreuve  d’où  dépend  en  partie  la  rapi- 
dité de  la  traversée.  Si  nous  trouvons  du  calme  ou  de  petites  brises 
défavorables,  il  faut  dépenser  du  charbon  et  il  ne  no.us  en  restera 
plus  pour  accoster  Nouméa.  Que,  d’autre  part,  des  vents  contraires 
un  peu  frais  s’élèvent  à l’encontre  de  nous,  il  sera  impossible  de 
les  refouler,  et  il  nous  faudra  rester,  sans  avancer,  à en  attendre  la 
fin.  Il  y aura  perte  de  temps,  allongement  de  la  traversée. 

Extrêmement  favorisé,  VOrne  éteint  les  feux  de  sa  machine  à 
vapeur  le  lendemain  même  du  départ.  Elle  rencontre  de  petites  bri- 
ses du  nord,  puis  la  petite  brise  devient  jo/ic,  et  le  25  nous  entrons 
définitivement  dans  les  grands  vents  d’ouest.  Le  temps  agréable 
que  nous  avons  eu  dans  ces  premiers  jours  a permis  au  docteur  de 
débarrasser  son  monde  d’une  véritable  épidémie  de  maux  d’oreille 
peu  graves,  mais  très-douloureux,  qui  sévissait  dans  l’équipage.  Le 
brusque  changement  de  climat  était  la  cause  de  ces  indispositions. 
En  seize  jours  nous  étions  passés  des  chaleurs  de  la  ligne  (30°  centi- 
grades) à la  température  de  Sainte-Catherine  où  le  thermomètre 
descendait,  après  le  coucher  du  soleil,  jusqu’à  4“.  Les  marins,  qui 
passaient  la  nuit  à rôder  dans  les  embarcations  pour  empêcher  les 
évasions,  et  pour  établir  autour  du  bord  un  véritable  cordon  isola- 
teur, étaient  saisis  par  le  froid,  et  c’est  sur  eux,  plus  que  sur  les 
émigrants,  que  l’épidémie  avait  frappé. 

Dés  que  les  grandes  brises  d’ouest  sont  atteintes,  la  direction  que 
nous  suivons  change  sensiblement  ; elle  s’éloigne  du  sud  et  s’inflé- 
chit vers  l’est.  Nous  continuons  à descendre  vers  le  pôle,  mais  en 
nous  rapprochant  beaucoup  plus  vite  du  cap  de  Bonne-Espérance 
que  des  régions  glaciales. 
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Chez  nous,  c'est-à-dire  à bord  de  VOrne,  la  présence  de  femmes 
et  d’enfants  en  bas  âge,  l’intérêt  cordial  que  le  'commandant  porte 
à ses  marins,  excluent  toute  possibilité  de  route  démesurément 
haute.  C’est  sur  le  quarante-cinquième  degré  de  latitude  que  nous 
mettons  le  cap  ^ à l’est  ; nous  gouvernerons,  après  avoir  atteint  ce 
parallèle,  vers  le  pays  du  soleil  levant,  pendant  des  jours  et  des 
jours,  des  semaines  et  des  semaines,  et  cela  jusqu’à  ce  qu’ayant 
fait  une  bonne  partie  des  trois  mille  six  cents  lieues  marines  (ou 
cinq  mille  lieues  terrestres)  qui  séparent  Sainte-Catherine  de  Nou- 
méa, nous  remontions  vers  le  nord  après  avoir  doublé  le  sud  de  la 
Tasmanie. 

Ahl  que  nous  regrettons  maintenant  les  alizés  ! Presque  jamais, 
maintenant,  nous  n’avons  toutes  voiles  dehors.  Le  navire  roule  et 
tangue  très-violemment  ; il  met  le  nez  dans  la  plume^  et  les  grandes 
lames  de  l’ouest  détachent  fréquemment  leurs  ^crêtes  sur  le  pont 
du  navire. 

Il  faut  de  bons  poumons  pour  respirer  à son  aise  pendant  les 
grains,  sous  ces  vents  corsés  qui  semblent  déchaînés  par  des  génies 
en  fureur.  Les  deux  brises  dominantes  ont  chacune  leur  caractère 
bien  tranché.  Avec  le  nord-ouest,  le  temps  est  sombre,  la  brume  et 
la  pluie  presque  continuelles,  le  baromètre  'bas,  le  thermomètre 
dans  les  environs  de  10^";  avec  le  sud-ouest  le  temps  s’éclaircit,  le 
baromètre  monte,  le  thermomètre  baisse  jusqu’à  -f-  2°,  presque 
jamais  de  pluie,  mais  des  grains  très-violents  chassant  devant  eux 
de  la  neige  et  de  la  grêle  et  vous  les  lançant  au  visage  avec  une  telle 
force,  qu’on  a la  peau  soit  pincée,  soit  piquée  d’une  manière  cruelle, 
la  tête  entière  devenant  brûlante  après  quelques  minutes  d’exposi- 
tion à ces  bourrasques  polaires.  Ainsi  avec  le  nord-ouest  on  moisit 
et  l’on  se  mouille  : avec  le  sud-ouest  on  se  sèche  et  l’on  gèle,  et 
c’est  entre  ces  deux  alternatives  que  se  passe  l’existence.  Je  dis 
qu’on  gèle  avec  le  sud-ouest,  et  cependant  le  thermomètre  marque 
-4-  2®.  C’est  qu’en  effet  le  vent  est  si  violent,  qu’il  n’y  a pas  de  vête- 
ments assez  épais  pour  préserver  de  ces  bises  glacées  ; elles  se  fau- 
filent à travers  les  pores  du  drap  et  vous  pénètrent  jusqu’à  la  peau, 
jusqu’aux  os,  jusqu’à  la  moelle  des  os. 

* Terme  de  marine  voulant  dire  gouverner  vers. 

- Nous  nous  sommes  fait  expliquer  cette  expression  de  mettre  le  nez  dans  la 
plume.  Lorsqu’il  y a en  même  temps  grosse  mer  et  grand  vent,  le  bâtiment,  en 
retombant  sur  les  lames,  au  tangage,  les  pulvérise  et  les  chasse  à droite  et  à 
gauche  réduites  en  écume  blanche  comme  le  duvet.  Cette  écume  monte  à plu- 
sieurs mètres  de  chaque  côté  et  l’avant  du  navire,  c’est-à-dire  son  nez,  s’avance 
environné  de  globules^blancs  jaillissant  en  l’air  comme  le  ferait  de  la  plume  soû- 
le vée.par  le  vent. 
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Le  nord-ouest  étant  plus  fréquent  que  le  sud-ouest,  le  ciel  est  gé- 
néralement d’un  gris  sale,  l’atmosphère  brumeuse  : de  temps  à autre 
seulement  le  soleil  montre  sa  face  pâle  ; ses  rayons,  presque  blancs, 
semblent  avoir  perdu  le  don  de  réchauffer  ; ses  reflets  sur  l’eau 
sont  seulement  argentés,  et  à peine  aussi  forts  que  ceux  de  la  lune  en 
son  plein.  Il  ne  se  doute  sans  doute  pas,  ce  bon  soleil,  des  stations 
qu’il  fait  faire  aux  officiers  chargés  de  l’observer  pour  calculer  en- 
suite la  position  du  navire.  On  les  voit  faisant  faction  pendant  des 
heures  entières  pour  tâcher  de  saisir,  entre  deux  nuages,  la  figure 
de  l’astre  radieux  ; ils  sont  là,  comme  à l’affût,  épiant  le  moment 
favorable  ; au  moindre  rayon,  ils  dirigent  leurs  lunettes  astronomi- 
ques vers  l’horizon  embrumé.  Si  la  brume  persiste,  ils  attendent 
l’embellie,  abritant  sous  leurs  vêtements,  avec  une  sollicitude  ja- 
louse, ces  instruments  délicats  aux  graduations  d’argent,  qui  leur 
permettent  d’apprécier  la  hauteur  des  astres  jusqu’à  un  trois  cent 
soixantième  de  degré. 

Lorsqu’on  n’a  affaire  qu’au  soleil,  cela  passe  encore  ; mais  lors- 
qu’il faut  accorder  ensemble  le  soleil  et  la  lune,  l’observation  prend 
des  proportions  épiques  et  ne  réussit  que  si  les  astronomes  marins 
possèdent  une  patience  angélique.  11  faut  avoir,  au  même  instant 
mathématique,  la  hauteur  du  soleil,  la  hauteur  de  la  lune,  et  la  dis- 
tance centrale  des  deux  astres.  Tantôt  c’est  la  lune  qui  se  voile  ou 
le  soleil  qui  se  couvre,  ou  bien,  si  les  deux  astres  daignent  se  mon- 
trer ensemble,  l’horizon  imagine  de  s’embrumer  au-dessous  de  l’un 
d’eux  : tout  est  à recommencer  sur  de  nouveaux  frais. 

Dès  que  nous  attaquons  ces  latitudes  inhospitalières,  on  distribue 
à l’équipage  des  vêtements  de  mauvais  temps.  L’administration  de 
la  marine  exige  beaucoup  de  son  personnel  subalterne,  mais  elle  a 
pour  lui  une  sollicitude  vraiment  paternelle  qui  se  révèle  par  mille 
détails.  A côté  de  la  discipline  la  plus  sévère,  des  travaux  de  tous 
les  instants,  il  y a les  soins  infinis  et  minutieux  de  l’hygiène  na- 
vale ; c’est  par  le  mélange  de  l’entraînement  professionnel  et  de 
ménagements  éclairés  que  la  marine  militaire  parvient  à produire 
ces  hommes  herculéens,  dont  les  muscles  sont  d’acier,  la  hardiesse 
sans  borne,  et  qui  se  jouent  dans  une  mâture  secouée  par  le  vent, 
agitée  par  le  roulis,  sans  plus  de  peine  que  le  paysan  montant  sur 
un  arbre  immobile  pour  en  récolter  les  fruits. 

C’est  donc  aux  frais  de  l’État  qu’un  matelot  sur  deux  et  tout  offi- 
cier-marinier (en  langage  ordinaire,  sous-officier)  reçoit,  pour  toute 
la  durée  du  mauvais  temps,  un  gilet  de  laine  tricoté  bien  épais, 
bien  étoffé,  une  capote  et  un  pantalon  de  toile  à voile  recouverte  de 
peinture  noire,  plus  un  chapeau  des  plus  pittoresques  qu’on  nomme 


DE  PARIS  A NOUMÉA. 


487 


le  surouest^  (prononcez  suroi).  La  capote  est  courte,  afin  d’offrir 
peu  de  prise  au  vent,  et  le  matelot  appelle  l’ensemble  du  costume 
son  cirage,  à cause  de  la  couleur  du  mélange  de  peinture  et  d’huile 
de  lin  qui  assure  l’imperméabilité.  Ce  qu’il  y a de  mieux  dans  ce 
pare-à-pluie  et  à lames  c’est  le  surouest.  Devant  et  sur  les  côtés 
les  bords  sont  étroits,  mais  derrière,  la  coiffure  se  prolonge  par 
une  espèce  de  bavolet  qui  descend  jusqu’au-dessous  du  col  de 
la  capote.  De  cette  manière,  l’eau  de  pluie  et  l’eau  de  mer  embar- 
quant par  dessus  le  bord  sont  dérivées  comme  par  une  gouttière  et 
ne  se  glissent  pas  par  le  cou  dans  l’intérieur  du  vêtement.  Des  oreil- 
lettes en  laine  protègent  les  deux  côtés  de  la  tête;  mais  si  elles  pré- 
servent bien  contre  le  froid,  elles  ont  l’inconvénient  d’occasionner 
une  certaine  surdité  qui  nuit  à l’audition  des  commandements. 

On  ne  délivre,  avons-nous  dit,  qu’un  costume  pour  deux  hom- 
mes, et  c’est  ce  que  le  lecteur  comprendra  facilement  dès  qu’il  aura 
la  clef  de  l’organisation  du  service  de  quart.  Il  n’y  a jamais  que  la 
moitié  de  l’équipage  sur  le  pont,  pour  la  manœuvre.  Cette  moitié 
s’appelle  une  bordée;  Tune  répond  au  nom  de  Bâbordais,  l’autre  à 
celui  de  Tribordais.  Comme  les  deux  bordées  ont  successivement 
les  mêmes  travaux  à exécuter,  les  rôles  sont  répartis,  dans  l’une  et 
dans  l’autre,  exactement  de  la  même  manière,  de  sorte  que  chaque 
homme  de  bâbord  a son  autre  lui-même  à tribord  et  inversement  : 
le  premier  aura  un  numéro  pair,  514  par  exemple;  le  second  le 
numéro  impair  correspondant,  515,  et  ce  sera  toute  la  différence. 
Les  deux  hommes  se  complètent  réciproquement  et  sont  les  mate- 
lots l’un  de  l’autre,  et  c’est  entre  matelots  qu’on  se  passe,  en  mon- 
tant au  quart,  les  vêtements  comfortables  que  procure  en  usufruit 
la  munificence  budgétaire. 


Avec  les  grosses  lames  de  ces  mers  australes,  les  mouvements  de 
roulis  et  de  tangage  deviennent  beaucoup  plus  amples  et  beaucoup 
plus  saccadés.  La  vie  se  complique  d’une  foule  de  difficultés.  Pour 
manger  la  soupe  à peu  près  proprement,  il  est  nécessaire  d’avoir 
beaucoup  d’adresse.  Il  faut  d’abord  être  sûr  de  sa  position,  s’arc- 
bouter  quelque  part  avec  les  pieds,  afin  d’avoir  la  libre  disposi- 
tion de  ses  deux  mains  ; puis,  prenant  la  cuillère  dans  la  droite  et 
l’assiette  dans  la  gauche,  il  faut,  avec  cette  dernière,  imprimer 
constamment  au  récipient  un  mouvement  inverse  de  celui  du  na- 
vire. Avec  de  l’habitude,  on  devine  le  coup  de  roulis,  et  jamais  on  ne 


* Dérivé  de  sud-ouesl,  le  vent  le  plus  fort  et  le  plus  pluvieux  des  côtes  de  France 
forçant  les  marins  et  les  pilotes  à s’ingénier  pour  se  garantir  des  intempéries. 
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se  trompe  sur  l’inclinaison  qu’il  faut  adopter.  Les  tables  sont,  du 
reste,  disposées  d’une  manière  toute  particulière  qui  facilite  le 
repas.  Elles  sont  percées  de  petits  trous  ronds  distants  l’iin  de 
l’autre  de  trois  à quatre  centimètres  et  figurant  des  carrés.  Dans 
les  trous  on  plante  de  petits  morceaux  de  bois  pointus,  qu’on  ap- 
pelle des  fiches,  avec  lesquels  on  entoure  son  assiette,  son  verre, 
les  carafes,  les  salières,  etc...  Les  moindres  objets,  la  fourchette, 
le  couteau,  le  pain,  doivent  être  ainsi  calés,  sous  peine  de  se  trans- 
former en  projectiles  et  d’aller  tomber  sur  les  voisins.  Une  table  où 
dominent  des  passagers  non  habitués  à la  grosse  mer  offre  un  spec- 
tacle lamentable.  Le  vin,  le  bouillon,  les  sauces,  le  café,  le  thé, 
tout  cela  roule  pêle-mêle  ; cet  affreux  mélange  se  glisse  par  les 
trous  des  chevilles  et  vient  subitement  inonder  les  jambes.  Alors 
on  voit  des  gens  se  lever  en  sursaut,  essuyant  leur  pantalon  ou 
leur  jupon,  tous  furieux  et  maugréant  contre  la  mer. 

Outre  les  fiches  en  bois,  chacun  a deux  fiches  en  fer  qu’il  place  l’une 
à sa  droite  et  l’autre  à sa  gauche.  Celles-là  sont  faites  pour  se  tenir 
soi-même  lors  des  mouvements  excessifs.  Alors  il  faut  tout  lâcher, 
poser  précipitamment  assiette,  couteau,  fourchette,  verre  ou  pain, 
et  se  cramponner  des  deux  mains  à ces  chevilles  de  fer.  Celui  qui 
n’aura  pas  eu  le  sens  marin,  qui  n’aura  pas  prévu,  à je  ne  sais 
quelle  vibration  préparatoire,  que  le  navire  va  rouler  panne  sur 
panne,  celui-là,  dis-je,  est  sûr  de  son  affaire  : sa  chaise  lui  man- 
quera, il  ira  butter  contre  les  cloisons,  fort  heureux  s’il  ne  s’allonge 
pas  par  terre,  en  se  blessant  plus  ou  moins.  Il  y a des  sybarites  qui, 
pour  dîner  plus  tranquillement  et  pour  savourer,  sans  préoccupa- 
tion pour  leur  sécurité,  les  brouets  maritimes,  s’entourent  le  corps 
d’une  petite  corde  et  en  attachent  les  deux  extrémités  aux  fiches  de 
fer.  Ils  tombent  alors  dans  un  autre  inconvénient,  c’est  que,  si  une 
soupière  se  renverse,  si  une  bouteille  sort  de  son  encastrement,  ils 
ne  peuvent  se  lever  à temps  et  se  trouvent  arrosés. 

Manger  est  difficile,  mais  servir  l’est  encore  bien  davantage,  et 
les  malheureux  domestiques  font  peine  à voir  lorsqu’ils  se  rendent 
de  la  cuisine  aux  salles  à manger  qu’on  appelle  ici  des  carrés.  Sur- 
pris par  les  coups  de  roulis,  chargés  de  plats  ou  d’assiettes,  ils  font 
des  tours  d’équilibre  incroyables  et  courent  véritablement  des  dan- 
gers. Lorsqu’il  s’agit  de  mettre,  d’ôter  le  couvert  ou  de  laver  la. 
vaisselle,  c’est  encore  une  autre  difficulté.  Il  y a,  dans  la  verrerie, 
de  véritables  désastres  ; on  entend  dans  les  offices  des  fracas  épou- 
vantables, des  cliquetis  répétés  d’assiettes,  de  carafes,  de  tasses.  Les 
chefs  de  gamelle  arrivent  tout  effarés.  — « Qu’est-ce  qui  se  passe? 
Encore  de  la  casse  !»  — « Capitaine,  c’est  pas  ma  faute,  je  suis 
tombé  avec  le  roulis  ; il  n’y  a pas  eu  moyen  de  me  retenir  ! » Géné- 
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râlement  le  cas  de  force  majeure  fait  absoudre  le  domestique  et 
l’on  remplace  avec  résignation  les  objets  brisés. 

Chez  les  matelots,  il  n’y  a jamais  de  casse,  parce  que  leurs  usten- 
siles de  ménage  sont  à l’épreuve  des  coups  les  plus  violents,  mais  on 
voit  cependant  aussi  des  scènes  comiques.  La  vaisselle  de  chaque  pto 
(groupe  de  dix  ou  douze  hommes  mangeant  ensemble)  se  compose 
par  personne  de  : une  cuillère,  une  fourchette,  une  assiette  et  une 
tasse  à anse  dite  quarts  qui  sert  de  verre  ; le  tout  est  en  fer  battu 
très-épais.  Pour  tout  le  groupe,  il  y a encore  une  grande  gamelle 
pour  la  soupe,  une  autre  plus  petite  pour  la  viande,  un  bidon  pour 
le  vin  ou  l’eau-de-vie,  un  pilon  pour  casser  le  biscuit  de  mer  et  une 
grande  cuillère  à potage.  Les  bidons  et  gamelles  sont  en  bois  de 
cheoe  avec  cercles  en  fer.  Tout  ce  matériel  peut  impunément  courir 
d’un  bord  à l’autre,  être  lancé  contre  la  muraille  ou  foulé  aux  pieds  ; 
seulement,  lorsque  tous  ces  ustensiles  tombent  ensemble,  c’est  un 
vacarme  effrayant  ; les  tables  et  les  bancs  sortent  eux -mêmes  de 
leurs  encastrements  et  choquent  bruyamment  le  pont. 

Dans  les  logements  d’officiers,  les  chaises  sont  précipitées  d’un 
bord  à l’autre,  les  portes  battent,  les  meubles  cassent  leurs  coins, 
les  boiseries  craquent,  les  cloisons  s’abattent  d’elles-mômes  ; sur  le 
pont  les  cordes  roulées  à plat  n’adhèrent  plus  assez  au  sapin  et  se 
mettent,  elles  aussi,  à passer  de  tribord  à bâbord  et  vice  versâ.  Les 
hommes,  ne  sachant  plus  où  se  fourrer,  se  cramponnent  à quelque 
point  fixe  et  restent  immobiles,  crispés,  attendant  qu’il  plaise  au  na- 
vire de  reprendre  des  mouvements  sortables.  Un  bâtiment,  dans  ces 
moments-là,  prend  des  airs  de  désolation. 

Encore  si  l’on  était  toujours  sec  ! Mais  non  : vous  êtes  dans  votre 
cabine,  vous  voyez  que  le  temps  est  beau,  et  vous  ouvrez  votre  pe- 
tite fenêtre  pour  aérer  un  peu.  Vous  n’avez  pas  plutôt  le  dos 
tourné,  qu’une  haleine  ‘ entre  sans  permission  et  inonde  irrespec- 
tueusement votre  modeste  logis.  Vous  fermez  à la  hâte  votre  trou  de 
regard  et  vous  vous  croyez  à l’abri  ; mais  le  temps  vient  à forcer,  et 
l’eau  trouve  encore  moyen  de  venir  vous  incommoder.  Elle  entre 
par  les  sabords,  quelque  bien  fermés  qu’ils  soient,  elle  s’infiltre  à 
travers  les  joints  des  pièces  de  bois  qui  jouent  les  unes  sur  les  au- 
tres, s’écarlent  ou  se  rapprochent  sous  les  grandes  commotions. 
Alors  de  tous  les  côtés  l’eau  suinte  chez  vous  ; vos  matelas,  vos 

^ Les  marins  appellent  embruns  et  plus  souvent  haleines  les  crêtes  de  lames  ve- 
nant déferler  à bord.  Il  est  probable  que  ce  dernier  nom  vient  de  l’analogie  des 
colonnes  liquides  arrivant  à bord  avec  celles  que  lancent  les  baleines  et  qui  dé- 
notent au  loin  leur  présence. 
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couvertures,  votre  linge,  vos  chaussures  et  vos  livres  s’imprègnent 
d’humidité  : vous  ne  savez  plus  où  donner  de  la  tête. 

Les  matelots  sont  d’une  grande  complaisance  pour  aider  les  pas- 
sagers à sortir  de  ces  mauvais  pas.  La  vue  de  ces  gens  inexpéri- 
mentés qui  ignorent  toutes  les  rubriques  de  la  vie  maritime  les 
touche  profondément.  D’eux-mêmes,  malgré  leurs  occupations,  ils 
trouvent  moyen  d’aider  l’un,  d’aider  l’autre,  avec  la  simplicité  la 
plus  charmante.  S’il  s’agit  de  femmes  ou  d’enfants,  leurs  atten- 
tions deviennent  d’une  délicatesse  infinie.  Pendant  une  de  nos 
plus  mauvaises  nuits,  la  batterie  basse  elle-même,  ordinairement 
des  plus  sèches,  souffrait  d’infiltrations  d’eau.  Un  quartier-maître 
canonnier  avait  été  détaché  du  pont  (comme  cela  se  fait  toutes  les 
demi-heures)  pour  faire  une  ronde,  c’est-à-dire  pour  parcourir  le 
navire,  afin  de  vérifier  si  les  factionnaires  des  bagnes  et  de  la  dé- 
portation étaient  bien  à leur  poste,  si  les  consignes  étaient  respec- 
tées, si  les  lumières  étaient  bien  éteintes,  si  rien  ne  bougeait  dans 
le  chargement,  s’il  n’y  avait  pas  de  maraudeurs  dans  les  cales,  etc. 
Tout  joyeux  d’éviter  pendant  une  demi-heure  le  séjour  dupont,  que 
la  pluie  et  le  vent  rendaient  intenable,  ce  grand  gaillard  s’avançait 
à pas  lents,  fredonnant,  tout  en  marchant,  des  airs  de  canonnier, 
quelque  chose  comme  ; 

Montehello,  beau  navire,  fume  comme  un  volcan  î 

OU  : 

Ah!  n’ayons  pas  peur  du  canon,  c’est  pas  la  mer  à boire! 

OU  bien  : 

Laissons  aux  salons  l’étiquette  et  la  toilette 
Le  bonheur  parfait  ne  se  voit  qu’au  cabaret  ! 

Son  fanal  sourd  à la  main,  le  canonnier  en  promenait  alternati- 
vement la  zone  lumineuse  dans  tous  les  coins  et  recoins.  A son  ap- 
proche, le  factionnaire  de  la  batterie  basse  interrompit  sa  prome- 
nade philosophique,  et,  se  tenant  immobile,  fit  avec  le  rondier  le 
petit  dialogue  ordinaire  en  pareil  cas  : 

Le  factionnaire  : Oh  ! du  fanal  ! 

Le  quartier-maître  : Ronde  ! 

Le  factionnaire  : Rien  de  nouveau,  si  ce  n’est  qu’il  y a devant  une 
femme  qui  ne  veut  pas  coucher  chez  elle  ! 

Arrivé  sur  l’avant,  le  canonnier,  continuant  à sonder  les  profon- 
deurs de  l’obscurité,  éclaire  soudain  un  corps  en  travers  de  son 
chemin.  11  s’approche  et  reconnaît  une  émigrante,  en  état  de  gros- 
sesse avancée,  couchée  à plat  pont  et  sommeillant  péniblement. 
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— Eh  bien,  madame,  lui  dit-il  en  l’éveillant,  vous  ne  savez  pas 
que  c’est  défendu  aux  passagers  de  coucher  hors  de  leurs  cabines? 

La  femme  se  relève  péniblement,  et  montre,  pour  toute  réponse, 
la  porte  de  sa  cabine,  où  l’on  entend  le  glou-glou  de  l’eau  de  mer 
chassée  par  le  roulis. 

— Diable  ! il  y a de  l’eau  chez  vous  ? fait  le  quarlier-maître  en 
entrant. 

— S’il  y en  a ! dit  la  passagère.  Mon  matelas  est  tout  traversé!... 
Dire  qu’il  y a deux  nuits  que  je  ne  ferme  pas  l’œil,  et  que  vous  me 
réveillez  au  moment  où  je  m’endormais! 

— Ne  vous  faites  pas  de  bile,  ma  bonne  dame;  je  vas  vous  re- 
mettre à flot,  moi!  Votre  matelas  est  mouillé,  mais  le  voilier  en  a 
de  rechange.  Espérez  un  peu;  je  vas  trouver  le  capitaine  d’armes,  il 
vous  en  fera  donner  un. 

Et  en  effet,  cinq  minutes  après,  le  brave  marin  revient,  appor- 
tant lui-même  un  matelas.  Il  se  fait  femme  de  ménage,  déblaie  la 
cabine,  l’assèche,  tamponne  tant  bien  que  mal  l’endroit  qui  fait  de 
l’eau,  inst^^lle  au-dessus  du  lit  quelque  chose  comme  une  tente-abri 
qui  fait  dériver  les  filets  humides  hors  de  la  couchette,  et  se  retire 
discrètement,  ayant  rendu  le  confortable  à une  malheureuse  épui- 
sée. 

La  vie  des  femmes  et  des  enfants  est,  du  reste,  devenue  odieuse. 
Les  premières,  vêtues  insuffisamment  pour  ces  rudes  climats,  ne 
peuvent  plus  monter  prendre  l’air.  Où  est  le  temps  des  éclats  de 
rire,  des  sauts  à la  corde  et  des  parties  de  jeux  innocents?  Quel 
changement  dans  les  existences  féminines!  Confinées  dans  la  bat- 
terie basse,  hermétiquement  fermée,  et  où  elles  ont  moins  froid, 
n’y  voyant  même  plus  pour  coudre,  les  émigrantes  sont  là,  gémis- 
sant, nerveuses,  irritées,  oisives,  maudissant  la  navigation.  Les  co- 
teries s’accentuent  : il  y a une  rangée  de  cabines  qu’on  appelle  Bel- 
leville,  l’autre  qui  s’appelle  la  rue  de  Rivoli.  Je  ne  sais  pourquoi  on 
n’a  pas  dit  le  Faubourg  Saint-Germain,  car  ce  qui  a fait  donner  à 
certain  coin  le  nom  de  la  rue  aux  arcades,  c’est  qu’on  en  trouvait 
les  habitantes  trop  aristocrates.  Quant  à la  rue  de  Rivoli,  elle  se 
plaint  du  défaut  de  moralité  des  femmes  de  Bellcville.  Alors  les  feux 
se  croisent  ; Belleville  tire  à boulets  rouges  sur  son  adversaire,  qui 
répond  lui-même  par  des  bordées  de  sottises  dont  on  ne  peut  expli- 
quer le  goût  pimenté  que  par  la  courte  distance  qui  sépare  la  rue  de 
Rivoli  de  la  halle  aux  poissons.  Mais  les  mots,  cela  ne  suffit  pas  à 
certaines  natures  ; il  y a mieux  que  de  mauvaises  paroles,  il  y a les 
coups!  De  chaque  côté  surgit  un  champion,  et,  sans  les  caporaux 
d’armes  qui  viennent  mettre  le  holà  ! il  y aurait  vraisemblablement 
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du  monde  hors  de  combat.  Dans  ces  cas-là,  on  en  arrive  à la  bizarre 
extrémité  de  la  punition  des  femmes  ; il  paraît  que  du  côté  de  Bel- 
leville,  on  n’est  plus  gai  du  tout,  quand  l’autorité  supprime  le  vin, 
et  l’eau-de-vie.  Si  la  rage  ou  l’inconduite  a fait  trop  de  scandale,  on 
y joint  les  arrêts  de  rigueur  dans  une  cabine  isolée. 

Ne  croyez  pourtant  pas,  lecteur,  que  la  gaieté  soit  bannie  du  bord. 
Elle  se  conserve  inaltérable  au  moins  chez  les  gens  deTéquipage.  Le 
dimanche,  il  faut  qu’il  vente  à écorner  les  bœufs,  pour  que  nous 
n’ayons  pas  nos  scènes  d’orgue,  de  danse,  de  gymnase  et  de  jeux  de 
toutes  sortes.  En  semaine,  on  trouve  encore  moyen  de  s’amuser  pen- 
dant ce  cruel  quart  de  onze  heures  à quatre  heures  du  matin,  qui 
tous  les  deux  jours  prive  le  matelot  du  meilleur  de  sa  nuit. 

Depuis  que  le  thermomètre  côtoie  les  limites  de  la  congélation, 
depuis  que  nous  recevons  des  grains  de  neige,  on  sert  à l’équipage, 
au  moment  où  il  prend  ce  grand  quart,  alternativement  un  verre  de 
vin  chaud  et  de  punch.  Je  ne  répondrais  pas  que  cet  extra  ne  fasse 
pas  considérer  comme  le  meilleur  le  quart  ordinairement  détesté. 
En  tout  cas,  il  met  les  marins  en  bonne  humeur,  et,  dès  que  la  ma- 
nœuvre leur  laisse  un  instant  de  répit,  ils  causent,  rient  et  chan- 
tent. 

Bien  ou  mal,  le  temps  passe,  le  quart  touche  à sa  fin,  l’heure  de 
la  délivrance  va  bientôt  sonner;  il  est  quatre  heures  moins  un  quart, 
et  l’on  entend  un  commandement  partir  de  l’arrière.  Le  maître  de 
quart,  prenant  son  sifflet,  répète  après  l’officier  : Les  chefs  de  pièce 
et  chaj^geurs  à réveiller  au  quart!  Les  hommes  désignés  courent  au 
poste  de  l’équipage,  et  des  cris  assourdissants,  à ressusciter  un  mort, 
se  font  aussitôt  entendre.  C’est  effrayant,  lorsqu’on  n’en  a pas  l’habi- 
tude : on  se  demande  si  c’est  une  révolution  qui  éclate  à bord.  Tous 
ces  canonniers  aux  larges  poitrines  parcourent  le  navire  et  crient  à 
tue-tête  : — As-tu  entendu,  tribordais  ? Debout  au  quart,  debout,  de- 
bout! C’est  tout  un  talent  que  de  savoir  réveiller  au  quart.  On  com- 
mence : As-tu  entendu?  sur  les  notes  les  plus  graves  de  la  voix,  et 
puis  l’on  monte  d’un  ton  à chaque  « debout!  » nouveau,  jusqu’à  ce 
qu’on  arrive  aux  notes  de  tête,  de  sorte  que  cela  fait  des  debout  à 
n’en  plus  finir.  Les  tribordais  se  jettent  résolument  à bas  des  ha- 
macs, s’habillent  en  toute  hâte,  roulent  dans  leur  hamac  mate- 
las et  couverture,  et  les  montent  sur  le  pont,  où  les  gabiers  les  en- 
tassent dans  ces  espèces  de  coffres  qu’on  nomme  bastingages. 
Ensuite,  appel  général,  et  lorsqu’on  s’est  assuré  que  tous  les  tri- 
bordais sont  présents,  on  libère  les  bâbordais  par  le  coup  de  sifflet  : 
A se  coucher  qui  n'est  de  quart!  Ah!  le  bon  commandement,  le  doux 
coup  de  sifflet  ! Aussi  comme  il  est  vite  obéi  ! On  se  presse  par  le 
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panneau  qui  conduit  aux  batteries,  et,  en  moins  d’une  minute,  tout 
ce  monde  saute  dans  les  hamacs  qui  se  balancent  au  roulis,  ber- 
çant ces  enfants  de  la  mer  et  leur  procurant  le  sommeil  répara- 
teur qui  leur  est  assez  compté  pour  qu’ils  n’en  perdent  pas  une 
parcelle.  Les  Bretons  rêvent  à la  Nigouss,  à leurs  falaises,  aux  sites 
agrestes  de  leur  pays,  à leur  « clocher  à jour  ». 

Ces  nuits  sans  pluie  ni  neige,  où  il  fait  clair  de  lune,  où  le  vent  est 
assez  stable  en  force  et  en  direction  pour  ne  demander  que  de  rares 
manœuvres,  ces  nuits  sont  encore  tolérables.  Mais  quand  le  temps 
oblige  à augmenter  ou  à diminuer  de  toile,  à changer  à chaque 
instant  l’oricntement  des  vergues,  alors  c’est  un  enfer.  A la  fm  du 
quart,  les  hommes  sont  sur  les  dents.  Mais  les  chefs  sont  là  qui  les 
excitent,  les  encouragent,  employant  mille  artifices  pour  faire  jaillir 
une  dernière  fois  l’étincelle  de  l’énergie.  Il  y a des  rubriques  qui 
doivent  dater  de  l’arche  de  Noé,  et  qui  réussissent  comme  au  pre- 
mier jour.  On  met  les  marins  des  divers  mâts  en  rivalité  les  uns 
avec  les  autres,  on  se  moque  des  retardataires,  et,  comme  le  mate- 
lot est  pétri  d’amour-propre,  il  finit  par  s’exciter  et,  par  arracher 
tout,  comme  il  aime  à le  dire.  On  se  sert  d’expressions  d’une  ori- 
ginalité unique,  et  dont  beaucoup,  ai-je  besoin  de  le  dire?  ne  se- 
raient pas  de  mise  dans  un  salon.  On  passe  avec  une  facilité  inouïe 
des  termes  les  plus  tendres  aux  appellations  les  plus  énergiques. 
On  entendra  le  maître  d’équipage  appeler  ses  gabiers  mon  enfant, 
mon  fils,  mes  enfants,  mes  garçons;  et  puis,  la  seconde  d’après,  il 
jurera  comme  un  templier  et  accablera  les  mêmes  hommes  des 
épithètes  les  moins  parlementaires.  Il  y a d’anciens  matelots  qui 
aiment  ces  colères-là;  elles  les  font  rire  en  dedans;  ils  sont  enchan- 
tés lorsqu’on  les  tutoie.  Le  vous  leur  paraît  trop  froid,  et  si  le  capL 
taine  l’emploie  à leur  égard,  ils  ne  manquent  jamais  de  dire  : Cest 
un  diplomate.  Citons  encore  cette  locution  peu  grammaticale,  et  que 
l’on  emploie  à tout  bout  de  champ  : Viens-t'en  ici  quatre  hommes  ! 
Mais  après  de  longues  manœuvres,  les  marins  ne  bougent  que  si  on 
les  appelle  par  leur  nom  (ce  qui  n’est  pas  toujours  facile  dans  l’obs- 
curité). Alors  les  vieux  quartiers-maîtres,  qui  connaissent  leur 
nature  humaine,  modifient  leur  phrase,  et  disent  : « Yiens-t’en  ici 
quatre  hommes  bien  faits.  » Aussitôt  tous  les  jeunes  s’élancent  : on 
voulait  quatre  hommes,  il  s’en  présente  vingt.  A un  homme  en  re- 
tard : Hé  bien!  t'es  toujours  le  même!  T'arrives  comme  le  mar- 
quis de  Carabas,  trois  jours  après  la  bataille!  A un  lourdaud  : 
T'as  donc  été  baptisé  avec  de  Veau  de  morue?  Et  ainsi  du  reste. 
Le  grand  talent,  c’est  de  savoir  faire  marcher  les  hommes  sans  les 
punir;  il  y a ici  des  chefs  qui  ont  ce  don-là  au  plus  haut  degré. 


494 


DE  PARIS  A NOUMÉA. 


Grâce  à cette  énergie  morale,  les  hommes  réagissent  assez  bien 
contre  les  misères  de  la  traversée.  Mais  chez  les  animaux,  quelle 
dépression,  quels  désastres  î Les  poulets  meurent  en  assez  grand 
nombre  ou  deviennent  étiques,  et  prennent  le  nom  de  poulets  ma- 
ritimes,  ce  qui  veut  dire  une  volaille  n’ayant  que  la  peau  et  les  os. 
Les  dindes  subissent  un  sort  analogue.  Quant  aux  bœufs,  ils  ne  sont 
plus  que  les  ombres  d’eux-mêmes  ; on  a beau  les  soigner,  les  re- 
couvrir de  toile  à voile,  les  soutenir  avec  des  cordes,  s’ingénier  à 
atténuer  pour  eux  les  effets  du  roulis,  rien  n’y  fait.  Maladroits,  stu- 
pides, ils  font  le  gros  dos  ; tremblants  de  frayeur,  ils  ramassent 
leurs  quatre  pieds  sous  eux,  au  lieu  de  les  écarter,  et  tombent  lour- 
dement, comme  des  masses,  en  se  faisant  d’affreuses  blessures.  On 
dit  en  marine,  pour  exprimer  qu’il  fait  mauvais  temps,  qu’il  vente 
à écorner  les  bœufs,  et  l’on  pourrait  croire  que  c’est  là  une  méta- 
phore. Mais  non,  nous  voyons  de  nos  propres  yeux  l’origine  de  cette 
locution.  Ce  n’est  pas,  naturellement,  que  le  vent  soit  assez  fort 
pour  enlever  le  plus  bel  ornement  de  la  tête  du  bœuf,  mais  c’est 
que  le  vent  soulève  la  mer,  que  la  mer  fait  rouler  le  navire,  que  les 
bœufs  sont  antimarins,  et  qu’ils  se  laissent  bêtement  lancer  contre 
la  muraille  par  la  force  du  roulis.  Lorsqu’ils  se  voient  précipités, 
ils  présentent  la  tête  pour  parer  le  choc,  et  leurs  cornes  se  brisent 
à ce  choc  : grave  blessure,  lorsque  l’arrachement  a lieu  à la  racine 
même,  blessure  qui  peut  entraîner  la  mort  de  l’animal,  et  que  l’on 
soigne  par  des  applications  d’huile  et  de  brique  pilée.  Cependant, 
malgré  tous  les  soins,  nous  perdons  un  de  ces  utiles  animaux,  qui 
meurt  de  sa  belle  mort,  et  qu’il  faut  jeter  à l’eau,  la  viande  étant 
malsaine. 

Mais  où  les  épidémies  sont  foudroyantes,  c’est  parmi  ces  délicieux 
oiseaux  verts,  bleus,  rouges,  blancs,  gris,  etc.,  arrachés  au  soleil 
de  leur  pays.  Chaque  jour  de  nouvelles  cages  se  vident,  et  si  nous 
sauvons  quelques  perruches  communes,  ce  sera  tout,  absolument 
tout.  N’y  a-t-il  pas  jusqu’au  vieil  Ulysse,  le  chien  du  commandant, 
qui  ne  se  plaigne  de  la  navigation  ! Pour  un  chien  de  marin,  c’est  vrai- 
ment scandaleux.  Ce  fidèle  animal  continue  à être  l’ombre  de  son 
maître  ; mais  lorsque  ce  dernier  doit,  pendant  la  nuit,  quitter  sa 
cabine  pour  aller  sur  le  pont  présider  les  manœuvres,  recevoir  les 
grains,  la  grêle  et  la  neige,  Ulysse  prend  des  physionomies  pi- 
teuses. 

Les  lapins  ne  prospèrent  pas  non  plus  beaucoup,  et  deviennent 
détestables  à manger.  Aussi  le  nombre  des  animaux  s’accommo- 
dant réellement  bien  de  la  mer  se  réduit- il  à deux  : le  canard  et  le 
porc.  Ce  dernier  semble  se  trouver  dans  son  élément  : il  a beau 
vivre  en  plein  air,  être  constamment  mouillé,  rien  ne  l’empêche  de 
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goinfrer.  Matelots  et  passagers  ont  pour  habitude  de  lui  donner  tous 
les  résidus  de  leur  table.  Presque  tous  les  soirs  il  y a la  soupe  aux 
fayols\  et  les  porcs  en  raffolent.  Le  matin,  on  fait  la  toilette  des 
porcs,  et  le  matelot,  qui  est  toujours  farceur,  leur  joue  toute  es- 
pèce de  tours  : il  les  plonge  dans  l’eau  glacée,  il  les  brosse  avec  son 
balai,  si  bien  que  des  cris  discordants  sortent  de  la  porcherie.  C’est 
pour  cela,  et  par  dérision,  que,  dans  la  langue  de  bord,  un  porc 
se  dit  un  musicien. 

Somme  toute,  quelque  entrain  qu’on  y mette,  quelque  effort  que 
l’on  fasse  pour  copier  la  philosophie  du  matelot,  on  est  obligé  de 
convenir  que  la  vie,  dans  les  grandes  brises  d’ouest,  est  pénible  et 
fatigante,  qu’elle  tuerait  à la  longue.  Il  y a cependant  chaque  jour 
un  bien  agréable  moment  : c’est  celui  où  l’officier  chargé  des  cal- 
culs astronomiques  a fini  son  point  et  fait  marquer  sur  une  grande 
carte,  que  chacun  peut  consulter,  la  position  du  navire.  Quelles 
belles  routes!  Le  monde  a beau  être  grand,  chaque  jour  notre  dé- 
placement sur  la  surface  des  eaux  est  parfaitement  sensible.  On 
a roulé,  on  a tangué,  on  a été  trempé,  mais  au  moins  on  a avancé, 
on  s’est  rapproché  du  point  d’arrivée  et  du  commencement  de  cette 
vie  nouvelle  qui  nous  attend  à Nouméa.  Deux  cents  milles  par  jour, 
deux  cent  vingt  milles,  quelquefois  deux  cent  quarante,  voilà  ce 
qui  s’appelle  ne  pas  rester  en  place  ! 

Deux  cent  quarante  milles  marins,  cela  fait  quatre-vingts  lieues 
marines,  et  comme  les  passagers  savent  qu’il  y a trois  mille  six 
cents  lieues  entre  Sainte-Catherine  et  Nouméa,  ils  se  disent  qu’en 
divisant  360  par  8 on  obtient  45,  et  que,  par  conséquent,  en  un 
mois  et  demi  nous  serons  rendus.  On  a beau  leur  objecter  que  le 
commandant  a donné  le  25  septembre  comme  la  date  la  plus  rappro- 
chée du  jour  de  l’arrivée,  cela  leur  est  complètement  indifférent  ; 
ils  ne  démordent  pas  de  leur  raisonnement  et  diraient  volontiers 
que  le  commandant  n’y  entend  rien.  Pauvres  gens  ! Quelles  désillu- 
sions vous  attendent!  Quels  longs  jours  d’impatience  vous  vous 
préparez  ! 

Le  cap  des  tempêtes  fut  pour  nous  celui  des  calmes.  Mais,  si  de- 
vant Y Orne  il  fit  patte  de  velours,  nous  fûmes  à même  de  juger  que 
pour  d’autres  il  avait  été  méchant.  Le  7 août  on  vit  passer,  à faible 
distance  du  bord,  un  gros  morceau  de  charpente.  Les  marins 
le  regardèrent  à la  longue-vue  et  purent  se  convaincre  que  c’était 
une  fraction  de  pavoi  venant  de  quelque  navire  de  commerce. 
Comme  ce  pavoi  est  au-dessus  du  pont  et  peut  être  emporté  par  un 
coup  de  mer  sans  que  le  navire  fasse  de  l’eau,  on  ne  conclut  pas  à 

* Prononcez  fayaux;  cela  ‘veut  dire  haricots. 
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un  sinistre,  mais  on  put  néanmoins  affirmer  que  le  navire  ayant  subi 
cette  avarie  avait  passé  de  durs  moments.  Les  oiseaux  qui  nous  es- 
cortent depuis  que  nous  sommes  dans  les  mers  australes  nous  quit- 
tent un  instant  pour  aller  rôder  autour  de  ces  débris  et  reviennent 
ensuite  dans  notre  sillage.  C’est  par  cinquante,  soixante,  cent,  que 
se  comptent  sans  cesse  ces  compagnons  assidus  de  notrè  route  : 
damiers,  malamocs,  cordonniers,  albatros  et  amiraux  L Le  plus 
petit  et  le  plus  élégant,  c’est  le  damier  ; le  plus  gros,  c’est  l’alba- 
tros, dont  l’envergure  atteint  3 mètres  50  et  4 mètres.  Plus  il  fait 
mauvais  temps,  plus  ces  animaux  semblent  satisfaits.  Leur  vol  est 
si  puissant,  qu’ils  remontent  sans  peine  les  coups  de  vent  les  plus 
formidables.  Rarement  ils  se  posent  sur  l’eau  et  ne  le  font  guère 
que  pour  avaler  à la  hâte  quelque  pâture  qu’ils  reconnaissent  dans 
les  détritus  du  navire.  On  dit  cependant  que  de  temps  à autre,  et 
surtout  pour  la  ponte  des  œufs,  ils  vont  se  reposer  sur  les  terres 
australes  ou  sur  les  rochers  inhospitaliers  des  îles  Diégo  Alvarez, 
Tristan  de  Acunha,  Bouvet,  du  Prince-Edouard,  Marion  et  Crozet, 
Distant,  Kerguelen,  Amsterdam,  Saint-Paul,  etc.,  qui  se  trouvent 
toutes  dans  les  régions  que  nous  traversons  ou  traverserons.  Ils 
parcourraient  alors  d’énormes  espaces  en  quelques  heures  seu- 
lement. 

Lorsque  le  navire  s’arrête,  notre  escorte  ailée  fait  de  même.  Tous 
ces  beaux  oiseaux  se  posent  sur  la  mer  et  c’est  alors  que  les  mate- 
lots se  mettent  à les  pêcher.  Pêcher  des  oiseaux,  cela  peut  paraître 
bizarre  au  premier  abord,  mais  rien  n’est  plus  exact.  On  file  derrière 
le  navire  de  longues  lignes,  en  grosse  ficelle,  au  bout  desquelles 
sont  fixés  de  forts  hameçons  maintenus  à la  surface  de  l’eau  par  un 
flotteur  en  liège  ou  par  un  petit  cône,  en  fer  blanc  creux,  ne  lais- 
sant pas  entrer  l’eau.  Des  morceaux  de  lard  sont  accrochés  aux  ha- 
meçons et  les  oiseaux  viennent  s’y  prendre  par  le  bec.  Il  faut  alors 
un  pêcheur  habile  pour  amener  à bord  ces  bêtes  au  vol  puissant 
* qui  s’agitent,  se  débattent  en  l’air  et  réussissent  souvent  à se  dé- 
crocher. Dès  que  l’animal  est  sur  le  pont,  on  petit  l’y  laisser  en 
toute  sécurité;  il  lui  est  impossible  de  partir.  Gcs  oiseaux  marins  ne 
peuvent  s’enlever  que  de  dessus  la  mer.  Si  le  pêcheur  a fait  une 
belle  prise,  quelque  grand  albatros  ou  quelque  amiral,  un  cercle 
se  forme  pour  l’admirer.  L’albatros  dévisage  cet  entourage  indiscret 
d’un  air  de  fureur  et  il  fonce  sur  quelque  point  de  la  circonférence. 
Mais  au  bout  de  quelques  secondes,  toute  force  l’abandonne  ; il  est 
pris  par  le  plus  violent  mal  de  mer.  il  trébuche  et  ressent,  tout  comme 
l’homme,  d’épouvantables  nausées.  Son  dernier  repas  ne  lui  profite 
en  rien  ; il  faut  emporter  la  bête.  Alors  on  la  tue  et  ses  usages  sont 

1 Nom  donné  par  les  matelots  à l’espèce  d’albatros  ayant  sur  les  ailes  deux  pla- 
ques figurant  des  épaulettes. 
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multiples.  Avec  la  peau  des  pattes  on  fait  de  jolies  blagues  à tabac, 
avec  les  os  d’élégants  tuyaux  de  pipe,  avec  les  plumes  des  girouettes 
pour  indiquer  le  vent.  Les  marins  ayant  l’esprit  de  clocher,  et  ex- 
perts en  préparations  anatomiques,  en  conservent  aussi  d’intacts 
qu’ils  empaillent  pour  les  offrir  aux  petits  musées  de  marine  que 
l’on  rencontre  assez  fréquemment  dans  les  ports  de  mer.  Enfin,  il 
se  trouve  des  matelots  dont  l’estomac  est  assez  complaisant  pour 
digérer  ces  coriaces  volatiles  aux  chairs  huileuses,  dont  ils  se  font 
des  ragoûts  qu’ils  déclarent  exquis. 


l’océan  indien  et  le  pacifique. 

I 

Ap  rès  une  semaine  perdue,  les  brises  folles  sont  remplacées  par 
une  bise  de  sud-ouest  dure  et  pénétrante.  Les  sifflements  reprennent 
dans  la  voilure  et  dans  les  cordages,  le  navire  s’incline,  le  clapotis 
de  l’eau  recommence  le  long  du  bord,  le  tangage  émeut  de  nou- 
veau les  cœurs  mal  assurés,  l’écume  blanche  reparaît  derrière  ; 
nous  sommes  décidément  démarrés  î Les  timoniers,  qui  mesurent 
la  vitesse  du  navire,  reviennent  triomphants  : six  nœuds,  huit 
nœuds,  dix  nœuds,  onze  nœuds  ! 

Cet  océan.Indien  qui  nous  a consigné  huit  grands  jours  à la  porte 
de  ses  Etats  semble  vouloir  se  faire  pardonner  sa  hauteur  et  son 
caprice  en  nous  accueillant  avec  faveur,  en  enchaînant  sur  notre 
passage  ses  tempêtes  et  ses  méchantes  lames.  Du  12  au  17  nous 
faisons,  sans  beaucoup  de  peine,  nos  soixante  à soixante-dix  lieues 
par  jour  : on  serait  mal  fondé  à se  plaindre.  Mais,  le  18,  la  brise 
fraichit  et  se  rapproche  trop  de  notre  route  qui  s’incline  vers  le 
nord,  beaucoup  plus  que  de  raison  ; le  temps  prend  une  apparence 
menaçante;  de  gros  nuages  aux  contours  ballonnés  paraissent  à 
l’horizon,  ils  roulent,  ils  se  poussent,  ils  se  heurtent  violem- 
ment, ils  montent  les  uns  sur  les  autres.  De  lourdes  rafales  pèsent 
sur  le  navire  ; il  devient  complètement  inutile  de  se  le  dissi- 
muler, nous  ressentons  tous  les  indices  d’une  bourrasque  pro- 
chaine, d’un  véritable  coup  de  vent.  La  fête  débute  sur  les  trois 
heures  de  l’après-midi  par  une  avarie  dans  le  petit  foc.  Cette  voile, 
de  mauvais  temps  par  excellence,  cependant,  arrache  le  piton  de 
fer  sur  lequel  est  fixé  son  point  principal  et  s’envole,  retenue  seu- 
lement par  deux  grosses  cordes.  Elle  est  prise  dans  les  airs  de 
battements  d’une  violence  inouïe.  Rien  qu’en  frappant  les  uns  con- 
tre les  autres,  les  plis  de  la  toile  compriment  l’air  et  le  déchirent 
avec  une  telle  violence,  qu’il  en  résulte  des  bruits  intenses  ; vous 
croiriez  entendre  des  décharges  de  mousqueterie,  des  feux  de  pelo- 
ton succédant  à des  feux  de  mitrailleuses.  IIoiiiTali  î En  avant  les 
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gabiers  de  beaupré  ! Voilà  de  l’ouvrage,  et  de  bel  ouvrage  ! On  vous 
retient  quand  on  le  peut,  mais  cette  fois-ci  il  n’y  a pas  à dire  ; ce 
foc,  à moitié  emporté,  si  on  le  laisse  faire,  il  va  tout  briser  autour 
de  lui  ; gare  à la  tête  du  mât  d’iiune  ! Aussi  de  toutes  parts  on  dit, 
en  avant,  gabiers,  en  avant  ! Mais  il  n’y  a pas  lieu  de  le  répéter 
longtemps,  vous  êtes  déjà  sur  le  gaillard  et  sur  le  beaupré  ; nous 
allons  voir  s’il  s’agitera  longtemps,  ce  foc  en  rébellion  ! Long  et 
laborieux  est  le  travail , mais  à la  fin  l’homme  triomphe  de  la  na- 
ture... 

Voyez  dans  quel  état  elle  est,  cette  voile  ! S’est-elle  assez  défen- 
due ! Ce  n’est  plus  qu’une  loque  : elle  est  déchiquetée,  de  longs  fils 
mâchés  pendent  de  tous  côtés.  Quant  aux  vainqueurs,  aux  gabiers 
de  beaupré,  ils  se  réunissent  en  conciliabule,  comme  il  est  d’usage 
en  pareil  cas,  pour  se  raconter  les  péripéties  de  la  lutte.  Ils  se  mon- 
trent leurs  doigts  ensanglantés,  et  cependant  la  joie  rayonne  sur 
leurs  traits,  leur  sang  afflue  vers  le  visage  qui  se  colore  d’un  vif 
carmin.  Ils  sont  dans  l’enthousiasme  et  rient  de  bon  cœur  en  pen- 
sant à ce  foc  qui  avait  la  folle  prétention  de  leur  échapper.  « As-tu 
vu,  comme  il  me  soulageait?  » dit  l’un.  — « Eh  bien,  mon  vieux, 
juste  la  même  chose  m’est  arrivée  à bord  de  V Henri  /F,  dans  les 
mers  de  Chine  ; seulement,  c’était  encore  pis,  vu  qu’il  faisait  nuit.  » 
Et  là-dessus  on  entame  l’histoire  de  V Henri  /F,  jusqu’à  ce  que  le  sif- 
flet du  maître  de  quart  appelle  de  nouveau  à la  manœuvre. 

Uy  Après!  vingt-quatre  heures  de  ce  temps  dangereux,  nous  retom- 
bons dans  un  vent  maniable,  et  les  observations  astronomiques  in- 
diquent que  la  bourrasque  a poussé  le  navire  dans  le  nord,  sur  les 
confins  du  42®  degré.  Nous  touchons  à la  zone  indécise,  à la  zone 
scorbutique;  donc  il  faut  infléchir  la  route  vers  le  sud  pour  rallier 
le  parallèle  de  45®.  11  devait,  ce  parallèle,  acquérir  une  triste  célé- 
brité, car  on  eût  dit  qu’il  nous  suffisait  de  l’atteindre  pour  tomber 
dans  les  coups  de  vent.  Ces  coups  de  vent  ne  nous  furent  pas  épar- 
gnés. Mais,  grâce  à la  prévoyance  qui  a présidé  au  choix  de  la  voi- 
lure, le  vent  se  déchaîne  sans  occasionner  d’avarie.  Un  soir,  la  tem- 
pête s’annonce  plus  furieuse  que  jamais.  Les  gens  de  quart  se  pres- 
sent dans  tous  les  réduits  qui  peuvent  leur  offrir  un  abri  plus  ou 
moins  approximatif. 

— Une  belle  nuit  qui  se  prépare  î dit  l’un  à son  voisin. 

— Et  ce  n’est  que  le  commencement.  ïu  verras  si  je  me  trompe. 

Tout  à coup  les  commentaires  cessent.  D’un  bout  à l’autre  du 

pont,  on  ne  prononce  plus  une  parole.  Le  navire  semble  inhabité  ; 
on  dirait  que  le  vent  et  la  grêle  y régnent  souverainement.  On  ne 
peut  y voir,  même  au  bout  de  son  nez,  et  cependant  toutes  les  têtes 
sont  en  l’air,  tous  les  regards  convergent  vers  le  même  point.  Que 
se  passe-t-il  donc  là-haut?  Quelle  est  cette  lueur  étrange?  Est-ce  un 
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astre?  Mais  comment  Tapercevrait-on  à travers  le  nuage  épais  qui 
nous  enveloppe?  La  nuée  est-elle  percée  d’un  trou  cylindrique, 
comme  le  tuyau  d’une  longue-vue  qui  se  trouverait  braquée  sur  un 
météore?  Mais  non.  Voilà  la  lueur  qui  se  balance,  elle  suit  avec  une 
régularité  parfaite  les  oscillations  du  navire  et  reste  avec  une  pré- 
cision mathématique  à l’aplomb  du  pied  du  grand  mât.  Elle  aug- 
mente : à sa  base  elle  prend  la  forme  d’une  sphère,  de  laquelle  sort 
une  langue  de  feu  s’allongeant,  se  raccourcissant,  passant  du  rouge 
sombre  au  bleu  foncé,  et  se  terminant  par  un  filet  de  plus  en  plus 
mince,  qui  serpente  constamment  en  se  perdant  dans  les  nuages. 
Plus  les  roulis  augmentent,  plus  la  lumière  mystérieuse  décrit 
dans  les  airs  de  vastes  arcs  de  cercle.  Soudain  trois  mots  partent  de 
l’arrière  qu’on  se  passe  jusqu’à  l’avant  avec  la  rapidité  d’un  cou- 
rant électrique.  11  n’est  presque  personne  qui  ne  les  répète  malgré 
soi,  tant  ils  sont  magiques  : « Le  Feu  Saint-Elme  ! » a dit  le  second. 
Et  en  effet,  le  voilà  qui  s’accentue  de  plus  en  plus,  variant  ses  effets 
et  semblant  vouloir  embraser  le  grand  mât  tout  entier.  Un  quart 
d’heure  durant,  tous  nos  yeux  sont  cloués  sur  ce  spectacle  extraor- 
ordinaire;  et  puis  le  nuage  s’éloigne,  le  vent  diminue,  la  grêle  cesse, 
le  feu  s’éteint  et  les  étoiles  reparaissent. 

11  n’est  point  rare  de  lire  dans  des  ouvrages,  même  sérieux,  que 
le  feu  Saint-Elme  n’a  jamais  existé  ailleurs  que  dans  l’imagination 
des  marins  du  moyen  âge.  Pour  être  devenu  plus  rare,  depuis  que 
les  navires  portent  des  paratonnerres,  le  phénomène  n’en  existe  pas 
moins,  et  l’exemple  de  VOrne  est  là  pour  le  prouver.  Plus  de  cent 
témoins  se  porteraient  au  besoin  garants  du  fait  qui  a été  d’ailleurs 
officiellement  constaté  sur  le  journal  de  bord,  sous  la  signature  de 
l’officier  de  quart. 

Après  cette  triple  manifestation  de  l’électricité  (les  éclairs,  la 
grêle  et  le  feu  Saint-Elme)  nous  eûmes  quelques  heures  de  répit. 
Les  jeunes  croyaient  au  rétablissement  du  beau  temps,  mais  les 
vieux  l’avaient  bien  dit  ; ce  n’était  pas  fini.  Sur  les  deux  heures  du 
matin,  en  effet,  le  vent  saute  au  sud-ouest  sans  crier  gare  ; les  voi- 
les orientées  pour  le  vent  arrière,  se  mettent  à battre,  on  ressent 
des  secousses  à croire  que  tout  s’arrache.  La  barre  est  mise  au 
vent  et  tout  est  sauvé,  sauf  l’infortuné  petit  foc,  le  remplaçant  de 
celui  qui  a péri  dans  le  dernier  coup  de  vent.  On  en  sauve  les  dé- 
bris en  répétant  la  manœuvre  déjà  décrite  ; mais  il  n’y  en  a plus  de 
prêt  et  force  est  de  se  passer  pendant  un  jour  de  cet  utile  auxi- 
liaire. 

Le  26,  même  désagrément,  mais  dans  la  nuit  du  26  au  27  le 
vent  diminue  d’intensité,  la  mer  se  calme.  Nous  dormons  tous 
quelques  heures  de  bon  sommeil  et  nous  nous  levons  réconfortés. 

10  Févuier  1876. 
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Pendant  notre  route  ascendante  vers  le  nord  nous  passâmes  exac- 
tement au  sud  de  cette  île  Saint-Paul  où  s’établit  pendant  plusieurs 
mois  l’une  des  missions  envoyées  par  le  ministère  de  la  marine 
pour  observer  le  passage  de  Vénus.  Nous  eûmes  une  pensée  pour 
ceux  de  nos  compatriotes  que  poussa  dans  ces  pays  incléments  leur 
dévouement  à la  science  : nous  étions  bien  à même  de  comprendre 
leurs  souffrances. 

La  journée  du  27  au  28  ayant  à peine  marqué  sur  la  carte,  la  dé- 
solation devient  générale.  — « C’est  un  sort,  disait-on,  nous  n’ar- 
riverons jamais  ! » Mais  si,  nous  arriverons,  hommes  de  peu  de  pa- 
tience : Attendez  ! Elle  nous  est  fatale  n’est-ce  pas,  cette  zone  de 
42^"  à 45"^  ; Eh  bien,  nous  la  quitterons.  Dussions-nous  piquer  droit 
au  sud,  nous  irons  par  46%  47'’  et  48®. 

Jtisqu’au  51  tout  marche  à souhait,  notre  route  est  carrément 
infléchie  vers  le  pôle  et  nous  nous  disposons  à couper  le  45% 
c<  Halte-là,  nous  crie-t-il  : on  ne  passe  pas  !»  — On  ne  passe  pas, 
et  pourquoi  donc  ? « Pourquoi,  reprend  le  45®  ? Mais  d’abord, 
parce  qu’il  n’y  a pas  de  brise?  » Ce  n’est  que  trop  vrai,  nous  sommes 
paralysés  ; zéro  nœud,  zéro  sixième,  voilà  notre  mesure,  et  c’est 
par  ce  calme  de  mauvais  augure  que  débute  le  l®'  septembre. 

Ah  I le  triste  jour  1 Comme  il  était  bien  fait  pour  rendre  encore 
plus  amer  le  souvenir  de  cette  date  fatale  où  la  France,  jouant  son 
sort  sur  une  bataille,  vit  cette  armée,  qui  fut  si  glorieuse,  prendre, 
tête  basse,  le  chemin  de  la  captivité  ! Jour  terrible  qui  arracha  de 
nos  cœurs  la  dernière  illusion  et  qui  nous  fil  voir  l’horrible  vérité  : 
un  pays  qui  se  croyait  fort,  anéanti  en  un  mois,  n’ayant  plus  ni 
souverain,  ni  ministres,  ni  armée,  ni  Chambres,  tandis  qu’un  en- 
nemi victorieux  le  menace  de  toutes  parts  et  marche  sur  sa  ca- 
pitale 1 

Il  fallut  de  graves  préoccupations  pour  nous  distraire  des  som- 
bres pensées  que  suggérait  naturellement  le  cinquième  anniversaire 
de  nos  malheurs  publics,  et  quoique  d’un  ordre  bien  pâle,  pour  qui 
les  compare  aux  maux  de  la  Patrie,  nos  tribulations  de  ce  jour 
doivent  trouver  place  dans  un  journal  qui  s’est  imposé  comme  règle 
suprême  l’exactitude  dans  les  faits  et  l’initiation  du  lecteur  aux 
péripéties  d’une  pénible  navigation. 

Le  45®  est  franchi.  Voici  le  46%  Ce  46®  n’est  pas  encore  bien  dé- 
lirant. C’est  sur  lui  que  nous  voguons  le  3 septembre.  A midi  nous 
ne  sommes  plus  qu’à  600  lieues  du  cap  sud  et  cette  nouvelle  met 
du  baume  sur  nos  douleurs.  En  effet,  quand  nous  demandons  pour 
combien  de  temps  nous  en  avons  encore,  on  nous  répond  invariable- 
ment : « Mes  amis,  prenez  patience,  dès  que  vous  serez  au  cap  sud 
vos  souffrances  seront  finies.  Au  cap  sud,  vous  verrez  le  navire  se 
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diriger  vers  le  nord  et  vous  retrouverez  la  belle  mer,  le  beau  temps, 
le  soleil. . . à moins  cependant  que  nous  n’ayons  d’autres  ennuis.  Nous 
passerons  juste  à l’équinoxe  entre  la  Nouvelle  Zélande  et  l’Australie 
et  dame,  vous  savez,  l’équinoxe  c’est  terrible  ! Vous  attraperez 
peut-être  encore  un  dernier  coup  de  temps  par  là.  » 

Malgré  ce  correctif  nous  désirons  ardemment  doubler  ce  fa- 
meux cap  sud.  Le  46®  voulut  bien  nous  donner  une  brise  favo- 
rable, et  nous  l’en  remercierions  si  le  soir  il  ne  nous  faisait,  à 
l’instar  de  son  voisin  du  nord,  une  fort  déplaisante  figure.  Au  cou- 
cher du  soleil  le  temps  est  encore  menaçant  ; à huit  heures  nous  rece- 
vons un  déluge  de  grêle  ; les  éclairs  sont  nombreux  et  aveuglants. 
Signe  des  temps  : le  commandant  passe  la  nuit  sur  le  pont  et  lors- 
qu’à dix  heures  du  soir  les  passagers  le  voient  continuer  à arpenter 
le  pont,  sa  pipe  à la  bouche,  son  chien  sur  les  talons,  ils  se  disent  : 
« il  y aura  quelque  chose  cette  nuit  1 Encore  du  tabac  ! » 

Erreur  ! Il  n’a  pas  fait  mauvais  temps  ! Seulement  la  nuit  a été 
trés-noire  et  le  maître  d’équipage  est  venu  chercher  parmi  ses  ga- 
biers ces  jeunes  gens  aux  yeux  de  lynx  pour  lesquels  un  point  blanc 
sur  l’horizon  (que  le  vulgaire  ne  verrait  même  pas)  c’est  un  navire 
ayant  telle  voilure  et  faisant  telle  route,  et  tel  autre  point  noir,  une 
roche  dont  on  donne  aussitôt  le  plus  minutieux  signalement. — «Vous 
ne  ferez  que  la  veille,  dit  le  maître  aux  hommes  choisis  ; mais  ou- 
vrez bien  l’œil,  il  y a des  glaces  par  ici  et  n’allez  pas  croire  que 
c’est  pour  la  forme  qu’on  vous  met  de  bossoir.  11  y a trois  ans, 
mois  pour  mois,  je  passais  par  ici  avec  un  transport  et  voilà  qu’en 
prenant  le  quart  à quatre  heures  du  matin,  qu’est-ce  que  je  vois 
par  bâbord?  Une  glace  plus  haute  que  le  grand  mât  ; et  les  hommes 
de  bossoir  se  promenaient  sur  le  gaillard,  les  mains  dans  les  po- 
ches, en  pensant  à leurs  familles  ! A vos  postes,  mes  fils  et  veillez 
bien  ; rappelez-vous  que  les  petits  sont  plus  méchants  que  les  gros  !» 

S’ils  veillent  ? Ah  ! je  vous  en  réponds  ! Immobiles  sur  le  gail- 
lard d’avant,  se  tenant  au  garde-fou  pour  concentrer  dans  leurs 
yeux  toutes  leurs  forces  vitales,  ils  suivent  sans  cesse,  devant  le 
navire,  la  ligne  noire  de  l’horizon  dirigeant  leurs  regards  de  gauche 
à droite  puis  de  droite  à gauche  et  ainsi  de  suite  sans  s’arrêter. 
L’un  a la  droite  comme  champ  d’investigation,  l’autre  la  gauche, 
et  le  troisième  ces  [petits  glaçons  que  le  maître  d’équipage  dit  si 
méchants  et  qui  ne  peuvent  être  généralement  aperçus  qu’à  faible 
distance.  S’ils  venaient  à percevoir  une  tache  blanchâtre  ou  seule- 
ment une  partie  un  peu  claire  sur  la  ligne  noire  de  l’horizon,  ce 
serait  une  glace. 


La  fin  prochainement. 


Un  colon. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Le  tapage  électoral.  Un  air  de  petite  flûte.  Les  élections  académiques.  Inamovible 
et  immortel  le  même  jour.  M.  Bouguereau  à l’Académie  des  beaux-arts.  Le 
rapport  de  M.  le  vicomte  Delaborde  et  M.  Serpette.  Une  mercuriale  contre  l’art 
facile  et  le  genre  trop  gai.  Exposition  de  Barye.  Pils  ; coup  d’œil  sur  sa  vie  et 
sur  son  œuvre.  Le  nouveau  tableau  de  M.  Meissonier  et  son  acquéreur.  Stewart  le 
riche  et'  Stewart  le  pauvre.  Types,  d’hommes  d’affaires  américains  — Le  bilan 
funèbre.  M.  de  Saint-Georges.  M.  Arthur  de  la  Guéronnière  ; une  de  ses  négo- 
ciations peu  connues.  M.  Achille  Jubinal.  M.  Mohl;  souvenirs  de  sa  cohabita- 
tion et  de  sa  correspondance  avec  Ampère.  Les  deux  coryphées  de  l’art  drama- 
tique contemporain  : Mademoiselle  Déjazet  et  Frédérick  Lemaître.  — Opéra  : 
reprise  de  Don  Juan.  Théâtre-Français  : l’anniversaire  de  Molière  et  le  Registre 
de  La  Grange.  Odéon  : les  Danicheff.  Le  père  et  le  parrain  de  la  pièce.  Les  causes 
extérieures  du  succès.  Vaudeville  : Madame  Caverlet,  par  Émile  Augier. 

Le  moment  n’est  pas  à la  chronique  littéraire.  Cette  causerie,  où 
il  ne  sera  question  ni  de  sénateurs,  ni  de  députés,  ni  du  septennat, 
ni  de  la  république,  de  l’empire  ou  de  la  monarchie,  ni  des  délé- 
gués, ni  des  candidats  ouvriers,  ni  des  comités  radicaux  ou  conser- 
vateurs, ni  même  du  scrutin  de  ballottage,  va  paraître  à l’heure  où 
le  bouillonnement  des  élections  sénatoriales  n’est  pas  encore  apaisé 
et  où  l’agitation  législative  est  dans  tout  son  plein.  Elle  n’échappe 
à Charybde  qu’en  tombant  dans  Scylla,  ou,  pour  choisir  une  com- 
paraison moins  mythologique  sans  être  plus  neuve,  elle  ne  se  glisse 
dans  l’étroit  intervalle  laissé  entre  ces  deux  portes,  dont  la  seconde 
s’ouvre  pendant  que  l’autre  se  ferme,  qu’au  risque  de  s’y  faire 
écraser  au  passage.  Allez  donc  parler  de  tableaux,  de  musique,  de 
beaux  vers,  de  toutes  ces  choses  qui  sont  le  charme  des  esprits  dé- 
licats, l’attrait  des  temps  heureux  et  tranquilles,  à des  gens  enfié- 
vrés par  la  lutte,  épuisés  par  les  vociférations  électorales  et  qui  de- 
puis un  mois,  en  fait  de  littérature,  ne  connaissent  plus  que  les 
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professions  de  foi,  les  discours  de  clubs  et  les  premiers-Paris  de 
leur  journal.  Le  citoyen  Couturat  est  aujourd’hui  un  plus  grand 
homme  que  Lamartine,  bien  que  M.  Legouvé  ait  fait  l’autre  jour 
l’aumône  d’une  conférence  à la  statue  qu’attend  encore  le  poëte  : 
Lamartine  est  un  astre  couché,  Couturat  est  un  soleil  levant...  Vous 
criez  Shakespeare,  l’écho  vous  répond  Tolain.  On  donnerait  les 
œuvres  complètes  de  Chateaubriand  pour  le  dernier  discours  de 
M.  Lockroy,  et  s’il  est  encore  question  de  Victor  Hugo,  ce  n’est  plus 
de  l’auteur  des  Feuilles  F Automne,  à^Hernani,  de  Notre-Dame  de 
Paris,  de  la  Légende  des  Siècles  , c’est  de  la  bouche  d’ombre  démo- 
cratique et  sociale,  du  burgrave  de  la  république,  signataire  d’une 
extravagante  circulaire  aux  délégués  des  trente-six  mille  communes 
de  France,  président  du  club  radical  de  la  rue  d’Arras. 

Va  donc  humblement,  pauvre  petite  chronique,  comme  un  agneau 
au  milieu  des  loups,  comme  une  feuille  jetée  au  torrent,  comme 
une  plume  tourbillonnant  dans  la  tempête  et  ballottée  par  tous  les 
vents  du  ciel  ! Va,  et  joue  quand  même  ton  air  de  petite  flûte  dans 
la  mêlée!  Molière,  écrasé  parles  poumons  d’airain  de  l’avocat  Four- 
croi  — un  avocat  né  deux  siècles  trop  tôt,  et  qui  eût  triom- 
phé dans  les  réunions  électorales  — disait  mélancoliquement  à 
Despréaux  : « Qu’est-ce  que  la  raison  avec  un  filet  de  voix  contre 
une  gueule  comme  celle-là?  » Il  avait  tort,  puisque  Boileau  était  là 
et  que  Boileau  l’écoutait.  Qui  sait  — soit  dit  sans  comparaison  — 
si  quelques  braves  gens,  assourdis  par  le  tapage  forain  des  clubs  et 
des  affiches,  n’en  reviendront  point  d’autant  plus  volontiers  à notre 
filet  de  voix,  et  si  le  contraste  même  ne  rendra  pas  à cette  chro- 
nique, du  moins  pour  quelques  lecteurs,  l’actualité  qu’il  lui  enlève 
peut-être  pour  la  plupart? 

Afin  de  ménager  la  transition,  nous  allons  précisément  entrer  en 
matière  par  une  double  élection,  qui  appartient  en  même  temps  à 
la  politique  et  à la  littérature.  Le  premier  événement  que  nous 
ayons  à enregistrer  dans  l’ordre  chronologique,  c’est  le  scrutin  aca- 
démique du  16  décembre  dernier.  L’illustre  Compagnie  avait  à nom- 
mer des  successeurs  à M.  Guizot  et  à M.  de  Rémusat.  Le  fauteuil  de 
M.  Guizot  n’a  pas  été  disputé  : d’un  accord  unanime,  sauf  deux  bul- 
letins blancs  et  une  voix  opposante  — celle  de  M.  Victor  Hugo,  dit- 
on,  qui  aura  voulu  protester  contre  l’ancien  ministre  de  l’Empirt 
par  un  vote  isolé  et  stérile  en  faveur  de  M.  H.  de  Bornier,  candidat 
à l’autre  fauteuil,  — M.  Jean-Baptiste  Dumas  a été  choisi.  Hélas!  il 
eût  fallu  un  historien,  un  orateur,  un  homme  d’État  ; on  a pris  un 
chimiste  ! L’Académie  française  a pensé  que,  même  après  M.  Claude 
Bernard,  la  disette  de  candidats  littéraires  pouvait  l’autoriser  en- 
core à faire  un  nouvel  emprunt  à l’Académie  des  sciences. 
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Quant  au  fauteuil  de  M.  de  Rémusat,  il  était  convoité  par  M.  Jules 
Simon  et  M.  Henri  de  Bornier.  C’est  le  premier  qui  a recueilli,  au 
palais  Mazarin,  la  succession  de  celui  dont  il  avait  été  le  collègue  au 
ministère.  Le  même  jour,  l’heureux  homme  était  fait  à la  fois  ina- 
movible et  immortel.  Le  16  décembre  1875  restera  marqué  d’un 
trait  ineffaçable  dans  la  biographie  de  M.  Jules  Simon  : Dies  albo 
notanda  lapillo.  Politique  à part,  s’il  est  possible  de  scinder  un 
homme  et  de  mettre  l’écrivain  d’un  côté,  le  penseur  de  l’autre,  ü 
faut  reconnaître  que  l’orateur  habile,  séduisant,  souple  et  disert, 
l’ancien  maître  de  conférences  à l’École  normale,  l’ex-professeur  de 
la  Sorbonne  qui  avait  rendu  à la  chaire  de  philosophie  une  partie 
de  l’éclat  qu’elle  avait  dû  jadis  à l’enseignement  de  Cousin,  l’histo- 
rien de  l’École  d’Alexandrie,  l’auteur  du  Devoir  et  de  V Ouvrière 
avait  plus  d’un  titre  au  choix  de  l’Académie.  Quant  à M.  de  Bornier, 
il  peut  attendre.  Sa  défaite  est  de  celles  qui  présagent  une  prochaine 
victoire.  Si  la  Fille  de  Roland  a suffi  pour  le  pousser  jusqu’à  la  porte 
de  l’Institut,  Attila  le  portera  jusqu’au  fauteuil. 

L’Académie  des  beaux-arts  a eu  aussi  ses  élections,  mais  qui  ont 
fait  moins  de  bruit  : le  18  décembre,  elle  choisissait  M.  Bailly  en 
remplacement  de  M.  Labrouste;  le  18,  M.  Thomas  pour  successeur 
de  Barye,  et,  le  8 janvier,  elle  a appelé  M.  Bouguereau  à l’héritage 
de  Pils.  M.  Bouguereau,  à peine  âgé  de  cinquante  ans,  grand  prix 
de  Rome  en  1850  avec  M.  Paul  Baudry,  artiste  d’une  fécondité  in- 
fatigable et  d’une  rare  habileté,  donne  depuis  plus  de  vingt  ans 
le  rare  et  excellent  exemple  d’une  assiduité  aux  Salons  qui  ne  s’est 
jamais  démentie.  Les  critiques  les  plus  sévères  eux-mêmes,  ceux 
qui  éprouvent  le  moins  de  goût  pour  son  exécution  un  peu  mi- 
gnarde,  luisante  et  léchée,  sont  contraints  d’avouer  que  personne 
ne  sait  mieux  son  métier  et  que  l’exquise  Madone  de  la  dernière 
exposition  suffirait  à justifierait  à elle  seule  l’honneur  que  vient  de 
lui  faire  l’Institut. 

Quelques  jours  après,  dans  la  séance  annuelle  de  l’Académie  des 
beaux-arts,  M.  le  vicomte  Henri  Delaborde,  secrétaire  perpétuel,  li- 
sait, sur  les  envois  de  Rome  de  l’année  1875,  un  rapport  où  l’on  a 
particulièrement  remarqué  les  sévères  paroles  adressées  à l’un  des 
pensionnaires  de  la  villa  Médicis,  M.  Gaston  Serpette,  paroles  qu’ac- 
centuait encore  le  contraste  des  éloges  décernés  à son  condisciple 
M.  Salvayre.  Non  content  de  s’échapper  furtivement  du  sanctuaire 
de  l’École  pour  aller  rivaliser  de  son  mieux  avec  Offenbach,  passage 
Choiseul  ou  boulevard  Montmartre,  M.  Serpette  a poussé  la  désin- 
volture jusqu’à  envoyer  à l’Académie  elle-même  un  pendant  à la 
Branche  cassée  et  au  Manoir  de  Pictordu,  que  nous  entendrons 
sans  doute  quelque  jour  par  l’organe  enchanteur  de  mademoi- 
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selle  Schneider.  Déjà  le  directeur  des  Folies-Dramatiques  s’est  in- 
scrit chez  le  concierge  de  l’Institut  : « L’Académie,  a dit  M.  Dela- 
borde,  voit  avec  un  vif  regret  que  loin  de  tenir  compte  des  obser- 
vations qui  lui  avaient  été  adressées  l’année  dernière,  M.  Serpette  a 
enchéri  encore  sur  les  erreurs  qu’accusait  son  précédent  envoi, 
U École  buissonnière  n’est  ni  un  opéra  comique  ni  un  opéra.  11  ap- 
partient à un  genre* beaucoup  trop  en  faveur  aujourd’hui,  mais  qui 
n’est  pas  celui,  tant  s’en  faut,  qu’il  convient  à un  pensionnaire  de 
l’Académie  d’adopter.  » 

Nous  avions  prévu  et  devancé  ce  jugement  dans  notre  dernière 
chronique.  Il  est  aussi  légitime  dans  le  fond  que  modéré  dans  la 
forme.  Quelques  journaux,  se  rattachant,  en  politique  et  en  littéra- 
ture, au  même  genre  que  le  Manoir  de  Pictordu  en  musique,  se 
sont  égayés,  ou  en  ont  fait  le  semblant,  aux  dépens  de  ce  verdict 
solennel.  Ils  ont  criblé  de  leurs  flèches  émoussées  le  sacerdoce  aca- 
démique : « Un  genre  qui  ne  saurait  convenir  à l’Académie,  dit 
l’un.  Qu’importe,  s’il  convient  au  public,  qui  est  le  seul  vrai  juge!» 
— ' « Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux»,  dit  l’au- 
tre, attribuant  à Boileau  cet  aphorisme  de  Voltaire, , m’a  toujours 
paru  des  plus  contestables;  car  Vadé,  Piron,  Crébillon  fils,  Louvet, 
Voltaire  lui-même  — juge  et  partie  dans  son  aphorisme  — Rétif 
de  la  Bretonne,  Manet,  M.  Hervé,  et  des  milliers  d’autres,  ont 
prouvé  suffisamment  qu’un  genre  pouvait  être  mauvais  et  mépri- 
sable sans  être  ennuyeux.  Quoi  qu’en  disent  ces  grands  esthéti- 
ciens, il  y a une  hiérarchie  dans  les  genres,  et  si  un  bon  vaude- 
ville est  préférable  à une  méchante  tragédie,  nous  n’admettrons 
jamais  qu’un  roman  de  Paul  de  Kock  — même  Monsieur  Dupont ^ 
son  chef-d’œuvre  — vaille  Vlliade  ou  la  Jérusalem  délivrée.  Il  est 
tout  naturel  que  l’Académie  ne  tienne  pas  à devenir  l’antichambre 
des  Variétés,  et  qu’elle  trouve  inutile  d’envoyer  les  gens  à Rome, 
après  un  concours  solennel  et  avec  une  subvention  .de  l’État,  pour 
y cultiver  l’art  facile  et  drôle,  qu’ils  apprendraient  beaucoup 
mieux  sans  quitter  les  boulevards.  Supposez  qu’un  jeune  peintre, 
après  avoir  remporté  le  prix  avec  un  Coriolan  vaincu  par  les 
larmes  de  sa  mère,  se  mette,  une  fois  installé  sous  les  sacrés  om- 
brages de  la  villa  Médicis,  à cultiver  la  caricature,  et  que,  à la  fin 
de  sa  première  année,  au  lieu  d’envoyer  une  copie  d’après  Raphaël, 
il  expédie  à l’Institut  une  page  de  dessins  désopilants  à la  façon  de 
Cham,  nul  ne  pourrait  s’étonner  si  on  lui  rappelait  que  l’Académie 
des  beaux-arts  et  les  prix  de  Rome  n’ont  pas  été  précisément  fondés 
dans  ce  but,  et  qu’il  est  superflu  d’aller  étudier  les  Loges,  les  Stan- 
ces et  la  Chapelle  Sixtine  pour  arriver  à devenir  le  collaborateur  du 
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Charivayn.  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre  c’est  absolument  la 
même  chose. 

Depuis  notre  dernière  chronique,  deux  grandes  expositions  pos- 
thumes se  sont  succédé  à l’École  des  beaux-arts,  dans  la  salle  Mel- 
pomène.  C’est  un  usage  que  nous  avons  vu  naître,  il  y a douze  à 
quinze  ans,  à la  mort  d’Ary  Scheffer  et  d’Hippolyte  Flandrin  ; de- 
puis, il  est,  pour  ainsi  dire,  passé  en  loi.  Bertin,  Henri  Régnault, 
Chintreuil,  Corot,  que  de  noms  et  que  d’œuvres,  seulement  depuis  la 
guerre,  ont  appelé  le  public  au  rez-de-chaussée  ou  au  premier  étage 
du  quai  Malaquais,  sans  parler  de  l’exposition  de  Prudhon,  des 
peintures  décoratives  de  MM.  Baudry  et  Gustave  Boulanger  pour 
l’Opéra,  — que  sais-je  encore,  — avant  celles  de  Barye  et  de  Pils, 
dont  nous  allons  dire  quelques  mots. 

L’exposition  de  Barye,  qui  a rempli  la  plus  grande  partie  du  mois 
de  décembre,  est  déjà  trop  lointaine  pour  que  nous  nous  y arrêtions 
longuement.  A la  mort  de  l’éminent  artiste,  nous  avions  d’ailleurs 
résumé  sa  carrière  artistique  en  termes  que  nous  ne  pourrions 
guère  que  répéter  aujourd’hui.  11  faut  bien  dire  que  — tout  en  ré- 
vélant un  côté  peu  connu  de  Barye,  dans  les  nombreux  tableaux  où 
il  a fait  preuve  d’un  talent  de  paysagiste  un  peu  lourd  et  monotone, 
mais  robuste  et  vrai,  et  principalement  dans  des  aquarelles  d’une 
vigueur  inusitée,  parfois  excessive,  pourtant  d’une  exécution  fine  et 
souple  ; tout  en  nous  livrant  le  secret  de  sa  prodigieuse  habileté 
dans  les  croquis  anatomiques,  les  dessins  à la  plume,  accompagnés 
de  notes  et  de  chiffres,  qui  montraient  jusqu’où  il  a poussé  l’étude 
de  la  structure  et  des  proportions  de  chaque  animal  — cette  exposi- 
tion n’offrait  à la  majeure  partie  du  public  qu’un  intérêt  assez  mé- 
diocre, car  la  plupart  des  œuvres  de  Barye  n’y  pouvait  figurer 
qu’à  l’état  de  réductions,  on  eût  , pu  croire,  en  se  promenant  entre 
les  étagères  alignées  tout  le  long  de  la  salle,  qu’on  se  trouvait  dans 
le  magasin  d’un  marchand  de  bronzes  et  de  statuettes. 

Nous  avons  pris  plus  d’intérêt  à l’exposition  posthume  de  Pils,  qui 
comprend  cinq  cent  dix  numéros,  dont  près  des  deux  tiers  sont  des 
aquarelles  ou  des  dessins.  Sauf  la  MoH  cV une  Sœur  de  charité,  que  le 
musée  de  Toulouse  a refusé  de  prêter,  et  les  quatre  panneaux  qui  en- 
tourent la  lanterne  de  l’Opéra,  à la  voûte  du  grand  escalier,  on  a là 
l’œuvre  entier  de  Pils , depuis  le  Rouget  de  Liste,  qui  commença  en  1 849 
sa  réputation,  jusqu’au  Jeudi  saint  en  Italie^  qui  figura  au  Salon  de 
1874.  Nous  avons  revu  avec  une  plaisir  extrême  ses  petites  et 
grandes  toiles  : Zouaves  à la  tranchée,  le  Débarquement  en  Crimée, 
la  Bataille  de  VAlma,  qui  fondèrent  définitivement  sa  renommée 
populaire  et  firent  de  lui,  aux  yeux  de  la  foule,  le  continuateur 
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d’Horace  Vernet,  avec  moins  de  fécondité,  de  verve  et  de  fougue, 
mais  avec  autant  de  vérité  et  de  naturel,  avec  une  connaissance 
aussi  approfondie  des  types  et  de  Tallure  du  troupier.  Personne  n’a 
mieux  connu  le  soldat  français  que  Pils  : il  Pavait  étudié  sous 
toutes  ses  faces,  en  marche,  au  repos,  au  bivouac,  à Pambulance, 
à la  cantine,  à pied  et  à cheval.  On  ne  s’étonnera  plus  de  la  perfec- 
tion à laquelle  il  était  arrivé,  en  voyant  la  multitude  de  ses  études  et 
de  ses  esquisses.  Il  a surtout  des  aquarelles  qui  sont,  en  ce  genre, 
de  petites  merveilles. 

« Cher  monsieur  Odier,  écrivait  le  duc  d’Aumale,  après  avoir 
reçu  l’une  de  ces  aquarelles,  vous  vous  êtes  associé  à M.  Bocher 
pour  m’envoyer  un  vrai  chef-d’œuvre,  trois  troupiers  en  chair  et 
en  os,  qui  parlent,  qui  remuent,  qui  vont  se  battre,  et  qui  rosse- 
ront, j’en  suis  sûr,  Arabes  et  Kabyles.  Il  me  semble  que  j’ai  vu  ces 
trois  figures-là  et  que  je  connais  leurs  noms.  Celui  de  gauche  est 
aussi  bon  sujet  que  brave  : je  Pavais  fait  caporal;  il  a dû  faire  son 
chemin  depuis.  J’ai  donné  quelque  part  une  pipe  au  clairon.  Quant 
au  troisième,  c’est  un  remplaçant  ; il  est  pratique^  mais  vaillant,  et 
lorsqu’on  l’a  mis  à la  salle  de  police  pour  une  bordée,  on  l’en  fait 
sortir,  car  il  se  bat  si  bien!...  Enfin,  cher  monsieur,  je  suis  aussi 
touché  de  votre  souvenir  que  ravi  de  voir  qu’il  y a encore  un  pin- 
ceau pour  conserver  à nos  neveux  le  type  de  ce  soldat  français  que 
nous  connaissons  et  que  nous  aimons.  » 

Voilà  une  critique  d’un  style  tout  militaire,  comme  les  toiles 
même  de  Pils,  et  qu’on  dirait  écrite  à la  pointe  de  l’épée.  Elle  est 
d’un  juge  compétent,  et  nous  dispense  d’appuyer.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  d’ailleurs,  comme  on  l’a  dit  parfois  un  peu  dédaigneuse- 
ment, que  Pils  ne  fût  qu’un  peintre  de  soldats  : la  Prière  à Vhos- 
pice,  où  l’on  trouve  dans  la  figure  de  la  religieuse  comme  un  reflet 
lointain  de  Philippe  de  Champagne,  et  dont  l’inspiration  sévére  est 
heureusement  tempérée  par  la  grâce  maladive  et  la  naïveté  char- 
mante des  enfants  placés  autour  d’elle  ; les  Dominicains  lavant  les 
pieds  aux  jmuvres,  et  quelques  portraits  remarquables,  prouvent 
qu’il  y avait  en  lui  celte  aptitude  pour  Part  religieux  qu’il  n’est  pas 
très -rare  de  rencontrer  chez  les  peintres  militaires,  et  qu’il  connais- 
sait les  enfants  aussi  bien  que  les  chasseurs,  les  zouaves  et  les  tur- 
cos.  Sans  être  des  plus  vastes,  le  domaine  de  Pils  n’est  pas  aussi 
borné  que  l’éclatant  succès  de  ses  deux  grandes  toiles  a donné  à le 
croire,  en  effaçant  pour  ainsi  dire  tout  le  reste  : il  a même  un  mo- 
ment touché  au  style,  au  moins  dans  quelques-unes  de  ses  éludes 
pour  rOpéra  : la  tête  de  Mercure,  celle  d’Apollon,  plusieurs  figures 
de  femme,  tels  que  le  profil  renversé  inscrit  sous  le  numéro  119, 
et  la  Poésie,  qu’il  faut  prendre  simplement  pour  une  belle  blonde  à 
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la  chevelure  opulente,  sont  des  morceaux  d’un  caractère  frappant 
et  d’une  rare  distinction,  qui  amèneront  peut-être  le  public  à re- 
garder, dans  le  monument  de  M.  Garnier,  la  décoration  de  Pils,  jus- 
qu’aujourd’hui si ‘complètement  éclipsée  par  celle  de  M.  Baudry. 

L’un  des  organisateurs  de  l’exposition,  M.  Becq  de  Fouquières,  a 
profité  de  la  circonstance  pour  écrire  sur  l’auteur  du  Débarquement 
en  Crimée  une  notice  qu’il  faut  lire,  sid’on  veut  bien  connaître  cet 
homme  honnête  et  bon,  et  en  même  temps  bien  comprendre  la 
force  et  les  défaillances  de  l’artiste.  Fils  d’un  père  qui  avait  manié 
à la  fois  le  pinceau  et  l’épée,  et  que  son  biographe,  un  peu  complai- 
samment peut-être,  traite  en  génie  inconnu,  il  a été  fidèle  à la  dou- 
ble vocation  qu’il  tenait  de  sa  naissance.  Ni  les  enseignements  de 
son  maître  Picot,  ni  ses  études  à Rome  et  les  traditions  de  la  villa 
Médicis,  ne  semblaient  le  prédestiner  au  genre  dont  il  devint  l’im 
des  maîtres,  et  il  est  à croire  que,  lorsqu’il  travaillait  avec  un 
acharnement  si  louable  au  Vatican  et  à la  Farnésine,  il  nourrissait 
des  ambitions  plus  hautes  que  de  peindre  le  pantalon  garance  et  la 
capote  du  petit  fantassin  français.  Mais  il  avait  amassé  un  trésor  de 
fortes  études,  et  aussitôt  que  sa  voie  lui  apparut  enfin,  après  les 
longs  tâtonnements  du  début,  elles  lui  permirent  d’y  entrer  aus- 
sitôt avec  une  supériorité  incontestable.  Les  faiblesses  relatives  de 
son  exécution,  qui,  piême  lorsqu’elle  est  la  plus  heureuse,  reste  tou- 
jours, dans  ses  tableaux,  au-dessous  de  la  vivacité  charmante  de  ses 
esquisses,  et  le  petit  nombre  de  ses  grandes  œuvres  s’expliquent  trop 
aisément  par  l’état  d’une  santé  déplorable  qui  ne  fut  qu’une  longue 
alternative  de  souffrances  cruelles  et  de  bien-être  trompeur.  La  ma- 
ladie de  poitrine  qui  finit  par  l’emporter  ne  le  lâcha  jamais,  depuis 
l’âge  de  vingt-deux  ans,  que  pour  mieux  le  ressaisir  ensuite.  Pils  dut 
passer  à Subiaco,  à Acqua-Santa,  à Ischia,  la  moitié  de  ses  cinq  ans 
de  pensionnaire  : ses  envois  s’en  ressentirent,  et  ce  n’est  qu’à  force  de 
vigueur  morale,  ranimé  par  l’affection  qu’il  sentait  sous  les  sévères 
appréciations  de  son  maître,  qu’il  parvint  à se  dérober  au  découra- 
gement. Après  son  retour  à Paris,  il  lui  fallut,  à plusieurs  reprises, 
aller  s’enfouir  à l’hôpital.  Ne  nous  en  plaignons  pas  : c’est  de  là 
qu’il  a rapporté  deux  de  ses  meilleurs  tableaux,  sans  compter 
d’excellentes  études. 

Pils  avait  le  cœur  aussi  vaillant  que  l’esprit.  Cet  excellent  artiste 
était  un  patriote,  dans  le  meilleur  sens  du  mot.  En  septembre  1870, 
il  se  trouvait  aux  eaux  ; en  apprenant  la  marche  des  Prussiens  sur 
Paris,  il  accourut  et  fut  assez  heureux  pour  rentrer  vingt-quatre 
heures  avant  le  combat  de  Châtillon.  Ne  pouvant  porter  le  fusil, 
il  voulut  du  moins  servir  par  son  pinceau  la  cause  de  la  défense 
nationale  : il  établit  son  quartier  général  au  Point-du-Jour,  dans  la 
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batterie  commandée  par  Fun  de  ses  amis.  C’est  là  qu’il  venait 
presque  quotidiennement,  bravant  les  rigueurs  d’un  hiver  hyperbo- 
réen,  pour*  composer  d’après  nature  cette  série  d’aquarelles  que  les 
amateurs  se  disputeront  à coups  de  billets  de  banque.  Son  vase 
d’eau  était  posé  sur  une  brique  chaude  qui  ne  l’empêchait  pas  tou- 
jours de  se  congeler,  et  plus  d’une  fois  aussi  l’eau  se  glaça  au  bout 
de  son  pinceau.  Mais  les  fatigues,  les  privations  et  les  périls  n’al- 
téraient en  rien  son  humeur  charmante;  jamais  son  caractère  n’eut 
plus  d’aménité,  ni  sa  conversation  plus  de  verve.  11  abondait  en 
anecdotes  et  en  souvenirs  dont  son  biographe  cite  un  trop  petit 
nombre.  Il  aimait  à raconter,  par  exemple,  comment,  ayant  rem- 
porté un  jour  le  prix  de  figure,  il  avait  été  promené  en  triomphe 
dans  toute  la  rue  Mazarine  : élevé  sur  une  table  à modèle  qui  lui 
servait  de  pavois,  il  conservait  aux  regards  ahuris  des  passants  la 
dignité  solennelle  d’un  triomphateur,  tandis  que  ses  camarades 
d’atelier,  formant  le  cortège,  portaient,  comme  des  enseignes  ro- 
maines, leurs  toiles  accrochées  au  bout  de  leurs  appuie-mains.  Une 
autre  fois  il  se  revoyait  au  Louvre,  dans  sa  jeunesse,  à côté  de 
M.  Alaux,  travaillant  à une  scène  de  la  Ligue  dans  l’une  des  gale- 
ries. Le  jeune  Pils  posait  au  vieux  peintre  le  mouvement  d’un  li- 
gueur qui  se  précipite  en  avant  avec  son  mousquet.  Tout  à coup  la 
porte  s’ouvre  : Louis-Philippe,  qui  venait  visiter  le  travail  de  son 
artiste  favori,  se  trouve  en  face  du  mousquet.  « Pils  était  toujours 
pris  d’un  rire  inextinguible,  dit  M.  Becq  de  Fouquières,  en  se  rap- 
pelant la  mine  effarée,  puis  la  rentrée  embarrassée  du  roi,  qui  s’ex- 
cusait, avec  une  bonhomie  un  peu  confuse,  de  s’être  laissé  aller  à 
un  instant  de  surprise.  » 

Contraste  étrange  et  incompréhensible  ! jamais  Pils  n’avait  paru 
plus  robuste  que  sous  le  siège;  il  rajeunissait  à vue  d’œil  : il 
avait  cinquante-cinq  ans,  et  on  l’eût  pris  pour  un  homme  à la  fleur 
de  l’âge.  Après  la  Commune,  il  éprouva  de  nouvelles  rechutes.  La 
longue  fatigue  de  ses  peintures  de  l’Opéra  lui  porta  le  coup  su- 
prême. Pendant  trois  mois,  il  revint,  presque  mourant,  gravir 
chaque  jour  l’interminable  échafaudage  qui  montait  à la  lanterne 
du  grand  escalier  pour  donner  les  dernières  touches  à ses  compo- 
sitions, et  quand  tout  fut  fini,  il  ne  lui  resta  plus  la  force  d’aller 
y apposer  lui-même  sa  signature. 

L’exposition  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Meissonier,  la  Charge  de 
Friedland,  d’abord  dans  les  salons  de  M.  Francis  Petit,  puis  au 
cercle  de  l’Union  artistique,  a fait  plus  de  bruit  à elle  seule  que 
les  expositions  de  Pils  et  de  Barye.  Ce  n’était  pas  seulement  le 
nom  de  Fauteur  qui  aiguillonnait  la  curiosité  publique,  mais 
la  dimension  inusitée  du  tableau  et  son  prix  exorbitant.  Pour 
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M.  Meissonicr,  voué  jusqu’à  ce  jour  à la  peinture  microscopique, 
une  toile  de  plus  d’un  mètre  de  long,  c’est  une  entreprise  colos- 
sale, et  l’on  eût  pu  croire  qu’il  avait  voulu  s’y  préparer  aux  pein- 
tures de  la  voûte  du  Panthéon,  si  l’on  n’eût  su  qu’il  y travaillait 
depuis  plus  de  dix  ans  avec  une  sage  et  minutieuse  lenteur.  Les 
privilégiés  qui  étaient  parvenus  à se  procurer  des  billets  d’invi- 
tation se  pressaient  donc  dans  la  grande  salle  du  Cercle  de  la  place 
Vendôme. 

Décrivons  d’abord  sommairement  la  composition. 

Les  cuirassiers,  lancés  au  galop  en  parlant  de  la  droite  du  spec- 
tateur, passent  comme  un  ouragan  de  fer  devant  l’empereur,  à che- 
val, entouré  de  son  état-major,  et  le  saluent  de  leurs  épées  et  de 
leurs  vivats.  Calme,  mais  non  impassible,  son  masque  de  bronze 
à demi  éclairé  par  une  flamme  intérieure.  César  répond,  en  soule- 
vant son  chapeau,  au  salut  de  ceux  qui  vont  mourir.  Les  généraux 
regardent  d’un  air  blasé.  Derrière  ce  groupe,  qui  occupe  le  centre 
moral,  sinon  matériel,  de  la  composition,  la  vieille  garde  se  tient 
paisiblement,  alignée  comme  à la  parade,  et  dans  le  fond,  des  cen- 
taines de  figures  se  déploient  à perte  de  vue.  Au  premier  plan,  à 
gauche,  quatre  guides  immobiles  forment  l’escorte  personnelle  de 
Napoléon. 

Le  principal  intérêt  de  la  toile  est  dans  les  cuirassiers,  qu’il  fau- 
drait étudier  isolément,  car  il  n’en  est  pas  un  que  M.  Meissonier 
n’ait  peint  avec  un  soin  aussi  achevé  que  s’il  devait  former  le  ta- 
bleau à lui  seul.  On  pourrait  appliquer  à chacun  d’eux  le  mot  du 
maréchal  Lebœuf  : il  ne  leur  manque  ni  un  bouton  de  guêtre,  ni 
un  clou,  ni  une  aiguillette.  Chacun  aussi  a son  tempérament,  sa  per- 
sonnalité propre.  L’artiste  a varié  avec  art,  dans  leurs  physionomies, 
leurs  gestes  et  leurs  attitudes,  l’expression  d’un  sentiment  identique, 
depuis  le  colonel,  dont  on  ne  voit  que  le  profil  perdu,  tandis  que  son 
cheval  se  présente  de  face,  jusqu’au  trompette  en  uniforme  jaune 
sur  un  cheval  blanc,  qui  lève  son  clairon  avec  enthousiasme.  On 
entend,  pour  ainsi  dire,  les  cris  vibrants  qui  s’échappent  de  toutes 
les  poitrines;  à la  façon  dont  l’im  se  dresse  sur  ses  étriers,  dont 
l’autre  se  couche  sur  la  crinière  de  son  cheval,  dont  celui-ci  ouvre 
la  bouche,  dont  celui-là  agite  son  épée,  on  devine  leur  caractère  et 
jusqu’à  leur  son  de  voix. 

De  même  qu’il  n’a  esquivé  ni  subordonné  aucun  détail,  M.  Meis- 
sonier n’a  voulu  recourir  à aucun  artifice  de  lumière  : le  ciel,  mou- 
tonné de  nuages  blancs,  répand,  sur  toutes  les  parties  de  la  scène, 
une  lumière  calme  et  monotone.  Au  risque  de  se  priver  d’un  moyen 
de  succès,  l’artiste  a visé  à la  vérité  absolue,  sans  rien  sacrifier  à 
l’effet.  Il  en  résulte  que  le  premier  aspect  est  loin  d’être  favorable 
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au  tableau.  La  couleur  générale  en  paraît  à la  fois  papillotante  et 
terne.  En  donnant  la  même  valeur  à tous  les  détails,  il  arrive  à la 
confusion  par  excès  de  netteté.  La  composition  ne  se  débrouille 
qu’au  second  coup  d’œil.  11  se  peut  que  les  choses  se  passent  ainsi 
dans  la  nature  et  que,  à ce  point  de  vue,  M.  Meissonier  ait  raison 
dans  les  théories  qu’il  ne  manque  pas  de  formuler  à l’appui  de  sa 
manière  de  peindre  ; mais,  bien  qu’il  faille  se  garder  de  critiquer 
trop  vite  un  homme  de  son  habileté  et  de  sa  science,  je  n’en  per- 
siste pas  moins  à croire  que  la  vérité  artistique  ne  doit  pas  se  con- 
fondre avec  la  vérité  mathématique  et  que  les  vieilles  traditions 
sur  les  sacriîices  nécessaires  ont  du  bon. 

A parler  franc,  la  satisfaction  du  public,  malgré  la  merveilleuse 
habileté  du  peintre,  n’a  pas  été  égale  à son  empressement.  Parmi 
les  visiteurs,  disposés  pourtant  à l’admiration  par  le  nom  de  l’au- 
teur et  le  prix  imposant  du  tableau,  un  certain  désappointement 
était  visible  : on  entendait  critiquer  ici  la  dureté  et  la  sécheresse 
de  la  peinture,  là  un  défaut  de  perspective,  ailleurs,  le  type  des 
chevaux  choisis  et  leur  exécution,  qui  fait  ressembler  les  uns  à des 
chevaux  de  bois  mécaniques,  les  autres  à des  écorchés.  Ceux  même 
qui  approuvaient  ne  semblaient  en  proie  à aucun  transport,  et  ce 
que  la  majorité  des  visiteurs  semblait  admirer  le  plus,  c’était  le 
chiffre  de  300,000  francs,  qui  rayonnait  au-dessus  de  la  toile 
comme  une  auréole  de  feu. 

Ce  tableau  a déjà  sa  légende.  Il  fut  commandé,  dit-on,  par  sir 
Richard  Wallace,  au  prix  fort  honorable  de  150  ou  200,000  francs. 
Une  seule  condition  était  imposée  à l’artiste  : de  donner  au  tableau 
des  proportions  matérielles  qu’aucune  de  ses  œuvres  n’avait  atteintes 
jusque-là.  M.  Meissonier  se  mit  à l’œuvre,  mais  avec  une  lenteur 
désespérante.  Cinq  ou  six  ans  apres,  la  composition  était  à peine 
ébauchée.  Le  marché  fut  rompu  ; sir  Richard  Wallace  remit  dans 
son  portefeuille  la  provision  de  100,000  francs  déposée  d’avance 
entre  les  mains  de  M.  François  Petit.  La  semaine  suivante,  la  Charge 
de  Friedland  était  achetée  trois  cent  mille  francs  par  un  riche 
Américain,  M.  Stewart,  — sans  compter  une  bagatelle  supplé- 
menaire  : les  frais  de  transport  et  de  douane,  qui  se  monteront 
à 80,000  francs  si  M.  Meissonier  s’est  réservé  le  droit,  comme  on 
l’affirme,  de  faire  revenir  son  tableau  pour  l’exposer  au  prochain 
Salon,  ce  qui  forcera  l’acquéreur  d’acquitter  une  seconde  fois  les 
droits  d’entrée  en  Amérique. 

Il  y a deux  Stewart,  tous  deux  grands  amateurs  de  peinture  et 
possédant  des  galeries  célèbres  : Stewart  le  riche  et  Stewart  le  pau- 
vre. Ce  dernier,  qui  a accaparé  les  plus  beaux  Fortuny,  ne  possède 
guère  que  cinq  millions  de  rentes.  Ne  confondez  pas  ce  prolétaire 
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avec  le  Stewart  de  M.  Meissonier,  — Stewart  le  riche,  banquier  à 
New-York,  lequel  fait  180  millions  d’affaires  par  an,  habite  un  pa- 
lais tout  de  marbre  et  paye  l’impôt  sur  un  revenu  déclaré  de  vingt- 
cinq  millions  de  francs.  Le  Nouveau-Monde  est  la  terre  classique 
de  ces  hommes  d’affaires  qui  semblent  des  personnages  détachés 
des  Mille  et  une  Nuits.  Les  fortunes  y sont  colossales  comme  les 
fleuves,  les  forêts  vierges  et  les  paysages.  Stewart  le  riche  n’est 
lui-même  qu’un  assez  pauvre  homme  auprès  de  M.  Astor,  de  New- 
York  lui  aussi,  qui  vient  tout  récemment  d’hériter  un  milliard  de 
son  père,  M.  William  Astor,  et  qui  fera  sans  doute  fructifier  abon- 
damment ce  modeste  patrimoine,  grâce  à l’économie  héréditaire  de 
la  famille.  Astor  F",  le  fondateur  de  la  dynastie,  fils  d’un  petit  bou- 
cher allemand,  débarquait  à New-York  en  1782,  après  avoir  traversé 
l’Atlantique  en  troisième  classe,  avec  une  mince  pacotille  de  flûtes 
communes.  Il  débuta  par  de  mauvaises  affaires,  ce  qui  prouve  qu’il 
ne  faut  jamais  se  décourager,  entra  comme  garçon  de  boutique 
chez  un  fourreur,  dont  il  devint  bientôt  l’associé,  et,  après  avoir 
amassé  six  ou  sept  millions,  se  mit  à spéculer  sur  les  terrains. 
Quand  la  ville  prit  les  développements  immenses  qui  en  ont  fait 
la  plus  populeuse  des  États-Unis,  les  tracés  rencontrèrent  partout 
sur  leur  passage  les  lots  Astor.  C’était  le  marquis  de  Carabas  de 
New-York.  Ce  qu’il  avait  acheté  à l’hectare,  il  le  revendait  au 
mètre.  En  mourant,  il  laissait  une  quarantaine  de  millions  à son 
fils  Astor  II,  déjà  presque  sexagénaire,  mais  qui  ne  perdit  pas  de 
temps  pour  faire  valoir  le  capital  si  longuement  attendu.  William 
Astor  choisit  une  spécialité  qui  était  la  suite  naturelle  de  la  spécu- 
lation de  San  père  : celui-ci  vendait  des  terrains,  il  bâtit  ou  il  acheta 
des  maisons  et  les  fit  valoir.  Quelques  années  plus  tard,  il  en  pos- 
sédait plus  de  deux  mille  cinq  cents,  dont  il  s’était  constitué  le 
gérant.  Tous  les  matins,  à neuf  heures,  il  allait  a son  bureau  di- 
riger ses  innombrables  commis  et  travailler  aux  écritures.  On  as- 
sure, dit  l’un  de  ses  biographes,  qu’il  savait  par  cœur  le  nom  de 
tous  ses  locataires,  le  nombre  de  carreaux  cassés,  les  taches  au 
papier  de  chaque  chambre,  etc.  Jamais  il  n’accepta  de  fonction  pu- 
blique, jamais  il  ne  donna  un  dollar  à une  souscription.  Écrasé  sous 
la  besogne  d’intendant  qu’il  s’était  créée,  il  se  plaignait  parfois, 
demandant  si  l’on  croyait  qu’il  fût  gai  d’être  le  plus  grand  proprié- 
taire du  monde  connu...  Il  ne  se  recommandait  d’ailleurs  que  par 
son  immense  fortune  : son  ignorance  crasse,  son  absolue  nullité 
dès  qu’il  ne  s’agissait  plus  de  renouveler  un  bail  ou  de  signer  une 
quittance  de  loyer,  étonnaient  tout  le  monde. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  de  M.  Stewart,  banquier  artiste  et  naturelle- 
ment magnifique.  Qu’on  juge  de  la  différence  par  ce  seul  trait  : 
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après  la  guerre  de  la  sécession,  le  gouvernement  du  Nord,  dont  il 
avait  été  le  grand  homme  d’affaires,  lui  redevait  cinquante  millions. 
M.  Stewart  liquida  ses  comptes  en  rayant  les  cinquante  millions 
d’un  trait  de  plume.  Cette  générosité  patriotique  laisse  bien  loin 
derrière  elle  le  trait  du  marchand  Antoine  Fugger,  d’Augsbourg, 
qui,  en  recevant  Gharles-Quint  chez  lui,  fit  allumer  un  fagot  de  bois 
de  cannelle  dans  sa  cheminée  avec  une  reconnaissance  d’un  million 
de  florins  que  l’empereur  lui  avait  souscrite.  Ce  n’est  point  William 
Astor  qui  eût  été  capable  d’une  prodigalité  pareille.  Ce  n’est  pas  lui 
non  plus  qui  eût  acheté  cent  mille  écus  un  mètre  et  demi  de  toile 
gâtée  par  des  couleurs  à Fhuile.  Mais  où  se  retrouve  bien  le  tempé- 
rament américain,  où  l’homme  d’affaires  reparaît  sous  le  Mécène, 
c’est  que  M.  Stewart,  dit-on,  compte  rentrer  dans  ses  déboursés  en 
exhibant  le  tableau  dans  les  principales  villes  de  FUnion.  Voilà  une 
idée  pratique,  de  nature  à faire  réfléchir  M.  Astor  lui-même  et  à lui 
ouvrir  de  nouveaux  horizons. 


II 

Nous  ne  pouvons  écrire  une  de  ces  chroniques  sans  avoir  à dresser 
un  bilan  funèbre.  Les  rigueurs  de  décembre  et  des  premiers  jours 
de  janvier  ont  cette  fois  démesurément  allongé  notre  liste  nécrolo- 
gique. Le  Correspondant  a déjà  payé  son  juste  tribut  d’hommages 
et  d’affection  à la  mémoire  du  prince  Augustin  Galitzin.  La  semaine 
suivante,  les  journaux  nous  apprenaient  le  même  jour  la  mort  de 
M.  de  Saint- Georges,  de  M.  de  la  Guéronnière  et  de  M.  Achille  Ju- 
binal. 

M.  de  Saint-Georges,  homme  du  monde,  homme  d’esprit,  galant 
homme,  qu’on  eût  cru  volontiers  éternel  tant  il  avait  su  rester 
jeune,  en  dépit  des  années,  depuis  un  quart  de  siècle,  avait  été  le  rival 
de  Scribe  et  le  collaborateur  d’Auber  ou  d’Halévy  dans  les  Mous- 
quetaires de  la  Reine,  le  Val  d'Andorre,  V Ambassadrice,  la  Reine 
de  Chypre,  etc.  Il  s’est  illustré  sur  nos  théâtres  de  musique  par  de 
nombreuses  victoires,  où  le  compositeur  était  sans  doute  pour  beau- 
coup, mais  où  le  librettiste  était  bien  aussi  pour  quelque  chose. 

M.  le  vicomte  Arthur  de  la  Guéronnière,  d’abord  légitimiste,  dis- 
ciple de  M.  de  Genoude,  rédacteur  de  la  Gazette  de  France  et  pen- 
sionnaire de  M.  le  comte  de  Chambord,  s’était  fait  républicain  en 
1848,  à la  suite  de  M.  de  Lamartine,  et  bonapartiste  en  1851.  Je  ne 
sais  pas  au  juste  ce  qu’il  était  aujourd’hui  : ses  amis  disent  qu’il 
se  réservait.  Le  coup  d’État  avait  indigné  son  âme  loyale  : il  pro- 
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testa  avec  éclat  par  une  lettre  éloquente,  en  donnant  la  démission 
de  son  frère,  sous-préfet  à Bressuire.  L’année  suivante,  il  était 
nommé  conseiller  d’État,  puis  sénateur.  Son  rôle  sous  l’Empire  est 
connu  et  nous  n’avons  besoin  surtout  de  rappeler  à aucun  de  nos 
lecteurs  la  brochure  qui  prépara  la  chute  du  pou^^oir  temporel,  en 
le  couvrant  de  baisers  et  de  fleurs.  Dans  un  livre  nouveau,  plein  de 
révélations  compromettantes  pour  beaucoup  de  personnes  et  même 
pour  le  héros  de  l’ouvrage,  je  trouve  le  piquant  récit  d’une  entre- 
vue entre  M.  de  la  Guéronnière,  alors  directeur  général  de  la  li- 
brairie et  M.  Crétineau-Joly,  en  1861,  chezM.  delà  Rochejacquelein, 
royaliste  converti  à l’Empire  sur  le  chemin  du  Sénat.  C’était  au 
lendemain  de  la  Lettre  sur  V Histoire  de  France^  où  le  duc  d’Au- 
male venait  de  frapper  le  régime  impérial  d’un  beau  coup  de  fleuret 
démoucheté,  en  pleine  poitrine  du  prince  Napoléon.  11  s’agissait  de 
trouver  un  champion  pour  une  riposte  mortelle  : on  pensa  natu- 
rellement à Crétineau-Joly,  l’homme  de  ces  besognes  expéditives,^ 
qui  avait  cependant  poussé  la  haine  de  l’empire  jusqu’à  se  mettre 
en  rapports  intimes  et  suivis  avec  la  Russie  pendant  la  guerre  de 
Crimée  pour  provoquer  la  création  du  journal  le  Nord  et  jusqu’à  y 
écrire  de  nombreux  articles  en  faveur  de  la  cause  russe  ; mais  on 
le  savait  ennemi  plus  acharné  encore  des  d’Orléans  que  des  Bona- 
parte, et  l’on  espérait  que  le  plaisir  d’exterminer  les  uns  l’empor- 
terait aisément  sur  le  chagrin  de  servir  les  autres.  On  ne  se  trom- 
pait pas.  De  ce  conciliabule  naquit,  — à certaines  conditions  qui, 
d’ailleurs,  ne  furent  jamais  remplies  (et  c’est  la  moralité  de  la 
fable),  — V Histoire  de  Louis-Philippe  d'Orléans  et  de  V Orléanisme^ 
activement  fournie  par  le  ministère  de  l’intérieur  de  documents 
cherchés  dans  toutes  les  archives.  M.  de  la  Guéronnière  fut  souvent 
mêlé  à des  négociations  semblables,  et  si  j’ai  mentionné  celle-là  de 
préférence,  c’est  que  je  la  crois  moins  connue.  Traducteur  des  idées 
impériales,  il  leur  prêtait  les  grâces  de  son  style,  la  souplesse  de 
son  esprit  et  le  charme  de  ses  relations. | Sa  nature  ondoyante  et 
molle  savait  concilier  les  éléments  les  plus  disparates.  Il  se  payait 
volontiers  de  mots  et  de  phrases,  mais  ces  mots  étaient  sonores  et 
ces  phrases  très-bien  faites.  Royer-Collard  qualifiait  un  ministre 
célèbre  de  roseau  peint  en  fer  ; M.  Arthur  'de  la  Guéronnière  était 
un  littérateur  déguisé  en  homme  d’État,  et  voilà  [pourquoi  nous 
avons  pu  nous  y arrêter  un  moment  sans  sortir  de  notre  cadre. 

Ainsi  que  lui,  plus  que  lui,  M.  Achille  Jubinal,  orléaniste  sous  le 
gouvernement  de  Juillet,  farouche  démocrate  sous  la  République, 
bonapartiste  sous  l’Empire,  avait  parcouru  à peu  près  tous  les  cer- 
cles de  l’enfer  politique  ; mais  député  toujours  satisfait  et  presque 
muet  pendant  dix-huit  ans,  il  n’avait  joué  que  les  troisièmes  rôles 
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sur  la  scène  publique.  Spirituel  et  sceptique,  cachant  sous  son  air 
de  bonhomie  méridionale  beaucoup  de  savoir-faire,  ce  Mécène  de 
Bagnères-de-Bigorre  fut  un  personnage  politique  sans  consistance  et 
sans  valeur,  mais  un  homme  aimable  et  bienveillant,  un  amateur 
éclairé  des  arts,  un  érudit  estimable,  ancien  élève  de  l’École  des 
chartes,  éditeur  de  Rutebeuf  et  des  Mystères  du  quinzième  siècle^ 
auteur  de  recherches  curieuses  sur  les  Jongleurs  et  sur  les  An- 
ciennes tapisseries  historiques, 

M.  le  vicomte  de  la  Guéronniére  et  M.  Achille  Jubinal,  ainsi  que 
M.  Schneider,  ancien  président  du  Corps  législatif,  qui  les  avait 
précédés  de  quelques  jours  dans  la  tombe,  sont  morts  au  moment 
même  où,  sur  la  colonne  Vendôme  relevée  de  sa  ruine,  on  allait 
rétablir  la  statue  de  Napoléon  P’'  en  costume  d’apothéose. 

Nous  avons  trop  le  sentiment  de  notre  incompétence  pour  tenter 
d’apprécier  les  travaux  du  savant  orientaliste,  M.  Jules  de  Mohl, 
Allemand  francisé,  venu  de  Stuttgard  à Paris  dés  1825,  le  second  de 
quatre  frères  qui  se  sont  fait  une  réputation  dans  des  voies  diverses. 
Le  Chi-King  et  le  Shah-Nameh,  meme  accompagnés  de  la  traduc- 
tion de  M.  Mohl,  sont  lettre  close  pour  nous,  et  c’est  avec  un  res- 
pect mêlé  d’une  certaine  terreur  que  nous  enregistrons  les  titres 
de  ce  disciple  d’Abel  Rémusat,  de  Silvestre  de  Sacy  et  d’Eugène 
BurnouP,  ancien  professeur  de  persan  au  Collège  de  France,  inspec- 
teur de  la  typographie  orientale  à l’Imprimerie  nationale  et  secré- 
taire de  la  Société  asiatique.  Mais  M.  Jules  Mohl  n’était  pas  du  tout 
le  savant  hérissé,  l’esprit  aride  et  exclusif  que  les  profanes  seraient 
tentés  de  croire  d’après  la  nature  de  ses  études  : on  pouvait  s’en 
douter  déjà  à la  lecture  de  ses  élégants  Rapports  annuels  à la  So- 
ciété asiatique,  qui  avaient  en  leur  genre  une  renommée  analogue 
à ceux  de  M.  Yillemain  et  qui  semblaient  écrits  pour  tenir  tous  les 
esprits  cultivés  au  courant  des  progrès  accomplis  dans  les  études 
orientales.  On  s’en  apercevra  plus  encore  en  parcourant  la  Corres- 
pondance des  deux  Ampère,  publiée  en  1875,  par  madame  Henri 
Cheuvreux.  Mohl  était  très-lié  avec  Jean-Jacques  Ampère,  qu’il  avait 
rencontré  pour  la  première  fois  en  1824  dans  les  salons  de  Cuvier  ; 
et  pendant  seize  années,  de  1831  à 1847,  jusqu’au  mariage  de  l’o- 
rientaliste, ils  vécurent  presque  en  commun  dans  une  maison  de  la 
rue  du  Bac,  sauf  les  longues  absences  d’Ampère,  qui  s’éveillait  tout 
à coup  un  matin  piqué  de  la  tarentule  voyageuse,  mettait  au  fond 
d’une  malle  ses  bottes,  ses  livres,  deux  ou  trois  chemises,  un  peu 
d’argent  comptant,  soigneusement  serré  dans  une  chaussette,  et 
partait  pour  l’Amérique  ou  la  Nubie  en  oubliant  le  reste  de  sa 
bourse. 

Dans  ce  ménage  de  savants,  surveillé  par  l’œil  maternel  de  ma- 
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dame  Félix,  coocierge  émérite,  barbue  et  chevronnée,  qui  pour- 
voyait aux  dépenses  que  sa  haute  expérience  déclarait  indispensa- 
bles et  condescendait  parfois  jusqu’à  épousseter  les  meubles,  — avec 
le  concours  de  M.  Félix,  (ancien  soldat  du  grand  Napoléon,  qui  avait 
fait  la  guerre  dans  un  pays  où  les  blanchisseuses  même  étaient  noi- 
res,) préposé  au  service  du  dehors,  chargé  de  porter  les  lettres,  les 
épreuves  et  de  repousser  les  billets  de  garde,  « l’un  personnifiait 
la  femme  rangée  et  sédentaire  ; l’autre,  le  mari  impossible,  le 
vagabond  incorrigible.  » Ils  se  prêtaient  main-forte  pour  les  tra- 
vaux d’intérieur,  par  exemple  pour  brosser  un  chapeau  ou  un 
habit,  pour  allumer  la  lampe  ou  le  feu.  A certains  jours,  Ampère 
déployait  un  zélé  que  son  inexpérience  et  sa  distraction  rendaient 
parfois  dangereux  pour  la  sécurité  du  foyer  : il  mettait  innocem- 
ment le  feu  à la  cheminée,  et  Mohl,  enfoui  sous  ses  couvertures, 
les  joues  enflées  par  une  fluxion,  travaillé  par  une  rage  de  dentë 
qui  lui  arrachait  des  cris  de  douleur,  se  précipitait  sur  le  lieu  du 
sinistre  et  éteignait  le  commencement  d’incendie,  en  s’écriant  avec 
désespoir  : « Décidément,  la  situation  est  intolérable!  » C’était 
l’homme  d’affaires  de  l'association  : il  administrait  la  fortune  de 
Jean-Jacques,  et  pendant  ses  excursions  lointaines,  resté  fidèle  à son 
petit  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  il  lui  envoyait  des  subsides,  avec 
des  lettres  « spirituelles,  originales,  instructives,  où  la  bonté,  le 
dévouement,  une  philosophie  pratique  très-élevée  se  cachent  à cha- 
que instant  sous  la  malice  et  la  fine  critique  ».  On  en  jugera  par 
quelques  extraits  de  la  suivante,  qui  est  de  1855  : 

c<  Mon  cher  Ampère...,  je  conçois  que  vous  ne  soyez  pas  pressé  de 
revoir  la  patrie  dans  l’état  dont  voici  son  œil  (expression  orientale). 
Mais  vous  n’échapperez  pas  à l’incommensurable  inondation  de 
discours  sur  la  presse.  C’est  une  mer  de  paroles  et  de  conjectures  : 
la  loi  passera-t-elle  ou  ne  passera-t-elle  pas?  L’atmosphère  en  est 
remplie  et  toute  méphitique.  Peste  soit  de  ce  temps  ! Burnouf  est 
revenu  hier,  et  Sainte-Beuve  aussi.  J’ai  vu  Ballanche  qui  avait  l’air 
un  peu  plus  somnambule  qu’à  l’ordinaire,  mais  d’une  grande  béa- 
titude. 

« Ilumboldt  est  ici,  remuant  comme  toujours,  écrivant  un  vo- 
lume in-folio  sur  l’histoire  du  globe  terrestre,  parlant  incessam- 
ment, plus  jeune  qu’il  y a dix  années.  C’est  un  homme  inconcevable. 
Il  m’avait  prié  d’aller  chez  lui,  et  a conversé  tout  seul  pendant  deux 
heures,  si  bien  que  je  n’ai  pu  dire  un  mot  que  je  cherchais  à glis- 
ser ; lui-même  a oublié  ce  qu’il  voulait  de  moi.'  S’il  continue,  il  fi- 
nira par  avoir  vingt-cinq  ans. 

« Je  vais  me  remettre  au  chinois  : c’est  étrange  que  ce  soit  un 
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livre  de  Julien,  les  Récompenses  et  peines,  qui  m’en  aient  donné 
l’envie. 

« Vous  êtes  rayé  de  la  garde  nationale,  non  pas  définitivement,  ce 
qui  ne  peut  se  faire  que  par  un  conseil  de  révision,  mais  parce 
qu’on  ne  vous  trouve  jamais  et  que  vous  êtes  sensé  demeurer  dans 
un  lieu  inconnu.  Je  me  garderai  d’appeler  de  nouveau  l’attention 
sur  vous  en  tâchant  de  rendre  mieux  ce  qui  est  bien.  Pour  le  mo- 
ment, ce  qu’il  est  possible  de  faire  est  fait  par  cette  archi-canaille  de 
tambour.  Quant  à moi,  appelé  devant  le  conseil  de  discipline,  co- 
médie des  plus  ébouriffantes  dont  je  m’étonne  que  les  théâtres  du 
boulevard  n’aient  pas  connaissance,  j’ai  déclaré,  véridiquement, 
avoir  oublié  mon  jour  de  garde  ; le  Salomon  qui  présidait  a pro- 
noncé un  acquittement,  accompagné  d’un  roulement  de  caisse  et  de 
la  présentation  des  armes  de  deux  sentinelles  : cela  m’a  paru  très- 
bien  jugé.  » 

C’est,  malheureusement,  l’unique  échantillon  que  nous  ail  donné 
l’édileur  : les  scrupules  de  M.  Mohl  se  sont  opposés  à des  citations 
plus  nombreuses.  Maintenant  qu’il  est  mort,  ne  pourrait-on,  pour 
une  édition  prochaine,  puiser  plus  largement  dans  cette  abondante 
correspondance  ? 

Il  reste  plus  d’un  nom  encore  que  le  défaut  d’espace  nous  force 
de  passer  sous  silence;  nous  aurions  voulu,  surtout,  pouvoir  rap- 
peler avec  quelques  détails  les  consciencieux  travaux  de  critique  et 
d’érudiiion  de  M.  Rathery.  Mais,  bien  que  nous  n’ayons  ni  l’habi- 
tude, ni  le  goût  de  nous  arrêter  aux  personnalités  de  la  rampe,  il 
est  impossible  de  ne  point  parler  un  peu  plus  longuement  de  Vir- 
ginie Déjazet  et  de  Frédérick  Lemaître,  qui  furent,  en  des  genres 
très-divers,  les  deux  coryphées  de  l’art  dramatique  contemporain. 

Mademoiselle  Déjazet  et  Frédérick  Lemaître  étaient  nés  tous  deux 
en  1798;  mais  la  première  avait  précédé  l’autre  d’une  vingtaine 
d’années  sur  la  scène.  Elle  jouait  déjà  sous  le  Consulat,  avant 
d’avoir  atteint  sa  sixième  année;  elle  jouait  encore  le  2 octobre 
1875,  presque  octogénaire.  Quelques  mois  auparavant,  je  l’avais 
revue  au  Vaudeville  dans  Monsieur  Garat,  l’un  de  ses  triomphes 
d’autrefois  : avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  de  myopie,  elle  fai- 
sait presque  illusion  sous  l’habit  d’incroyable,  sachant  remplacer 
par  un  sourire  la  pirouette  à laquelle  se  refusaient  ses  jambes 
roidies  et  déguiser  son  impuissance  physique  sous  le  voile  de  son 
esprit  et  de  sa  finesse.  Elle  eût  montré,  au  besoin,  un  Carat  impo- 
tent, en  trouvant  moyen  de  persuader  au  spectateur  que  c’était 
par  choix,  non  par  nécessité,  et  qu’elle  raffinait  le  rôle  en  parvcr 
nantà  le  jouer  sans  autres  mouvements  que  ceux  des  yeux  et  de 
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la  main.  Déjazet,  qui,  suivant  un  mot  spirituel,  chaulait  faux  avec 
une  justesse  exquise,  n’avait  jamais  eu  beaucoup  de  voix;  il  ne  lui 
en  restait  alors  qu’un  filet  presque  imperceptible,  mais  qu  elle  ma- 
niait avec  tant  d’art,  que,  le  souvenir  aidant,  il  charmait  encore 
l’auditeur.  D’elle  aussi  on  pouvait  dire  qu’elle  se  faisait  entendre  à 
force  de  se  faire  écouter. 

Longtemps  la  vieillesse  n’eut  pas  de  prise  sur  ce  corps  de  syl- 
phide ou  d’oiseau  : taille  fine,  jambe  leste,  pied  mignon,  œil  vif  et 
voix  légère.  A soixante-dix  ans,  quand  elle  jouait  une  sexagénaire, 
elle  se  mettait  des  rides,  elle  se  courbait  sur  sa  béquille,  elle 
fredonnait,  en  chevrottant,  les  airs  du  temps  passé  ; le  page  se 
changeait  en  douairière  et  le  lutin  en  vieille  fée.  La  liste  de 
ses  créations  serait  interminable  : je  ne  l’entreprendrai  point. 
Elles  furent  souvent  bien  grivoises.  Le  dix-huitième  siècle  était 
son  climat  : Erétillon,  Gentil-Bernard,  Richelieu,  Lauzun,  Lé- 
torière  furent  ses  personnages  de  prédilection.  Elle  a créé  un 
emploi  au  théâtre  et  l’a  baptisé  de  son  nom  : jouer  les  Déjazet, 
c’est  jouer  les  rôles  travestis,  pimpants  et  délurés.  La  comédie 
à poudre  fut  toujours  son  triomphe.  Des  pieds  à la  tête  elle  était 
talon  ronge.  Elle  évoquait,  en  se  jouant,  si  ce  mot  d’évocation  n’est 
pas  trop  gros  pour  une  chose  si  légère,  un  monde  évanoui,  tel  qu’il 
nous  apparaît  dans  les  Mémoires  de  la  Régence  ou  du  Directoire  et 
les  peintres  des  fetes  galantes.  A la  voir,  elle  semblait  un  pastel  de 
La  Tour  sorti  de  son  cadre,  quelque  figurine  mignonne  détachée 
d’un  groupe  de  vieux  Saxe  dans  la  chambre  à coucher  de  madame 
de  Pompadour,  quelque  petit  marquis  de  1760,  sémillant  et  blasé, 
sortant  de  l’Œil-de-Rœuf  et  s’en  allantvisiter  la  Guimard  ; à l’entendre 
on  songeait  à un  air  suranné,  mais  charmant,  de  Rameau  ou  à\x  Devin 
de  village  chanté  par  le  vieux  Jélyotte  sur  une  épinette  de  Trianon. 
Elle  transformait  le  rôle  le  plus  banal  en  y portant  son  aisance  sou- 
riante, sa  malice,  son  art  de  dire,  de  souligner  et  de  sous-entendre, 
son  talent  de  tout  mettre  en  relief  sans  effort,  presque  sans  geste, 
par  une  simple  inflexion  de  voix,  un  plissement  de  lèvres,  un  mou- 
vement d’épaules,  un  clin  d’œil,  un  sourire. 

En  1868,  on  avait  appris  que  mademoiselle  Déjazet,  plus  que 
septuagénaire,  venait  de  faire  sa  première  communion.  Sa  fin  chré- 
tienne en  1875  n’a  étonné  aucun  de  ceux  qui  la  connaissaient.  Elle 
avait  eu  de  tout  temps  en  elle  cette  fleur  délicate  du  sentiment  re- 
ligieux que  rien,  ce  semble,  n’avait  pu  faire  naître  ni  développer 
dans  son  âme,  et  que  ni  sa  vie  légère,  ni  sa  carrière  périlleuse,  ni 
l’entourage  où  elle  vécut  toute  sa  vie  ne  purent  jamais  complète- 
ment étouffer.  Sa  nature  était  pleine  d’instincts  généreux,  et  elle 
mérita  d’etre  sauvée  par  une  charité  sans  bornes  dont  le  souYeiiir, 
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non  moins  que  celui  de  son  talent,  doit  protéger  sa  mémoire. 

Frédérick  Lemaître  avait  vieilli  beaucoup  plus  vite  que  made- 
moiselle Déjazet.  Depuis  longtemps,  usé  par  une  vie  à tous  crins 
plus  encore  que  par  l’âge,  ce  monument  élait  passé  à l’état  de  ruine. 
On  éprouvait  un  sentiment  pénible  en  voyant  reparaître  de  loin  en 
loin  sur  la  scène  ce  vieillard  sans  souffle  et  sans  voix,  fantôme 
qu’on  n’entendait  plus  et  qui  gardait  à peine  la  force  de  faire  un 
geste.  Quand  nous  arrivâmes  à Paris  en  1851,  Frédérick  Lemaître, 
bien  qu’âgé  seulement  de  cinquante-deux  ans,  n’était  déjà  plus  que 
Pombre  de  lui-même  : nous  n’avons  donc  jamais  vu  dans  son  plein 
ce  talent  magnifique,  fait  de  tempérament  plus  que  d’étude  ; mais 
il  avait  gardé  de  beaux  restes.  Le  vieux  lion  édenté  qui  ne  savait 
plus  rugir  répandait  encore,  en  secouant  sa  crinière,  un  frémisse- 
ment électrique  sur  la  salle  entière,  et  parfois  un  geste  ample  et 
puissant,  un  mouvement  de  tête,  une  intonation  superbe  permet- 
taient d’entrevoir  comme  en  un  éclair  ce  qu’il  avait  été  jadis. 

Avec  madame  Dorval,  Frédérick  Lemaître  fut  le  grand  acteur  du 
drame  romantique.  Les  personnages  créés  par  l’imagination  des 
Victor  Hugo  et  des  Alexandre  Dumas  trouvèrent  en  lui  un  inter- 
prète à leur  taille  et  de  la  meme  famille.  C’était  bien  le  comédien 
fougueux,  puissant,  inégal  qu’il  fallait  au  mouvement  de  1830,  et 
son  nom  demeure  inséparable  de  cette  révolution  littéraire.  Sa  na- 
ture, toute  faite  de  contrastes  et  d’antithèses,  pétrie  d’or  et  de  boue, 
capable  des  pins  nobles  sentiments  comme  des  plus  vils,  de  gran- 
deur et  de  trivialité,  de  sublime  et  de  bouffonnerie,  pouvait  suivre 
ces  héros  du  drame  moderne  partout  où  iis  l’entraînaient,  au  palais 
comme  au  ruisseau,  comprendre  toutes  leurs  passions  et  les  rendre 
avec  une  égale  supériorité  sous  toutes  leurs  faces.  11  ressemblait 
lui-même  à l’un  de  ces  héros,  il  réalisait  comme  à souhait  la  con- 
ception romantique,  et  on  le  vit  bien,  surtout  le  jour  où  Alexandre 
Dumas  écrivit  pour  lui  le  rôle  de  Kcan,  en  le  soulignant  par  ces 
mots  du  sous-titre  : Désordre  et  génie.  Désordre  et  génie  î c’était  la 
théorie  du  temps,  et  c’était  la  devise  de  Frédérick  Lemaître.  Aussi, 
— sauf  peut-être  sous  les  haillons  sinistres  de  Robert  Macaire,  ce 
bandit  fashionable  et  goguenard  qu’il  avait  créé  de  toutes  pièces,  et 
sous  la  hotte  du  père  Jean,  ce  Diogène  titanesque  dont  la  lanterne 
rouge  alluma  l’incendie,  dont  le  crochet  déchira  le  nuage  qui 
cachait  la  foudre  de  1848, — n’en!ra-t-ii  jamais  plus  complètement 
dans  la  peau  d’un  personnage  que  le  jour  où  il  joua  Kean,  et  le  pu- 
blic se  plut  à chercher,  entre  le  rôle  et  son  interprète,  les  rappro- 
chements que  n’avait  pas  ménagés  l’auteur  et  que  l’acteur  se  plai- 
sait à mettre  en  relief. 

Frédérick  Lemaître  fut  un  créateur  à sa  manière.  Il  lui  arrivait 
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quelquefois  de  retourner  une  pièce  du  sérieux  au  burlesque,  sou- 
vent d’en  faire  jaillir  une  interprétation  neuve  et  des  effets  impré- 
vus, toujours  de  reprendre  un  rôle  pour  son  propre  compte,  sans  se 
borner  à suivre  les  indications  de  l’auteur.  Incapable  de  s’enfermer 
dans  la  tradition,  de  s’astreindre  aux  chemins  battus,  de  régler  les 
élans  et  les  écarts  d’un  talent  tout  personnel,  fait  d’ombre  et  de  lu- 
mière, poussant  la  liberté  jusqu’à  la  licence,  qui  eût  perdu  son 
originalité  en  perdant  ses  défauts,  et  dont  les  éruptions  jetaient 
autant  de  scories  que  de  flammes,  il  ne  put  jamais  réussir  complè- 
tement ni  à rOdéon,  ni  à la  Comédie-Française:  il  brisait  les  cadres 
reçus,  effarouchait  les  vieux  amateurs  et  mettait  les  conventions  en 
déroute.  Il  lui  fallait  les  coudées  franches,  le  large  espace  et  le  libre 
essor.  Un  personnage  qu’il  avait  joué  sortait  de  ses  mains  à l’état  de 
type;  les  paroles  du  poëte  qui  passaient  par  sa  bouche,  il  se  les  ap- 
propriait si  bien  par  l’accent  et  le  geste,  qu’il  les  faisait  siennes,  et 
qu’en  les  citant  c’est  à lui  qu’on  songeait  plus  qu’à  l’auteur.  Du 
drame  le  plus  vulgaire  sa  puissante  collaboration  pouvait  tirer  je 
ne  dis  pas  un  chef-d’œuvre,  mais  une  œuvre  saisissante  : « On  n’a 
qu’à  le  lâcher  dans  un  drame  et  le  laisser  faire,  » écrivait  Alexan- 
dre Dumas.  Dickens,  qui  le  vit  dans  un  de  ses  voyages  à Paris,  en  a 
parlé  avec  enthousiasme.  Victor  Hugo,  dans  une  improvisation  la- 
borieuse et  longuement  préparée,  l’a  appelé  « mon  fidèle  et  superbe 
auxiliaire.  » En  saluant  dans  sa  tombe  « le  plus  grand  acteur  de  ce 
siècle,  lé  plus  merveilleux  comédien  peut-être  de  tous  les  temps,  » 
il  ne  s’est  pas  borné  à évoquer,  pour  les  mettre  à ses  pieds,  les  ombres 
deThespis,  de  Rosciiis  et  de  Talma,  ce  qui  était  déjà  excessif  : en 
homme  qui  a perdu  tout  sentiment  de  mesure  et  toute  notion  du  ri- 
dicule, il  a associé  l’âme  de  Frédérick  Lemaître  à Vâme  immense  de 
Paris,  et  il  a montré  en  lui  la  sublime  incarnation  du  peuple  : « Au- 
cun comédien  ne  l’a  égalé,  parce  qu’aucun  n’a  pu  l’égaler  ; les  au- 
tres acteurs,  ses  prédécesseurs,  ont  représenté  les  rois,  les  pontifes, 
les  capitaines,  ce  qu’on  appelle  les  héros,  ce  qu’on  appelle  les 
dieux  ; lui,  grâce  à l’époque  où  il  est  né,  il  a été  le  peuple.  Pas  d’in- 
carnation plus  féconde  et  plus  haute.  Étant  le  peuple,  il  a été  le 
drame  ; il  a eu  toutes  les  facultés,  toutes  les  forces  et  toutes  les 
grâces  du  peuple  ; il  a été  indomptable,  robuste,  pathétique,  ora- 
geux, charmant  ; comme  le  peuple,  il  a été  la  tragédie  et  il  a été 
aussi  la  comédie.  De  là  sa  toute-puissance.  » 

Qui  se  doutait  que  Frederick  Lemaître  eût  éîé  tout  cela?«Soyons 
plus  simple  : il  n’a  rien  été  de  plus  qu’un  comédien  — un  comédien 
richement  doué,  venu  à son  heure,  d’un  talent  qui  parut  quelque- 
fois toucher  au  génie,  bien  qu’on  abuse  de  ce  mot  en  l’appliquant 
trop  facilement  à un  art  qui  reste,  après  tout,  subalterne,  — mais 
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ayant  les  mœurs,  les  petitesses  et  même  les  vices  dont  ce  mot  éveille 
généralement  l’idée. 

III 

La  mort  de  Frédérick  Lemaître  est  venue  au  moment  où  l’on  or- 
ganisait pour  la  dixième  fois  une  grande  représentation  extraordi- 
naire en  sa  faveur,  car  cet  homme  qui  avait  gagné  des  millions 
au  temps  de  ses  triomphes,  est  mort  dans  la  misère.  L’un  des  orga- 
nisateurs de  cette  représentation  était  le  tragédien  Rossi.  Le  jour 
même  où  le  vieux  Frédérick  fermait  pour  toujours  ces  yeux  qui  ont 
jeté  tant  d’éclairs,  Rossi  recevait  une  ovation  sur  la  scène  : les  élè- 
ves de  l’École  des  beaux-arts,  accourus  en  foule  pour  l’admirer  dans 
Hamlet,  lui  jetaient  des  couronnes  et  lui  offraient  un  album  de  des- 
sins et  de  vers,  en  témoignage  de  leur  admiration.  La  salle  entière  se 
levait  pour  l’acclamer,  et  aux  cris  de  « Vive  Rossi  ! » Facteur  italien 
répondait  par  un  autre,  qui  peut  paraître  assez  étrange  devant  un 
cercueil  : « Vive  Frédérick  Lemaître  ! » 

Rossi  nous  quitte  après  une  campagne  qui  aura  été  plus  fruc- 
tueuse pour  sa  gloire  que  pour  sa  fortune.  Il  a voulu  jouer,  pour 
ses  adieux,  le  Nerone  d’un  jeune  poëte  romain,  M.  Pierre  Cossa,  qui 
a peint  dans  cette  œuvre  tragi-comique,  à la  façon  du  Caligula 
d’Alexandre  Dumas,  les  dernières  années  du  règne  de  l’histrion  cou- 
ronné, ses  prétentions  d’artiste,  ses  amours,  ses  vices,  ses  cruautés 
et  sa  mort.  Son  triomphe  le  plus  éclatant  peut-être  est  celui  qu’il  a 
remporté  dans  Roméo  et  Juliette;  c’est  là  qu’il  a complété  sa  vic- 
toire, en  mettant  la  mode  de  son  côté,  et  forcé  le  public  français, 
toujours  peu  polyglotte,  à remplir  la  vaste  salle  du  Théâtre-Italien. 
Mais,  sans  rien  contester  de  la  chaleur  et  de  la  passion  portées  par 
Rossi  dans  ce  rôle,  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  jeune  premier  de 
quarante-sept  ans  est  un  peu  marqué,  comme  on  dit  dans  l’argot 
théâtral,  pour  jouer  Roméo,  et,  à nos  yeux,  c’est  dans  le  person- 
nage moins  entraînant,  mais  plus  complexe  et  plus  profond  d’Ham- 
let,  qu’il  a fait  preuve,  par  l’intelligence  dramatique  et  la  science 
de  la  composition,  de  la  supériorité  la  plus  incontestable. 

En  attendant  la  Jeanne  cVArc  de  M.  Mermet,  l’Opéra  nous  a donné 
une  belle  reprise  de  Don  Juan.  Tout  est  dit  sur  le  chef-d’œuvre  de 
Mozart.  C’est  lui  qui  a commencé  la  transfiguration  poétique  conti- 
nuée ensuite  par  Hoffmann  et  Musset.  Dans  son  œuvre,  le  « roué 
français  » de  Molière  prend  par  endroits  des  proportions  épiques. 
Dona  Anna  ci  doua  Elvirc  traversent  le  drame  comme  des  Eumé- 
nides attachées  à ses  pas,  la  première  implacable  et  farouche,  la 
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seconde  gardant  au  fond  du  cœur  un  reste  d’amour  et  de  pitié  pour 
son  infâme  séducteur,  et  le  lui  prouvant  quand,  au  milieu  de 
l’orgie  finale  que  traversera  tout  à l’heure  le  pas  de  pierre  du  com- 
mandeur sorti  du  tombeau,  elle  se  jette  à ses  genoux  pour  le  sup- 
plier de  penser  à son  âme.  Zerline  n’est  plus  une  des  grosses 
paysannes  de  Molière  : je  ne  sais  quel  rayon  de  grâce  piquante, 
de  candeur  malicieuse  et  de  sourire  ingénu  illumine  son  gazouil- 
lement, d’une  si  fine  mélodie,  d’une  mutinerie  si  caressante  et  si 
câline.  Il  n’est  pas  jusqu’à  Leporello,  le  Sganarelle  de  l’opéra,  dont 
la  gourmandise,  l’égoïsme  et  la  poltronnerie  ne  soient  poétisés  à 
force  de  verve  et  d’esprit. 

Mais  je  n’ai  pas  la  naïveté  d’essayer  en  quelques  lignes  l’appré- 
ciation d’un  ouvrage  sur  lequel  les  maîtres  de  la  critique  musicale 
ont  écrit  des  volumes  de  commentaires,  et  qui  d’ailleurs  se  prête  à 
tant  d’interprétations  diverses.  Je  veux  seulement  rendre  justice  au 
soin  religieux  avec  lequel  ce  chef-d’œuvre  de  la  musique  a été 
monté  par  M.  llalanzier.  La  richesse  de  l’interprétation  égale  pres- 
que les  splendeurs  de  la  mise  en  scène,  et  il  y a longtemps  qu’on 
n’avait  vu  un  ensemble  pareil  à celui  que  forment  les  talents  réunis 
de  Faure,  de  mademoiselle  Krauss,  de  mesdames  Miolan-Carvalho 
etGucymard,  sans  compter  Gailhard  et  Vergnet,  qui  ne  le  déparent 
point.  Cependant  les  vieux  amateurs,  ceux  qui,  depuis  un  demi-siè- 
cle, n’ont  jamais  manqué  une  reprise  de  Don  Juan,  trouvent  moyen 
de  se  gâter  leur  plaisir  : « Ah!  soupirent  les  plus  vieux,  si  vous 
aviez  entendu  Garcia!  C’est  lui  qui  donnait  à don  Juan  unœaractère 
satanique,  un  relief,  une  profondeur  dont  Faure  ne  se  doute  pas! 
— Ah!  reprennent  en  chœur  tous  les  autres,  c’est  Rubini,  c’est 
Tamburini,  c’est  Mario  dans  son  beau  temps,  c’est  la  Grisi,  la  Son- 
tag,  la  Malibran  dans  Zerline;  Ronconi,  Peliegrini,  Levasseur  meme 
dans  Leporello,  qu’il  fallait  entendre!  » Et  les  plus  moroses  conti- 
nuent en  hochant  la  tête  : « En  français,  Don  Juan  n’est  plus  tout 
à fait  Don  Juan  ; il  y faut  la  mélodie  adorable  de  la  langue  italienne, 
qui  s’ajoute  aux  divines  mélodies  du  compositeur.  Le  La  ci  darem 
la  mcino,  le  Batti,  batli,  le  11  mio  tesoro,  sont  des  textes  consacrés, 
qui  font  corps  avec  la  musique;  il  ne  devrait  pas  être  permis  d’y 
toucher.  Puis  le  nouvel  Opéra  est  trop  vaste,  les  décors  sont  trop  ri- 
ches, la  mise  en  scène  esttrop  pompeuse.  Parlez  moi  delà  salle Ven- 
tadour  : c’est  là  qu’on  pouvait  écouler  sans  distraction  et  savourer 
avec  recueillement  dans  ses  moindres  nuances  une  musique  qui, 
lors  même  qu’elle  est  grande,  demeure  toujours  fine.  » 

Les  censeurs  ont  peut-être  raison.  Je  doute  fort  pourtant  qu’au- 
cun artiste  ait  jamais  dépassé  l’élégance,  la  désinvolture,  la  triom- 
phante galanterie  de  Faure,  l’expression  dramatique,  passionnée, 
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intense,  de  la  voix  et  du  jeu  de  mademoiselle  Krauss.  Ce  qui  est  as- 
surément vrai,  c’est  que,  dans  une  partition  pareille,  l’importance 
et  l’effet  de  chaque  morceau  peuvent  varier  suivant  les  chanteurs- 
Vergnet,  froid  et  gauche,  n’est  pas  à la  hauteur  de  la  situation  de- 
vant le  cadavre  du  commandeur,  mais  il  a chanté  aussi  bien  que 
personne  1’//  mio  tesoro.  Il  m’a  semblé  que  Faure  lui-meme  n’avait 
pas  donné  au  morceau  classique  : La  ci  darem,  toute  sa  valeur; 
mais  dans  l’ensemble  du  rôle,  quoiqu’il  l’ait  compris  à la  française, 
et  particulièrement  dans  la  sérénade,  il  peut,  je  n’en  doute  pas, 
soutenir  toutes  les  comparaisons.  J’ose  croire  surtout  que  le 
deuxième  acte,  avec  les  richesses  dont  il  déborde  : l’incomparable 
quatuor,  d’un  sentiment  si  profond  et  si  douloureux;  le  trio  des 
masques,  cette  perle  du  chef-d’œuvre,  ce  morceau  idéal,  céleste, 
queMidas  lui-môme,  malgré  ses  longues  oreilles,  n’eût  pu  écouter 
sans  transports,  et  la  grande  ‘scène  ïînale,  où  le  génie  dramatique 
de  Mozart  se  déploie  avec  tant  de  puissance  et  de  netteté  à la  fois, 
dans  ce  formidable  déchaînement  de  clameurs  furieuses  au  milieu 
duquel  chaque  partie  garde  sa  valeur  et  son  expression  propres, 
se  joignant  étroiiement  à la  masse  iiarmonique  sans  s’y  perdre, 
comme  le  Rhône  au  lac  de  Genève,  j’ose  croire  que  ce  deuxième 
acte  n’a  jamais  été  mieux  chanté. 

La  Comédie-Française  ne  nous  a donné  qu’une  courte  comédie  de 
M.  Pailleron  : Petite  pluie.  Il  est  trop  tard  pour  nous  arrêter  à cette 
bluetle,  spirituelle  à outrance,  et  d’une  moralité  passablement 
sceptique,  dont  ces  deux  mois  ont  à peu  près  épuisé  le  succès.  Nous 
aimons  mieux  dire  quelques  mots  de  la  façon  dont  la  maison  de 
Molière  a célébré,  au  15  janvier  dernier,  le  deuxeenteinquante-qua- 
trième  anniversaire  de  la  naissance  de  son  patron.  Un  jeune  poète 
plein  de  zèle,  M.  Lucien  Pâté,  a composé  pour  la  circonstance  des 
strophes  que  M.  Goquelin  est  venu  dire  de  sa  voix  mordante,  et  que 
nous  louerions  volontiers,  si  elles  ne  roulaient  sur  le  thème,  devenu 
aussi  banal  qu’il  a toujours  été  faux,  de  Molière  martyr. 

Marchant  clans  le  chemin  des  grands  inconsolés. 

11  serait  curieux  de  suivre  étape  par  étape  le  progrès  de  cette  lé- 
gende, depuis  les  récits  de  Grimarest  et  répithète  de  Contempla- 
teur qui  lui  ont  servi  de  point  de  départ,  jusqu’aux  dithyrambes 
romantiques  qui  font  de  Molière  le  Proinèthèe  de  la  comédie,  cloué 
tout  saignant  sur  son  glorieux  sommet  et  les  entrailles  dévorées 
par  le  vautour  du  Désespoir!  Molière  n’était  pas  un  personnage  by- 
ronien.  Il  eut  ses  douleurs  sans  doute  ; admettons  même  que  son 
rire  cachât  un  fond  de  tristesse,  mais  gardons-nous  de  forcer  la 
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note  juste.  Faire  un  René  ou  un  Obermann  de  l’auteur  du  Médecin 
malgré  lui  et  des  Fourberies  de  Scapîn,  ce  n’est  « qu’ affectation 
pure  ; » cela  « sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité,  » et  s’il  eût 
prévu  les  lamentations  de  ses  étranges  panégyristes^  il  eût  été 
homme  à les  mettre  en  comédie,  en  les  raillant  dans  un  nouveau 
sonnet  d’Oronte  ou  de  Trissotin. 

Le  même  jour  paraissait  enfin  la  publication  si  longtemps  atten- 
due et  commencée  depuis  près  de  dix  ans,  du  Registre  de  La  Grange, 
— ce  Livre  d’or  du  Théâtre-Français,  tenu  par  son  véritable  greffier 
d’honneur,  comme  s’exprime  M.  Édouard  Thierry,  dans  la  fine  et 
ingénieuse  notice  qu’il  a écrite  en  tète,  sans  avoir  besoin  de  la  si- 
gner pour  se  faire  reconnaître.  Par  une  fiction  qui  accentue  le  désir 
d’en  faire  un  hommage  à la  mémoire  de  Molière,  V achevé  dHmpri- 
mer  est  daté  du  15  janvier  1876.  En  notre  qualité  de  moliériste^ 
puisque  l’expression  semble  désormais  consacrée,  la  Comédie-Fran- 
çaise a bien  voulu  nous  offrir  un  exemplaire  dont  la  dédicace,  calli- 
graphiée par  un  Jarry  contemporain,  est  signée,  comme  toutes  les 
autres,  par  M.  Perrin,  administrateur  général,  et  M.  Got,  doyen  de 
la  Société.  Que  dites-vous  de  l’effet  de  ce  mot  doyen  accolé  au  nom 
de  M.  Got,  et  ne  semble-t-il  pas  qu’il  s’agisse  de  quelque  joyeuse  cé- 
rémonie comme  celle  du  Malade  imaginaire,  oùil  jouerait  Icprœses? 
11  y a bien  longtemps,  d’ailleurs,  que  nous  connaissions  et  que  nous 
avions  dû,  à vingt  reprises  différentes,  compulser  à fond  ce  véné- 
rable registre,  conservé  aux  archives  de  la  Comédie,  dans  un  coffre 
fermé  à clef,  comme  une  sorte  de  relique  ; nous  le  savions  à peu 
près  par  cœur,  au  moins  dans  la  partie  qui  correspond  à la  vie  de 
Molière.  On  s’est  attaché  à en  reproduire  religieusement  l’aspect 
général,  à calquer  pour  ainsi  dire  son  format,  la  disposition  de  ses 
pages  et  de  ses  lignes,  son  orthographe,  ses  moindres  détails,  dans 
ce  chef-d’œuvre  typographique  qui  s’adresse  aux  bibliophiles  au- 
tant qu’aux  érudits.  L’honnête  La  Grange  se  doutait-il  que  son 
livre  de  recettes  était  réservé  à un  tel  honneur  et  que,  par  le 
seul  fait  d’avoir  tenu  exactement  ses  comptes  de  1659  à 1675,  il 
se  trouverait  avoir  rendu  un  tel  service  à la  postérité  et  acquis  un 
nom  immortel?  Voilà  qui  est  fait,  assurément,  pour  inspirer  le 
goût  de  l’ordre. 

Quelques  jours  auparavant,  par  une  température  tout  à fait  mos- 
covite et  même  presque  sibérienne,  l’Odéon  avait  donné  la  repré- 
sentation d’une  pièce  : les  Danicheff,  qui  était  déjà  un  succès 
« devant  même  que  les  chandelles  fussent  allumées  ».  A défaut  d’un 
père  connu,  elle  avait  un  parrain  illustre,  « traînant  tous  les  cœurs 
après  soi,  » habitué  à vaincre,  plus  habitué  encore  à passionner  la 
curiosité  générale.  L’affiche  porte  le  nom  de  Pierre  Newski,  em- 
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prunté,  par  excès  de  couleur  locale,  à la  rue  de  Piivoli  de  St-Péters- 
bourg;  lisez  M.  Corvin  de  Kroukoffskoï  et  prononcez  Alexandre 
Dumas  : c’est  du  moins  ainsi  que,  poussant  la  simplification  à l’ex- 
trême, s’obstine  à prononcer  le  public.  La  comédie  se  présentait, 
en  outre,  avec  un  concours  de  circonstances  extrêmement  favora- 
bles : son  origine  mystérieuse,  les  confidences  elles  demi-mots  des 
journaux  sur  ses  longs  démêlés  avec  la  cSènsure  (internationale), 
enfin,  le  courant  sympathique  à la  Russie  qui  traverse,  pour  le  mo- 
ment, l’opinion  en  France,  c’étaient  là,  si  je  puis  ainsi  dire,  au- 
tant de  causes  extérieures  de  succès.  Il  n’est  pas  jusqu’au  climat 
qui  ne  se  soit  mis  à l’unisson  et  n’ait  voulu  faire  aux  Danicheff  un 
cadre  à souhait  en  recouvrant  Paris  d’un  pied  de  neige  et  en  refou- 
lant le  thermomètre  à douze  degrés  au  dessous  de  zéro.  On  est  venu 
à rOdéon  en  fourrures,  on  eût  pu  y venir  en  traîneaux. 

La  Russie  est  un  pays  pour  lequel  nous  éprouvons,  suivant  lc5 
époques,  des  sentiments  très-divers.  Il  y a des  haut  et  des  bas  dans 
notre  amitié  pour  elle.  Quand  nous  en  voulons  aux  Russes,  nous  les 
appelons  Kalmoucks,  nous  leur  reprochons  l’incendie  de  Moscou  et  le 
passage  de  la  Rérésina  ; le  citoyen  Floquet  s’ouvre  une  voie  aux  plus 
hautes  destinées  en  allant  crier  : Vive  la  Pologne , Monsieur  ! aux 
oreilles  du  czar  ; les  vaudevillistes  les  accusent  de  se  nourrir  de  chan- 
delles et  on  joue  les  Cosaques  à la  Gaîté.  Lorsque  nous  en  sommes  à 
l’entente  cordiale,  nous  les  appelons  Slaves,  nous  exaltons,  nous 
traduisons,  nous  relisons  Pouchkine,  Gogol  et  Tourguéneff;  nous  ra- 
contons qu’ils  savent  le  français  comme  des  Parisiens,  qu’ils  aiment 
nos  auteurs  et  nos  pièces,  qu’ils  comblent  nos  actrices  de  roubles 
et  de  diamants,  et  l’Odéon  joue  les  Danicheff,  Pour  le  moment, 
nous  en  sommes  donc  à la  tendresse,  et  la  comédie  nouvelle  a sin- 
gulièrement accusé  cette  bonne  disposition  en  mettant  la  Russie  à 
la  mode.  Le  succès,  dès  le  premier  soir,  a presque  pris  l’allure  d’une 
manifestation,  et  avec  un  empressement  un  peu  puéril,  qui  té- 
moigne plus  en  faveur  de  ses  bonnes  dispositions  que  de  sa  fierté, 
le  public  a choisi,  pour  le  souligner  de  ses  applaudissements  fré- 
nétiques, certain  passage  du  second  acte  où  un  Français  raconte 
comment  il  a été  sauvé  dans  une  chasse  à l’ours  par  son  ami  Wla- 
dimir,  et  où  celui-ci  lui  répond  : « Ce  que  j’ai  fait,  vous  l’eussiez  fait 
à ma  place  ; une  bête  fauve  attaque  un  Français  par  derrière,  un 
Russe  le  sauve.  Tant  qu’il  y aura  des  Français,  des  Russes  et  des 
bêtes  fauves,  ce  sera  comme  ça.  » 

L’action  se  passe  à Shawa  et  à Moscou  en  1851,  avant  l’abolition 
du  servage.  Elle  est  fondée  tout  entière  sur  l’amour  d’un  jeune  of- 
ficier russe  de  la  classe  noble  pour  la  serve  Anna  Ivanowna,  adoptée 
par  sa  mère,  et  qui  a grandi  à scs  cotés  presque  comme  sa  særue 
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Mais  l’orgueil  aristocratique  de  la  comtesse  douairière  Danicheff 
s’indigne  de  cet  amour  qu’elle  ne  saurait  comprendre  ; elle  oppose 
une  barrière  de  glace  aux  supplications  de  son  fils.  Ces  deux  volon- 
tés inflexibles  se  heurtent  l’une  contre  l’autre.  Voyant  l’impuis- 
sance de  l’autorité  maternelle,  la  comtesse  ne  recule  pas  devant  la 
ruse  la  plus  perfide  : tout  est  légitime  pour  sauver  l’honneur  de 
son  nom.  Elle  demande  à Wladimir,  qui  va  rejoindre  son  régiment  à 
Moscou,  la  promesse  de  faire  une  cour  assidue  à la  princesse  Lydia 
Walanoff,  en  s’efforçant  sérieusement  de  l’aimer;  si,  au  bout  d’un 
an,  il  persiste  dans  sa  première  résolution,  elle  cédera.  Sûr  de  lui, 
Wladimir  accepte  avec  transport.  A peine  est-il  parti,  que  la  com- 
tesse fait  appeler  le  cocher  Osip,  qui,  depuis  longtemps,  aime  la 
jeune  serve,  et,  après  les  avoir  affranchis  tous  deux,  la  lui  donne 
en  mariage.  En  vain  Anna  se  traîne  à ses  pieds  : la  comtesse,  habi- 
tuée à gouverner  ses  serfs  comme  ses  haras  et  sa  ménagerie,  de- 
meure inébranlable,  et  n’éprouve  meme  pas  l’ombre  d’un  remords. 

Cette  exposition  est  excellente  : elle  pose  tous  les  jalons  de  la 
pièce  et  tous  les  caractères  principaux.  Le  second  acte  nous  trans- 
porte dans  le  salon  de  la  princesse  Lydia,  à Moscou.  C’est  un  cadre 
à souhait  pour  un  défilé  de  tableaux  et  de  conversations  épisodi- 
ques destinés  à nous  peindre  la  société  russe,  en  se  rattachant  plus 
ou  moins  au  sujet.  Voici  d’abord,  entre  sa  gouvernante  française 
qui  prépare  le  thé,  son  médecin  plongé  dans  un  sommeil  perpétuel 
et  son  pianiste  allemand  qui  joue,  s’arrête  et  rejoue, sur  un  signe, 
la  princesse  elle-même,  jeune  fille  émancipée,  sachant  tout,  parlant 
de  tout  avec  hardiesse,  écoutant  tout  sans  trouble  et  sans  confu- 
sion, vindicative,  coquette  effrénée,  chaste  encore,  mais  donnant 
prise  à la  médisance  par  le  dédain  qu’elle  affiche  pour  elle.  Voici 
le  prince  Boris,  son  père,  vieillard  apoplectique,  atteint  d’un  com- 
mencement très-caractérisé  de  ramollissement  au  cerveau,  brouil- 
lant tous  les  noms  et  tous  les  souvenirs,  mais  gardant  des  restes 
d’élégance,  des  façons  de  grand  seigneur  et  mettant  sa  gloire  à en- 
châsser dans  ses  causeries  à bâtons  rompus  quelque  loculion  pari- 
sienne. Voilà  le  banquier  Zacharoff,  qui  a fait  m\e  prodigieuse  for- 
tune en  falsifiant  les  eaux-de-vie,  et  qui,  avec  une  audace  cynique, 
rendue  plus  révoltante  encore  par  la  bassesse  et  la  platitude  de  son 
langage,  s’effoi*ce  de  mettre  la  princesse  dans  ses  intérêts  en  ache- 
tant sa  complaisance.  L’auteur  a soulevé  dans  cette  scène  un  coin 
du  rideau  plus  complètement  écarté  par  Gogol  et  Pisemsky.  Bref, 
c’est  un  feu  roulant  de  conversations  mordantes,  de  définitions  in- 
génieuses, de  mots  spirituels,  de  portraits  satiriques,  où  s’est  don- 
née carrière  la  verve  de  l’auteur  inconnu  ou  du  collaborateur  très- 
connu  de  la  pièce. 
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C’est  au  milieu  de  cette  fête  que  Wladimir  apprend  tout  à coup 
d’un  jeune  attaché  d’ambassade  français  le  mariage  d'Anna.  Devant 
sa  mère,  qui  vient  d’arriver  à Moscou,  espérant  le  retrouver  amou- 
reux de  la  princesse,  il  éclate  avec  une  fureur  à peine  contenue 
par  le  respect,  déclare  à Lydia  qu’il  ne  l’aime  pas  et  ne  l’épousera 
jamais,  et  part  sans  rien  vouloir  entendre. 

A l’acte  suivant,  nous  sommes  transportés  dans  l’intérieur  tran- 
quille qu’habitent  Anna  et  Osip.  Wladimir,  devancé  de  quelques 
minutes  par  sa  mère  épouvantée,  entre  impétueusement,  la  cravache 
à la  main.  Il  va  frapper  son  ancien  esclave  dans  un  transport  d’a- 
veugle colère.  En  quelques  mots  pleins  de  calme  et  de  noblesse, 
celui-ci  le  désarme.  11  n’a  pas  oublié  que  son  père  et  sa  mère,  qui 
allaient  périr  sous  le  knout,  ont  été  sauvés  jadis  par  Wladimir,  et 
malgré  son  propre  amour  pour  Anna,  voyant  qu’il  n’était  pas  aimé 
d’elle,  sachant  qu’elle  aimait  toujours  son  jeune  maître,  il  ne  l’a 
reçue  que  comme  un  dépôt  et  l’a  traitée  en  sœur.  Pour  la  lui  ren- 
dre, il  se  prêtera  au  divorce,  même  en  se  laissant  accuser  d’une  ac- 
tion infamante.  Mais  l’empereur  refuse  l’autorisation  que  la  prin- 
cesse Lydia  s’est  chargée  de  solliciter,  en  s’arrangeant  pour  ne  pas 
l’obtenir.  Il  semble  que  la  situation  devienne  sans  issue.  Il  en  reste 
une  pourtant,  mais  le  sublime  dévouement  d’Osip  peut  seul  la  ren- 
dre possible.  La  profession  religieuse  de  l’im  des  époux  annule  le 
mariage  ; ce  cocher,  qui  porte  en  lui  l’âme  d’un  héros,  consomme 
le  sacrifice,  et  rien  n’empêche  plus  Wladimir  d’épouser  Anna,  avec 
le  consentement  de  l’altière  comtesse  venue  à résipiscence. 

L’œuvre  est  intéressante,  habilement  construite,  d’une  action  ser- 
rée, d’un  style  ferme  et  nerveux,  qui  n’est  pas  toujours  sans  re- 
cherche. Elle  a celte  pointe  d’étrangeté,  ce  parfum  exotique  qui 
ajoutent  au  succès  d’émotion  le  succès  de  curiosité.  La  couleur  lo- 
cale, d’ailleurs  employée  sans  aucun  étalage,  avec  une  sobriété 
pleine  de  goût,  avec  une  adresse  de  main  qui  a su  fondre  tous  les 
traits  de  mœurs  dans  l’action,  est  comme  un  grain  de  piment  qui 
donne  une  saveur  particulière  à la  pièce.  Elle  est  honnête  aussi,  et, 
point  à noter  dans  un  ouvrage  qui  porte  la  marque  de  fabrique 
d’Alexandre  Dumas,  sans  le  moindre  paradoxe  moral.  C’est  une  co- 
médie, ce  n’est  pas  une  thèse.  Nous  ne  voulons  pas  soupçonner 
l’auteur,  en  effet,  d’avoir  mis  une  arrière-pensée  politique  dans  le 
frappant  contraste  qui  sépare  les  personnages  aristocratiques  des 
personnages  populaires  de  son  œuvre.  Si  la  plupart  des  premiers, 
surtout  la  comtesse  Danicheff  et  la  princesse  Lydia,  sont  présentés 
sous  d’assez  noires  couleurs,  et  si  les  deux  beaux  rôles  ont  été*  ré- 
servés, — l’un,  tout  à fait  idéal,  à un  cocher,  à un  serf  ; l’autre. 
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très-noble  et  très-beau  encore,  bien  qu’entaché  d’un  peu  d’égoïsme, 
à une  jeune  serve  quelque  peu  gâtée  par  le  milieu  où  elle  a grandi, 
— c’est  sans  doute  parce  qu’il  avait  besoin  de  ces  contrastes  pour 
son  action  dramatique  telle  qu’il  l’avait  conçue  ; c’est  tout  au  plus, 
peut-être,  parce  qu’il  a suivi  à son  insu  le  courant  démocratique 
qui  depuis  quelque  temps  s’infiltre  en  Russie,  dans  les  classes  libé- 
rales, et  qui  a déjà  si  profondément  imprégné  sa  littérature.  Admet- 
tons la  comtesse  Danicheff  dans  toute  son  impassible  et  implacable 
hauteur,  malgré  quelques  détails  choquants  dans  la  bouche  d’une 
mère  ; mais  au  moins  faudrait-il  que  son  caractère  se  soutînt  jus- 
qu’au bout  et  que  ce  bronze  ne  devint  pas  tout  à coup  malléable 
comme  la  cire.  Du  premier  au  troisième  acte,  il  semble  qu’on  nous 
Fait  changée.  Nous  l’avions  quittée  inflexible,  nous  la  retrouvons 
résignée  à une  mésalliance  qu’elle  finit  même  par  hâter  de  ses  vœux. 
Était-ce  la  peine  de  pousser  jusqu’à  l’odieux,  jusqu’à  la  monstruo- 
sité la  peinture  de  cet  orgueil  indomptable  pour  l’abîmer  ensuite 
dans  un  tel  effondrement? 

Ce  n’est  pas  le  seul  excès  qu’on  puisse  souligner  dans  les  peintures. 
A certains  moments,  la  frontière  qui  sépare  la  princesse  Lydia  de  la 
baronne  d’Ange  semble  sur  le  point  de  disparaître  et  devient  presque 
invisible.  Les  deux  vieilles  suivantes  qui  font  partie,  avec  les  chiens, 
les  chats  et  la  perruche,  de  la  ménagerie  du  château  de  Shawa, 
sont  des  magots  plus  que  des  femmes  et  Fauteur  n’a  pas  toujours 
observé,  dans  la  mise  en  scène  de  leurs  ridicules,  comme  il  a su 
le  faire  pour  le  prince  Walanoff,  ces  fines  nuances  qui  côtoient  la 
charge  sans  y verser.  Mais  où  l’excès  surtout  est  sensible,  c’est  dans 
le  rôle  du  cocher  fidèle  et  vertueux.  Osip  dépasse  vraiment  les  pro- 
portions de  la  nature  humaine  ; il  plane  au-dessus  de  nous,  il  nous 
humilie  de  sa  supériorité.  Est-il  possible  d’être  aussi  vertueux  que 
cela  sur  cette  terre,  et  surtout  dans  une  comédie?  Ne  nous  en  plai- 
gnons pas  trop,  cependant  : le  théâtre  ne  nous  a pas  gâtés  sur  ce 
point.  Le  malheur  est  qu’Osip  sait  trop  qu’il  est  vertueux  et  qu’il 
ne  s’abstient  même  pas  de  le  dire.  Dès  l’abord,  Fauteur  a eu  soin 
de  nous  le  présenter  comme  un  homme  très-honnête  et  profondé- 
ment religieux,  afin,  sans  doute,  de  préparer  le  dénoûment,  qui, 
sans  cette  précaution,  ne  serait  qu’un  coup  de  théâtre  et  même,  en 
dépit  de  cette  précaution,  reste  encore  une  surprise  inattendue  pour 
le  spectateur.  Mais  sa  piété  tourne  peu  à peu  à une  sorte  d’illumb 
nisme,  où  j’ai  subodoré  un  moment,  avec  inquiétude,  le  parfum 
lointain,  — oh  ! très-lointain  ! — de  la  Femme  de  Claude.  Malgré 
eette  teinte  légère  de  déclamation  mystique,  le  dénoûment  n’en  est 
p€is  moins  fort  beau.  Il  échappe  à toute  Ijanaiité  par  son  élévation. 
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il  nous  entraîne  sur  les  hauteurs,  dans  des  régions-idéales.  Les  Da- 
nicheff,  toute  réserve  faite,  ont  donc  remporté  un  succès  de  bon 
aloi,  qui  se  renouvellera  deux  cents  fois  de  suite. 

M.  Emile  Augier,  retiré  depuis  plusieurs  années  sous  sa  tente, 
vient  de  reparaître  à la  fois  au  Palais-Royal  avec  une  farce  d’un 
goût  douteux  et  d’une  gaieté  funèbre,  pour  laquelle  il  mériterait 
d’être  mis  en  pénitence  à la  porte  de  l’Académie , et  au  Vaudeville 
avec  une  œuvre  hybride,  scabreuse,  sophistique,  qui  n’est  ni  une 
comédie  ni  un  drame,  mais  qui  surtout  n’est  pas  une  bonne  pièce. 

L’intrigue  de  Madame  Caverlet  est  simplement  conçue  et  peut  se 
résumer  en  dix  lignes.  Madame  Merson,  outragée  par  un  indigne 
époux,  a obtenu  contre  lui  un  jugement  de  séparation  qui  lui  a con- 
fié la  garde  de  ses  deux  enfants.  Accueillie  d’abord  par  une  tante 
millionnaire  de  province,  puis  renvoyée  par  elle  sur  de  fausses  ap- 
parences, elle  a fini,  après  avoir  vertueusement  résisté,  par  accueil- 
lir un  galant  homme,  M.  Caverlet,  avec  qui  elle  vit  depuis  quinze 
ans  dans  une  retraite  absolue,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève.  Afin 
de  sauver  la  situation  aux  yeux  des  voisins  et  des  enfants  eux- 
mêmes,  elle  se  fait  passer  pour  la  femme  divorcée  de  l’anglais 
sir  Merson  ; il  n’en  faut  pas  davantage  pour  que  ces  enfants,  élevés 
sans  doute  à confondre  la  légalité  avec  la  moralité,  ce  qui  n’est 
pourtant  pas  tout  à fait  la  même  chose,  trouvent  cette  situation 
naturelle,  bien  qu’ils  sachent  que  leur  père  est  toujours  en  vie,  et 
pour  qu’ils  considèrent,  avec  M.  Caverlet,  leur  mère  comme  une 
sainte,  selon  la  phraséologie  lyrique  adoptée  au  théâtre,  où  l’on  a 
canonisé  plus  de  femmes,  choisies  à peu  près  exclusivement  parmi 
les  pécheresses,  qu’il  n’y  en  a dans  le  paradis.  Mais  un  beau- jour, 
un  voisin,  un  magistrat  de  Lausanne,  vient  dans  l’intention  de  de- 
mander la  main  de  mademoiselle  Fanny  Merson  pour  son  fils  ; il 
faut  bien  lui  révéler  tout.  Le  magistrat  serre  la  main  à M.  Caverlet, 
il  proteste  qu’il  considère  sa  pseudo-femme  comme  une  sainte 
(toujours),  mais  il  s’éloigne  sous  le  premier  prétexte  venu,  sans 
avoir  fait  sa  demande.  Les  choses  se  compliquent  encore  par  l’ar- 
rivée imprévue  de  M.  Merson,  qui  se  prétend  vaincu  par  le  remords 
et  veut  faire  réintégrer  le  domicile  conjugal  à sa  femme,  en  la  me- 
naçant d’une  constatation  de  flagrant  délit,  mais  qui,  en  réalité, 
n’en  veut  qu’à  l’héritage  de  la  tante  millionnaire,  dont  il  vient  d’ap- 
prendre la  mort.  On  ne  voit  pas  d’issue  à cette  impasse,  quand  le 
magistrat  de  Lausanne  en  découvre  une  : moyennant  500,000  francs 
abandonnés  sur  l’héritage  à ce  gredin  de  Merson,  celui-ci  se  fera 
naturaliser  suisse,  et  on  prononcera  le  divorce. 

U n’y  a pas  à s’y  tromper  : par  ce  dénoûment,  emprunté  en  pa^ 


530 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES. 


tie  à une  récente  affaire  dont  le  scandaleux  tapage  n’est  pas  encore 
fini,  comme  par  l’ensemble  et  les  détails  de  la  pièce,  M.  Emile  Au- 
gier  a voulu  écrire  un  plaidoyer  en  faveur  du  divorce.  On  pourrait 
se  méprendre  à première  vue  sur  son  intention,  l’accuser  d’avoir 
réhabilité  l’adultère,  au  moins  dans  les  circonstances  données,  en 
écrivant  une  sorte  de  pendant  à la  Maîtresse  légitime  de  l’Odéon,  et 
accordé  une  prime  au  vice  par  la  fortune  qui  vient  récompenser 
à la  fin  l’infamie  du  répugnant  M.  Merson.  On  se  tromperait  : il  a 
voulu  prouver  sa  thèse  par  l’absurde,  en  montrant  que  repousser 
le  divorce  c’est  créer  fatalement  l’immoralité.  Ah  ! vous  n’en 
voulez  pas  ! nous  dit  sa  pièce.  Eh  bien,  vous  allez  voir  dans  quelle 
situation  humiliante,  scandaleuse,  inextricable,  l’absence  de  cette 
institution  jette  fatalement  (ce  qui  n’est  pas  démontré)  une  hon- 
nête femme  comme  la  fausse  madame  Caverlet,  — situation  telle- 
ment inextricable  qu’on  n’en  peut  sortir  qu’en  couvrant  d’or  un 
coquin,  c’est-à-dire  en  commettant  une  immoralité  nouvelle,  pour 
acheter  de  sa  bassesse  la  solution  que  la  loi  nous  refuse  ! 

C’est  un  grand  réformateur  que  M.  Augier  et  il  a la  main  hardie, 
mais  il  ne  s’était  pas  encore  attaqué  si  haut.  Le  voilà  qui  demande 
tout  simplement  aujourd’hui  la  réforme  de  la  famille  et  la  mise 
en  opposition  de  la  loi  civile  avec  la  loi  religieuse.  Sa  thèse,  nous  le 
croyons  fermement,  est  aussi  antisociale  qn’antichrétienne  ; mais 
surtout,  pour  ne  point  sortir  du  terrain  spécial  où  il  a eu  le 
tort  de  ne  pas  se  maintenir  lui-même,  elle  est  trop  délicate, 
trop  complexe,  trop  brûlante  pour  se  traiter  entre  la  toile 
de  fond  et  le  manteau  d’Arlequin.  Elle  demande  des  arguments, 
non  des  scènes  et  des  tirades  ; elle  a besoin  d’un  moraliste,  non 
d’un  dramaturge;  elle  doit  s’adresser  à la  raison,  non  à la  passion. 
Il  lui  suffit  d’apparaître  à la  lumière  de  la  rampe  pour  être  déna- 
turée, pour  devenir  à la  fois  équivoque  et  dangereuse.  Une  comédie 
ne  peut  que  troubler  les  questions  de  ce  genre,  au  lieu  de  les  éclair- 
cir, en  les  jetant  dans  un  cadre  de  pure  fantaisie.  Étant  libre  d’ac- 
commoder les  événements  à sa  guise  et  suivant  les  besoins  de  sa 
thèse,  un  auteur  dramatique  ressemblera  toujours,  en  pareil  cas, 
à un  joueur  qui  s’est  arrangé  d’avance  pour  mettre  tous  les  atouts 
dans  sa  main. 

Madame  Caverlet  ne  prouve  donc  rien  de  ce  qu’elle  prétend  dé- 
montrer, et  môme,  en  deux  ou  trois  endroits,  elle  prouve  précisé- 
ment le  contraire.  Il  est  tel  mot  du  magistrat,  telle  conversation  de 
la  mère  et  de  la  fille  qui  se  retournent  directement  contre  le  but  de 
M.  Augier  et  fourniraient  des  armes  pour  le  battre.  De  plus,  si  habi- 
lement bâtie  qu’elle  soit  et  malgré  les  quatre  ou  cinq  belles 
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scènes  qu’elle  renferme,  sa  pièce  porte  doublement  la  peine  du 
paradoxe  téméraire  qui  l’a  inspirée.  Çà  et  là,  jusque  dans  la 
bouche  du  vertueux  et  fastidieux  M.  Caverlet,  ce  Grandisson  de 
l’adultère,  dont  le  prêche  eût  été  intolérable  sans  le  talent  de 
Lafontaine  qui  le  fait  passer,  elle  a un  faux  air  de  plaidoyer  sus- 
pect pour  le  vice  ; elle  met  en  scène  des  situations  choquantes  pour 
les  esprits  les  moins  délicats  ; elle  traîne  dans  des  accusations  of- 
fensantes ou  des  justifications  plus  pénibles  encore  la  dignité  de 
la  mère  devant  ses  enfants,  qui  ne  peuvent  ni  l’incriminer,  ni  l’ab- 
soudre, ni  parler,  ni  se  taire,  sans  froisser  les  sentiments  de  la 
plus  intime  pudeur.  En  outre,  le  parti  pris  et  la  monotonie  de  la 
thèse  ont  déteint  sur  l’œuvre.  De  tous  les  caractères,  dont  quelques- 
uns  sont  finement  esquissés,  aucun  n’est  complètement  venu.  Le 
dialogue  est  vif,  avec  quelques  crudités  déplaisantes  et  brutales, 
comme  toujours;  le  style  est  ferme  et  incisif,  les  mots  et  les  traits 
abondent;  il  y en  a d’excellents,  tout-à-fait  en  situation  et  bien  frap- 
pés ; mais  l’ensemble  n’en  est  pas  moins  un  peu  terne,  tendu  et 
fatigant.  A défaut  d’un  intérêt  plus  varié,  la  hardiesse  du  fond 
aurait  dû  donner  à la  forme  plus  de  verve  et  de  flamme.  Dans  l’œu- 
vre dramatique  de  M.  Augier,  qui  compte  jusqu’à  présent  presque 
autant  de  défaites  que  de  victoires.  Madame  Caverlet  ne  sera  ni  un 
échec  ni  un  triomphe  ; elle  ira,  à égale  distance  du  Fils  de  Giboyer 
et  de  Lions  et  Renards,  rejoindre  la  Contagion  dans  les  limbes  de 
l’avortement. 

Victor  Fournel. 


J 


10  Fktaier  1876. 
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L ÎM  synthèse  chimique^  par  M.  Berthelot,  membre  de  l’Institut.  --  II.  La  séance 
publique  annuelle  de  l’A'cadémie  des  sciences. 


î 

Nous  avons  à signaler  aujourd’hui  la  publication  d'un  livre  très-impor- 
tant pour  la  science  française  : ce  livre  est  intitulé  la  Synthèse  chimique 
et  a pour  auteur  M.  Berthelot,  membre  de  l’Institut  et  professeur  au  Col- 
lège de  France*.  Déjà,  il  y a seize  ans,  le  savant  académicien,  dans  sa 
Chimie  organique  fondée  sur  la  synthèse,  avait  réuni  en  un  corps  de  doc- 
trines les  méthodes  et  les  résultats  généraux  de  la  synthèse  chimique  ap- 
pliquée aux  matériaux  immédiats  des  êtres  organisés.  Depuis  cette  épo- 
que, développant  et  perfectionnant  chaque  jour  ses  premières  expériences, 
il  a découvert  des  routes  nouvelles  et  plus  directes  pour  arriver,  par  la 
réunion  des  éléments  les  plus  simples,  à la  formation  de  toutes  pièces  des 
combinaisons  fondamentales  qui  servent  ensuite  à reconstruire  toutes  les 
autres.  En  outre,  l'importance  des  premiers  résultats  obtenus  et  la  fécon- 
dité des  méthodes  imaginées  par  M.  Berthelot  ont  attiré  dans  la  voie  nou- 
velle une  foule  de  chimistes  dont  les  nombreux  travaux  ont  réalisé  des 
progrès  considérables.  Aussi  les  principes  de  la  synthèse  organique,  ré- 
putés contestables  par  beaucoup  de  personnes  en  1860,  ont-ils  aujourd’hui 
conquis  définitivement  la  place  qui  leur  est  due  dans  la  science. 

Il  appartenait,  sans  conteste,  au  promoteur  de  ces  grandes  idées  de 
formuler  dans  son  ensemble  la  doctrine  qui  en  est  résultée,  de  montrer 

* La  sijnthèse  chimique,  par  M.  Berthelot,  membre  de  l’Institut,  professeur  au  Collège 
de  France.  1 vol.  de  la  Bibliothèque  scientifi  iue  internationale,  chez  Germer-Baillére. 
Paris,  1876. 
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l’importance  de  la  synthèse  aussi  bien  pour  la  chimie  organique  que  pour- 
la  chimie  minérale,  d’exposer  par  quels  procédés  elle  peut  être  effectuée 
de  la  manière  la  plus  générale,  de  faire  voir  enfin  les  conséquences  qui 
découlent  de  sa  réalisation,  considérée  tant  au  point  de  vue  philoso- 
phique, comme  base  d’une  classification  rationnelle  des  corps  organi- 
ques, qu’au  point  de  vue  pratique,  comme  moyen  de  reproduire  les  sub- 
stances naturelles  les  plus  utiles  à l’homme  ou  d’en  découvrir  de  nou- 
velles. Tel  est,  en  effet,  l’objet  du  remarquable  ouvrage  sur  lequel  nous 
n’aurions  pas  voulu  manquer  d’appeler  l’attention  de  nos  lecteurs. 

Notre  intention  n’est  pas  de  faire  l’analyse  détaillée  d’un  livre  où  sont 
traitées  les  questions  les  plus  ardues  et  les  plus  délicates  des  sciences 
chimiques.  Qu’il  nous  suffise  de  dire  qu’il  est  divisé  en  deux  parties 
principales  : la  première  contient  l’exposé  historique  des  développements 
de  la  chimie  organique  et  nous  apprend  à quels  points  de  vue  les  problè- 
mes essentiels  de  cette  science  ont  été  envisagés  aux  différentes  époques, 
î/auteur  s’est  surtout  attaché,  dans  cet  exposé,  à montrer  avec  netteté 
comment  l’analyse  est  nécessaire  pour  faire  connaître  les  éléments  que 
la  synthèse  doit  coordonner,  quels  problèmes  ont  été  posés  et  résolus 
jusqu’ici,  dans  les  deux  ordres  corrélatifs  de  l’analyse  et  de  la  synthèse, 
et  quels  autres  problèmes  la  science  doit  maintenant  aborder.  Dans  la 
deuxième  partie,  après  avoir  exposé  la  nouvelle  classification  des  com- 
posés organiques,  distribués  en  huit  fonctions  fondamentales,  classifica- 
tion à laquelle  il  a été  conduit  par  la  considération  de  l’ensemble  des  pro- 
priétés chimiques  des  corps  , M.  Derthelot  présente  le  résumé  des  mé. 
thodes  générales  de  synthèse,  en  insistant  surtout  sur  les  deux  princi- 
pales, à savoir  la  formation  des  carbures  d’hydrogène  au  moyen  de  leurs 
éléments  et  celle  des  alcools  par  les  carbures  d’hydrogène. 

Dans  le  cours  de  son  ouvrage,  M.  Berthelot  est  amené  à se  prononcer 
sur  l’importance  et  la  valeur  scientifique  d’un  ensemble  d’idées  qui  ont 
été  formulées  dans  le  cours  des  vingt  dernières  années  et  accueillies  avec 
faveur  par  un  grand  nombre  de  chimistes  contemporains,  surtout  de  ceux 
qui  ont  fait  de  la  chimie  organique  l’objet  principal  de  leurs  études.  Ceci 
nous  fournit  l’occasion,  tout  en  résumant  les  vues  propres  de  l’auteur  à 
cet  égard,  de  présenter  à nos  lecteurs  quelques  considérations  générales 
au  sujet  de  l’influence  qu’ont  exercée  ces  idées  nouvelles  sur  les  progrès 
des  théories  chimiques. 

C’est  en  Allemagne  surtout  et  aussi  en  Angleterre  qu’ont  pris  naissance 
et  se  sont  développées  ces  doctrines  qui  ont  pour  but  principal  d’expli- 
quer la  constitution  et  la  formation  des  corps  : elles  ont  trouvé  un  terrain 
tout  préparé  pour  germer  et  prendre  racine  sous  l’influence  du  scepti- 
cisme qui  a dominé  pendant  longtemps  les  esprits  en  Allemagne.  En  phb 
losophie,  en  histoire,  le  scepticisme  a produit  des  résultats  que  tout  le 
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monde  connaît  : dans  les  sciences  proprement  dites  et  en  chimie,  en  par- 
ticulier, il  en  a produit  de  non  moins  intéressants,  auxquels  on  n’a  peut- 
être  pas  prêté  une  attention  suffisante.  En  effet,  bien  loin  de  la  critique, 
qui  est  le  jugement,  et  à côté  du  scepticisme,  qui  est  la  négation,  se  place 
nécessairement  le  mysticisme,  qui  est  la  superstition  scientifique.  L’homme 
est  ainsi  fait  qu’il  ne  peut  rester  sans  croire  à quelque  chose  ; aussi,  quand 
on  nie  ce  qui  a une  existence  évidente,  malgré  soi  et  sans  y prendre  garde, 
on  invente  des  fables.  C’est  ce  qui  est  arrivé  aux  chimistes  allemands  con- 
temporains. Sous  le  nom  ambitieux  de  chimie  moderne,  l’atomisme  d’Épi- 
cure  et  de  Lucrèce  a été  remis  par  eux  en  honneur. 

Pour  les  savants  de  l’école  de  Lavoisier,  l’étude  des  propriétés  de  la 
matière  consistait  uniquement  dans  l’observation  des  phénomènes,  dans 
leur  mesure,  dans  leur  comparaison  mutuelle,  dans  la  constatation  et  la 
vérification  expérimentale  des  lois  qui  les  régissent,  et  enfin  dans  leur 
classification,  qui  est  comme  le  résumé  des  connaissances  acquises.  Au 
lieu  de  suivre  cette  méthode  prudente  et  sûre,  on  a commencé,  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre,  par  considérer  l’atome  comme  ayant  une  exis- 
tence nécessaire  et  démontrée  ; on  a oublié  ensuite  qu’on  bâtissait  sur 
une  hypothèse  et  on  est  ainsi  entré  largement  dans  le  cercle  vicieux.  Plus 
tard,  en  admettant  que  les  atomes  possèdent  des  forces  particulières,  dont 
la  définition  n’a  jamais  été  bien  claire,  on  est  arrivé  à donner  à la  matière 
des  propriétés  actives  qui  ne  lui  appariiennent  pas.  Enfin,  et  c’est  le  der- 
nier pas  que  l’on  ait  fait  dans  cette  voie,  on  a traité  ces  atomes  comme 
des  êtres  de  raison,  capables  d’affection  et  de  haine,  capables  aussi  d’un 
véritable  discernement  qui  leur  permet  de  s’unir  ou  de  rester  indifférents 
les  uns  à l’égard  des  autres,  suivant  leurs  aptitudes  spéciales.  On  a créé 
successivement  Vaffinité,  en  vertu  de  laquelle  les  corps  se  combinent 
entre  eux  avec  plus  ou  moins  de  bonne  volonté,  la  force  catalytique  qui 
fait  que  certaines  substances  déterminent  des  réactions  par  leur  seule 
présence,  les  affinités  électives  qui  permettent  à un  corps  de  choisir,  parmi 
d’autres  qu’on  lui  présente,  celui  avec  lequel  il  préfère  s’unir.  En  un 
mot,  non-seulement  on  a donné  à la  matière  les  propriétés  de  l’être  vi- 
vant, on  est  même  arrivé  à lui  attribuer  les  propriétés  de  l’être  intelli- 
gent et  conscient.  Le  matérialisme  brutal  qui  nie  l’existence  de  l’esprit 
est  certainement  une  très-triste  aberration  de  la  science  : la  doctrine  qui 
met  l’esprit  dans  la  matière  n’est  pas  autre  chose  qu’une  forme  différente 
de  matérialisme,  encore  plus  dangereuse,  peut-être,  que  la  première. 
C’est  cette  dernière  tendance  que  nous  avons  suffisamment  désignée  sous 
le  nom  de  mysticisme  ou,  si  l’on  veut,  de  fétichisme  scientifique. 

Sous  l’inlluence  de  ces  idées,  tout,  en  apparence,  a été  changé  dans  la 
chimie.  Notre  vieille  nomenclature,  chef-d’œuvre  d’une  commission  fran- 
çaise, cette  nomenclature  qui  a été  adoptée  dans  le  monde  entier  so«s  le 
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patronage  de  Lavoisier,  a été,  sinon  changée,  du  moins  profondément  al- 
térée pour  satisfaire  aux  théories  nouvelles.  Les  mêmes  substances  por- 
tent aujourd’hui  deux  noms  différents  : un  nom  ancien,  qui  répond  à un 
fait,  ét  un  nom  nouveau,  qui  répond  à une  hypothèse.  De  même,  les  an- 
ciennes notations  chimiques,  dues  aux  grandes  influences  de  Berzélius  et 
de  Gay-Lussac  (pour  ne  citer  que  les  morts),  ont  été  modifiées  sans  néces- 
sité. Sous  prétexte  que  les  nouveaux  symboles  étaient  plus  commodes  pour 
la  chimie  organique,  on  les  a appliqués  également  à la  chimie  minérale, 
dont  ils  compliquent  singulièrement  les  formules  : il  en  résulte  qu’un 
homme  qui  connaissait  bien  sa  chimie,  il  y a quinze  ans,  ne  comprend 
plus  l’exposé  qui  en  est  fait  aujourd’hui  avec  le  langage  nouveau,  sans 
que  cependant  la  science  ait,  dans  cet  intervalle  de  temps,  changé  d’une 
manière  notable.  Autre  résultat  des  théories  nouvelles  : les  jeunes  chi- 
mistes allemands  ne  savent  plus  lire  Berzélius,  et  cependant  cet  admirable 
traité  de  chimie  est  un  trésor  inépuisable  d’idées  non  encore  exploitées, 
d’indications  précieuses  pour  la  recherche  de  faits  inconnus.  C’est  dans 
le  domaine  de  la  chimie  organique  que  cette  transformation  s’est  effec- 
tuée de  la  manière  la  plus  complète,  et  j’ai  ouï  dire  que  de  grands  chi- 
mistes, en  France  et  même  en  Allemagne,  parmi  ceux  qui  ont  le  plus  con- 
tribué à ses  progrès,  ne  comprennent  plus  que  difficilement  la  science 
telle  qu’ils  l’ont  créée,  uniquement  à cause  des  changements  que  l’on  a 
apportés  dans  le  langage. 

On  voit  quels  sont  les  dangers  et  les  inconvénients  de  la  théorie  atomique 
qui  sert  de  base  à la  chimie  dite  moderne.  On  pourrait  néanmoins 
hésiter  relativement  à son  adoption  définitive,  si  elle  était  établie  sur  des 
fondements  solides  et  incontestables.  Mais  il  n’en  est  rien  : c’est  ce  que 
démontre  victorieusement  M.  Berthelot  dans  un  très-intéressant  chapitre 
de  sa  Synthèse  chimique.  Il  prouve  d’abord  que  la  théorie  atomique,  telle 
qu’elle  se  déduit  logiquement  de  l’ancienne  hypothèse  d’Avogrado  et 
d’Ampère  sur  la  constitution  des  gaz,  est  en  contradiction  formelle  avec 
des  faits  nombreux  et  parfaitement  constatés.  11  en  est  de  même  des  ex- 
plications plus  récentes  qui  ont  été  proposées  pour  faire  disparaître  ces  dif- 
ficultés : chacune  de  ces  explications,  qui  sont,  d’ailleurs,  toutes  fondées 
sur  des  hypothèses  nouvelles,  est  passée  en  revue  par  M.  Berthelot,  et  au- 
cune ne  résiste  à cet  examen.  Toutes  sont  incompatibles  avec  certains 
faits  d’expérience  incontestables.  En  résumé,  de  ces  théories  si  habilement 
édifiées,  il  ne  reste  plus,  après  leur  passage  au  crible  d’une  critique  sé- 
rieuse, « qu’un  roman  ingénieux  et  subtil  et  de  nouvelles  conventions  de 
langage L » 

Mais,  pourrait-on  dire,  si  l’illogisme  delà  théorie  atomique  est  prouvé, 


* La  synthèse  chimique,  page  164. 
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son  utilité  n’en  est  pas  moins  démontrée  par  les  progrès  considérables 
dont  la  chimie  organique  est  redevable  à ses  adeptes.  Il  est  facile  de  ré- 
pondre que  des  découvertes  non  moins  nombreuses  et  non  moins  impor- 
tantes sont  dues  à des  chimistes  pour  lesquels  cette  théorie  est  toujours 
restée  lettre  morte.  M.  Berthelot,  tout  le  premier,  nous  fournit  une  preuve 
frappante  de  celte  assertion  : nonj-seulement  il  n’a  pas  suivi  le  mouve- 
ment de  la  science  allemande,  mais  il  y a constamment  résisté,  ce  qui  ne 
l’a  pas  empêché  de  contribuer,  autant  que  qui  que  ce  soit,  aux  progrès 
réalisés  en  chimie  organique  dans  le  cours  des  vingt  dernières  années. 
D’ailleurs,  comme  il  le  dit  fort  bien  lui-même,  « trop  souvent  les  chi- 
mistes, même  les  plus  habiles,  sont  portés  à attribuer  à la  vertu  du  lan- 
gage qu’ils  emploient  des  découvertes  dues  en  réalité  à la  force  de  leurs 
propres  conceptions*.  » 

11  n’y  a donc  pas  là  une  raison  suffisante  pour  nous  convaincre  de  la 
nécessité  de  modifier,  dans  notre  enseignement  et  dans  nos  ouvrages  clas- 
siques, le  langage  et  les  notations  qui  sont  nés  en  France,  qui  y ont  tou- 
jours été  employés  et  avec  lesquels  ont  été  formés  tant  de  savants  dont 
notre  pays  a le  droit  d’être  fier.  Adopter  aujourd’hui  les  méthodes  vagues, 
les  hypotlièses  inutiles  et  la  phraséologie  compliquée  qui  constituent 
principalement  les  théories  de  la  chimie  allemande,  ce  serait  abandonner 
le  culte  de  la  précision  et  de  la  clarté,  ce  serait  renoncer  à ne  se  servir 
que  d’expressions  nettement  définies,  ce  serait  enfin,  si  notre  perspicacité 
n’est  pas  en  défaut,  ne  pas  reconnaître  le  mouvement  d’hésitation  et  de 
recul  qui  commence  à se  dessiner,  même  en  Allemagne,  vis-à-vis  des 
idées  que  nous  combattons.  G’est  pourquoi,  nous  en  avons  la  conviction, 
les  professeurs  qui  ont,  jusqu’à  présent,  refusé  l’entrée  de  nos  facultés  et 
de  nos  lycées  aux  théories  de  la  chimie  moderne,  ont  agi  avec  prudence 
et  ont  rendu  service  à la  jeunesse  française.  Ils  lui  ont  épargné  le  spec- 
tacle dangereux  d’une  doctrine  échafaudée  tout  entière  sur  l’hypothèse, 
menacée,  par  conséquent,  de  s’écrouler  tout  entière,  si  la  fausseté  de 
l’hypothèse  vient  à être  démontrée.  Combien  est-on  plus  solide  lorsqu’on 
se  base  exclusivement  sur  l’expérience,  lorsqu’on  n’accepte  pour  vrais 
que  les  résultats  confirmés  par  la  preuve  a posteriori,  lorsqu’en  un  mot 
on  se  fie  uniquement  à la  méthode  d’induction,  la  seule  qui,  dans  l'étude 
des  phénomènes  naturels,  nous  conduise  sûrement  à la  connaissance  de 
la  vérité. 

Telle  est  la  méthode  à laquelle  M.  Berthelot  s’est  toujours  conformé 
dans  les  beaux  travaux  auxquels  son  nom  restera  attaché  pour  l’honneur 
de  notre  pays.  Le  livre  qu’il  vient  de  publier  met  à nouveau  en  lumière 
cette  tendance  positive  de  son  esprit  et  ces  habi Indes  de  raisonnement  ri- 


* Ibid.,  p.  1C6. 
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goureux,  particulièrement  nécessaires  lorsqu’il  s’agit  d’appuyer  sur  des 
fondements  solides  des  doctrines  embrassant  le  cadre  d’une  science  tout 
entière.  Voilà  d’excellents  exemples  à suivre  pour  cet  essaim  de  jeunes 
gens  qui,  depuis  nos  malheurs,  s’élèvent  rapidement  et  très-haut  dans  la 
carrière  scientifique.  Aussi  engageons-nous  vivement  ces  jeunes  savants  à 
lire  et  à méditer  cet  important  ouvrage,  où  ils  retrouveront  les  errements 
de  la  vieille  et  bonne  école  française.  Cette  lecture  leur  inspirera  le  goût 
de  ce  qui  caractérise  les  œuvres  des  fondateurs  non  pas  de  la  chimie  mo- 
derne, mais  de  la  chimie  d’il  y a cinquante  ans,  c’est  à dire  la  clarté,  la 
précision  et  la  rigueur  du  raisonnement. 


lï 


Le  lundi  27  décembre  dernier,  l’Académie  des  sciences  a tenu  sa  séance 
publique  annuelle.  La  proclamation,  par  le  président,  des  prix  décernés 
dans  les  concours  de  l’année  écoulée,  et  l’éloge  historique,  par  l’un  des 
secrétaires  perpétuels,  d’un  membre  de  l’Académie  décédé,  ont,  comme 
d’habitude,  fourni  le  programme  de  cette  solennité  scientifique. 

M.  Fremy,  le  savant  et  sympathique  président  de  l’Académie,  a,  dans 
une  intéressante  allocution,  passé  en  revue  les  donations  dont  elle  dis- 
pose et  résumé  les  travaux  les  plus  remarquables  parmi  ceux  qui  ont  été 
couronnés  cette  année.  Nous  ne  reproduirons  pas  la  nomenclature  des 
prix  décernés,  ce  qui  pourrait  nous  entraîner  trop  loin,  sans  présenter 
un  intérêt  suffisant  à la  plupart  de  nos  lecteurs.  Nous  nous  contenterons 
de  signaler  les  lauréats  des  prix  les  plus  importants. 

Le  premier  et  le  plus  honorable,  sans  contredit,  est  le  grand  prix 
biennal  de  20,000  francs  qui  doit  être  attribué  à la  découverte  la  plus 
propre  à illustrer  ou  à servir  le  pays.  Celte  récompense  est  décernée  par 
l’Institut  tout  entier  sur  la  présentation  de  chacune  des  cinq  Académies  à 
tour  de  rôle.  C’est  à l’Académie  des  sciences  que  revenait,  cette  année, 
€e  droit  de  présentation.  Elle  a désigné,  comme  le  plus  digne  de  recevoir 
le  prix,  le  savant  physiologiste  M.  P.  Bert,  pour  l’ensemble  de  ses  re- 
cherches sitr  Vinfluence  quelesmodi/îcations  dans  la  ‘pression  barométrique 
exercent  sur  les  phénomènes  de  la  vie.  Les  travaux  de  M.  Bert  sur  cette  in- 
téressante question  sont,  en  effet,  d’une  importance  capitale,  tant  au 
point  de  vue  pratique  qu’au  point  de  vue  de  la  science  pure.  Tout  le 
monde  sait  combien  certaines  fonctions  vitales  sont  influencées  par  la 
diminution  de  la  pression  barométrique  chez  les  habitants  des  plateaux 
élevés,  ou  chez  les  voyageurs  qui  gravissent  les  hautes  montagnes,  ou 
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encore  chez  les  aéronautes  emportés  dans  les  régions  supérieures  de  l’at- 
mosphère : un  triste  exemple  de  ces  funestes  effets  est  encore  présent  à 
toutes  les  mémoires.  Par  des  expériences  nombreuses  et  délicates,  qui 
ont  exigé  l’utilisation  des  ressources  les  plus  cachées  de  la  physique  au- 
tant que  de  la  physiologie,  M.  Bert  a montré  que  tous  ces  accidents  sont 
dus  à une  diminution  dans  les  quantités  d’oxygène  et  d’acide  carbonique 
normalement  contenus  dans  le  sang,  et  qu’il  suffit,  pour  les  conjurer, 
d’accroître  la  richesse  en  oxygène  de  l’air  respiré,  sans  faire  varier  la 
pression  totale  du  mélange. 

L’influence  d’une  augmentation  de  pression  n’est  pas  moins  nuisible  à • 
l’organisme,  comme  le  prouvent  les  effets  fâcheux  constatés  sur  les  plon- 
geurs à scaphandre  qui  vont  chercher  des  éponges  ou  des  perles  à de 
grandes  profondeurs  et  sur  les  ouvriers  qui  travaillent  dans  l’air  com- 
primé au  forage  des  puits  ou  à la  construction  des  piles  de  ponts.  Dans 
ce  cas,  l’oxygène  se  comporte  comme  un  véritable  poison,  non  pas,  chose 
curieuse,  parce  qu’il  accélère  trop  vivement  les  combustions  dont  l’orga- 
nisme est  le  siège,  mais,  au  contraire,  parce  qu’il  les  paralyse  complète- 
ment. Ainsi,  l’oxygène  comprimé  arrête  la  fermentation,  la  putréfaction 
et  même  la  germination.  En  dévoilant  ce  rôle  inattendu  de  l’oxygène, 
M.  Bert  a fait,  comme  l’a  ditM.  Claude  Bernard,  une  des  grandes  décou- 
vertes physiologiques  de  notre  époque  et  a bien  mérité  la  plus  belle  des 
couronnes  académiques. 

Trois  autres  grands  prix  ont  été  décernés  cette  année.  Ce  sont  les  prix, 
de  dix  mille  francs  chacun,  fondés  par  le  docteur  L.  Lacaze,  pour  récom- 
penser les  meilleurs  travaux  sur  la  physique,  la  chimie  et  la  physiologie. 
Les  lauréats  des  prix  Lacaze  sont  M.  Mascart  pour  la  physique,  M.  Favre 
pour  la  chimie,  et  M.  Chauveau  pour  la  physiologie. 

M.  Mascart  fait  partie  de  cette  pléiade  de  travailleurs  modestes  et  con- 
sciencieux qui  ont  puisé  à l’École  normale  l’horreur  du  vague  et  de  Tà- 
peu  près,  et  le  goût  des  recherches  sérieuses  et  approfondies.  Ses  princi- 
paux travaux  se  rapportent  aux  différentes  branches  de  l’optique.  11  a 
commencé  par  une  étude  du  spectre  solaire  et  particulièrement  de  la 
partie  ultra-violette,  qui,  d’après  un  juge  compétent,  « a été  recommen- 
cée, mais  non  dépassée.  » Le  premier,  il  a démontré  que  lorsqu’on  élève 
peu  à peu  la  température  d’une  vapeur  lumineuse,  on  voit  apparaître  pro- 
gressivement de  nouvelles  raies  dans  son  spectre,  exactement  comme  on 
entend  des  sons  de  plus  en  plus  aigus  quand  on  force  le  vent  dans  un 
tuyau  sonore.  La  découverte  et  la  mesure  de  la  dispersion  des  gaz  a en- 
suite occupé  M.  Mascart;  enfin,  au  moyen  d’expériences  des  plus  délicates 
et  de  discussions  théoriques  des  plus  serrées,  il  est  arrivé  à mettre  de 
Tordre  dans  le  problème  si  complexe  de  l’influence  du  mouvement  de  la 
Terre  sur  la  vitesse  de  la  lumière,  et  à dissiper  les  illusions  qui  ont 
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longtemps  régné  dans  la  science  sur  cette  difficile  question.  « Dans  toutes 
ces  recherches,  M.  Mascart,  dit  M.  Fremy,  s’est  montré  expérimentateur 
habile  et  ingénieux,  théoricien  profond,  poursuivant  dans  tous  ses  déve- 
loppements une  idée  scientifique,  et  n’abandonnant  les  questions  que 
quand  elles  lui  paraissaient  épuisées.  » 

Le  prix  Lacaze  de  chimie  a été  décerné  à M.  Favre,  correspondant  de 
l’Académie  et  doyen  de  la  Faculté  des  sciences  de  Marseille,  pour  son 
grand  travail  sur  la  transformation  et  V équivalence  des  forces  chimiques^ 
physiques  et  mécaniques.  M.  Favre  peut  être  considéré  comme  le  fonda- 
teur de  la  thermo-chimie,  cette  branche  de  la  science  qui  prend  aujour- 
d’hui de  si  grands  développements  et  acquiert  une  importance  de  plus 
en  plus  considérable.  Dans  le  cours  de  ses  longs  travaux,  il  n’a,  pour  ainsi 
dire,  employé  qu’un  seul  instrument,  le  calorimètre,  mais  il  en  a tiré  un 
merveilleux  parti.  Après  l’avoir  appliqué  d’abord  à la  mesure  des  quanti- 
tés de  chaleur  dégagées  dans  les  principales  réactions  chimiques,  il  l’a  en- 
suite utilisé  pour  l’étude  approfondie  des  relations  entre  la  chaleur  déve- 
loppée par  un  courant  qui  produit  soit  un  travail  mécanique,  soit  un  travail 
d’aimantation,  et  la  chaleur  correspondant  à l’action  chimique  que  dé- 
veloppe le  courant.  Ces  intéressantes  recherches  ont  mis  une  fois  déplus 
en  évidence  la  corrélation  et  l’équivalence  des  travaux  dus  aux  forces  de 
diverses  origines.  Un  résultat  d’une  semblable  portée  ne  pouvait  pas 
manquer  de  valoir  à son  auteur  l’une  des  plus  hautes  récompenses  dont 
l’Académie  ait  la  disposition. 

M.  le  professeur  Chauveau,  directeur  de  l’École  vétérinaire  de  Lyon,  a 
obtenu  le  prix  Lacaze  de  physiologie  pour  l’ensemble  de  ses  travaux  sur 
les  maladies  virulentes.  Peu  de  questions  présentent  plus  d’intérêt  que 
celles  qui  ont  été  étudiées  par  M.  Chauveau  : il  s’est  proposé,  en  effet,  de 
rechercher  quelle  est  la  cause  des  maladies  contagieuses,  par  quelles 
voies  elles  se  communiquent,  et  comment  on  peut  s’en  préserver. 
M.  Chauveau  a prouvé  d’abord  que  l’activité  des  liquides  virulents  est  due 
le  plus  souvent  à des  corpuscules  qui  s’y  trouvent  en  suspension.  11  a re- 
connu, en  outre,  que  les  agents  de  contagion  pouvaient  être  transmis  aux 
animaux  sains  par  l’intermédiaire  de  l’eau  et  de  l’air,  c’est-à-dire  par  les 
voies  aériennes  et  digestives.  Il  est  donc  permis  d’espérer  qu’en  atteignant 
et  détruisant  la  cause  de  l’infection  ainsi  déterminée,  le  médecin  arrivera 
un  jour  à arrêter  le  développement  et  la  propagation  des  maladies  con- 
tagieuses. Nous  n’en  sommes  pas  encore  parvenus  à ce  point;  quoi  qu’il  en 
soit,  on  comprend  sans  peine  que  des  travaux  permettant  d’entrevoir 
d’aussi  heureuses  conséquences  pour  l’avenir  soient  dignement  encoura- 
gés par  le  premier  corps  savant  du  pays. 

Après  la  proclamation  des  prix,  M.  J.  Bertrand,  l’un  des  deux  secré- 
taires perpétuels  de  l’Académie,  a lu  l’éloge  historique  du  général  Pon- 
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celet.  Nul  mieux  que  le  savant  académicien  n’était  capable  de  porter  un 
jugement  éclairé  sur  les  grandes  découvertes  faites  par  Poncelet  dans  le 
domaine  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique.  On  sait  quelle  fut  l’origine 
de  ses  travaux  relatifs  à la  première  de  ces  deux  sciences.  Entré  le  hui- 
tième à l’École  polytechnique,  après  de  rapides  et  brillantes  études,  il 
sortit  en  1812  de  l’École  d’application  de  Metz,  et  fut  attaché,  peu  de 
temps  après,  comme  officier  du  génie,  au  corps  du  maréchal  Ney,  qui  fai- 
sait partie  de  la  grande  armée  de  Russie.  Dix  Jours  avant  le  passage  de 
la  Bérésina,  après  avoir  supporté  vaillamment  les  périls  et  les  fatigues  de 
cette  terrible  campagne,  Poncelet  fut  fait  prisonnier  à Krasnoë,  en  proté- 
geant le  passage  du  Dniéper  par  les  débris  de  son  corps  d’armée,  qu’une 
habile  et  audacieuse  fuite  nocturne  fit  échapper  aux  cinquante  mille 
hommes  de  Mileradowitch.  Emmené  à Saratof,  sur  les  bords  du  Volga,  où 
il  n’arriva  qu’après  une  marche  de  quatre  mois  des  plus  pénibles,  Ponce- 
let chercha  dans  Pétude  une  consolation  et  un  remède  à ses  souffrances  et 
à ses  tristesses.  De  la  révision  de  ses  études  élémentaires,  faite  sans  con- 
seils et  sans  livres,  il  s’éleva  peu  à peu  à des  conceptions  originales,  dont 
les  cahiers  de  Saratoff,  publiés  depuis  S nous  ont  conservé  la  trace.  Après 
deux  ans  de  captivité,  Poncelet  revint  en  France,  et  put  alors,  à son  aise 
et  entouré  des  lumières  des  anciens  géomètres,  se  livrer  à la  rédaction 
définitive  de  ses  idées,  qu’il  présenta  à l’Académie  sous  le  titre  de  Traité 
des  propriétés  projectives  des  figures  Le  rapport  des  commissaires  Pois- 
son, Arago  et  Cauchy  ne  répondit  ni  à son  attente,  ni  à l’importance  de 
l’œuvre.  « Où  trouver  cependant,  ajoute  M.  Bertrand,  trois  esprits  de  plus 
haute  portée  que  Poisson,  Arago  et  Cauchy?  trois  promoteurs  plus  zélés 
pour  une  théorie  grande  et  neuve?  trois  juges  plus  éclairés  de  démonstra- 
tions hardies  et  subtiles?  Ni  leur  bienveillance  n’était  douteuse,  ni  leur 
autorité  contestable;  mais  ils  goûtaient  surtout  ceux  qui  de  loin  suivaient 
leurs  traces,  et,  sans  donner  l’exclusion  à aucune  partie  de  la  science, 
marquaient  la  haute  idée  qu’ils  avaient  des  théories  de  calcul  intégral, 
de  physique  mathématique  ou  de  mécanique  céleste,  en  plaçant  leurs 
moindres  progrès  fort  au-dessus  des  plus  élégants  résultats  d’une  étude 
réputée  élémentaire.  » Sans  se  laisser  décourager  par  la  froideur  de  ses 
premiers  juges,  il  présenta  successivement  ses  beaux  mémoires  sur  le 
Centre  des  moyennes  harmoniques  J sur  V Analyse  des  transversales,  et  sur 
la  Théorie  des  polaires  réciproques.  L’avenir  devait,  en  effet,  le  dédom- 
mager largement  de  l’accueil  fait,  dans  le  début,  à ses  travaux,  et  Ponce- 


* Applications  d'analyse,  et  de  géométrie,  par  Poncelet,  membre  de  Plnstitut,  avec, 
additions,  par  MM.  Mannheim  et  Moutard,  anciens  élèves  de  l’École  polytechnique.  2 vol 
in-8.  l’aris,  1864.  Gauthier-Villars,  éditeur. 

* Cet  ouvrage  a été  réédité  en  1865  et  forme  deux  volumes  qui  contiennent  en  outre 
les  principaux  mémoires  de  géométrie  de  Fauteur. 
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let  a pu  voir  luire  le  jour  où  ses  idées,  appréciées  à leur  juste  valeur, 
ont  fourni  leur  point  de  départ  à une  foule  de  recherches  faites  dans  la 
même  voie,  et  ont  servi  de  fondement  à une  nouvelle  école  de  géomètres 
qui  en  a fructueusement  exploité  les  conséquences. 

Un  esprit  aussi  ingénieux  et  aussi  original  ne  pouvait  se  contenter  de 
suivre  les  chemins  battus,  toutes  les  fois  qu’une  question  importante  était 
soumise  à son  étude.  Ainsi,  chargé,  par  suite  de  ses  fonctions  d’officier 
du  génie,  d’installer  une  roue  hydraulique  dans  l’arsenal  de  Metz,  il  en 
profita  pour  inventer  un  type  nouveau,  bien  supérieur,  pour  la  bonne 
utilisation  de  la  force,  à ceux  employés  jusqu’alors,  et  qui  est  aujourd’hui 
connu  et  reproduit  dans  le  monde  entier  sous  le  nom  de  roue  Poncelet.  Une 
autre  fois,  c’était  un  système  nouveau  de  pont-levis  en  fer  et  en  fonte, 
qu’il  proposait  de  substituer  aux  ponts-levis  à flèche  et  à bascule  en  bois 
de  nos  anciennes  forteresses;  ou  bien  encore  il  perfectionnait,  par  l’em- 
ploi de  ses  méthodes  géométriques,  le  calcul  de  la  résistance  des  revête- 
ments et  de  leur  stabilité.  , 

Ces  éminents  services  furent  appréciés  par  ses  chefs,  et,  en  1824,  Pon- 
celet fut  appelé  à l’École  d’application  du  génie  et  de  l’artillerie  pour  y 
fonder  un  cours  de  mécanique  appliquée  aux  machines  ; en  outre,  dans 
des  leçons  du  soir,  il  entreprit  de  mettre  à la  portée  des  ouvriers  messins 
les  principes  fondamentaux  de  cette  importante  science.  « Tous  les  mé- 
caniciens, sans  exception,  dit  M.  Bertrand,  reconnaissent  Poncelet  pour 
leur  maître,  et  les  cahiers  lithographiés  de  Metz  ont  enseigné  la  mécani- 
que à l’Europe  entière.  Les  savants  aussi  bien  que  les  ignorants  y ont 
trouvé  d’utiles  lumières,  et  les  contre-maîtres,  dans  les  ateliers,  des  prin- 
cipes généraux  et  solides,  armes  défensives  à jamais  acquises  contre  l’il- 
lusion des  fausses  découvertes  et  le  danger  de  chimériques  espéran- 
ces L )) 

Tous  ces  titres  ne  devaient  pas  manquer  d’ouvrir  à Poncelet  les  portes 
de  l’Académie.  Le  17  mars  1854,  il  fut,  en  effet,  appelé  à remplacer  Ha- 
chette dans  la  section  de  mécanique.  Quelques  années  plus  tard,  une 
chaire  fut  créée,  à la  Sorbonne,  exprès  pour  lui  fournir  l’occasion  de  re- 
produire devant  un  auditoire  plus  important  les  lumineuses  leçons  de 
mécanique  industrielle  qu’il  avait  inaugurées  à Metz. 

En  1848,  Poncelet  fut  élu  représentant  du  peuple  par  ses  compatriotes 
du  département  de  la  Moselle,  et,  quelque  temps  après,  nommé  général 
commandant  l’École  polytechnique.  « Sous  sa  direction  prudente  et  ferme, 


* Les  cours  de  mécanique  de  Poncelet  ont  été  réédités  dans  ces  derniers  temps  par 
M.  Kretz,  ingénieur  en  chef  des  manufactyres  de  l’État  ; ils  comprennent  Vîntrocluction 
à la  mécanique  industrielle,  physique  et  eocpérimentale  et  le  Cours  de  mécanique  ap- 
pliquée aux  machines. 
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nous  dit  M.  Bertrand,  l’École  polytechnique  ne  fit  pas  parler  d’elle  : c’é- 
tait tout  ce  qu’il  pouvait  désirer.  » 

Président  du  sixième  groupe  du  jury  à l’Exposition  universelle  de  Lon- 
dres, en  1851,  Poncelet  fut  accueilli  comme  un  arbitre  et  un  maître  par 
les  savants  et  les  ingénieurs  étrangers.  Le  Rapport  sur  les  machines  et  ou- 
tils employés  dans  les  manufactures,  qu’il  rédigea  à cette  occasion,  rapport 
si  consciencieux  et  si  instructif,  fut  l’un  de  ses  derniers  travaux,  et  non 
l’un  des  moins  importants. 

Ses  dernières  années  furent  assombries  par  des  souffrances  sans  relâ- 
che et  sans  remède.  11  fut,  il  est  vrai,  constamment  soutenu  par  les  soins 
précieux  d’une  compagne  digne  de  lui,  et  dont  l’unique  souci  était  d’a- 
doucir les  épreuves  de  son  existence.  Le  culte  qu’elle  lui  avait  voué  ne 
s’est  pas  ralenti  après  sa  mort.  Interprète  fidèle  des  sentiments  et  des  dé- 
sirs de  son  illustre  époux,  elle  a voulu  que,  chaque  année,  un  prix  dé- 
cerné  au  nom  du  général  Poncelet  vînt  encourager  les  jeunes  savants 
dans  l’étude  des  sciences  qu’il  avait  le  plus  aimées.  Aujourd’hui  encore, 
réunissant  dans  un  salon,  qui  rappelle  celui  de  madame  de  Laplace  et  de 
madame  Brongniart,  les  anciens  amis  et  admirateurs  de  Poncelet,  elle 
fait  chaque  jour  pénétrer  plus  profondément  dans  leur  cœur  le  respect  et 
l’affection  pour  la  mémoire  de  celui  qui  fut  un  grand  savant  et  un  vérita- 
ble homme  de  bien. 


P.  Sainte-Glaire  Deville. 
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U GENÈSE  DU  GLOBE  TERRESTRE 

D’après  les  traditions  antiques  et  les  découvertes  de  la  science  moderne,  par  l’abbé 

Choyer,  chanoine  honoraire,  chevalier  de  l’ordre  du  Christ  du  Brésil,  membre  de 

plusieurs  sociétés  savantes.  — Un  vol.  in-12  de  \xviii-535  p.  Paris,  Lethielleux. 

L’ancienne  querelle  des  Pliitonistes  et  des  Neptunistes  serait-elle  sur 
le  point  de  renaître  parmi  les  géologues? 

On  sait  que  quand  la  géologie,  cette  science  née  d’hier,  commença  à se 
constituer  en  corps  de  doctrine,  deux  écoles  trés-ardentes,  trés-convain- 
cues,  se  disputèrent  le  terrain  scientifique.  L’une  voyait  dans  le  feu,  dans 
la  matière  incandescente  ou  ignée,  l’état  primitif  et  comme  le  germe  du 
globe  terrestre.  On  Vappeldiit plutonienne,  du  nom  du  dieu  des  enfers.  Pour 
l’autre  école,  c’était  l’eau,  et  l’eau  seule,  qui  était  la  matière  généra- 
trice du  monde.  Du  nom  de  l’ancien  dieu  des  mers,  on  l’avait  appelée 
neptunienne. 

Les  observations  scientifiques  se  multipliant,  les  Plutonistes  eux-mê- 
mes ne  purent  méconnaître  le  rôle  immense  joué  par  les  eaux  dans  la 
formation  et  la  constitution  graduelle  de  notre  planète,  et,  sous  ce  rap- 
port, de  très-larges  satisfactions  furent  données  à Pécole  neptunienne. 
Néanmoins,  l’action  primordiale  du  feu,  l’origine  ignée  du  sphéroïde  ter- 
restre, reposent  sur  un  tel  ensemble  de  faits,  d’observations  et  de  simili- 
tudes, qu’il  ne  parut  pas  possible  d’expliquer  la  géogénie  ou  genèse  de 
la  terre,  sans  tenir  compte  du  rôle  du  feu  aux  premiers  temps  de  la  créa- 
tion. 

Par  cela  même,  l’école  plutonienne  est  celle  qui  a prévalu,  et  si  elle 
n’exerce  pas  un  empire  absolu  et  incontesté  dans  le  domaine  de  la  géolo- 
gie, on  peut  dire  du  moins  qu’elle  rallie  à elle  la  j^très-grande  majorité 
des  savants. 
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Cet  état  de  choses  serait-il  destiné  à changer? 

Un  géologue  modeste,  autant  que  travailleur  opiniâtre  et  chercheur  in- 
fatigable, élèvé  aujourd’hui  la  voix  dans  l’intention,  hautement  avouée, 
de  renverser  de  fond  en  comble  le  système  plutonien. 

Il  est  certain  que  l’école  neptunienne,  pour  être  cependant  peu  nom- 
breuse, n’a  jamais  abdiqué,  et  compte  parmi  ses  adeptes  des  esprits  dis- 
tingués. Elle  se  fonde  sur  l’impossibililé  de  réunir  en  une  même  masse 
ignée  les  trois  éléments  constitutifs  du  granité,  savoir  : le  quartz  presque 
infusible  d'une  part,  de  l’autre  le  feldspath  et  le  mica,  qu’une  chaleur 
relativement  modérée  suffît  à liquéfîer.  Elle  puise  un  argument,  qu’elle 
considère  comme  plus  décisif  encore,  dans  la  découverte,  faite  au  mi- 
croscope, de  particules  d’eau  dans  ces  trois  éléments  des  roches  primi- 
tives. 

M.  l’abbé  Choyer,  chanoine  d’Angers,  géologue  érudit  et  consciencieux, 
appartient  à l’école  neptunienne.  Il  ne  vise  à rien  moins  qu’à  lui  faire  ren- 
dre la  prédominance  sur  sa  rivale  anéantie,  et  prétend  démontrer  que 
toutes  les  roches  : granités,  syénites,  porphyres  et  basaltes,  sont,  aussi 
bien  que  les  grès,  les  marnes  et  les  terrains  du  diluvium,  de  formation 
exclusivement  aqueuse.  Pour  lui,  « la  terre  s’est  constituée  dans  Veau  et 
aux  dépens  de  Veau,  » sans  que  le  feu  y ait  été  pour  rien. 

Dire  que  la  conviction  de  M.  l’àbbé  Choyer  s’appuie  sur  des  consi- 
dérations scientifiques  et  sérieuses,  ce  n’est  que  lui  rendre  stricte- 
ment justice.  Ce  géologue  ne  présente  pas  une  théorie  puisée  dans 
les  mirages  d’une  imagination  plus  brillante  qu’observatrice.  Tout  au 
contraire,  il  commence  par  observer  des  faits.  Il  discute  les  observations 
sur  lesquelles  s’appuient  les  théories  généralement  admises,  mais  qu’il 
n’accepte  point.  Puis,  à l’aide  de  ses  propres  observations,  qu’il  commence 
par  décrire  minutieusement,  il  combat  les  conclusions  de  ses  adversai- 
res, et  conclut,  d’une  manière  logique  et  plausible,  dans  un  sens  opposé. 

Bien  que  la  lecture  de  la  Genèse  du  globe  terrestre  de  M.  l’abbé  Choyer 
ne  nous  ait  pas  converti  jusqu’à  présent,  nous  devons  l’avouer,  à la  doc- 
trine de  la  formation  exclusivement  aqueuse  du  globe  terrestre,  nous 
souhaiterions  que  l’écrit  dans  lequel  le  nouveau  sectateur  de  cette  théo- 
rie la  présente  et  la  soutient  fût  examiné  par  les  autorités  scientifiques 
compétentes  avec  le  soin  et  l’attention  qu’il  mérite.  De  nouvelles  lumières, 
croyons-nous,  ne  sauraient  manquer,  en  tout  cas,  de  jaillir  d’un  examen 
et  d’une  discussion  approfondis  des  faits  observés  par  M.  Choyer,  et  des 
conclusions  à tout  le  moins  ingénieuses  qu’il  en  tire. 

Cela  posé,  nous  nous  permettrons,  sans  suivre  l’auteur  dans  les  faits 
particuliers  sur  lesquels  il  étaie  sa  théorie,  de  lui  opposer  quelques  ob- 
jections d’un  ordre  plus  général. 

Par  exemple,  il  reconnaît  comme  acceptable  et  même  plausible  la  théo- 
rie cosmogonique  de  Laplace.  Mais  il  s’indigne  de  ce  que  la  terre  étant, 
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d’après  cette  théorie,  issue  du  globe  solaire,  et  celui-ci  étant  « supposé  » 
actuellement  incandescent',  on  en  conclue  que  la  terre  a été  primitive- 
ment, elle  aussi,  un  globe  incandescent.  Il  veut  que  l’anneau  cosmique 
dont  la  condensation  a formé  notre  planète  se  soit  détaché  de  la  nébu- 
leuse solaire,  alors  que  celle-ci  n’était  encore  qu’une  masse  éthérée  et 
obscure,  point  ignée,  par  conséquent. 

Cette  dernière  prétention  est  parfaitement  légitime,  assurément;  elle 
est  même  conforme  à la  plus  grande  probabilité.  Seulement  on  s’explique 
difficilement  pourquoi,  les  mêmes  causes  engendrant  d’ordinaire  les  mê- 
mes effets,  la  nébuleuse  terrestre  se  serait  transformée  en  eau,  tandis  que 
la  nébuleuse  solaire,  sa  génératrice,  passait  elle-même  à l’état  incandes- 
cent. L’astronomie  contemporaine,  avec  les  puissants  moyens  dont  elle 
dispose  pour  lire  dans  les  profondeurs  des  abîmes  interstellaires,  a pu 
vérifier  de  point  en  point,  par  l’observation  des  faits,  l’exactitude  de 
plus  en  plus  apparente  de  la  magnifique  théorie  que,  par  une  intuition 
de  génie,  Laplace  avait  conçue  et  tracée  : l’étude  des  nébuleuses  a per- 
mis de  contempler,  dans  toutes  leurs  phases  et  à tous  leurs  degrés  de  dé- 
veloppement, les  lointains  univers  en  formation  dans  les  divins  labora- 
toires du  Créateur.  Partout  ce  sont  des  masses  gazeuses  qui  s’illuminent 
peu  à peu,  se  condensent  lentement  en  brillanles  étoiles,  soleils  lointains 
de  ces  mondes  mystérieux,  qui  s’obscurcissent  à la  longue  et  s’éteignent 
enfin,  encroûtés  par  l’action  ininterrompue  du  froid  intersidéral. 

D’après  M.  l’abbé  Choyer,  la  terre  seule  aurait  donc  fait  exception  à 
cette  loi  universelle  de  la  matière  cosmique.  Sans  doute,  si  des  faits  in- 
discutables donnaient  à cette  opinion  le  caractère  de  l’évidence  ou  d’une 
extrême  probabilité,  il  faudrait  bien  l’admettre.  Convenons,  jusqu’à  plus 
ample  informé,  qu’en  tout  état  de  cause,  les  lois  les  plus  apparentes  de 
l’analogie  sent  contre  elle. 

Il  y a plus.  Notre  auteur  admet  le  feu  central  à l’intérieur  de  la  Terre. 
Le  fait  lui  paraît  même  indiscutable.  Il  faudrait  alors,  d’après  sa  théorie, 
que  ce  feu  se  fût  allumé  postérieurement  à la  formation  aqueuse  du  sphé- 
roïde terrestre.  Dans  cette  hypothèse,  la  phase  ignée  de  notre  globe,  con- 
trairement à ce  qui  se  passe  dans  tous  les  autres  astres,  aurait  été  précé- 
dée d’une  phase  aqueuse  : M.  l’abbé  Choyer  ne  recule  pas,  en  fait, 
devant  cette  conséquence,  car  il  veut  qu’il  y ait  entre  le  noyau  incan- 
descent et  la  croûte  solide  qui  nous  porle  une  masse  d’eau  interposée, 
une  sorte  d’hydrosphère  intérieure,  empêchant  tout  contact  immédiat 
entre  les  parois  de  la  voûte  sphérique  et  le  liquide  incandescent  qui 
remplit  sa  cavité. 

* Voir,  dans  l’admirable  traité  du  R.  P.  Secchi,  Le  Soleil  (2*  édition.  Paris,  Gauthier- 
Villars),  si,  comme  le  pense  M.  l’abbé  Choyer,  la  théorie  de  l'incandescence  du  soleil  n’a 
que  la  valeur  d’une  supposition. 
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On  se  demande  comment  cette  hydrosphère  n’est  pas  vaporisée  à une 
tension  extrême,  ou  même  dissociée,  au-dessus  d’une  telle  fournaise,  et 
comment  elle  ne  lance  pas  en  mille  et  mille  éclats  dans  l'espace  lesdé- 
bris  de  l’écorce  solide  qui  nous  porte,  frêles  parois  d’une  aussi  gigan- 
tesques chaudière. 

On  le  voit,  si  les  théories  géologiques  de  M.  l’abbé  Choyer  sont  desti-, 
nées  à exercer  une  influence  sérieuse  sur  la  marche  de  la  science,  ce  ne 
sera  pas  sans  rencontrer  plus  d’une  difficulté  et  plus  d’une  objection  sur 
leur  chemin.  Peut-être  l’auteur  est-il,  à son  insu,  poussé  à conclure 
comme  il  le  fait  par  une  idée  préconçue,  idée  infiniment  respectable, 
mais  qui,  par  trop  systématisée,  peut  conduire  à des  erreurs  scientifi- 
ques. Prenant  au  pied  de  la  lettre  cette  expression  du  deuxième  verset  de 
la  Genèse  : « Spiritus  Dei  ferebatur  super  aquas  )),  ou,  plus  littérale- 
ment : motahat  super  fades  aquarum^  M.  l’abbé  Choyer  croit  trouver  dans 
la  théorie  de  l’origine  aqueuse  du  globe  terrestre  une  concordance,  beau- 
coup plus  grande  que  dans  tout  autre  système,  avec  le  récit  mosaïque. 
On  ne  saurait  nier  qu’en  effet,  l’accord  entre  la  théorie  scientifique 
et  les  données  génésiaques  ne  soit  plus  littéral  avec  l’école  neptunienne 
qu’avec  l’école  plutonienne.  Mais  s’il  est  admis,  — ce  que  nous  espérons 
pouvoir  exposer  prochainement,  — que,  dans  tout  ce  qui  ne  tend  pas  di- 
rectement et  immédiatement  au  dogme  proprement  dit,  une  foule  d’ex- 
pressions bibliques  peuvent  ou  doivent  être  prises  dans  un  sens  imagé, 
métaphorique,  imprégné  de  poésie,  on  reconnaîtra  facilement  que  la  théo- 
rie plutonienne,  pas  plus  que  celle  des  Neptunistes,  ne  se  refuse  à une 
harmonie  satisfaisante  entre  la  science  contemporaine  et  la  cosmogonie 
essentiellement  abrégée  et  sommaire  des  Livres  sacrés. 

M.  l’abbé  Choyer  est  on  ne  peut  plus  affirmatif  pour  reconnaître  et 
défendre  l’interprétatfonqui  fait,  jours  (en  hébreu  qj't  yom)  de  l’Hexa- 
méron,  des  époques  d’une  durée  indéterminée,  et  il  établit  cette.vérité  avec 
une  grande  force  de  raisonnement.  Mais  si  les  six  jours  de  la  création 
peuvent  être  considérés  comme  six  époques,  pourquoi,  par  exemple,  les 
eaux  sur  lesquelles,  à l’origine  du  premier  jour,  était  porté  ou  planait 
l’esprit  de  Dieu,  ne  pourraient-elles  pas  être  entendues  dans  le  sens 
plus  général  de  fluides  ? Pourquoi  une  telle  appellation  ne  s’appliquerait- 
elle  pas,  par  conséquent,  à cet  état  cosmique  primitif  où  toute  matière 
ne  se  manifestait  encore  que  comme  un  amas  de  molécules,  moins  que 
cela,  d’atomes,  amas  possédant  à la  suprême  puissance  cette  mobilité 
et  ce  défaut  de  cohésion  des  parties  élémentaires  qui  spécifient  égale- 
ment l’état  liquide  ou  les  eaux 

^ Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  nous  avons  eu  occasion  de  voir  cette  opinion, 
que  nous  croyions  nous  être  personnelle,  exprimée  par  une  autorité  bien  autrement 
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Avec  une  telle  interprétation,  peu  importe  que  la  matière  cosmique 
se  résolve,  par  la  condensation,  en  masses  de  gaz  incandescents  ou  en 
eaux  proprement  dites  ; la  concordance  n’en  subsiste  pas  moins  entre  la 
science  et  la  Bible  ; l’hypothèse  de  M.  l’abbé  Choyer  n’est  donc  pas  né- 
cessaire à ce  point  de  vue. 

Explique-t-elle  d’une  manière  plus  complète  et  plus  probante  que  la 
théorîè  plutonienne  les  faits  géologiques  observés  et  acquis?  C’est  ce 
donC après  lecture,  on  doute  encore.  Mais  ce  doute  même  motiverait,  à 
nos  yeux,  de  la  part  de  géologues  autorisés,  un  examen  scientifique  ap- 
profondi, une  discussion  critique  sérieuse  et  détaillée  de  l’ouvrage  et  des 
idées  de  M.  l’abbé  Choyer. 

Jean  d'EsiiENKE. 


MÉMOIRES  ET  DOCUMENTS 

Publiés  par  la  société  d’histoire  de  la  Suisse  Romande.  Tome  XX VU,  Chartes  commu- 
nales du  pays  de  Vaud,  de  l'an  1214  à l’an  1527,  par  François  Forel,  président  de 
la  société  d’histoire  de  la  Suisse  Romande.  — Lausanne,  1872,  1 vol.  in-8. 


Ce  qui  caractérise  notre  temps,  c’est  l’uniformité  ; la  société  du  moyen 
âge  était,  au  contraire,  profondément  diversifiée  : l’administration  d’une 
province  différait  du  régime  en  vigueur  dans  la  province  voisine  et  le  sys- 
tème communal  variait  de  ville  à ville,  de  village  à village. 

Lorsque  nous  voulons  aujourd’hui  reconstituer  les  traits  principaux 
d’une  société  aux  aspects  si  changeants  et  si  fuyants,  nous  ne  pouvons  em- 
ployer les  procédés  très-simples  qui  sont  à la  disposition  de  quiconque, 
pour  les  temps  modernes,  poursuit  la  même  étude.  Le  rédacteur  d’un 
cours  de  droit  administratif  se  procurera  la  dernière  édition  des  Codes 
français  ou  le  Bulletin  des  lois  ; il  y trouvera  minutieusement  décrite  par 
le  législateur  l’organisation  des  départements  et  des  communes  de  France, 
et  du  même  coup,  l’organisation  de  chaque  département,  de  chaque  com- 
mune. 

Nous  n’avons  pas,  pour  l’étude  du  moyen  âge,  un  semblable  livre  ; la 
pensée  d’édicter  une  loi  uniforme  régissant  toutes  les  communes  du 

compétente,  par  M.  Fabbé  Hamard,  de  l’Oratoire  de  Rennes,  dans  son  excellente  traduc- 
tion de  Géologie  et  révélation,  par  le  Rév.  G.  Molloy,  docteur  en  théologie. 

c(  Par  ces  eaux,  dit  M.  l’abbé  Hamard  (p.  344,  ad  notam),  il  faut  entendre  sans 
doute  la  matière  fluide  de  la  nébuleuse  primitive.  Ce  n’est  pas  le  seul  endroit  de  l’Écri- 
ture où  le  mot  hébreu  [maïm)  doive  se  prendre  dans  ce  sens.  » 

1 vol.  in-12  de  xii-455  p.  Paris,  llaton. 

10  Février  1870. 
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royaume,  ne  sérail,  pas  veirae  à l’esprit  au  douzième  ou  au  treizième 
siècle  ; chaque  yille,  s’inspirant  de  ses  propres  intérêts,  se  faisait  sa  loi 
particulière,  puis  tâchait  d’en  obtenir  du  pouvoir  royal  ou  seigneurial  une 
confirmation  achetée  souvent  fort  cher.  Cette  loi,  cette  charte  de  com- 
mune traitait,  suivant  les  époques  eî  suivant  les  lieux,  de  matières  très- 
diverses.  Le  droit  civil  et  le  droit  pénal  y trouvaient  place  à côté  du  droit 
municipal  proprement  dit. 

Quand  nous  voulons  aujourd’hui  pénétrer  au  cœur  de  ses  sociétés  dis- 
parues, il  nous  faut  aborder  l’étude  comparative  de  titres  très-divers, 
très-nombreux,  très-disséminés  et  qui  sont  bien  loin  encore  d’être  tous 
imprimés.  Cependant  chaque  jour  des  documents  nouveaux  viennent 
s’ajouter  à ceux  que  nous  possédons  déjà  : grâce  à ces  publications, 
riiistoire  progresse,  ou,  du  moins,  l’historien  est  mis  en  demeure  de  s’es- 
sayer à une  œuvre  moins  superficielle. 

La  Société  d’histoire  de  la  Suisse  romande  vient  d’éditer  un  recueil  qui 
prend  un  rang  très-honorable  parmi  quelques  travaux  du  même  ordre, 
et  qui  facilitera  singulièrement  la  tâche  des  futurs  historiens  du  pays  de 
Vaud.  En  lisant  ce  titre  : Chartes  communales  du  pays  de  Vaud,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  songer  que  la  plupart  de  nos  provinces  n’ont 
point  encore,  comme  ce  canton  suisse,  un  recueil  général  de  coutumes 
et  de  chartes  communales.  C’est  à dessein  que  je  réunis  ces  deux  natures  de 
documents  : coutumes  et  chartes  communales  marchent,  en  effet,  de  pair. 

L’Allemagne  doit  à Jac.  Grimm,  un  Coutumier  général  de  la  plus 
grande  valeur.  La  dernière  tentative  de  ce  genre  qui  ait  été  faite  parmi 
nous  date  du  dix-huitième  siècle  ; elle  ne  procède  pas  des  préoccupations 
historiques  et  scientifiques  dont  nous  nous  inspirons -aujourd’hui,  et,  par 
suite,  ne  répond  plus  à nos  besoins.  Reprendre  au  point  de  vue  moderne 
l’œuvre  surannée  de  Bourdot  de  Ricliebourg  et  publier  pour  la  France 
un  recueil  analogue  aux  Weishiiümer  de  Grimm,  serait  une  belle  entre- 
prise, véritablement  digne  de  tenter  l’ambition  d’un  érudit  et  qui  pour- 
rait faire  honneur  à son  nom. 

Paul  Viol  le?. 


MADAME  DE  MAINTENON 

Choix  d’entretiens  et  de  lettres.  1 joli  volume  in-i8.  — Doiiniol,  rue  de  Tournon. 

Quel  que  soit  le  jugement  que  l’on  porte  sur  madame  de  Maintenon,  on 
ne  saurait  méconnaître  le  talent  extraordinaire,  l’aptitude  rare  dont  cette 
femme  illustre  se  montra  douée  pour  tout  ce  qui  se  rapportait  à la  direc- 
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tion  et  à l’éducation  des  jeunes  filles.  La  fondation  de  Saint-Gyr,  de  cet 
asile  ouvert  par  elle  aux  filles  de  la  noblesse  pauvre,  reste  son  plus  in- 
contestable titre  au  respect  de  la  postérité.  Comme  l’a  si  bien  dit  son  his- 
torien, le  duc  de  Noailles,  « c’est  à Saint-Cyr  qu’il  faut  voir  madame  de 
Maintenon  pour  prendre  une  juste  idée  de  ses  vrais  sentiments.  » Les  rap- 
ports qu’elle  entretenait  avec  les  élèves  et  les  religieuses  de  cette  maison 
n’ont  pas  duré  moins  de  trente-drois  ans,  et  les  nombreux  écrits  qui  res- 
tent d’elle  nous  révèlent  le  zèle  persévérant,  infatigable  avec  lequel 
cette  personne,  qu’une  singulière  fortune  éleva  au  faîte  de  la  grandeur, 
consacra  les  facultés  d’une  raison  supérieure  et  d’un  esprit  éminent  au 
service  de  la  jeunesse. 

Outre  les  conférences  et  les  conversations  que  madame  de  Maintenon 
multipliait  avec  les  élèves  de  Saint-Gyr  dans  les  visites  presque  quoti- 
diennes qu’elle  leur  faisait,  elle  employait  encore,  pour  les  diriger  et  les 
instruire,  le  moyen  d’une  correspondance  fort  suivie.  G’est  du  recueil  de 
ces  lettres  et  entretiens,  religieusement  reproduits  et  conservés  à Saint- 
Gyr,  qu’ont  été  extraits  les  éléments  du  volume  charmant  que  nous  an- 
nonçons. 

Guidée  par  un  tact  sûr  et  la  tendresse  maternelle  la  plus  éclairée,  le 
spirituel  auteur  de  ce  recueil  s’est  pénétré  des  vrais  sentiments  de  ma- 
dame de  Maintenon,  en  donnant  la  religion  pour  base  à toute  éducation 
et  en  s’attachant  à reproduire  surtout  ce  qui  devait  aider  au  progrès  et 
au  développement  de  la  raison,  inspirer  aux  jeunes  filles  le  goût  de  la 
simplicité  et  élever  leurs  âmes. 

Un  beau  portrait  de  madame  de  Maintenon  et  une  notice  biographique 
parfaitement  appropriée  au  jeune  public  auquel  s’adresse  ce  recueil 
complètent  ce  volume,  que  toutes  les  mères  voudront  Jmettre  aux  mains 
de  leurs  filles. 

Léon  Arbaud. 


Notre  collaborateur,  M.  René  Lavollée  vient  de  publier  une  étude  inté- 
ressante, écrite  d’après  des  documents  nouveaux  et  qui  présente  sous 
un  jour  lumineux  une  des  plus  remarquables  figures  de  la  société  amé- 
ricaine, celle  de  Ghanning,  dont  M.  Gochin  a esquissé  ici,  il  y a déjà 
quelques  années,  les  traits  [Ghanning,  sa  vie  et  sa  doctrine,  librairie 
E.  Pion  et  G®).  L’auteur  ne  fait  pas  seulement  la  biographie  de  l’illustre 
Américain,  il  ne  se  borne  pas  à montrer  son  héros  partagé  entre  la  com- 
position littéraire,  la  vie  de  famille  et  la  prédication;  il  nous  initie  en- 
core au  mouvement  littéraire  qui  se  développe  en  Amérique,  et  qui  lui 
inspire  l’idée  de  disputer  à 1 Europe  son  ancienne  suprématie  dans 
l’instruction  et  la  science.  Ge  remarquable  ouvrage  a été  couronné  par 
l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
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9 février  1876. 

Bien  des  espérances  ont  été  déçues  par  l’élection  du  Sénat,  le 
30 Janvier;  et  nous  n’affecterons  pas,  pour  notre  part,  une  fausse 
satisfaction  : si  l’événement  n’a  pas  trompé  tous  nos  vœux,  il  en 
est  plus  d’un  qu’il  a trahi.  Mais  nous  ne  pensons  pas  qu’un  seul 
parti  ait  vraiment  le  droit  de  s’enorgueillir  et  de  se  réjouir  : pour 
tous  il  y a un  regret  qui  tempère  leur  contentement  ; et,  parmi  les 
plus  prompts  à se  faire  à eux-mêmes  des  ovations,  parmi  les  plus 
habiles  à parer  de  fleurs  jusqu’à  leur  deuil,  on  a vu  régner  un  peu 
de  pudeur  et  de  prudence,  on  a vu  quelque  retenue  présider  à leurs 
démonstrations  : les  radicaux  n’ont  pas  osé  monter  au  Capitole  pour 
remercier  les  Dieux  ; les  césariens  n’ont  osé  décerner  l’apothéose  à 
aucun  de  leurs  chefs.  Pourquoi  ce  sentiment  général?  C’est  qu’en 
réalité  personne  n’a  grandement  triomphé,  le  30  janvier,  ni  subi  de 
honte  ou  de  désastre  irréparable.  C’est  surtout  parce  qu’à  réunir 
les  sénateurs  élus  dans  le  pays  et  ceux  qu’avait  choisis  l’Assemblée,, 
on  ne  peut,  ni  d’un  côté  ni  d’un  autre,  compter  de  majorité  pré- 
pondérante, assez  compacte  et  assez  sûre  d’elle-même  pour  rendre 
inutiles  ces  artifices  de  groupement  et  ces  difficiles  efforts  d’équi- 
libre dont  l’Assemblée  a eu  licsoin  pendant  cinq  ans.  Les  conserva- 
teurs, évidemment,  sont  les  plus  nombreux.  Mais  serontdls  unis? 
Les  républicains  et  les  radicaux  ont  conquis  plus  de  sièges  que 
nous  ne  présagions.  Mais  n’en  ont-ils  pas  obtenu  moins  qu’eux- 
mêmes  ne  le  présumaient?  Ne  retrouvent-ils  pas  devant  eux  des 
forces  plus  vivaces  que  certaine  illusion  ne  les  avait  induits  à le 
croire?  Et  puis,  ne  senlent-ils  pas  plus  prochaine  l’heure  qui  sera 
pour  eux  celle  de  la  division?  Voilà  des  doutes  qui,  à droite  et  à 
gauche,  diminuent  également  la  confiance  ou  la  joie.  Pour  les  uns 
et  pour  les  autres,  le  Sénat  a quelque  chose  de  médiocre  et  d’incer- 
tain, au-dessus  duquel  plane  un  peu  d’obscurité. 
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Ceux-là  surtout  auront  été  dans  l’erreur,  qui  annonçaient  qu’une 
unité,  inconnue  de  l’Assemblée,  dominerait  dans  le  Sénat.  Non,  ce 
souffle  d’esprit  républicain  qui,  moins  impétueux  que  léger,  passe 
en  ce  moment  sur  notre  pays  n’est  pas  si  puissant,  qu’il  ait  em- 
porté toutes  les  traditions  du  passé  et  tous  les  souvenirs  de  ce 
siècle,  en  les  chassant  devant  lui.  Qu’cri  regarde  en  effet  ce  Sénat. 
Le  voilà  bien  tel  que  l’histoire  de  ce  temps  a fait  la  France  elle- 
même,  la  France  désunie  et  partagée.  Le  voilà  avec  nos  impéris- 
sables partis  : ils  y sont  tous.  Nous  avons  beau  créer  des  lois,  dicter 
des  serments,  proclamer  des  noms,  et  nous  imaginer  que  l’unité, 
mise  dans  les  apparences,  est  aussi  dans  le  fond  des  choses;  il 
n’en  est  rien.  Les  différences  subsistent,  les  contrastes  restent,  l’a- 
gitation demeure.  Est-ce  donc  la  main  de  Dieu  qu’il  faudrait  pour 
réimprimer  sur  la  France  cette  unité  politique  qui  s’y  est  effacée? 
Lui  seul  le  sait.  Mais  ce  qui  dément  aujourd’hui  bien  des  pré- 
dictions, c’est  la  vue  du  Sénat  : il  n’est  pas  seulement  divers  comme 
les  gouvernements  qui,  depuis  1789,  se  succèdent  sur  les  trônes 
que  nous  leur  élevons  avec  les  débris  de  nos  révolutions  ; les 
partis  mêmes  qui  le  diversifient  ont  presque  des  forces  égales, 
moins  capables  de  se  commander  l’une  à l’autre  que  de  se  neutra- 
liser, comme  s’il  n’y  avait  plus  pour  la  France  d’autre  miracle 
possible  que  de  se  maintenir  en  évitant  de  se  briser  dans  celte  divi- 
sion 1 Et  ainsi  la  République,  qui  devait,  au  dire  de  ses  prophètes, 
tout  unifier  en  enveloppant  tout  de  concorde  et  de  fraternité,  n’a 
fait  qu’ajouter  un  élément  de  plus  à notre  impuissance  ! 

A voir  tous  nos  partis  représentés  dans  le  Sénat  par  des  nombres 
presque  proportionnels,  un  étranger  pourrait,  certes,  nous  deman- 
der, avec  un  scepticisme  assez  légitime,  ce  que  signifie  réellement 
l’élection  du  50  janvier.  Chacun  des  partis  n’apporte-t-il  au  Sénat 
que  sa  fidèle  doctrine,  sa  vieille  espérance,  son  propre  esprit?  Et 
alors  qu’est-ce  que  ce  voisinage  et  ce  mélange  de  compétitions  qui 
ne  peuvent  s’accommoder  et  s’assortir  que  pour  un  jour?  Qu’est-ce, 
sinon  le  chaos?  Ou  bien,  chaque  parti  continuant  d’être  ce  qu’il  a 
été,  y a-t-il  par-dessus  tous  quelque  chose  qui  leur  est  commun, 
comme  un  drapeau  par-dessus  vingt  étendards?  C’est,  à notre  avis, 
cette  dernière  considération  qui  est  la  vraie.  Les  partis,  en  1876,  se 
survivent  dans  le  Sénat,  tels  dans  le  secret  de  leurs  cœurs  qu’ils 
étaient  en  1875  ou  même  en  1871  dans  l’Assemblée.  Ils  n’ont  pas 
renoncé  à eux-mêmes.  Seulement  quelques-uns  sont  plus  tristes 
et  n’ont  plus  l’ardeur  d’alors,  tandis  que  les  autres  sont  devenus 
hardis  et  s’impatientent.  Mais  tous  sentent  peser  sur  eux  telle  ou 
telle  grande  nécessité  qui  les  contient.  Et  la  France,  dans  l’élection 
du  50  janvier,  semble  leur  avoir  dit  : « Respectez-vous  et  épar- 
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gnez-moi.  Je  connais  votre  impuissance  réciproque.  N’entrepre- 
nez rien  les  uns  contre  les  autres  : ce  serait  inutilement  troubler 
mon  repos  social  et  national.  Préoccupez-vous  surtout  du  pos- 
sible et  vivez  en  paix  sous  la  loi  du  jour.  J’ai  peur  du  désordre, 
j’ai  peur  du  changement.  Laisscz-moi  respirer,  après  tant  de  se- 
cousses et  devant  tant  de  périls,  sous  l’abri  tutélaire  qu’étend  sur 
moi  le  pouvoir  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Laissez  intacte  cette 
Constitution,  hélas  ! plus  qu’imparfaite,  mais  que  vous  ne  sauriez 
remplacer  et  que  vous  ne  pourriez  refaire  aujourd’hui.  Ne  me  par- 
lez pas,  avant  1880,  avant  l’épreuve,  avant  le  temps  marqué  pour 
l’expérience,  ne  me  parlez  pas  de  réviser  une  constitution  dont  la 
pratique  n’a  pas  encore  commencé  : bonne,  gardez-la  ou  supportez- 
la;  mauvaise,  ne  la  rendez  pas  pire  parla  menace  quotidienne  et 
prématurée  de  l’abolir.  J’ai  besoin  de  tranquillité  : à ce  besoin, 
qui  vient  de  mes  blessures  et  de  mes  fatigues,  subordonnez  tout  le 
reste.  » Tel  a été,  pour  un  témoin  impartial,  pour  quiconque  écoute 
non  ce  qu’il  veut  entendre  mais  ce  qui  se  dit,  tel  a été  le  langage  de 
la  France  dans  cette  élection.  C’est  celui  que,  formée  de  trois  ou 
quatre  partis  différents,  la  majorité  des  modérés  va  vraisemblable- 
ment répéter  dans  le  Sénat. 

Le  lendemain  du  30  janvier,  on  n’a  pu  démêler  aussitôt,  dans 
l’obscurité  de  certains  choix  et  dans  l’incohérence  des  noms,  la  vé- 
ritable volonté  du  pays.  Peut-être  même  ne  la  lira-t-on  bien  dans  le 
Sénat  que  lorsqu’il  l’aura  lui-même  écrite  dans  ses  premiers  actes, 
et  ces  actes  dépendront  plus  qu’on  ne  pense  de  ceux  auxquels  paraî- 
tra disposée  l’Assemblée  qui  aura  été  élue  le  20  février.  D’autre  part, 
les  résultats  étaient  mêlés  de  bien  et  de  mal.  Si  les  conservateurs 
saluaient  avec  joie  parmi  les  noms  victorieux  ceux  de  M.  de  Broglie, 
M.  Bocher,  M.  de  Meaux,  M.  Depeyre,  M.  Batbie,  M.  Lambert-Sainte- 
Croix,  M.  Ancel,  M.  de  Gontaut-Biron,  M.  Daru,  M.  de  Talhouët, 
M.  de  Kerdrcl,  M.  Caiilaux,  le  général  de  Ladmirault,  M.  Grivart, 
ils  avaient  à regretter  que  ceux  de  M.  de  Chabaud-Latour,  M.  de 
Larcy,  M.  Charles  de  Lacombe,  M.  de  Mérode,  M.  de  Vogüé,  M.  de 
Cumont,  M.  de  Rességuier,  M.  Peitercau-Villeneuve,  M.  de  Sugny, 
M.  de  Chaudordy,  M.  Broët,  manquassent  au  Sénat  ; ils  avaient  sur- 
tout la  douleur  de  constater  que,  dans  les  Vosges  et  dans  la  Cha^ 
rente-inférieure,  l’ingratitude  et  l’ignorance  populaire  eussent  servi 
la  haine  qui  anime  les  radicaux  républicains  ou  césariens  contre 
M.  Buffet  et  M.  Dufaure.  Une  consolation,  il  est  vrai,  diminue  ces 
regrets  : c’est  l’espoir  de  voir  ces  injustices  réparées  par  les  votes 
du  20  février.  D’ailleurs,  devenues  sûres  et  complètes,  les  nou- 
velles de  l’élection  ont,  dans  leur  ensemble,  compensé  celles  qui 
avaient  d’abord  attristé  les  conservateurs.  Le  cenD’e  droit  et  la 
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droite  modérée  comptaient  ensemble  plus  de  90  élus;  la  droite  avait 
parmi  les  sénateurs  un  plus  grand  nombre  d’anciens  députés  que 
la  gauche.  Victoire  remarquable  pour  des  partis  qui,  en  entrant 
dans  la  lutte,  s’y  trouvaient  précédés  par  on  sait  quels  présages 
défavorables,  et  qui  rencontraient  associés  contre  eux,  dans  le  pays, 
les  mêmes  adversaires  dont  la  coalition  les  avait  naguère  accablés 
dans  l’Assemblée.  Victoire  significative  aussi,  puisque  ceux  qui 
Font  remportée,  ce  sont  des  partis  dénués  aujourd’hui  de  tout  ce 
qui  entraîne  la  fortune  et  la  foule,  des  partis  qui  n’ont  de  force  que 
dans  le  passé  et  que  rien  n’encourage  beaucoup  ou  ne  seconde  bien 
dans  le  présent. 

Les  radicaux  n’avaient  pas  tant  à se  féliciter  de  cette  journée.  Ils 
avaient  fait  nommer  quelques  candidats  de  plus  que  le  centre  gau- 
che, mais  une  fois  moins  que  la  gauche  modérée.  Les  Challemel- 
Lacour,  les  Esquiros,  les  Férouillat  avaient  bien  eu  l’honneur 
d’être  revêtus  à Marseille  et  à Lyon  du  titre  de  sénateurs.  Mais  les 
Gent,  les  Millaud,  les  de  Pompéry  avaient  eu  l’affront  d’être  repous- 
sés, bien  qu’ils  aient  foi  eux  aussi,  en  c<  la  République  puissante 
comme  la  vérité,  indestructible  comme  le  droit  »,  que  célèbrent 
ceux-là.  A Paris,  dans  la  cité  sainte  de  l’extrême  gauche,  M.  Victor 
Hugo,  le  grand  pontife  et  le  grand  poète  du  radicalisme,  avait  eu 
à subir  (o  misère!  o honte!)  l’épreuve  d’un  obscur  et  hasardeux 
ballottage  ! Et  M.  Louis  Blanc,  cette  autre  gloire  que,  dans  une 
réunion  publique,  M.  Gambetta  ne  permettait  pas  d’exposer  une 
minute  au  doute  d’une  contestation,  M.  Louis  Blanc,  au  front 
duquel  tant  de  radicaux  croient  voir  luire  la  lumière  divine  de 
la  république  elle-même,  M.  Louis  Blanc  était  rejeté  par  les 
électeurs  sénatoriaux  de  PaTis  ! Trois  républicains  ou  radicaux 
qu’on  appelle  modérés,  M.  Ilérold,  M.  de  Freycinet,  M.  Tolain 
étaient  préférés  à ces  deux  hommes  illustres  du  parti  radical  ! Il  y 
avait  là  pour  nous  un  agréable  sujet  d’étonnement.  Les  radicaux 
capteront-ils  mieux  la  bonne  volonté  du  suffrage  universel  ?Tls  l’as- 
surent ; et  nous,  nous  en  douterions  fort,  si  les  conservateurs 
étaient  aussi  disciplinés  qu’eux  ou  aussi  prodigues  d’eux-mêmes. 
Nous  verrons.  Nous  vivons  dans  un  pays  et  dans  un  temps  où  il  ar- 
rive aux  radicaux  eux-mêmes  d’être  parfois  de  mauvais  prophètes. 
Que  faut-il  en  France  pour  tourner  soudain  dans  un  sens  contraire 
à sa  direction  initiale  la  mobile  puissance  du  suffrage  universel? 
Que  faut-il?  Un  aussi  minime  accident  que  ceux  dont  parlait  l’iro- 
nie de  Pascal  et  qui  pouvaient,  selon  lui,  déranger  la  machine  du 
monde. 

Le  parti  bonapartiste  avait  affiché  l’espérance  d’avoir  sur  chacun 
de  ses  rivaux,  dans  le  Sénat,  la  supériorité  du  nombre  : sa  pré- 
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somption  y comptait  d’avance  quatre-vingts  au  moins  de  ses  candi- 
dats. Ce  qui  semblait  assurer  sa  jactance,  c’était  le  mode  même  du 
scrutin  : parmi  les  délégués,  il  croyait  retrouver  les  clients  de  l’Em- 
pire, les  maires  surtout.  Il  se  vantait  « d’écraser  » dans  le  pays,  le 
50  janvier,  ce  centre  droit  et  cette  droite  modérée  que,  en  décem- 
bre, il  avait  aidé  à « écraser  » dans  l’Assemblée.  Il  déclarait  arro- 
gamment  que,  comme  il  allait  être  face  à face  avec  le  parti  répu- 
blicain, il  vaincrait.  Or,  de  tous,  il  est  le  parti  qui  aura  le  moins 
de  sénateurs.  M.  Rouher  verra  derrière  son  drapeau,  dans  le  Sénat, 
15  bonapartistes  militants.  Quant  aux  15  ou  16  bonapartistes  d’au- 
trefois, gens  modérés  et  indécis,  qui  n’ont  été  bonapartistes  sous 
l’Empire  qu’à  titre  de  conservateurs,  ils  sont,  comme  M.  Magne,  de 
ceux  qui  suivront  plus  volontiers  M.  Buffet  que  M.  Rouher  : ils  ai- 
ment mieux  préserver  le  présent  avec  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
que  risquer  l’avenir  avec  Napoléon  IV  dans  on  ne  sait  quel  inconnu 
et  quels  périls  ; M.  Rouher  ne  peut  les  appeler  siens.  Mais  supposons 
qu’il  en  ait  le  droit  : une  trentaine  de  bonapartistes  dans  le  Sénat, 
ce  n’est  certes  pas  le  nombre  triomphal  que  le  vice-empereur  pro- 
mettait à son  jeune  maître  ; c’est  un  chiffre  inférieur  à celui  d’au- 
cun autre  parti  dans  cette  assemblée  ; et  voilà  un  bonheur  bien 
médiocre  après  tant  d’efforts,  de  dépenses,  de  séductions,  de  bruit 
et  de  propagande.  Malgré  le  masque  de  conservateurs  dont  la  plupart 
se  couvraient  le  visage,  et  bien  qu’ils  eussent  à l’envi  usurpé  le  nom 
d’amis  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  les  plus  fameux  ont  succombé: 
c’est  M.  de  Saint-Paul,  M.  le  Provost  de  Launay,  M.  Levert,  M.  Grand- 
perret,  M.  Lachaud,  etc...  Parmi  ces  victimes,  il  y a 6 ministres, 
8 préfets,  13  députés,  2 sénateurs,  2 conseillers  d’État,  6 généraux, 
2 ambassadeurs  de  l’Empire.  Beaucoup  de  ces  grands  personnages 
n’ont  même  eu  que  des  minorités  ridicules.  Leur  comité,  celui  qui 
sans  vergogne  s’est  dit  « National  Conservateur  »,  présentait  74  can- 
didats chers  à M.  Rouher  et  dévoués  à sa  politique  : 11  seulement 
ont  été  élus.  Est-ce  pour  eux  la  seule  trahison  de  la  fortune?  Non. 
Elle  les  abandonne  jusque  dans  leurs  pays  de  prédilection,  dans  le 
Gers,  l’Oise,  l’Eure,  l’Aude,  la  Somme;  elle  leur  manque  jusque 
dans  le  Pas-de-Calais,  cette  Bétique  du  bonapartisme.  Or,  pour  qui 
la  faveur  des  électeurs  les  y délaisse-t-elle?  Pour  des  radicaux? 
Nullement.  C’est  pour  des  conservateurs  constitutionnels.  Et  de 
toutes  les  leçons  que  l’événement  du  30  janvier  aura  infligées  aux 
bonapartistes,  celle-ci  n’est  pas  la  moindre  qui  doive  désormais 
rendre  leur  orgueil  plus  modeste  et  leur  avidité  plus  sobre. 

L’élection  du  30  janvier  mettait  à l’essai  un  genre  de  vote  absolu- 
ment nouveau  en  France.  Qu’auront  à penser  de  cette  expérience  le 
législateur  et  l’historien?  Aujourd’hui  on  ne  r aurait  le  dire  exacte- 
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ment.  On  connaît  mal  encore,  sinon  tous  les  ressorts  qui  ont  mû  les 
partis  pendant  l’action  décisive,  du  moins  tous  les  mouvements  qui 
ont  poussé  çà  et  là  ou  ramené  leurs  opinions.  D’autre  part,  il  y a 
dans  la  composition  du  Sénat  des  éléments  vagues,  sur  lesquels  les 
données  sont  encore  incertaines  : or,  on  ne  peut  bien  juger  la  cause 
qu’à  la  condition  d’avoir  tous  les  effets  sous  son  regard  et  dans  une 
pleine  lumière. 

En  attendant,  il  nous  semble  que  ce  genre  d’élection  n’a  pas  eu 
tous  les  avantages  qu’on  lui  attribuait  d’avance.  Par  exemple,  on 
lui  croyait  la  vertu  d’un  instrument  précis  et  sûr,  qui  permettait  de 
calculer  les  forces  et  d’annoncer  les  chances  des  partis.  On  le  disait 
bien  haut,  le  lendemain  du  16  Janvier.  La  vérité  est  que  si  cet  in- 
strument est  moins  variable  et  moins  douteux  que  celui  du  suffrage 
universel,  il  ne  fournit  pas,  pour  augurer  les  choix,  le  moyen 
presque  infaillible  qu’on  avait  pensé  ; il  n’est  pas  si  propre  à diriger 
les  volontés  que  quelques-uns  l’estimaient  : il  a réduit  dans  le  vote 
la  part  de  l’inconnu  bien  moins  qu’on  ne  l’avait  espéré.  Combien  de 
prévisions  trompées  ! Combien  de  victoires  ou  de  défaites  improvi- 
sées ! Combien  de  surprises  qui  venaient  contrarier,  changer,  dé- 
truire même,  ou  la  notion  des  lieux  ou  la  connaissance  des  person- 
nes ! On  le  sait.  Il  n’est  pas  moins  manifeste  que  ce  mode  de  scrutin 
favorise  plus  qu’on  ne  croyait  certaines  combinaisons  de  votes, 
telles  que  l’alliance  des  partis  les  plus  hostiles  l’im  à l’autre  peut 
en  créer  dans  un  parlement.  Ces  assemblées  restreintes,  ces  délé- 
gués, ont  eu,  dans  plus  d’un  département,  leurs  traitants  pour  tra- 
fiquer des  haines  ou  des  convoitises  de  chacun,  leurs  Raoul  Duval 
et  leurs  Jules  Simon,  leurs  la  Rochette  et  leurs  Gambetta,  comme  à 
Versailles  ; et  ce  sont  ces  indignes  accords  qui  ont  eu  le  pouvoir 
d’écarter  du  Sénat  des  hommes  comme  M.  de  Chabaud-Latour  et 
M.  de  Larcy.  Il  faut  y prendre  garde  : avec  un  emploi  plus  fréquent,, 
c’est-à-dire  avec  plus  de  préparation  et  d’habitude,  l’espèce  de  suf- 
frage qui  a été  en  usage  dans  l’innovation  du  30  pourrait  se  prêter 
à bien  des  jeux  funestes,  comme  celui  qui,  au  mois  de  décembre,  a 
scandalisé  la  conscience  publique  et  compromis  la  mémoire  de 
l’Assemblée. 

Mais  hâtons-nous  de  le  constater  également.  Ce  genre  de  vote 
rend  l’accueil  des  électeurs  plus  sévère  et  plus  difficile  à ces  candi- 
datures ambulantes  du  radicalisme,  qui,  n’ayant  de  foyers  nulle 
part,  s’en  allaient  naguère  de  Paris  mendier  partout  le  droit  de 
cité.  Le  souvenir  des  services  rendus,  les  titres  locaux  et  les  mé- 
rites particuliers  ont  eu  plus  de  prix  dans  cette  élection  ; l’équité 
y a donc  régné  davantage.  Sans  méconnaître  l’empire  exercé  par 
les  nécessités  du  jour,  ni  l’influence  du  gouvernement,  ni  la  puis- 
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sance  générale  de  ropinion,  nous  croyons  aussi  que,  de  lui-même, 
l’électorat  des  délégués  a eu  son  efficacité,  le  30  janvier,  pour 
régler  et  tempérer  les  choix  des  partis.  11  les  a contraints  à tenir 
un  compte  plus  juste  de  leur  valeur  respective.  Il  a su  donner  aux 
minorités  leur  représentation.  Il  n’a  point  formé  une  de  ces  majo- 
rités souveraines,  impérieuses,  exclusives,  telles  que  certains  sou- 
haits l’ambitionnaient.  Malgré  plus  d’une  erreur  malheureuse,  il 
s’est  laissé  moins  gouverner  par  les  violents  ou  moins  duper  par 
les  habiles.  Dans  l’ensemble,  ses  préférences  ont  été  pour  les  mo- 
dérés. Il  a fui  les  extrêmes.  Car,  parmi  les  élus  du  50  janvier,  elle 
est  relativement  petite,  la. place  des  esprits  absolus  ou  chimériques, 
des  sectaires  et  des  furieux.  N’était  le  fractionnement  de  nos  partis, 
n’étaient  les  séparations  d’hier  qui  tomberont  demain  peut-être,  on 
pourrait  rassembler  dans  ce  Sénat  plus  de  cent  quatre-vingt-trois 
conservateurs  et  constitutionnels,  jaloux  sincèrement  de  préserver 
de  tout  excès  la  patrie  et  la  société,  c’est-à-dire  capables  d’opposer 
une  résistance  suffisante  aux  entreprises  de  M.  Gambetta  et  de 
M.  Rouher.  Dans  l’état  actuel  de  notre  pays,  c’est  une  ressource 
qu’on  ne  saurait  dédaigner.  L’avenir  apprendra  ce  qu’on  peut  en 
faire.  Mais  jusque-là  reconnaissons  que  l’élection  du  50  janvier,  en 
amenant  dans  le  Sénat  un  nombre  de  modérés  supérieur  à celui  des 
autres,  nous  a ménagé  un  dernier  moyen  de  salut.  Il  reste  que  les 
événements  et  les  hommes  s’en  servent,  comme  il  convient  aux  des- 
tinées que  nous  espérons  encore  pour  la  France  ! 

Combien  est  fiévreuse  la  préparation  du  vote  du  20  février,  on  le 
voit  depuis  quelques  jours.  En  aucun  temps,  les  radicaux  n’ont  été 
plus  actifs,  plus  hardis,  plus  âpres.  Toute  leur  pensée  est  dans  ces 
mots  que  le  Rappel,  d’un  air  de  remontrance,  adresse  au  Temps  : 
« C’est  très-bien  d’avoir  sur  la  Constitution  l’étiquette  : République. 
Mais  ce  qu’il  y a sur  la  Constitution  n’est  pas  tout;  ce  qu’il  y a dedans 
a aussi  quelque  importance.  La  dernière  Assemblée  nous  a donné  le 
mot.  Il  faut  que  là  prochaine  nous  donne  la  chose.  » Voilà  l’idée.  Lq 
programme,  le  dernier  et  celui  qu’on  étale  dans  les  clubs  électoraux, 
celui  sur  lef{ucl  il  faut  jurer  et  que  les  électeurs  du  9®  arrondisse- 
ment portent  comme  une  sorte  d’interrogatoire  à M.  Tbiers  lui- 
même,  c’est  le  programme  déployé  par  M.  Laurent-Pichat  devant 
les  délégués  radicaux  de  la  Seine.  Et  encore  ce  programme,  qui, 
sous  des  mots  nouveaux,  énonce  les  vœux  révolutionnaires  émis 
jadis  par  M.  Gambetta  et  M.  Naquet,  n’a-t-il  pour  nos  agitateurs  et 
nos  utopistes  que  la  fade  douceur  d’une  sorte  de  pastorale  : c’est 
« un  minimum  »,  disent-ils  avec  un  dédain  qui  feint  d’être  de  la 
modération  ! Pour  connaître  leurs  vrais  desseins,  leurs  rêves 
et  leurs  fureurs,  il  faut  aller  dans  ces  réunions  publiques  où 
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MM.  Spuller,  Cantagrei,  Fioqiiet,  Castagnary,  Clémcnceau,  Ma- 
gnier -et  autres  réclament  « l’amnistie  immédiate  et  totale  »;  où 
les  plus  sottes  chimères  sont  les  plus  acclamées,  pourvu  qu’elles 
promettent  quelque  chose  qui  dépasse  la  mesure  du  connu  et  la 
borne  du  présent  ; où  mille  folies,  plus  dangereuses  que  la  sienne, 
disputent  la  tribune  à la  folie  de  M.  Gagne  ; où  le  burlesque  et  le 
féroce  éclatent  dans  un  même  tumulte  ; où,  dès  qu’a  retenti  le  nom 
de  M.  Thiers,^  on  hurle  : « A bas  l’assassin  des  insurgés  ! Le  sang  de 
Paris  l’étouffera;  » où  le  citoyen  Ivry,  aux  applaudissements  de 
l’auditoire,  souhaite  et  propose,  « l’extirpation  de  toutes  les  vicissi- 
tudes humaines  »;  où,  plus  qu’aucune  haine  soit  sociale  soit  politi- 
que, sévit  une  haine  de  la  religion  et  de  tout  ce  qui  est  religieux,  aussi 
ignorante  et  déclamatoire  que  cynique  et  violente  ; où  se  renouvel- 
lent, comme  si  dans  Paris  l’expérience  ne  servait  de  rien  à la  foule, 
toutes  les  extravagances  de  1793,  de  1848  et  de  1871  ! On  voit  se  re- 
muer là  le  bas-fond  du  radicalisme.  On  y découvre  dans  leur  sauvage 
naïveté  toutes  les  ambitions  de  ces  démocrates,  celles  des  dupeurs  et 
celles  des  crédules.  On  y aperçoit  clairement,  dans  les  rapports  du 
démagogue  et  de  la  multitude,  ce  que  c’est  que  la  servitude  de  la  po- 
pularité. On  peut  passer  et  hausser  les  épaules  ; on  peut  se  dire  que 
ce  qui  se  répand  là,  c’est  la  lie  de  la  liberté,  plaindre  les  pauvres 
gens  qui  s’en  abreuvent  jusqu’à  l’ivresse,  et  mépriser  les  liistrions 
qui,  pour  leur  plaire,  s’en  barbouillent  en  simulant  l’ivresse  aussi. 
Mais  quand  on  se  souvient  que  ces  mêmes  fous  et  ces  mêmes  furieux 
ont,  à leurs  heures,  gouverné  Paris  et  prétendu  régner  sur  la  France  ; 
quand  on  se  rappelle  tout  ce  que  peut  faire  dans  notre  pays  la  vio- 
lence des  uns  et  tout  ce  que  peut  laisser  faire  la  timidité  des  autres, 
il  faut  bien  joindre  à la  pitié  ou  au  mépris  l’effroi  salutaire  qui 
s’arme  et  qui  combat  ; il  faut  bien  se  garder  de  rire  d’un  péril  qui, 
notre  histoire  en  témoigne,  a plusieurs  fois  surpris  la  société  au 
moment  où  elle  s’en  amusait  avec  la  plus  superbe  insouciance  ; il  faut 
se  demander  ce  que  deviendrait  notre  pays,  si  les  tribuns  de  ces 
clubs,  si  les  courtisans  asservis  à celte  plèbe,  devenaient  les  maî- 
tres du  pouvoir.  Il  faut  donc  que  les  conservateurs  comprennent 
leur  devoir  et  leur  intérêt,  en  luttant  avec  plus  de  vigilance  et  d’é- 
nergie, avec  plus  d’union  et  d’intelligence. 

Le  spectacle  est  instructif  ; il  est  émouvant  aussi.  M.  Louis  Blanc 
idolâtré  par  la  populace,  jouant  le  citoyen  antique  sur  la  civière 
qui  le  porte  vers  l’urne  du  Luxembourg,  se  débattant  au  milieu  des 
offres  électorales  dont  il  veut  bien  être  assailli,  et  choisissant  avec 
modestie  cinq  ou  six  théâtres  à la  fois  pour  sa  candidature; 
M.  Thiers,  mal  satisfait  d’être  seulement  le  sénateur  de  Belfort,  ju- 
geant trop  peu  de  chose  ce  simple  honneur  national,  convoitant  la 
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gloire  d’être  député  de  Paris,  perdant  la  reconnaissance  des  radi- 
caux, défendu  par  M.  Jules  Favre  et  attaqué  par  M.  Ulysse  Parent  ; 
M.  Gambetta  courant  de  fprum  en  forum,  préparant  dans  toutes  les 
grandes  villes  où  il  le  peut  son  petit  plébiscite  personnel,  et  faisant 
bruyamment  le  doucereux  à Lille;  M.  Valentin  imposant  son  patro- 
nage à M.  Léon  Renault,  forçant  à dessein  le  sens  des  déclarations 
constitutionnelles  de  l’honorable  préfet  de  police,  et,  au  nom  du 
parti  républicain,  s’emparant  de  lui,  non  comme  d’une  « recrue  », 
mais  comme  d’une  proie  ; les  radicaux  transigeants  et  intransigeants 
commençant  à s’insulter  entre  eux  et  traitant  avec  un  égal  mépris 
leurs  alliés  d’hier,  les  premiers  champions  de  la  république  con- 
servatrice ; les  candidats  du  centre  gauche  traqués  par  les  soupçons 
des  radicaux  et  se  livrant  à eux,  laissant  mettre  leur  conscience  à 
la  question  dans  des  réunions  publiques,  condamnés  à s’enfermer 
et  à clore  la  France  avec  eux  dans  « la  république  quand  même  », 
obligés  de  renoncer  à jamais  pour  l’avenir  au  moyen  de  salut  que 
la  monarchie  pourrait  offrir  à la  patrie  dont  les  destinées  courraient 
le  risque  de  périr  entre  une  autre  Commune  et  l’Empire  ; les  bonapar- 
tistes, enfin,  adoucissant  leur  voix  au  lendemain  du  30  janvier,  corri- 
geant leur  programme,  outrageant  en  Corse  la  Constitution  et  s’incli- 
nant devant  elle  en  France  avec  des  semblants  de  respect,  invoquant 
le  titre  de  conservateurs  et  rivalisant  d’injures  démocratiques  avec 
les  radicaux  pour  bafouer  « les  nobles  » et  les  « cléricaux  » qui  ne 
sont  pas  impérialistes  : ces  traits  de  l’élection  qui  se  prépare  sont  in- 
nombrables ; la  plupart  sont  fugitifs  et  paraissent  ou  disparaissent 
au  jour  le  jour  ; nous  en  reconnaîtrons  un  bon  nombre  dans  ceux  qui 
marqueront  l’événement  du  20  février. 

Pour  un  curieux,  le  tableau  que  présente  la  France  agitée  par 
cette  lutte  électorale  est  intéressant  : il  a pour  nous  des  aspects  dou- 
loureux, plusieurs  qui  sont  tragiques  autant  que  d’autres  sont  co- 
miques. Que  les  conservateurs  y soient  seulement  attentifs  ; leur 
force  se  réveillera,  et  même,  dans  ces  derniers  jours,  il  leur  suffira 
d’un  peu  d’entente  et  de  vigueur  pour  avoir,  dans  cette  élection  de 
l’Assemblée,  l’avantage  qu’ils  ont  eu  dans  celle  du  Sénat», 
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L un  des  gérants  : CHARLES  DOUNIOL 


Typographie  Lahure,  rue  de  Fleurus,  9,  à Paris. 
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Librairie  de  LÉON  TEGHENER,  52,  rue  de  L’ Arbre-Sec. 


NOUVELLE  BIBLIOTHÈQUE  SPIRITUELLE 

publiée  par  M.  SILVESTRE  DE  SACY,  de  l’Académie  française. 

Format  in-12  à six  francs  le  volume.  — Sept  volumes  publiés 


Cette  nouvelle  collection  comprend  les  ouvrages  suivants,  trop  importants  pour  avoir  pu  prendre 
place  dans  la  première,  et  qui  se  vendent  séparément  : 

i*  B0S!^13ET.  Traité  de  la  Connaissance  de  5>ieu  et  de  soi-même,  suivi  de  l’I^xposi- 

tion  de  la  doctrine  de  l’Ég^lise  catholique.  1 vol 6 fr.  » 

2"  BOSSCËT.  Élévations  à Dieu  sur  tous  les  m^fstères  de  [la  relig^ion  chrétienne. 

2yo1. 12  fr.  » 

5*  ISAl^^T  FRATVCOIS»  DE  SAEEI§.  Eettres  adressées  à des  gens  du  monde.  1 vol 

Prix .* 6 fr.  » 

4»  FÉi^ELOlV.  De  l’éducation  des  filles,  suivi  de  ses  Dialogues  sur  l’éloquence  et  de 

sa  Lettre  à l’Académie  française.  1 vol 6 fr.  » 

5°  BOEBDALOEE.  Pensées  sur  divers  sujets  de  religion  et  de  morale.  2 vol.  in-12. 

Prix 12  fr.  » 

Bibliothèque  spirituelle,  publiée  par  M.  Silvestre  de  Sacy,  avec  notice  à chaque  ouvrage.  — 

17  volumes  format  in-16.  — Prix 120  fr. 

— Papier  vergé  de  Hollande  (quelques  exemplaires  complets).  — Prix 255  fr. 

Cette  collection  choisie  parmi  les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  chrétienne,  en  langue  française,  est  ainsi 
composée  : Le  Nouveau  Testament  de  N -S.  Jésus-Christ.  5 vol.  — Imitation  de  J.-C.,  traduction" du  chancelier 
Michel  DE  Marillac.  1 vol.  ^ Introduction  à la  vie  dévote,  avec  nne  notice  inédite  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 
saint  François  de  Sales.  2 vol.  — Lettres  spirituelles  de  Fénelon.  3 vol.  — Choix  des  petits  traités  de  morale  de 
Nicole.  1 vol.  — Lettres  spirituelles  écrites  par  Bossuet,  à la  sœur  Cornuau,  suivi  du  Traité  de  la  concupiscence, 
par  le  même.  2 vol.  — Choix  des  traités  de  morale  chrétienne  de  Duguet.  2 vol.  — Sermons  choisis  de  Bossuet, 
de  Bourdaloue,  de  Massillon.  3 vol.  — Chaque  ouvrage  se  vend  séparément. 

Bulletin  du  Bibliophile  et  du  Bibliothécaire  (année  1875).  — Abonnnements,  par  an.  12  fr. 
Pour  les  départements,  par  an 14  fr. 

Le  catalogue  détaillé  est  envoyé  contre  SS  centimes  en  timbres-poste. 
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H.  PÊLAGAli!)  fils  et  ROBLOT 


LYON 

RUE  MERCIÈRE,  48. 


VIENT  DE  DAliAlTltE 

Petites  homélies  sur  l’évangile  des  dimanches  et  des  principales  fêtes  de  l’année  liturgique,  par 
M.  l’abbé  Debeisey,  du  tiers-ordre  de  Saint-Dominique,  retiré  à Ars,  auteur  des  Petites  conférences 
pour  le  Carême,  auxquelles  cet  ouvrage  jieut  faife  suite,  du  Rosaire  'meclilé,  des  Voix  de  V Église,  etc. 
2 beaux  volumes  in-lS  Charpentier.  — Prix 5 fr,  > 

La  Bésurrection  de  BergaallSe,  suite  aux  Lettres  sur  la  voyante  de  Fontet,  avec  le  récil  de 

l’éclatante  guérison  du  2 août  1875,  par  Y.  de  Portets,  1 vol.  in-12  broché 1 fr.  25 

Par  la  poste .*.*.*.'  1 fr.  50 

Connaissance  de  d.-C.,  par  le  P.  Saixt-Jüre,  édition  non  corrigée  et  où  seulement  quelques  mots 
inintelligibles  ont  été  changés.  4 vol.  in-12  format  Charpentier.  — Prix.  ........  10  fr,  » 

L’Homme  religieux,  par  le  P.  Saint-J ure.  2 vol.  in-12.  — Prix 5 fr.  » 

Discussions  cordiales  et  familières  avec  les  hommes  qui  négligent  la  pratique 
de  leurs  devoirs  religieux,  par  M.  l’abbé  Bouguet,  ancien  missionnaire,  chanoine  honoraire 

du  diocèse  de  Belley.  2 beaux  vol.  in-12.  — Prix 7 fr.  » 

— Par  la  poste ) 7 fr.  50 

La  Passion  de  ^.-S.  Jésus-Christ,  Méditations,  du  vénérable  P.  Louis  Dupont,  delà  Compagnie 
de  Jésus,  traduites  sur  le  texte  espagnol,  par  le  P,  Pierre  Jennesseaux,  de  la  même  Compagnie,  2 beaux 
vol.  in-12.  — Prix . . . . 5 ir.  » 

fermons  du  Si.  P.  Antoine  Aieyra,  jésuite  portugais,  traduits  par  l’abbé  Alfred  Poiret. 
5 beaux  vol.  in-12  Charpentier 17  jj-.  5<j 

Compendium  theologiîe  dogmaticæ,  auctore  Teissonnier  (in  maj.  Kemaus.  Seminario  profes- 

sore,  Diniens.  et  Nemaus.  ecclés.  can.  honor.),  4 vol.  in-12.  — Prix 15  fr.  » 

Technologla  scholast'ca,  seu  termini  et  distinctiones  juxta  scholasticos,  auctore  E.  TA.rANi, 
Presbytero  et  olim  in  Seminario  Senonensi  pliilosophiæ  professore,  — 1 vol.  in-12.  — Prix.  1 fr.  50 

Pour  rj.  fv  !':  a'"C'>  ces  oavragzs,  cuvoyer  eu  timbres-poste  on  en  un  mandat 
le  prix  indiqué. 
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PBOBLÈMES 

DE  MORALE  SOCIALE 


PAR  E.  CARO 

DE  l’académie  française 

LA  MORALE  INDÉPENDANTS.  ~ LES  THÉORIES  CONTEMPORAINES  SUR  LE  DROIT  NATUREL. 

LE  DROIT  DE  PUNIR. 

LA  DESTINÉE  HUMAINE  D’APRÈS  LES  NOUVELLES  ÉCOLES  SCIENTIFIQUES 

Un  volume  in-S. — Prix,  broché,  7 fr.  50 


OUVRAGES  OO  MÊME  AUTEUR 

- 


A LA  MÊME  LIBRAIRIE 

I 

î^’Idée  de  lîîeu  et  ses  nouveaux  critiques.  1 volume  in-18  jésus.  5®  édi  * 


tion.  — Prix 3 fr.  5 ■ 

Ouvrage  couronné  par  V Académie  française, 

l^a  PhîlosopMe  de  GoëtSie.  1 volume  in-8.  — Prix 5 fr.  i 

Ouvrage  qui  a obtenu  le  prix  Bordin  à V Académie  française, 

ïie  Matérialisme  et  la  Science.  1 volume  in-18  jésus.  2®  édition.  — 

Prix 3 fr.  51 

Études  morales  sur  le  temps  présent.  1 volume  in-18  jésus.  3*  édi- 
tion. — Prix 3 fr. 

llî^ouvelles  Études  morales  sur  le  temps  présent.  1 volume 

in-18  jésus.  — Prix 3 fr.  5( 


l^es  «fours  d’épreuve  (187©-f  8'5'i).  1 volume  in-18  jésus.  — Prix  3 fr.  5<! 


Essais  sur  le  mysticisme  au  dîx-5iuîtième  siècle.  — Saint- 

Martin,  le  phîlcsoplie  inconnu.  1 volume  in-8.  1832.  5 fr.  i| 


RAIRIE  HACHETTE  ET  C'%  BOL’LEYARD  SAIKT-GERMAIN',  79,  A PARIS 


NOU  VEIil^ES  PEKEICATIONS 


SOUVENIRS 


DE 


’ANNÉE  184 


i IVlÂXiriE  DO  CikMP 

|LÂ  RÉVOLUTION  DE  FÉVRIER.  - LE  16  MAI.  - L’iNSÜRREGTION  DE  JUIN 

DN  VOLDllE  IN-18  JESDS,  BROCHÉ 

Prix  : 3 fr.  50 


LES  ORIGINES 

DE  LA 

FRANCE  CONTEMPORAINE 

PAR  H.  JMUE 


L’ANCIEN  RÉGIME 


DEDXIÈME  ÉDITION 

Dn  volume  in-8  broché.  — Prix.  . . . 


7 fr.  50 


« {'Emplâtre  de  Thapsia  est  une  nouvelle  res- 
« source  Ihérapeulique  clonl  le  principe  actif  a été 
« extrait  d’une  plante  d’Algérie  (le  Thapsia  Gar- 

• (janica),  par  M.  le  docteur  Reboulleau,  médecin 
« cji  clief  de  l’iiôpital  civil  de  Constariline.  C’est 
•r  un  révulsif  des  plus  énergiques,  dont  on  peut 
« cependant  graduer  les  effets  par  la  durée  plus 

* (iu  moins  prolongée  de  son  application,  qui  tient 
« ii'  ii  fie  vésicatoire  dans  les  cas  graves,  ou  se 
« sii'ostitue  aux  simples  rubéfiants  dans  les  affec- 
« lions  légères.  11  est  indiqué  toutes  les  fois  qu’il 

» est  nécessaire  de  produire  une  irritation  artitl-  | 
« cieMe  à la  peau  afin  de  prévenir  les  progrès  ' 
« d'une  lésion  interne.  I 


« L'Emplâtre  de  Thapsia  détermine  un  éritbème, 
* lequel  est  bientôt  suivi  d’une  éruption  miliaire 
« très  abondante  et  très-salutaire.  Son  action  est 
« rapide,  plus  sûre  que  l'huile  de  croton,  et  son 
« emploi  est  exempt  des  nombreux  inconvénients 
« reprochés  aux  autres  agents  externes. 

« Nous  avons  coutume  de  le  prescrire  dans 
« beaucoup  de  cas  où  une  révulsion  est  indiquée, 
« mais  plus  particulièrement  dans  les  affections 
« de  poitrine,  les  rhumatismes,  les  arthrites,  les 
« bronchites  ; il  nous  a également  rendu  service 
« dans  les  maladies  des  enfants.  » 

« (D'  A.  Masson,  Gazette  des  Hôpitaux,  22  mai 
18GÜ.)  * 


^ ! 
li 


t 


M.  le  docteur  Reboulleau  a publié  sur  la  Bésine  de  Thapsia  Garganica  et  sur  son  emploi  en  niéde- 
cine  comme  agent  révulsif  sous  forme  d’emplâtre  une  brochure  que  nous  tenons  à la  disposition  de 
tout  'S  les  personnes  qui  la  demanderont  franco.  Exiger  le  produit  dont  ci-dessus  le  fac  simile  avec 
'es  signatures  des  auteurs. 


LOUIS  DE  CARNÉ 

^ 


pf  Je  remplissais,  il  y a quinze  jours,  un  triste  devoir  en  parlant 
nux  lecteurs  du  Correspondant  d’un  des  fondateurs  de  notre  œuvre, 
l’abbé  de  Gazalès,  et  j’ai  aujourd’hui  un  devoir  semblable  à rem- 
plir, bien  triste  aussi,  mais  également  cher  à mon  cœur.  J’ai  à leur 
parler  d’un  autre  fondateur  de  notre  œuvre,  tâche  douloureuse, 
mais  que  cependant  je  tiens  à accomplir,  moi  contemporain  de  l’un 
et  de  l’autre,  compagnon'de  leurs  labeurs,  moi  l’iin  des  rares  survi- 
vants de  cette  modeste  et  chère  association. 

La  vie  de  Louis  de  Carné  a été  toute  autre  que  celle  d’Edmond  de 
Cazalés  ; mais  leur  point  de  contact,  le  nœud  de  leur  amitié,  a été 
l’amour  de  l’étude,  l’amour  du  pays  et,  avant  tout,  l’amour  de  Dieu, 
l’un  a eu  une  vie  toute  active,  toute  occupée  des  grands  intérêts  po- 
litiques et  sociaux;  il  a été  l’homme  des  affaires  publiques,  de  ces 
luttes  parlementaires,  siriches  en  espérances,  en  émotions,  mais  plus 
encore  en  inquiétudes,  en  soucis,  en  douloureuses  épreuves.  L’au- 
tre, qui  n’a  pourtant  pas  toujours  été  étranger  aux  affaires  publi- 
ques, a trouvé  surtout  dans  l’étude  paisible,  laborieuse,  assidue, 
un  autre  moyen  de  servir  son  pays  et  de  servir  son  Dieu.  L’un  a eu 
la  vie  de  famille,  cette  vie  qui  a tant  de  charmes,  à la  première 
heure  surtout,  mais  qui,  à la  seconde,  sans  rien  perdre  de  ce 
qu’elle  a d’affectueux  et  de  tendre  et  par  cela  même  qu’elle  est  plus 
tendre,  se  mêle  le  plus  souvent  de  tant  de  douleurs.  L’autre,  après 
avoir  longtemps  vécu  de  la  vie  commune,  après  avoir  rencontré  au- 
tour de  lui  les  affections  de  la  famille  et  avoir  songé  à se  les  assu- 
rer pour  l’avenir,  a été  peu  à peu  conduit  par  la  main  de  Dieu  à la 
part  la  meilleure  dans  le  divin  héritage.  Le  sacerdoce  s’est  ouvert 
pour  lui  comme  une  œuvre  plus  parfaite  de  dévouement,  une  plus 
entière  satisfaction  pour  son  cœur,  un  plus  saint  emploi  de  son  in- 
telligence. Le  chrétien  dans  la  vie  publique,  le  chrétien  dans  la  vie 
sacerdotale,  notre  petit  cénacle  les  a possédés  tous  les  deux. 

®.  SÉR.  T.  LXVI  (CII*  DE  LA  COLLEGT.).  4«  LIV.  25  FÉVRIER  1876.  o7 


560 


LOUIS  DE  CARNÉ. 


Je  n’ai  pas  à parler  beaucoup  des  premiers  temps  de  la  vie  de 
M.  de  Carné.  Nos  lecteurs  ont  lu  — et  dans  le  Correspondant 
et  ailleurs  — ces  pages  intitulées  : Souvenirs  de  ma  jeunesse,  qui 
un  jour  sont  tombées  de  sa  plume,  comme  une  douce  et  charmante 
distraction  de  l’homme  d’État.  Il  se  montre  là  au  temps  de  ses  es- 
pérances, de  nos  communes  espérances,  pour  ne  pas  dire  de  nos 
illusions  ; à cette  époque  si  souriante  et  si  belle  qui  ne  reviendra  pas 
pour  nous  bien  certainement,  qui  ne  reviendra  peut-être  même 
pas  pour  nos  fils  ; ces  temps  de  la  restauration,  vers  1826  ou  1827, 
où  tout  était  si  plein  d’espérances,  où  l’on  croyait  encore  à l’al- 
liance entre  l’ordre  et  la  liberté,  entre  la  royauté  antique  et  les 
fruits,  si  chèrement  achetés,  de  nos  révolutions  modernes  ; où  l’on 
croyait  (illusion  qui  fut  bien  courte)  le  Cerbère  de  1795  apaisé  pour 
jamais  par  le  gâteau  emmiellé  de  la  liberté  parlementaire  ; où  il  y 
avait  dans  l’air  tant  d’éloquence  et  tant  de  poésie,  où  Lamartine  en 
était  à sa  splendide  aurore  et  où  Chateaubriand  était  bien  loin  de 
son  déclin.  C’est  là  l’air  qu’a  respiré  le  jeune  Carné,  jeté  de  sa  Bre- 
tagne dans  ce  Paris,  moins  opulent,  moins  luxueux,  sans  doute, 
que  celui  d’aujourd’hui,  mais  bien  plus  vivant  par  l’intelligence  et 
par  le  cœur,  bien  plus  fait  pour  séduire  une  jeune  âme.  Cet  étudiant 
de  1825,  auditeur  de  la  Sorbonne,  ef)nvivedes  fêtes  du  Palais-Royal, 
ce  jeune  attaché  aux  affaires  étrangères  sous  M.  de  Damas  ou  M.  de 
Chateaubriand,  assidu  aux  séances  de  la  Chambre,  sans  être  pour 
cela  moins  assidu  à Saint-Sulpice  ou  à Notre-Dame,  aurait-il,  au 
jugement  de  quelques-uns,  trop  conservé  dans  son  âge  mûr  des 
illusions  de  sa  jeunesse?  Ce  n’est  certes  pas  que  les  événements 
n’aient  fait  leur  possible  pour  les  lui  ôter.  Il  avait  respiré  les  par- 
fums de  la  Charte  de  1814  ; qu’a-t-il  dû  penser  lorsqu’il  eut  fallu 
tant  de  fois  vivre  dans  l’atmosphère  de  la  révolution,  cette  grande 
ennemie  de  toute  liberté  ? 

En  dirai-je  davantage  et  rappellerai-je  la  partie  anecdotique  de 
ces  Mémoires  que  tous  nos  lecteurs  ont  lus?  Rappellerai-je  ce  vieux 
M.  de  Tremuzin,  royaliste  entêté  et  voltairien  non  moins  entêté,  qui 
avait  si  galamment  sacrifié  ses  manchettes  de  dentelle  à trois  Suis- 
ses, lesquels  n’eurent  pas  le  courage  de  lui  sacrifier  une  seule  de 
leurs  dents;  ce  salon  d’un  oncle  où  le  jeune  Carné  souffrait  dou- 
blement et  comme  libéral  (puisque  c’était  le  mot  d’alors)  et  comme 
catholique,  et  d’où,  par  suite  de  l’indépendance  de  son  esprit,  il 
finit  par  sortir  et  plus  libéral  et  plus  catholique.  « Je  dois,  dit-il,  à 
une  énergique  réaction  contre  la  double  influence  à laquelle  fut 
soumise  ma  jeunesse,  la  foi  solide  qui  a consolé  ma  vie,  et  mon 
inaltérable  fidélité  aux  idées  politiques  auxquelles  je  concourus  plus 
tard  à donner  un  premier  organe  au  sein  de  la  presse  religieuse.  » 


LOUIS  DE  CARNÉ. 
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C’est  ainsi  que  les  vieillards  font  les  idées  des  jeunes  gens,  quel- 
quefois parce  que  ceux-ci  se  laissent  persuader,  plus  souvent  encore 
parce  qu’ils  contredisent. 

Dès  cette  époque,  et  lorsque,  diplomate  pour  quelques  jours,  il 
se  fut  initié  à la  connaissance  des  pays  étrangers  et  en  particulier 
de  l’Espagne,  dont  il  nous  a si  bien  parlé;  et  plus  tard,  lorsque  pour 
réclamer  en  faveur  de  la  religion  et  de  la  liberté,  contre  les 
fâcheuses  ordonnances  de  1828,  notre  œuvre  se  fonda  et  le  compta 
dès  le  premier  jour  parmi  ses  fidèles  coopérateurs  ; il  était  clair 
pour  lui  et  pour  les  autres  que  la  vie  parlementaire  était  son 
avenir.  La  vie  parlementaire  d’alors  avait  certes  ses  illusions  et  ses 
déboires.  Le  maître,  le  corps  électoral  à 300  francs,  avait  bien  des 
aveuglements  et  des  caprices  ; mais  n’était-il  pas  une  merveille  de 
bon  sens  auprès  de  notre  maître  actuel,  le  suffrage  universel? 
M.  de  Carné  devint  député  après  1830  et  le  fut  jusqu’en  1848. 
Présenté  comme  candidat  en  1869  et  repoussé,  mais  depuis  nommé 
à plusieurs  reprises  membre  et  président  du  conseil  général  (élec- 
tion à laquelle  les  passions  politiques  ont  moins  de  part),  il  allait 
être  nommé  sénateur  par  le  département  du  Finistère  (on  y comp- 
tait du  moins),  si  une  santé  depuis  longtemps  affaiblie  ne  lui  eût 
interdit  la  candidature.  En  s’abstenant,  sur  la  demande  de  sa  fa- 
mille et  de  ses  amis,  il  renonçait  à un  dernier  honneur  que  ses  com- 
patriotes allaient  accorder  à ses  vieux  jours  ; mais  il  s’épargnait,  nous 
ne  saurions  en  douter,  des  soucis  bien  amers,  bien  plus  amers 
qu’au  moment  de  son  refus  il  ne  pouvait  les  prévoir.  Ne  nous  plai- 
gnons pas  de  la  Providence  ; il  avait  assez  combattu,  assez  souffert 
pour  la  patrie  et  pour  l’Église;  il  était  mûr  pour  la  récompense. 

Nul  homme,  en  effet,  n’a  plus  vivement  senti  les  anxiétés  et  les 
amertumes  de  la  vie  politique.  S’il  y a eu,  dans  les  assemblées,  de 
ces  tranquilles  épicuriens  pour  lesquels  toute  la  carrière  parlemen- 
taire se  résume  en  une  fortune  à faire  ou  une  gloriole  à obtenir, 
certes,  ce  n’était  pas  lui.  On  peut  dire  qu’il  avait  la  fièvre  de  la  po- 
litique, d’une  politique,  quand  même  il  se  fût  trompé,  toujours 
sincère,  toujours  patriotique,  toujours  chrétienne.  La  pensée  qui 
s’était  allumée  dans  son  esprit  sur  les  bancs  de  la  Chambre  le  sui- 
vait dans  son  cabinet,  et  l’on  s’étonne  en  pensant  à tous  les  travaux 
de  publiciste  qui  remplirent  pour  lui  les  intervalles  de  la  vie  par- 
lementaire ou  qui  même  concourent  avec  elle.  Dès  1833,  préten- 
dant à la  vie  parlementaire,  il  écrivait  ses  Vues  sur  V histoire  cou- 
temporaine;  en  1841,  déjà  député,  son  livre  du  Gouvernement  re- 
présentatif en  France  et  en  Angleterre  ; plus  tard,  grâce  au  repos 
que  lui  donna  l’Empire,  ses  Études  sur  V histoire  du  gouvernement 
représentatif  en  France,  et  son  livre  sur  V Europe  et  le  second  Em- 
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pire:  homme  d’État  dans  ses  livres,  quand  il  ne  pouvait  plus  l’être 
à la  Chambre. 

Et  n’allez  pas  dire  qu’il  ne  savait  que  la  politique.  Voici  des  tra- 
vaux d’un  autre  genre,  que  tout  le  monde  connaît,  toujours  inspirés 
par  la  même  pensée  patriotique  et  chrétienne,  mais  qui  supposent 
une  autre  science  que  celle  du  temps  présent  et  dont  les  journaux 
n’ont  pu  fournir  l’étoffe  : V Essai  sur  les  fondateurs  de  Vunité  na- 
tionale en  France^  la  Monarchie  française  au  dix-huitième  siècle. 
Et,  comme  un  gage  d’amour  pour  son  pays  natal,  son  livre  des 
États  de  Bretagne,  où  il  raconte  et  glorifie  cette  vieille  liberté  de  sa 
province,  d’où  a surgi  la  liberté  moderne  de  1789,  non  pas  pour 
l’imiter  hélas  ! mais  pour  l’anéantir.  Parfois,  en  ouvrant  tel  ou  tel 
de  ces  ouvrages,  dont  l’un  parcourt,  en  la  rangeant  sous  quelques 
grands  noms,  l’histoire  nationale  tout  entière,  j’éprouvais  une  cer- 
taine crainte.  Carné,  me  disais-je,  est  trop  politique,  trop  contem- 
porain, trop  député  pour  être  érudit;  il  aura  cherché,  à travers  la 
poudre  des  chroniques  qu’il  ne  pouvait  avoir  le  temps  de  lire  jus- 
qu’au bout,  quelque  filière  dont  le  gouvernement  représentatif  a 
pu  sortir,  quelque  germe  bien  ou  mal  compris  de  liberté  constitu- 
tionnelle, quelquejtrace  à'haheas  quelque  plaidoyer  en 

faveur  de  la  Charte.  Mais  soulever  les^vieux  parchemins,  déchiffrer 
les  rondeaux  du  moyen  âge  et  les  poëmes  chevaleresques,  aller  de 
village  en  village,  par  les  landes  de  la  Bretagne,  dénicher  quelque 
vieille  tombe  ou  lorgner  quelque  pignon  de  mur  féodal,  est-ce 
qu’on  peut  faire  cela  quand  on  est  député,  quand  on  a une  candi- 
dature en  tête,  un  ministère  à soutenir  ou  à renverser  ! 11  aura 
effleuré  tout  cela  et  mis  par  là-dessus  son  style.  Eh  bien  non,  je  me 
trompais  ; il  connaît  du  Guesclin  et  saint  Louis,  comme  Louis- 
Philippe  ou  M.  Molé.  Ce  n’est  pas  seulement  un  livre  de  député  ou  d’a- 
cadémicien, c’est  un  livre  de  savantdes  inscriptions  et  belles-lettres. 
Comment  a-t-il  trouvé  le  temps  etla  liberté  d’esprit  pour  cela,  lui  que 
les  affaires  publiques  préoccupaient  à un  tel  point,  lui  qui  ne  savait 
pas  n’en  point  parier,  lui  dont  la  vie,  de  plus,  se  partageait  entre  Pa- 
ris et  la  Bretagne  : trouvant  à Paris,  sinon  la  Chambre,  au  moins  les 
salons,  les  journaux,  des  amis  dont  aucun  n’était  oublié  et  des  préoc- 
cupations plus  inévitables  là  qu’ailleurs  ; trouvant  en  Bretagne  les 
soucis  de  la  vie  locale,  vie  de  père  de  famille , de  propriétaire , 
de  fonctionnaire  municipal  ou  départemental , plus  multipliés  en 
ce  pays  qu’en  bien  d’autres?  Comment  faisait-il  ? Je  voudrais 
bien  le  savoir,  et  je  tâcherais  de  l’imiter;  mais,  en  vérité,  je  ne  le 
sais  pas. 

Il  y a seulement  un  don  que  j’ai  remarqué  en  lui,  c’est  la  facilité 
avec  laquelle,  après  une  lecture  rapide,  une  ou  deux  conversations  , 
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un  court  Yoyage,  il  savait  se  faire  sur  tel  homme,  telle  époque,  tel 
pays,  tel  sujet,  un  ensemble  d’idées  générales,  lucide,  bien  coordon- 
née, incomplète,  sans  doute,  quant  aux  détails,  mais  lumineuse  et 
concordante.  « M.  de  Carné  ! disait  en  plaisantant  une  femme  qui 
le  connaissait  bien,  il  aurait  traversé  un  pays  la  nuit,  dans  une  voi- 
ture fermée,  il  aurait  causé  avec  quelque  postillon  ou  quelque  au- 
bergiste ; il  en  saurait  plus  sur  Jes  sentiments  et  la  situation  poli- 
tique de  ce  pays  que  vous  après  un  mois  de  séjour  et  d’étude.  » 
C’était  essentiellement  un  esprit  synthétique  ; et,  par  la  synthèse 
on  n’arrive  pas  toujours  au  vrai  ; mais,  par  l’analyse,  le  plus  souvent 
on  n’arrive  à rien. 

Et  enfin,  il  a été  de  notre  œuvre,  à travers  toutes  les  vicissitudes 
qu’elle  a éprouvées  et  toutes  les  vicissitudes  de  sa  propre  vie,  le 
plus  fidèle  et  le  plus  constant  coopérateur.  Si  l’on  veut  savoir 
quelle  était  la  pensée  première  de  ce  groupe  de  jeunes  gens  qui  se 
réunissait  en  1828  pour  écrire  le  Correspondant  hebdomadaire;  si 
vous  voulez,  vous,  nos  successeurs,  savoir  ce  que  pensaient  vos  de- 
vanciers, lisez  ces  Adieux  du  Correspondant  que  M.  de  Cazalès 
écrivait  en  1851  et  que  M.  de  Carné  a reproduit  à la  suite  de  ses 
Souvenirs  de  jeunesse.  Vous  verrez  ce  qu’était  cette  pensée,  trop 
juvénile,  trop  enthousiaste  peut-être,  érigeant  trop  les  besoins  et  les 
circonstances  du  moment  en  philosophie  et  en  dogme,  mais  chré- 
tienne avant  tout  et  plus  que  tout,  écartant  les  idées  de  parti  politi- 
que pour  ne  faire,  s’il  était  possible,  qu’un  parti  chrétien,  disant 
aux  royalistes  : Soyez  royalistes  pour  l’avenir  peut-être,  mais,  pour 
aujourd’hui  ne  soyez  que  chrétiens.  « Le  ciel  s’étant  déclaré,  dit-il 
(après  la  révolution  de  1850),  nous  donnâmes  de  pieuses  larmes 
à d’augustes  infortunes  ; puis  nous  nous  rappelâmes  une  phrase  de 
l’Évangile  qui  résume,  dans  sa  simplicité  profonde,  toutes  les  lois 
de  l’ordre  social  et  hors  de  laquelle  les  peuples  s’agiteront  en  vain 
pour  trouver,  dans  des  combinaisons  infinies,  la  stabilité  et  le 
bonheur  : Cherchez  premièrement  le  roijaume  de  Dieu  et  sa  justice., 
et  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît.  Nous  prîmes  position 
comme  catholiques,  rien  que  catholiques  ; nous  jurâmes  de  sacri- 
fier aux  intérêts  de  la  religion,  seul  espoir  de  la  patrie  et  de  l’hu- 
manité, affections,  préjugés,  antipathies,  ressentiments.  » Paroles 
toujours  dignes  d’être  répétées,  et  plus  encore  aujourd’hui  qu’en 
1850;  car  le  mouvement  révolutionnaire  de  1850,  si  irréligieux 
qu’il  fût,  n’avait  pas  pour  objet  principal  la  guerre  à l’Église,  tan- 
dis que,  pour  les  révolutionnaires  d’aujourd’hui,  le  premier  ennemi, 
c’est  Dieu. 

Et,  quinze  jours  après  celui  où  M.  de  Cazalès  parlait  ainsi,  il  an- 
nonçait aux  lecteurs  la  Revue  européenne.,  nouvelle  forme  de  notre 
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œuvre,  et  il  en  prenait  la  direction.  Encore  de  tristes  souvenirs  ! 
Lorsque  l’abbé  de  Cazalès  se  retira,  ce  fut  Edmond  Wilson  que  nous 
mîmes  à notre  tête,  un  autre  ami,  un  autre  mort,  un  mort  bien 
aimé  et  bien  chrétien  ; plus  tard,  Charles  Lenormant,  un  de  ceux 
(et  il  en  est  beaucoup)  que  la  science  avait  amenés  au  christia- 
nisme; car  la  science,  lue  de  bonne  foi,  est  chrétienne;  savant  émi- 
nent, chrétien  courageux  et  dévoué.  Pardonnez-moi  de  répéter  ces 
noms,  de  saluer  en  passant  ces  chers  morts  : à mon  âge,  plus  que 
jamais,  on  a besoin  de  se  dédommager  de  l’absence  par  le  souve- 
nir; à mon  âge,  plus  que  jamais,  adieu  veut  dire  : à bientôt! 

En  1864,  au  milieu  du  silence  parlementaire  et  du  silence,  au 
moins  momentané,  des  révolutions,  M.  de  Carné  fut  appelé  à l’Aca- 
démie française.  11  y fut  appelé  principalement  par  un  ami,  et 
pourquoi  ne  dirais-je  pas  un  coopérateur,  ami  de  notre  œuvre,  et 
surtout  ami  de  nos  cœurs,  le  catholique  militant  par  essence,  Char- 
les de  Montalembert.  Il  y fut  appelé  aussi  par  l’homme  éminent 
qui,  dans  les  Chambres,  au  ministère,  dans  toutes  les  phases  de  sa 
vie  politique,  avait  su  apprécier  le  caractère  et  l’esprit  de  M.  de 
Carné,  le  savant,  l’historien,  le  professeur,  l’homme  politique,  le 
ministre,  le  chrétien  (digne  de  Bossuet,  s’il  eût  écouté  Bossuet  jus- 
qu’au bout),  M.  Guizot.  Et  enfin  il  eut  l’honneur  de  succéder  à un 
autre  de  ces  chrétiens  de  la  science,  qui,  dans  un  autre  ordre  d’é- 
tudes que  M.  Lenormant,  poussant  la  vérité  scientifique  jusqu’au 
bout,  lui  aussi  y avait  trouvé  Dieu.  Je  veux  parler  de  M.  Biot.  Notre 
ami  eut  donc  un  noble  cortège  d’hommes  illustres  avant  lui  et  à 
côté  de  lui,  pour  entrer  à l’Académie.  Et  l’Académie  le  jugeait  bien, 
et,  si  haut  qu’elle  mît  son  esprit,  elle  mettait  son  cœur  plus  haut 
encore.  L’Académie  finit  par  lui  confier  la  douce,  mais  laborieuse 
tâche,  de  lui  raconter  ces  humbles  vertus  dont  M.  de  Montyon  a 
voulu  la  faire  juge.  Après  avoir,  à la  tribune,  combattu  ou  défendu 
les  hommes  d’État  et  les  ministres,  il  a eu,  pendant  ces  dernières 
années,  à apprécier  les  mérites,  d’autant  plus  grands  qu’ils  sont 
plus  obscurs,  de  quelques  servantes  ou  de  quelques  ouvriers  chré 
tiens  (car  l’Académie,  en  ce  genre,  ne  trouve  guère  que  des  chré- 
tiens à couronner)  ; et  il  a jugé,  soyez-en  sûr,  que  c’était  là  pour  lui 
la  meilleure  part. 

Voilà,  bien  en  abrégé,  la  vie  publique  et  littéraire  de  notre  ami. 
Elle  a été  mêlée  de  bien  des  épreuves.  Mais  combien  d’autres  épreuves 
devaient  marquer  sa  vie  privée  ! ou  plutôt,  dans  ces  dernières  an- 
nées surtout,  combien  les  peines  du  père  de  famille  ont  marché  de 
pair  avec  les  peines  du  patriote  ! Chez  lui  les  malheurs  du  pays  ont 
€u  pour  contre-coup,  je  dirais  presque  pour  résultat,  les  malheurs 
du  toit  domestique.  Il  y a un  mot  terrible  de  Fénelon,  un  mot  que  l’ex- 
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périence  de  la  vie  nous  oblige  cependant  à tenir  pour  vrai  : « Il  n’y  a 
pas,  dit-il,  dans  toute  l’humanité  de  plus  cruelles  douleurs  que  celles 
qui  sont  causées  par  un  heureux  mariage.  » Et  on  a dit  encore  : « Ma- 
riages heureux,  que  Dieu  sait  bien  tempérer  vos  plaisirs,  et,  en  vous 
ôtant  ce  que  vous  aimez,  vous  apprendre  à ne  plus  aimer  que  lui  ! * » 
Notre  ami  l’a  bien  éprouvé.  Heureux  époux,  père  d’une  nombreuse 
et  heureuse  famille,  il  a d’abord  été  frappé  dans  la  personne  de 
celle  qui  la  lui  avait  donnée,  et  qui  l’élevait  joyeuse  et  souriante 
auprès  de  lui.  Puis,  à l’époque  sinistre  de  1870,  au  moment  de  nos 
malheurs  communs.  Dieu,  qui  avait  déjà  réclamé  deux  de  ses  filles 
pour  le  cloître,  a réclamé  l’une  des  deux  pour  le  ciel.  Puis  son  fils, 
dont  le  nom  nous  est  bien  connu,  intrépide,  savant,  curieux  voya- 
geur, que  l’Académie  a couronné  mort,  parce  que  le  temps  lui  a 
manqué  pour  le  couronner  vivant  ; son  fils,  revenu  de  cette  expédi- 
tion du  Mékong  qu’il  a si  bien  racontée,  en  était  revenu,  nous  ne 
voulions  pas  le  croire,  mais  il  en  était  revenu  frappé  au  cœur.  L’é- 
nergie de  la  jeunesse  lutta  longtemps;  il  y eut  des  moments  d’espé- 
rance, de  confiance  même  ; et  ce  fut  bien  peu  avant  le  dernier  jour 
que  son  père,  dont  la  pensée  ne  pouvait  être  inactive,  chercha  un  sou- 
lagement à des  anxiétés  de  tout  genre  dans  ce  retour  vers  les  souvenirs 
de  ses  jeunes  années  dont  nousparlions  tout  à l’heure.  Ilécrivait,  nous 
dit-il  dans  sa  préface,  « plongé  dans  un  abîme  où  tournoient,  comme 
une  ronde  infernale,  les  plus  hideuses  visions  : la  conquête,  la  misère, 
la  dissolution  sociale  ; » séparé,  par  une  muraille  de  fer  et  de  feu, 
de  ce  c(  Paris  où  étaient  enfermés  »,  combattant  et  souffrant,  « la 
plupart  des  êtres  chéris  pour  lesquels  il  tenait  encore  à la  vie  ; » 
n’ayant  auprès  de  lui  « qu’un  de  ses  fils,  celui  que  sa  tendresse  dis- 
putait depuis  deux  ans  à la  mort,  noble  cœur,  aujourd’hui  plus  tor- 
turé par  le  sentiment  de  son  impuissance  que  par  l’aiguillon  de  ses 
douleurs  ».  Mais,  en  novembre  1870,  le  pauvre  père  eut  à pleurer  à 
la  fois  et  sa  patrie  et  son  fils.  D’autres  douleurs  encore  suivirent  après 
celles-là,  des  douleurs  et  des  inquiétudes  de  famille,  mais  aux- 
quelles les  souffrances  publiques  n’étaient  pas  étrangères.  Malgré 
son  tempérament  actif,  malgré  la  vigueur  de  son  âme,  notre  ami 
succomba.  Il  avait  fait  son  temps,  il  avait  payé  sa  dette,  il  avait  lutté 
jusqu’au  dernier  jour,  présidant  le  conseil  général,  votant,  écri- 
vant, combattant  à travers  ses  larmes,  et,  quoique  atteint  depuis  long- 
temps, il  ne  désespérait  même  pas  de  venir  à Paris  au  printemps 
prochain.  Sa  famille  et  ses  médecins  n’en  jugèrent  pas  ainsi,  et 
Dieu,  dans  sa  miséricorde,  en  avait  décidé  autrement.  Il  était  temps 
que,  de  cette  patrie  désolée  dans  le  passé,  menacée  encore  plus 

^ Oraison  funèbre  de  Françoise  de  Rabutin,  dame  de  Toulongeon. 
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dans  l’avenir,  il  montât  vers  une  meilleure  patrie;  qu’il  quittât  sa  fa- 
mille, restée  sur  la  terre,  pour  aller  retrouver  celle  qui  l’attendait 
là-haut.  Tel  a été,  nous  osons  l’espérer,  le  Jugement  de  Dieu  sur 
lui.  Prions  néanmoins  pour  que  cette  âme  — si  bien  préparée,  du 
reste  — rejoigne  bientôt  les  amis  qui  l’ont  précédée,  et  attire,  un 
jour,  après  elle  les  amis  qu’elle  a laissés  en  arrière. 

Ses  funérailles,  dont  le  détail  nous  arrive  en  ce  moment,  ont  été 
ce  que  devaient  être  celles  d’un  tel  chrétien.  Son  humilité  avait  d’a- 
vance repoussé  l’hommage  d’un  discours  prononcé  sur  sa  tombe. 
C’est  dans  l’église  même,  c’est  de  la  bouche  de  son  évêque,  que  ses 
enfants  et  ses  amis  ont  entendu  de  saintes  et  de  consolantes  paroles. 
Le  prélat  n’a  parlé  ni  de  l’homme  politique  ni  de  l’écrivain  : il  a parlé 
du  chrétien  et  de  l’homme  de  bien.  Des  hommes  de  toutes  les  clas- 
ses, l’école  de  Frères  qu’il  avait  fondée  à Quimper,  l’école  normale 
qu’il  y avait  également  établie,  plus  de  six  cents  paysans  étaient  là, 
se  pressant  dans  la  petite  église  insuffisante  pour  les  contenir  ; et, 
si  le  temps  et  la  distance  l’eussent  permis,  que  d’amis,  que  de  con- 
frères de  l’Institut,  que  de  collaborateurs  d’autrefois  et  d’aujour- 
d’hui eussent  été  là  ! 

Réunissons  donc  dans  notre  souvenir  tous  ces  chers  morts,  dont 
nos  lecteurs  me  pardonneront  certainement  de  leur  avoir  tant  de  foi& 
redit  les  noms.  Les  tristes  esclaves  de  la  libre  pensée  (puisqu’on  l’ap- 
pelle ainsi),  lorsqu’ils  parlent  devant  le  tombeau  de  leurs  morts,  ne 
peuvent  même  pas  leur  dire  à Dieu,  puisqu’il  n’y  a pas  de^Dieu 
pour  eux  ; nous,  nous  disons  aux  nôtres  à Dieu,  et  nous  ajoutons^ 
au  revoir. 


F.  DE  Champagîny, 


SOUffiMBS  D’ANGIETERRS 


BROADLANDS 


Nous  nous  souvenons  d’avoir  entendu  dire  à M.  de  Montalembert, 
qui  avait  parcouru  à peu  près  tous  les  pays  de  l’Europe,  que  l’An- 
gleterre  était  un  de  ceux  qui  lui  semblaient  le  plus  amusant  et  même 
le  plus  riant.  Cette  appréciation  nous  paraît  très-fondée.  Nous  re- 
connaissons toutefois  qu’il  n’en  est  pas  qui  soit  plus  contraire  à 
l’opinion  générale. 

Pour  le  plus  grand  nombre,  en  effet,  l’Angleterre  est  un  pay& 
très-bien  gouverné  et  doué  d’une  incontestable  grandeur,  mais 
triste,  sombre,  voilé  sans  cesse  d’épais  brouillards  ; un  pays  d’où 
est  venu  de  lui-même  le  mot  spleen  qui  n’a  jamais  eu  de  tra- 
duction dans  aucune  langue  (sans  doute  parce  que  l’ennui  n’a  ja- 
mais existé  en  aucun  autre  lieu)  ; peuplé,  d’ailleurs,  d’individus 
roides,  froids,  parlant  habituellement  mal  français,  et  dont  les  types 
les  plus  connus  des  Parisiens  représentent  un  être  habituellement 
ridicule,  quelquefois  généreux,  toujours  excentrique,  et  rarement 
amusant,  à moins  que  ce  ne  soit  dans  un  sens  qui  n’a  rien  de 
flatteur. 

Nous  savons  bien  que  ceux  qui  réfléchissent  un  peu  tiennent  un 
autre  langage.  Ceux-là  savent  de  quelle  vie  est  animée  l’île  voisine^ 
quelle  littérature  s’y  développe,  quels  coopérateurs  nombreux  et 
quels  lecteurs  innombrables  trouvent  les  livres  qui  cherchent  à 
satisfaire  l’insatiable  curiosité  publique,  et  ils  comprennent  qu’il 
y a là  une  source  inépuisable  d’intérêt  et  d’instruction.  Les  hommes 
politiques  discernent  bien  aussi,  dans  les  institutions  anglaises,  un 
vaste  sujet  d’étude  et  parfois  d’admiration  ; mais,  en  somme,  le 
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mot  « amusant  » semblera  toujours,  en  France,  convenir  aussi  mal 
à l’Angleterre  que  le  mot  « riant  » . 

Ces  deux  épithètes  nous  semblent  cependant  pouvoir  être  trèS' 
justement  appliquées  au  pays  et  à ses  habitants.  Et  pour  parler  d’a- 
bord de  la  nature  extérieure,  nous  dirons  que,  malgré  l’absence  des 
grands  horizons,  du  bleu  profond  du  ciel  ou  de  la  transparence 
éblouissante  de  l’air  — choses  auxquelles  il  faut  dire  adieu  à me- 
sure qu’on  s’éloigne  du  midi  de  l’Europe  — ; malgré  l’atmosphère 
brumeuse  et  les  nuages,  et  les  brouillards,  et  la  fumée  dont  l’An- 
gleterre est  si  souvent  obscurcie,  le  bienfait  de  la  lumière  est  ce- 
pendant accordé  souvent  avec  magnificence  à cette  terre  verdoyante, 
et  que,  lorsque  le  soleil  lui  sourit,  on  peut  dire  qu’il  la  trouve  belle 
et  parée  comme  une  reine  pour  le  recevoir.  Alors,  les  prairies,  les 
arbres  majestueux,  les  fleurs  (aimées  et  soignées  dans  toutes  les 
classes)  grimpant  sur  les  murailles  ou  étincelant  dans  les  jardins, 
les  constructions  elles-mêmes,  pittoresques  en  un  certain  sens,  cor- 
rigent la  régularité  trop  grande  qui  pourrait  réfulter  du  goût  géné- 
ral pour  l’ordre  et  la  propreté.  Tout  cela  resplendit  d’un  très- 
joyeux  éclat,  et  l’on  dirait  presque  que,  les  visites  du  soleil  étant 
plus  rares  qu’ailleurs,  on  veut  du  moins  que  ses  rayons  ne  rencon- 
trent que  le  moins  possible  la  laideur,  la  saleté  et  le  désordre. 

11  faut  remarquer,  du’reste,  que  cet  aspect  riant  du  pays  suggère 
moins  les  idées  de  gaieté  que  celles  de  bonheur  : ces  vastes  prai- 
ries, ces  grands  arbres,  ces  bruyères,  ces  fleurs,  ces  belles^  rivières 
ne  sont,  en  effet,  que  l’encadrement  du  tableau  où  se  place  ce 
cher  foyer  domestique,  ce  home  dont  le  nom  seul  résume,  pour  les 
Anglais,  ce  qu’il  y a de  plus  positif  et  en  même  temps  de  plus  poé- 
tique dans  leurs  souvenirs  ou  dans  leurs  visions  du  passé,  du  pré- 
sent ou  de  l’avenir. 

Nous  maintenons  donc  qu’en  dépit  de  ses  brouillards,  de  son 
charbon  de  terre  et  de  son  climat  rude  et  ingrat,  l’Angleterre  n’est 
point  dépourvue  de  charmes  extérieurs,  même  là  où  la  mer  et  les 
montagnes  ne  lui  donnent  pas  cette  beauté  exceptionnelle  qui  appar- 
tient à quelques-uns  de  ses  paysages  ; et  nous  disons  de  même,  que, 
lorsqu’on  connaît  bien  la  société  anglaise,  lorsqu’on  est  admis  dans 
l’intérieur  de  ces  demeures,  parfois  si  somptueuses,  toujours  si  hos- 
pitalières et,  sans  exception,  si  comfortables  (mot  adopté  aujour- 
d’hui sur  le  continent  sans  avoir  été  traduit),  on  modifie  bien  vite 
la  plupart  des  opinions  qu’on  y apporte  et  même  les  premières 
impressions  qu’on  y reçoit. 

Au  premier  abord,  en  effet,  la  froideur,  la  timidité,  une  sorte  de 
gaucherie  qui  résiste,  chez  beaucoup  d’Anglais,  à l’âge,  et  parfois  les 
accompagné  jusqu’à  la  fin  de  leur  vie;  certaines  habitudes  univer- 
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selles,  certains  goûts  que  tous  semblent  posséder  au  même  degré,  et 
ce  cachet  extérieur  qui,  quel  que  soit  leur  âge,  leur  rang  ou  leur  sexe, 
marque  leur  nationalité  d’une  façon  si  caractéristique  : tout  cela  peut 
faire  penser  d’abord  qu’ils  se  ressemblent  tous.  Mais,  lorsque  l’on  vit 
davantage  au  milieu  d’eux,  lorsque  l’on  commence  à les  bien  connaî- 
tre, on  découvre  au  contraire  qu’il  n’est  pas  un  lieu  de  la  terre  où  les 
individualités  soient  plus  tranchées  et  plus  diverses,  et,  bien  loin  de 
rencontrer  plus  qu’ailleurs  des  types  qui  se  répètent,  on  en  arrive  à 
trouver  qu’en  Angleterre  personne  ne  ressemble  à personne,  et  que 
c’est  le  pays  par  excellence  de  l’originalité.  Les  goûts,  les  caractè- 
res, les  dispositions  diffèrent  probablement  tout  autant  en  d’autres 
pays,  mais  la  liberté  de  les  manifester  n’est  nulle  part  aussi  grande. 
Elle  n’existe  en  France  que  par  exception,  et  il  faut  l’âge,  ou  quelque 
autre  droit  acquis,  pour  avoir  celui  de  se  soustraire  à la  loi  com- 
mune de  l’usage,  de  l’étiquette  ou  de  l’habitude.  En  Angleterre 
chacun  prend  à peu  près  sa  voie  comme  il  l’entend,  dès  le  dé- 
but : au  sein  même  de  ces  familles  de  huit  ou  dix  frères  et  sœurs, 
que  l’on  y rencontre  si  souvent,  il  n’est  pas  rare  de  trouver  non- 
seulement  des  tendances  et  des  opinions  différentes,  mais  une 
façon  de  les  manifester  originale  et  tout  à fait  inattendue.  Ces  diver- 
sités deviennent  plus  frappantes  à mesure  que  le  cercle  de  ceux  que 
Ton  connaît  s’étend  un  peu  au  delà  de  ce  grand  monde  qui  se  réunit 
chaque  année  à Londres,  et  dont  les  traits  apparents  diffèrent 
fort  peu  de  ceux  du  même  grand  monde  en  tous  pays.  Et  ce- 
pendant, même  à Londres,  même  pendant  cette  époque  mondaine 
et  frivole  où  la  journée  tout  entière  est  absorbée  par  la  variété  des 
amusements  qui  s’y  succèdent,  il  n’est  guère  de  matinée,  de  dîner  ou 
de  soirée  où  l’on  n’ait  l’occasion  de  faire  des  rencontres  dignes 
d’intérêt.  Le  monde  officiel,  le  monde  politique  ou  littéraire  étant, 
pendant  ces  quelques  mois,  rapproché  et  comme  confondu  avec  le 
monde  frivole,  d’une  façon  que  la  longue  division  des  partis  ne  nous 
permet  plus  de  connaître  en  France.  De  là  V imprévu,  qui  est  préci 
sèment  l’ingrédient  amusant  dont  nous  parlons. 

Cet  ingrédient  que  l’on  retrouve  n’est  nulle  part  plus  fréquent  et 
plus  frappant  que  dans  ces  maisons  de  campagne  où  l’on  se  réunit, 
à une  autre  époque  de  l’année,  et  qui  diffèrent  de  ce  que  l’on  con- 
naît ailleurs,  tant  à cause  de  leur  splendeur  que  du  nombre  et  de 
la  diversité  de  ceux  qui  s’y  rencontrent. 

Parmi  ces  maisons  de  campagnes  anglaises  dont  je  revois  l’image 
en  écrivant  ces  lignes,  il  en  est  une  qui,  en  ce  moment,  se  retrace 
plus  particulièrement  à ma  mémoire,  non  qu’elle  soit  plus  remar- 
quable que  mille  autres  en  Angleterre,  mais  d’abord  parce  que,  il 
y a environ  vingt  ans,  elle  était  par  excellence  le  théâtre  des  ren- 
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contres  imprévues,  et  puis  parce  que,  le  cours  des  années  l’ayanl 
fait  passer  aux  mains  de  l’héritier  de  l’hôte  illustre  qui  nous  y 
reçut  naguère,  il  se  trouve  aujourd’hui  encore  que,  toute  trans-- 
formée  qu’elle  est,  et,  nonobstant  la  disparate  entre  le  passé  et  le 
présent,  il  se  trouve,  dis-je,  qu’elle  a conservé  plus  que  jamais  le 
privilège  d’être  le  rendez-vous  d’individualités  remarquables  et  le 
centre  de  réunions,  qui,  pour  être  un  peu  étranges  peut-être,  n’en 
sont  pas  moins  aussi  intéressantes  que  celles  du  passé.  La  maison 
dont  je  parle  est  le  château  de  Broadlands,  propriété  de  lord  Pal- 
merston  à l’époque  où  nous  y fîmes  plusieurs  séjours,  aujourd’hui 
celle  de  M.  G.  T.,  son  beau-fils  et  son  héritier. 

I 

1855  A 1865 

Je  me  sers  ici  du  terme  de  « château  » pour  me  conformer  à Tu» 
sage  français,  qui  désigne  ainsi  toutes  les  grandes  habitations  de 
campagne.  Mais  en  Angleterre  ce  terme  ne  s’applique  qu’à  celles  qui 
ont  réellement  conservé  leur  aspect  féodal  et  où  la  bannière  arbo- 
rée au  haut  de  la  tour  indique  encore  aujourd’hui  la  présence  5u 
possesseur  actuel,  comme  elle  indiquait  naguère  celle  de  ses  an- 
cêtres. 

Le  château  de  Broadlands  n’a  nullement  ce  caractère.  11  fut  bâti 
à l’époque  où,  par  l’une  de  ces  fluctuations  étranges  du  goût  (qui,  en 
matière  d’architecture  comme  de  costume,  font  souvent  succéder 
le  laid  au  beau) , les  yeux  s’étaient  lassés  des  constructions  élevées  de 
tous  côtés,  en  Angleterre,  vers  la  tin  du  seizième  siècle,  de  ces  char- 
mants et  pittoresques  manoirs  dont  la  brique  rougeâtre,  les  fenê- 
tres en  saillie,  les  berceaux  et  les  terrasses  s’harmonisent  si  bien 
avec  la  verdure  qui  les  environne,  et  où  la  distribution  intérieure 
s’accorde  non  moins  bien  avec  les  habitudes  nouvelles  d’une 
époque  où  naissaient  le  goût  de  l’étude  et  le  besoin  du  repos,  aussi 
bien  que  celui  du  bien-être  domestique. 

Broadlands,  au  lieu  de  cela,  bien  que  ce  soit  une  belle  et  noble 
demeure,  est  du  nombre  de  celles  qui,  à une  époque  plus  récente, 
furent  à leur  tour  trop  longtemps  en  vogue,  où  le  faux  italien  sa 
déploie  à côté  du  faux  grec,  et  où  les  colonnes  corinthiennes,  noir- 
cies par  le  climat,  se  détachent  sur  le  ciel  gris  du  Nord,  rappelant 
ainsi  par  le  plus  fâcheux  contraste  le  fond  d’azur  : Dolce  color 
d'oriental  Zaffiro^,  sur  lequel  se  détachaient  les  modèles  de  ces, 
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malencontreuses  copies.  L’intérieur  de  la  maison  est  du  reste  gai, 
spacieux,  élégant  et,  comme  de  raison,  à'micomfort  irréprochable. 
Au  rez-de-chaussée  deux  salons  des  plus  belles  proportions  reçoi- 
vent la  lumière  par  de  grandes  fenêtres  au  delà  desquelles  on 
aperçoit  la  verte  pente  de  la  pelouse  descendant  jusqu’à  la  rivière 
rapide  qui  serpente  à travers  le  parc.  L’une  des  extrémités  de  ce 
rez-de-chaussée  est  occupée  par  la  vaste  salle  à manger,  à laquelle 
on  arrive  par  un  troisième  salon  tout  embaumé  des  fleurs  du  par- 
terre sur  lequel  il  s’ouvre.  A l’autre,  se  trouvent  le  billard  et  la  bi- 
bliothèque — bibliothèque,  par  parenthèse,  riche  (trop  riche  peut- 
^tre)  en  ouvrages  français  du  dix-huitième  siècle. — Sur  toutes  les 
tables,  livres  et  objets  divers  à profusion,  selon  l’usage  anglais,  et 
une  abondance  de  journaux  et  de  revues  plus  grande  encore  qu’ail- 
îeurs,  ainsi  que  cela  devait  être,  naturellement,  dans  un  salon  qui 
était  celui  du  premier  ministre  de  la  couronne  d’Angleterre. 

Cette  position,  qui  était  celle  de  lord  Palmerston  pendant  presque 
tous  les  séjours  qu’à  diverses  reprises  nous  fîmes  à Broadlands,  ex- 
plique assez  le  nombre  et  la  diversité  des  personnages  qui  parfois 
s’y  trouvaient  réunis.  Lorsqu’on  y demeurait  quelque  temps  de 
suite,  en  effet,  on  pouvait  voir  s’y  succéder  en  grand  nombre  les 
hommes  les  plus  marquants  de  l’Angleterre  : notabilités  politiques, 
littérateurs  célèbres,  ou  grands  voyageurs.  On  y rencontrait  aussi  la 
plupart  des  diplomates  ou  des  étrangers  de  distinction,  et  nous 
pourrions  même  ajouter  des  étrangers  non  distingués,  que  le  désir 
fle  voir  le  célèbre  homme  d’État  attirait  dans  les  environs,  et  qui 
obtenaient  près  de  lui  un  accès  facilité  peut-être  par  une  certaine 
curiosité  qu’il  éprouvait  lui-même  de  mesurer  la  nature  et  l’éten- 
due de  sa  popularité. 

A côté  de  ces  personnages  divers,  que  des  raisons  plus  ou  moins 
politiques  amenaient  à Broadlands,  se  groupaient  ceux  qui  apparte- 
naient au  grand  monde  de  l’élégance  et  de  la  mode,  dont  lady  Pal- 
merston avait  été  dès  l’âge  de  dix-huit  ans  la  reine  et  le  demeura 
toujours,  l’âge  n’ayant  jamais  altéré  chez  elle  les  qualités  qui,  plus 
que  sa  beauté,  lui  en  avaient  donné  le  sceptre.  Sœur  et  femme  des 
deux  ministres  qui  ont  possédé  le  plus  longtemps  le  pouvoir  sous  le 
règne  actuels  elle  avait  l’habitude  et  l’intelligence  des  grandes  af- 
faires, qui  s’étaient  si  souvent  traitées  devant  elle;  mais  elle  pos* 
sédait  au  suprême  degré  le  tact  qui,  en  pareille  matière,  marque 
la  limite  qu’une  femme,  lorsqu’elle  parle,  ne  doit  jamais  franchir. 
Elle  joignait  à cette  prudence  un  charme  et  une  douceur  de  lan- 
gage qui,  sans  exclure  l’intérêt  passionné  que  lui  inspirait  le  parti 

‘ Lady  Palmerston  était  la  sœur  de  lord  Melbourne. 
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dont  lord  Melbourne  et  lord  Palmerston  avaient  successivement  été 
les  chefs,  la  rendait  cependant  également  affable  et  gracieuse  pour 
ceux  d’une  opinion  toute  contraire.  Sauf  un  seulS  son  salon,  pendant 
une  longue  suite  d’années,  fut  le  plus  agréable  aussi  bien  que 
le  plus  brillant  de  Londres.  La  douceur  des  manières  et  du  lan- 
gage n’étaient  d’ailleurs,  chez  lady  Palmerston,  que  l’expression 
véritable  d’une  bienveillance,  d’une  égalité  d’humeur  et  d’une  bonté 
qu’il  n’est  pas  fréquent  de  rencontrer  sous  les  dehors  gracieux  et 
brillants  des  habitants  du  grand  monde.  Ce  furent  là  les  qualités 
qui  lui  donnèrent  tant  d’amis  et  si  peu  d’ennemis  — si  jamais  elle 
en  eût  un  seul,  — et  qui  rendront  son  souvenir  ineffaçable  pour 
tous  ceux  qui  Font  approchée. 

Au  milieu  de  ce  cercle,  et  en  faisant  les  honneurs  avec  elle,  se 
trouvaient  ordinairement  les  deux  filles  de  lady  Palmerston*,  si 
belles  et  si  gracieuses,  que  l’on  hésiterait  à dire  laquelle  des  deux 
l’emportait  sur  l’autre,  si  la  seconde,  après  avoir  offert,  au  début 
de  sa  vie,  le  rare  exemple  d’une  destinée  à laquelle  la  Providence 
avait  prodigué  tous  les  dons  et  tous  les  biens  de  ce  monde,  n’était 
devenue  ensuite  un  exemple  non  moins  rare  d’épreuves  aussi  mul- 
tipliées que  courageusement  et  pieusement  supportées.  Aussi  ne 
peut-on  refuser  une  sympathique  préférence  à celle  des  deux  sœurs 
qui,  encore  dans  tout  l’éclat  de  sa  jeunesse,  fut  marquée  de  ce 
signe  d’en  haut  qui  revêt  la  physionomie  comme  l’âme  humaine, 
de  ce  quelque  chose  d* achevé  que  donne  le  malheur^. 

Quant  à la  manière  dont  s’écoulait  le  temps,  elle  différait  peu  de 
ce  qui  se  passait  ailleurs,  si' ce  n’est  que,  la  complète  indépendance 
— qui  semble  aux  Anglais  le  plus  grand  bien  que  l’on  puisse  possé- 
der et,  par  conséquent,  procurer  aux  autres  — n’étant  pas  toujours 
comprise  par  les  étrangers  qui  fréquentaient  Broadlands,  leur  pré- 
sence y amenait  parfois  quelques  exceptions  aux  règles  générales. 
En  effet,  on  a beau  dire  à des  Français  de  se  regarder  comme  chez 
eux  et  d’agir  en  conséquence,  il  leur  faut  du  temps  pour  com- 
prendre jusqu’à  quel  point  la  chose  doit  être  prise  au  mot.  11  est  vrai 
que,  lorsqu’on  y parvient,  on  en  arrive  alors  assez  vite  à trouver 

* Le  salon  que  j’excepte  ici  est  celui  de  lady  Granville  dans  Bruton-Street,  et 
aucun  de  ceux  qui  l’ont  fréquenté  pendant  les  années  dont  je  parle  (1850  à 1858) 
ne  me  contrediront  si  je  lui  donne  la  préférence  sur  tout  autre.  Sans  doute 
il  s’y  attache  pour  moi  un  cher  et  profond  souvenir,  mais  ce  sentiment  tout 
personnel  n’est  pour  rien  dans  celle  appréciation.  L’opinion  que  j’exprime  était 
universelle. 

* La  comtesse  de  Shaftesbury  et  la  vicomtesse  Jocelyn,  nées  du  premier  ma- 
riage de  lady  Palmerston  avec  lord  Cnoper.  Elle  n’eut  point  d’enfants  du  second. 

* Elle  devint  veuve  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  et  plus  tard,  ses  deux  filles 
et  l’un  de  ses  fils  lui  furent  enlevés. 


BROADLANDS. 


573 


fort  commode  d’aller  et  de  venir  à sa  guise,  de  déjeuner  seul  ou  en 
compagnie,  comme  on  le  veut,  sans  étonner  personne  ; de  sortir  en- 
suite à pied,  à cheval  ou  en  voiture,  ou  de  ne  pas  sortir  du  tout,  se- 
lon sa  propre  fantaisie;  enfin  de  joindre  à l’espèce  de  repos  que 
cause  la  suspension  de  tous  les  tracas  du  chez  soi  l’agrément  de 
conserver  la  même  liberté  que  si  on  ne  l’avait  pas  quitté.  Il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que,  selon  les  habitudes  du  continent,  ceux  qui 
viennent  visiter  leurs  amis  à la  campagne  s’attendent  à ce  que 
leurs  hôtes  s’occupent  d’eux  et  même  leur  préparent  pour  la  jour- 
née (surtout  pendant  de  courts  séjours)  une  sorte  de  programme 
qu’ils  sont  tout  disposés  à accepter.  Lady  Palmerston  savait,  en  pa- 
reil cas,  être  polie  comme  l’entendaient  ses  invités,  et  partager  la 
journée  de  manière  à leur  éviter  la  peine  de  s’en  occuper  eux- 
mêmes.  C’était  elle  qui  alors  se  chargeait  de  les  conduire,  soit  en 
voiture  dans  tous  les  environs  et  jusqu’à  Southampton  (qui  était  le 
but  de  promenade  le  plus  éloigné) , soit  à pied  dans  le  parc,  au 
bord  de  la  charmante  rivière  ou  dans  le  vaste  flower  Garden  par- 
fumé, presque  à l’excès  parfois,  par  les  magnolias  qui  s’y  épanouis- 
sent et  que  la  douceur  comparative  du  climat  rend  en  ce  lieu  d’une 
beauté  exceptionnelle  ; soit  enfin  à la  petite  ville  de  Ramsey,  conti- 
guë au  parc  et  qui  contient  une  église  remarquable  datant  de  la 
fin  du  douzième  siècle,  et  pouvant  passer  pour  l’un  des  spéci- 
mens les  plus  parfaits  de  l’art  chrétien  à cette  époque.  Intéres- 
sante et  triste  visite,  celle-là  ! pour  les  catholiques  de  tous  pays  ! et 
je  m’étonnais  parfois  d’en  trouver  quelques-uns  indifférents  à 
cette  vue, -ou  du  moins  aux  réflexions  qu’elle  faisait  naître.  Quant 
à moi,  rien  ne  m’y  a jamais  habituée.  Rien  n’a  jamais  pu  dimi- 
nuer l’amère  mélancolie  que  me  cause  toujours  l’aspect  de  ces 
édifices  splendides  dont  l’Angleterre,  revenue  de  sa  première  fureur 
destructive,  s’est  montrée  ensuite  si  soigneuse  et  si  froide  gar- 
dienne... gardienne,  hélas!  des  pierres  et  des  vitraux,  mais  non  des 
autels,  c’est-à-dire  de  ce  qui  est  la  raison  d’être  de  tout  ce  qui  les 
environne,  et  sans  lesquels  tout  est  inexplicable  et  sans  but!  A cet 
égard-là,  il  faut  avouer  que  l’usage  auquel  sont  appliqués  aujour- 
d’hui ces  magnifiques  monuments  de  la  piété  catholique  réalise  à 
merveille  l’un  des  singuliers  désirs  exprimés  en  dernier  lieu  par 
M.  Gladstone,  lorsqu’il  concède  aux  ritualistes  les  signes  extérieurs 
et  les  formes  matérielles  qui  plaisent  à leur  goût,  à condition  qu'ils 
n'y  attacheront  aucune  croyance  intérieure  ou  aucune  idée  spiri- 
tuelle. 

A coup  sûr,  il  en  est  ainsi  aujourd’hui  en  Angleterre  dans  nos  églises 
transformées.  On  peut  dire,  avec  vérité,  que  l’idée  qui  était  le  fond 
et  la  substance  de  tous  les  objets  visibles  en  a entièrement  disparu. 
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et  que  le  sens  des  choses  n’y  existe  plus.  Ces  voûtes  immenses, 
si  bien  faites  pour  la  prière  silencieuse  et  pour  l’union  de  l’âme 
au  sacrifice,  que  l’œil  peut  suivre  de  loin  ; ces  vastes  nefs  desti- 
nées à des  foules  où  tous  les  rangs  sont  confondus;  ces  som- 
bres vitraux,  riche  et  pieuse  parure  des  églises  au  temps  où,  sans 
prier  avec  moins  de  ferveur  assurément,  le  peuple  savait  mieux 
joindre  les  mains  qu’ouvrir  un  livre  : rien  de  tout  ce  religieux  et 
imposant  ensemble  ne  convient  à ceux  qui  s’y  sont  établis  aujour- 
d’hui. Une  fois  la  lampe  du  sanctuaire  éteinte,  tout  le  reste  devient 
vide  de  sens.  Pour  écouter  un  sermon  ou  une  lecture,  pour  suivre, 
dans  un  livre  bien  relié  et  rigoureusement  le  même  pour  tous,  cha- 
que parole  d’une  liturgie,  ce  qu’il  faut,  c’est  un  pupitre  plutôt 
qu’une  chaise,  c’est  beaucoup  de  jour  et  c’est  beaucoup  de  sièges, 
et  si  l’on  considère,  de  plus,  l’absence  totale  de  croyance  à l’inter- 
cession des  saints  ou  de  respect  pour  leurs  images  et,  par-dessus 
tout,  ‘la  négation  du  dogme  eucharistique,  âme  et  vie  de  toute  la 
splendeur  extérieure  du  catholicisme,  on  admettra  sans  peine  que 
les  grandes  salles  dépouillées  de  tout  ornement  où  se  réunirent  les 
premiers  réformés  feraient  encore  aujourd’hui  bien  mieux  l’affaire 
de  leurs  descendants  que  nos  vieilles  abbayes  ou  nos  magnifiques 
cathédrales.  On  peut  donc  s’étonner,  à bon  droit,  de  les  voir  s’y 
établir  et  même  chercher  à les  imiter  de  leur  mieux.  Mais  il 
ne  faut  pas  trop  leur  reprocher  cette  inconséquence,  et  surtout  il  ne 
faut  pas  trop  nous  en  plaindre.  Quoi  qu’en  dise  M.  Gladstone,  il  est 
malaisé  de  séparer  ainsi  la  forme  de  l’idée,  le  corps  de  l’âme.  Ces 
pierres  ont  parlé  : de  nos  jours,  bien  des  gens  ont  compris  leur 
muette  éloquence,  et  nous  croyons  que  l’avenir  augmentera  le 
nombre  de  ceux  qui  les  entendront  et  sauront  découvrir,  au  delà 
de  la  forme  qu’ils  admirent,  la  signification  mille  fois  plus  belle 
qu’elle  recèle  et  qu’elle  manifeste  à la  fois. 

Je  ne  chercherai  point  à passer  ici  en  revue  ceux  qui  firent  partie 
du  cercle  de  Broadlands  pendant  que  nous  nous  y trouvions 
nous-mêmes.  11  ne  serait  pas,  d’ailleurs,  également  intéressant  de 
parler  de  tous.  Mais  peut-être  retrouvera-t-on  ici  avec  quelque  inté- 
rêt des  pages  destinées  à fixer  dans  ma  propre  mémoire  les  traits  de 
l’homme  important  et  célèbre  qui  en  était  la  figure  principale.  Je  ne 
puis  assurément  avoir  la  prétention  d’ajouter  quelque  chose  à un 
portrait  tant  de  fois  tracé  avec  enthousiasme  ou  avec  colère,  et 
qu’amis  et  ennemis  ont  à satiété  placé  sous  les  yeux  du  public;  mais 
n’est-il  pas  vrai  que,  dans  une  galerie,  les  figures  qui  inspirent  le 
plus  d’intérêt  sont  celles  des  personnages  que  l’on  connaît  le  mieux, 
soit  de  vue,  soit  de  réputation?  C’est  dans  cette  pensée  qu’au  lieu  de 
me  borner  ici  à écrire  de  mémoire  et  à faire,  à distance,  un  portrait 
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auquel  pourraient  se  mêler  des  impressions  reçues  plus  tard,  je 
transcris  textuellement  quelques  pages  que  j’écrivis  à l’époque  même 
de  notre  séjour  à Broadlands,  en  1856.  Elles  sont  moins  correctes 
peut-être  que  celles  que  j’écrirais  aujourd’hui,  mais  elles  sont  plus 
exactes  et  ont  l’avantage  que  possède  le  plus  pâle  croquis  fait  d’a- 
prés  nature  sur  le  plus  beau  dessin  tracé  de  souvenir  — ce  qui 
veut  souvent  dire  de  fantaisie, 

«...  Lord  Palmerston  a été  pour  nous  d’une  bonté  et  d’une  * 
cordialité  extrêmes.  Pendant  ce  séjour,  j’ai  très-souvent  causé 
avec  lui;  je  l’ai  retrouvé  toujours  le  même,  c’est-à-dire  infiniment 
autre  que  sa  réputation,  je  serais  presque  tentée  de  dire  au-dessous 
d’elle;  mais  c’est  véritablement  différent  ({w'il  me  paraît,  plutôt  que 
moindre. 

« 11  n’est  pourtant  pas  un  grand  chef  de  parti,  comme  ses  amis 
le  représentent  et  comme  sa  position  peut  le  faire  croire  ; et  il  n’est 
pas  non  plus  le  génie  malfaisant  que  la  plus  grande  partie  de  l’Eu- 
rope veut  voir  en  lui. 

« 11  n’est,  au  fait,  d’aucune  façon  un  génie,  car  il  n’a  aucune  es- 
pèce de  grandeur.  Ce  qui  en  approche  le  plus  dans  son  caractère, 
c’est  cette  imperturbable  bonne  humeur  qu’aucune  ombre  n’altère. 
Qu’il  soit  au  pouvoir  ou  dans  l’opposition,  triomphant  ou  battu, 
attaqué  à outrance  ou  loué  à l’excès,  il  est  toujours  le  même,  toujours 
capable  de  rendre  justice  à ses  adversaires,  jamais  aigri  contre 
eux,  jamais  même  impatienté.  En  1852  je  me  trouvais  à Broadlands 
au  moment  de  sa  sortie  du  ministère,  alors  présidé  par  lord  John 
Russell,  et,  lorsque  son  collègue  et  ami  venait  de  se  conduire  envers 
lui  de  façon  à provoquer  de  sa  part  une  indignation  qui  eût  semblé 
fort  concevable,  je  n’en  ai  pas  vu  chez  lui  la  moindre  trace,  pas  un 
mot  d’aigreur,  de  récrimination  ou  de  modération  affectée.  La 
seule  différence  — s’il  y en  avait  une  — c’est  que  son  esprit,  ainsi 
affranchi  du  poids  des  affaires,  semblait  plus  libre,  plus  enjoué,  et 
qu’il  accordait  un  temps  plus  long  à la  conversation.  C’est  la  seule 
fois  que  je  l’ai  vu  demeurer  dans  le  salon  après  l’heure  du  thé,  cau- 
ser longuement,  et  si  jamais  il  m’a  semblé  aimable  et  de  bonne  hu- 
meur, c’est  précisément  à cette  heure  où  il  avait  de  bonnes  raisons 
de  ne  l’être  pas. 

« Dans  ce  dernier  séjour  que  nous  venons  de  faire  à Broadlands, 
où  sa  position  est  si  différente,  puisque  aujourd’hui  il  est  au  pina- 
cle, nous  l’avons  retrouvé  rendu  à ses  habitudes  de  travail,  à ses 
heures  régulières,  à ses  courtes  conversations.  L’heure  du  dîner  et 
la  demi-heure  qu’il  passe  ensuite  dans  le  salon,  lorsqu’il  y a re- 
joint les  dames  avec  le  reste  des  convives,  est  la  seule  partie  de  la 
journée  donnée  à la  société.  A dix  heures  précises  on  apporte  le  thé 
25  i'ÉvRiER  1876.  58 
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Il  en  prend  une  tasse,  et,  au  moment  où  il  la  dépose  sur  la  table,  il 
se  lève  et  se  retire  pour  ne  plus  cesser  de  travailler  jusqu’au  milieu 
de  la  nuit,  et  reprendre  ce  travail  le  lendemain  matin  pour  ne  plus 
l’interrompre  jusqu’à  l’heure  du  dîner,  sauf  trois  quarts  d’heure  ou 
une  heure  de  promenade,  à pied  ou  à cheval,  qu’il  se  permet  ou 
s’impose  pour  sa  santé  vers  la  fin  du  jour. 

«...  Indifférent  à l’opinion  qu’on  a de  lui,  persévérant,  actif, 
infatigable,  sincèrement  libéral  et  voulant  la  liberté  pour  tous  ; 
quoique  partisan  des  réformes,  aimant  toutes  les  vieilles  coutumes 
de  son  pays,  et  aussi  peu  novateur  imprudent  que  routinier 
obstiné,  il  a l’intelligence  ouverte  et  prête  à comprendre  les  vrais 
besoins  et  les  vrais  désirs  du  peuple  anglais.  Maître  de  sa  parole, 
sachant  être  clair,  éloquent,  enjoué,  entraînant,  suivant  l’auditoire 
auquel  il  s’adresse,  il  n’est  pas  d’orateur  qui  se  fasse  mieux  com- 
prendre de  tous  et  dont  la  parole  semble  mieux  exprimer  les  senti- 
ments de  chacun  des  individus  de  la  foule  qui  l’écoute.  Ce  sont  là, 
je  crois,  à peu  prés  toutes  les  qualités  et  les  dons  qui  lui  valent,  en 
Angleterre,  la  grande  popularité  dont  il  jouit;  mais,  parmi  ces  qua- 
lités, plusieurs  lui  sont  inutiles  lorsqu’il  s’agit  des  autres  pays  ; quel- 
ques-unes même  se  transforment  et  deviennent  dangereuses  vis-à-vis 
des  étrangers  : son  indifférence  pour  l’opinion  ressemble  à du  mé- 
pris, son  goût  pour  la  liberté  le  fait  passer  pour  révolutionnaire.  Il 
n’écrit  pas  non  plus  comme  il  parle,  et,  chose  assez  extraordinaire, 
il  lui  échappe  moins  de  paroles  immodérées  dans  la  chaleur  d’un 
discours  qu’il  n’en  écrit,  à tête  reposée,  dans  une  dépêche.  Enfin, 
tandis  qu’en  Angleterre  il  est  presque  toujours  maître  de  ceux  aux- 
quels il  s’adresse,  parce  qu’il  les  connaît  mieux  que  personne,  son 
ignorance  à l’égard  des  étrangers  est  extrême,  et  cet  esprit  si  libre 
vis-à-vis  de  ses  compatriotes  se  montre  imbu  des  plus  vives  et  des  plus 
étranges  préventions,  lorsqu’il  s’agit  des  autres.  Cela  seul  suffit  pour 
faire  comprendre  quelques-unes  de  ses  erreurs,  et  aussi  l’aversion 
qu’il  inspire  au  dehors.  Et  néanmoins  cette  aversion  est  injuste, 
car,  malgré  ses  méprises,  rien  n’est  plus  faux  que  l’opinion  qu’on  lui 
prête  de  chercher  systématiquement  à révolutionner  l’Europe  dans  le 
but  de  servir  un  intérêt  anglais  complètement  imaginaire.  11  aime  la 
justice  sincèrement,  et  il  hait  de  même  l’oppression  ; il  croit  que  tou- 
tes les  nations  ont  intérêt  à ce  que  chacune  d’elles  soit  gouvernée  le 
mieux  possible,  et  que  c’est  là  en  particulier  l’intérêt  de  l’Angle- 
terre. Il  a le  droit  de  penser  que  les  expériences  politiques  faites 
dans  son  pays  ont  été  heureuses,  et  il  a le  tort  de  ne  pas  voir 
qu’ailleurs  leurs  dangers  pourraient  souvent  être  plus  grands  que 
leurs  avantages,  et  que  les  institutions  anglaises  sont  faciles  à 
contrefaire,  mais  à peu  près  impossibles  à imiter.  Enfin  il  se 
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trompe  souvent,  mais  on  se  trompe  aussi  beaucoup  à son  égard. 

« La  conversation  n’est  pas  difficile  avec  lui.  Il  cause  avec  les  en- 
nuyeux tout  comme  avec  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  sans  avoir  l’air 
de  s’apercevoir  de  la  différence.  11  n’a  pas  tout  à fait  ce  que  l’on 
peut  nommer  les  manières  d’un  grand  seigneur  ; cependant  il  est 
simple  et  cordial,  et  rien,  dans  son  attitude,  n’indique  la  moindre 
surprise  ni  le  moindre  enivrement  de  sa  haute  position.  Sa  mé- 
moire, son  activité  et  son  énergie  sont,  à soixante-douze  ans,  ce 
qu’elles  étaient  à vingt-cinq,  et  il  est  rare,  à cet  âge,  de  trouver 
toutes  CCS  qualités  et  ces  facultés  si  vigoureuses  encore  : on  peut 
dire  que  les  travaux  et  les  soucis  du  pouvoir  pèsent  légèrement  sur 
sa  te te. 

«Un  des  sujets  qui  l’amusent  le  plus  et  auquel  il  revient  le  plus  sou- 
vent, c’est  l’étude  des  langues.  Il  en  sait  un  grand  nombre,  dans 
une  perfection  très-rare  chez  un  Anglais,  et  dont  il  n’est  pas  fâché 
de  faire  preuve.  Nous  avons  eu  ensemble,  sur  ce  sujet,  des  conver- 
sations interminables;  mais,  ce  qui  m’amuse  moi,  davantage,  c’est 
lorsqu’il  raconte  quelques  incidents  de  sa  vie  publique  ou  quelque 
anecdote  relative  aux  hommes  éminents  qui  ont  siégé  avec  lui  dans 
la  Chambre  pendant  la  longue  durée  des  années  écoulées  depuis  le 
jour  où  il  y a pris  place  pour  la  première  fois.  11  y a là  un  sujet  infi- 
niment plein  d’intérêt  : cette  vie  politique  anglaise  ne  ressemble  à 
rien  de  ce  qu’on  rencontre  ailleurs,  et  il  n’y  a pas  de  royauté  égale 
à la  puissance  que  ceux  qui  y prennent  part  ont  la  conscience  de 
posséder;  cette  influence,  exercée  par  quelques  classes  et  subie 
par  les  autres  avec  indépendance  el  intelligence,  les  uns  sa- 
chant commander  et  les  autres  suivre,  tous  sans  aigreur,  les 
moins  favorisés  sachant  d’avance  que,  si  dans  l’intérêt  de  toiis^ 
il  faut  un  grand  sacrifice,  c’est  précisément  la  classe  à laquelle  ils 
n’appartiennent  pas  qui  en  supportera  volontairement  le  poids  le 
plus  lourd  : tout  cela  est  intéressant  à écouter  et  à comprendre.  On 
conçoit  très-bien  qu’une  fois  l’habitude  prise  de  ce  genre  de  vie,  on 
ne  puisse  plus  s’en  passer  et,  qu’y  prendre  part  soit  pour  tout  An- 
glais l’objet  de  la  plus  légitime  ambition.  Au  point  de  vue  humain, 
c’est  une  des  occupations  les  plus  nobles  que  puisse  avoir  la  vie 
d’un  homme,  et  je  ne  vois  au-dessus  de  celle-là  que  le  dévouement 
complet  de  l’existence  aux  œuvres  dont  la  charité  et  la  foi  sont  le 
but  direct 

« Lord  Palmerston  a parlé  de  la  France  et  de  l’empereur,  et  il  a 
répété  ce  que  je  lui  avais  déjà  entendu  dire  une  fois  que,  suivant 
lui,  le  coup  d’État  était  excusable  parce  que  la  guerre  civile  était 
imminente  et  inévitable,  mais  que,  quoique  la  liberté  fût  en  ce  mo- 
ment, en  effet,  étranglée  en  France,  il  estimait  fort  heureux  qu’on  y 
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eût  conservé  des  institutions  qui  en  laissent  subsister  les  formes 
« parce  que,  a-t-il  dit,  ces  formes  peuvent  reprendre  vie,  sans 
« causer  de  nouvelles  secousses  le  jour  où  Tesprit  public  rede- 
((  viendra  favorable  à un  plus  grand  développement  de  liberté.  » 

Ceci  serait  contesté  en  France  par  bien  des  gens,  et  il  s’en 
trouverait  davantage  d’accord  avec  M.  Thiers,  qui  disait  devant 
moi,  il  n’y  a pas  bien  longtemps,  à Holland  House,  en  répondant  à un 
admirateur  de  la  Constitution  qui  régit  la  France  en  ce  moment, 
« qu’elle  ne  semblait  bonne  que  parce  qu’elle  ne  fonctionnait  pas, 
« qu’elle  ressemblait  à une  voiture  qui  avait  bonne  apparence  parce 
c<  qu’on  la  laissait  sous  la  remise,  mais  qui  tomberait  en  pièces  si 
« on  essayait  de  la  faire  rouler.  » 

Je  me  souviens  encore  d’une  autre  conversation  avec  lord  Pal- 
merston,  que  je  veux  ajouter  ici  à ce  qui  précède  ; elle  eut  lieu  le 
soir  du  jour  de  l’an  1857  dans  le  salon  de  la  duchesse  d’J...  J’étais 
près  de  lord  Palmerston  lorsque  la  conversation  tomba  sur  les  prisons 
de  Naples  et  en  général  sur  les  abus  du  gouvernement  napolitain. 
C’était  un  sujet  sur  lequel  il  s’animait  toujours,  et  je  me  permis  de 
lui  dire  qu’en  admettant  la  vérité  de  quelques-unes  de  ces  imputa- 
tions, il  n’en  était  pas  moins  certain  qu’il  se  débitait,  à ce  sujet,  en 
Angleterre,  de  monstrueuses  exagérations,  et  j’ajoutai  que  je 
m’étonnais  de  la  facilité  avec  laquelle  il  prêtait  foi  à tous  les 
récits  de  ce  genre.  Il  se  tut  un  instant,  puis  il  me  dit  : « Oui,  il 
« est  vrai  que  j’y  crois  sans  peine.  Les  hommes  sont  trop  mauvais 
« pour  se  passer  de  publicité,  et  je  crois  que  toutes  les  énormité» 
« sont  possibles  dans  un  pays  qui  n’en  possède  aucune...  En  cela, 
« assurément,  je  ne  crois  pas  que  mon  pays  vaille  mieux  qu’un 
f<  autre.  Tenez,  avez-vous  lu  Never  too  late  to  mend?^  » 

J’avais  lu  le  roman  ainsi  intitulé  qui  était  dans  toutes  les  mains 
et  dont  les  scènes  les  plus  émouvantes  et  que  l’on  disait  vraies  se 
passaient  en  Angleterre  dans  une  prison,  où  le  gouverneur  faisait 
subir  aux  détenus  les  plus  cruelles  tortures.  « Eh  bien  ! reprit  lord 
Palmerston,  vous  savez  que  le  fond  de  ce  récit  est  parfaitement 
exact.  Ainsi  donc,  ici,  en  Angleterre,  en  plein  règne  de  liberté  et  de 
publicité,  lorsque  tout  le  monde  sait  écrire,  lorsque  tous  ont  non- 
seulement  la  permission,  mais  sont  requis  de  faire  connaître  au 
gouvernement  les  abus  dont  ils  peuvent  être  témoins  et  que  nous 
ne  sommes  au  pouvoir  que  pour  lire  ces  lettres  et  prendre  en  con- 
sidération leur  contenu^  ici  même  il  a pu  arriver  que,  pendant 

* « Il  n’est  jamais  trop  tard  pour  se  corriger.  » 

® Il  présidait  dans  ce  moment-là  non  point  aux  affaires  étrangères  mais  au 
Home  office  (ministère  de  l’intérieur). 
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deux  ans,  un  misérable  échappât  à Toeil  de  l’autorité  et  exerçât  au- 
tour de  lui  une  tyrannie  aussi  illégale  qu’atroce,  jusqu’à  ce  qu’un 
homme  honnête  et  courageux  prît  la  plume  pour  révéler  ces  faits 
et  demander  une  enquête et  vous  voulez  que  je  croie  que  là  où 
le  pouvoir  est  administré  sans  confrôle  par  des  employés  que  la 
publicité  n’atteint  jamais,  des  faits  semblables  à celui-là  ne  se  ré- 
pètent pas  tous  les  jours?  Pour  cela,  je  vous  le  dis,  il  faudrait  que 
l’expérience  m’eût  donné  une  meilleure  opinion  de  l’espèce  hu- 
maine. » 

Le  même  sujet  de  conversation  amena,  de  sa  part,  à Brocklands, 
à peu  près  les  mêmes  réflexions,  et  j’en  consigne  ici  le  souvenir  avec 
les  autres,  car,  sans  juger  ici  cette  appréciation,  elle  me  semble  ca- 
ractéristique ou  digne  d’être  rapportée. 

A cette  époque,  le  grand  réveil  religieux  qui  marquera  pour  l’An- 
gleterre le  milieu  du  dix-neuvième  siècle  avait  déjà  commencé  et, 
depuis  près  de  dix  ans,  ce  qu’on  a nommé  le  mouvement  d'Oxford 
passionnait  les  esprits  en  sens  divers  et  stimulait  dans  toutes  les 
âmes  le  besoin  de  secouer  la  torpeur  qui  avait  succédé  à l’impiété 
du  siècle  passé,  torpeur  dans  laquelle  s’était,  du  reste,  endormi 
l’amour  plus  encore  que  la  haine.  Celle-ci  vivait  toujours  contre 
les  catholiques,  au  milieu  de  l'indifférence  religieuse  du  monde,  et 
elle  survécut  même  quelque  temps  à la  grande  mesure  d’émancipa- 
tion de  1829.  Mais  peu  à peu,  avec  un  réveil  véritable  de  ferveur 
et  de  foi,  cette  haine  commença  à s’affaiblir,  et  bientôt  un  regret 
généreux  des  persécutions  passées,  un  désir  sincère  de  justice,  un 
besoin  nouveau  de  piété  et  d’union  s’empara  d’une  foule  de  cœurs, 
et,  pendant  un  instant,  il  sembla  qu’un  souffle  de  charité  divine 
traversait  l’atmosphère.  L’aigreur  reparut  plus  tard,  de  nouveaux 
malentendus  survinrent  et  durent  encore.  Mais,  on  peut  le  dire,  la 
société  de  Broadlands  appartenait  à une  toute  autre  génération.  La 
seule  manière  par  laquelle  lord  Palmerstoneût  pris  part  à ce  grand 
mouvement  d’apaisement,  c’était  par  son  active  coopération  à l’é- 
mancipation des  catholiques,  mesure  à laquelle  son  amour  pour  la 
justice  et  pour  la  liberté  le  rendait  favorable.  Mais  ce  fait,  si  impor- 
tant qu’il  fût  pour  le  présent  et  l’avenir  au  point  de  vue  spirituel 
aussi  bien  que  matériel,  ne  le  touchait  que  sous  ce  dernier  rapport. 
11  avait  travaillé  plus  qu’un  autre  à revendiquer  les  droits  politi- 
ques des  catholiques,  il  n’en  était  pas  moins  profondément  imbu 
de  préventions  contre  leur  foi,  et  la  nouvelle  tendance  qui  se  mani- 
festait dans  l’anglicanisme  l’eût  inquiété  s’il  y eût  pris  garde;  mais, 

* L’Enquête  eut  lieu  et  justice  prompte  et  sévère  fut  faite. 
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tout  autre  en  cela  que  celui  qui  a occupé  depuis  sa  place  au  pou- 
voir, il  était  aussi  indifférent  aux  sujets  exclusivement  religieux 
que  M.  Gladstone  s’y  montra  de  tous  temps  passionnément  attentif. 
On  en  parlait  donc  rarement  ou  jamais  à Broadlands,  et  ce  silence 
semblait  souvent  laisser  un  grand  vide  dans  les  conversations,  d’ail- 
leurs si  intéressantes. 

Je  ne  me  souviens,  à cet  égard,  que  d’une  seule  exception,  et  je 
crois  pouvoir  la  rappeler  ici,  car  il  s’agit  d’un  homme  dont  les  mé- 
moires, récemment  publiés,  ont  déjà  fait  connaître  le  nom  à beau- 
coup de  lecteurs,  même  en  France.  J’ai,  sur  ce  point,  d’autant  moins 
de  scrupules,  qu’au  milieu  de  ces  pages,  vouées  tour  à tour  aux 
affaires  de  la  politique  et  à celles  du  turf,  on  rencontre  tout  à coup 
des  passages  qui  sont  une  sorte  de  douloureuse  protestation  et  comme 
le  cri  d’une  âme  plus  noble  que  tout  ce  qui  l’occupe.  Ces  passages, 
l’ami  de  Charles  Greville  et  l’éditeur  de  son  journal  n’a  pas  cru 
devoir  les  supprimer;  ils  m’autorisent  donc  à y ajouter  ce  qui 
suit: 

Un  jour,  à Broadlands,  où  il  se  trouvait  avec  nous,  M.  C.  Greville 
(qui  était  de  longue  date  notre  ami  et  celui  de  tous  les  nôtres) 
m’apporta  un  livre  fort  intéressant,  disait-il,  et  qu’il  me  priait  de 
lire.  Je  l’emportai  dans  ma  chambre;  mais,  après  en  avoir  parcouru 
quelques  pages,  je  m’aperçus  que,  bien  qu’intéressant  en  effet,  il 
était  écrit  dans  un  esprit  de  négation  et  de  scepticisme  aussi  com- 
plet qu’odieux.  Je  lui  rendis  ce  livre  dans  la  soirée  en  lui  deman- 
dant pourquoi  il  me  l’avait  proposé,  certain  comme  il  devait  l’être 
qu’il  ne  pouvait  que  me  déplaire  et  m’affliger.  Il  me  répondit  qu’il 
me  l’avait  donné  sans  scrupule,  parce  qu’il  croyait  que  ce  qui  s’y 
trouvait  de  bon  me  ferait  plaisir  et  qu’il  savait  que  ce  qui  s’y  trou- 
vait de  mauvais  ne  me  ferait  aucun  mal.  « Car,  soyez-en  bien  sûre, 
ajouta-t-il  avec  une  émotion  fort  rare  chez  lui,  pour  rien  au  monde 
je  ne  voudrais  altérer  vos  croyances.  Oh  ! Dieu  m’en  garde  ! je  vous 
ôterais  quelque  chose  de  grand  et  je  n'aurais  rien  à vous  donner  en 
retour!  » 

Que  de  fois  je  me  suis  souvenue,  en  lisant  certains  passages  de 
son  journal,  de  l’accent  avec  lequel  il  me  dit  ces  paroles  !... 

Le  lendemain  dans  la  journée,  tandis  que  j’étais  dans  ma  cham- 
bre, j’entendis  frapper  à ma  porte  et  à ma  grande  surprise  (car  la 
chose  n’est  pas  habituelle  en  Angleterre),  je  vis  entrer  M.  Greville. 

— Je  voudrais  bien  causer  avec  vous,  me  dit-il,  et  reprendre  un 
peu  ce  que  nous  disions  hier  au  soir,  le  permettez-vous  ? Je  n’eus 
garde  de  refuser?  Nous  eûmes  en  effet  une  longue  et  triste  conver- 
sation. Hélas!  c’en  est  une  qui,  je  le  pense,  se  renouvelle  souvent, 
et  que  bien  d’autres  que  moi  ont  entendue!  Doutes  religieux... 
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désir  de  croire...  impossibilité  de  comprendre...  vie  remplie  de 
trop  d’autres  choses...  temps  absorbé,  en  somme,  vide,  regret, 
sombre  tristesse...  Tel  en  était  l’ensemble.  Je  le  vois  encore  debout, 
la  tête  appuyée  contre  le  marbre  de  la  haute  cheminée,  répétant  : 
« Oh  ! que  ceux  qui  ont  une  foi  véritable  sont  heureux  î si  elle  pou- 
vait s’acheter  à prix  d’or,  que  ne  la  payerait-on  pas  ! » 

Cette  conversation  est  la  seule  du  même  genre  dont  j’aie  emporté 
le  souvenir  de  Broadlands.  Du  reste,  je  l’ai  dit,  la  grande  lutte 
religieuse  qui  agitait  alors  l’Angleterre  n’y  avait  aucun  écho  ; et, 
bien  qu’on  n’applique  pas  ordinairement  l’épithète  de  futile  à un 
cercle  composé  de  gens  occupés  des  affaires  les  plus  sérieuses  de 
ce  monde,  ce  titre  pourrait  cependant  convenir  à celui  dont  je 
parle.  C’est  ce  qui  apparaît  plus  distinctement  encore  lorsque  le 
temps  a marché,  réduisant  à l’insignifiance  ces  grandes  préoccupa- 
tions qui  parurent  un  jour  si  graves,  emportant  les  hommes  et  les 
choses,  transformant  jusqu’aux  lieux  remplis  de  leurs  souvenirs  et 
leur  donnant  un  aspect  si  nouveau,  que  ceux  mêmes  qui  les  possé- 
daient naguère  auraient  peine  à rencontrer  leur  propre  demeure. 

Ces  jours  sont  loin  ! les  années  se  sont  enfuies,  la  mort  a 
frappé  ses  coups  ordinaires.  Ceux  qui  alors  remplissaient  la  scène 
ont  cédé  la  place  à d’autres,  et  tant  de  choses  ont  changé  dans  le 
monde,  que  ce  qui  se  passait  alors  semble  déjà  appartenir  à 
l’histoire. 

La  carrière  longue  et  prospère  de  lord  Palmerston  s’est  achevée 
sans  que  la  fortune  humaine  lui  ait  été  infidèle.  A quatre-vingt-cinq 
ans,  la  mort  l’a  trouvé  au  pouvoir,  et  environné  de  cette  faveur 
publique  qui  se  détourne  rarement  en  Angleterre  de  ceux  qu’elle  a 
un  seul  jour  caressés,  ou  bien  qui  leur  revient  avec  une  facilité 
extrême  lorsque  leur  popularité  a été  voilée  par  quelques  nuages. 
Peuple  bon  à servir  malgré  sa  rude  indépendance  que  ce  peuple  an- 
glais ! et  qui,  par  conséquent,  est  presque  toujours  bien  servi. 

La  veuve,  du  célèbre  homme  d’État,  comme  lui  octogénaire,  ne 
lui  a pas  longtemps  survécu,  et  a terminé  sans  grandes  souffrances 
une  vie  que  l’on  peut  aussi  ranger  au  nombre  de  celles  que  la  bonne 
fortune  a suivies  pas  à pas  pendant  toute  sa  durée.  Est-ce  là  cepen- 
dant ce  qu’il  faut  lui  envier  ? Et  de  telles  destinées  sont-elles  ici-bas 
les  plus  désirables  ? Nous  ne  le  pensons  pas  ; nous  avons  souvent 
éprouvé  au  contraire  que  lorsqu’on  voit  enfin  arriver  l’inévitable 
terme  de  ces  prospérités  exceptionnelles,  le  cœur  se  serre  plus  peut- 
être  qu’en  présence  des  coups  qui  frappent  prématurément.  C’est 
précisément  lorsque  rien  n’a  manqué  au  bonheur,  pas  même  la 
durée  qu’il  comporte,  que  la  brièveté  et  l’inanité  de  tout  ce  qui 
passe  devient  plus  apparente  et  plus  sensible.  C’est  alors  surtout 
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que  les  puissances  de  notre  âme  qui  veulent  et  cherchent  le  bonheur 
se  détournent  avec  dégoût  de  celui  de  la  terre,  et  comprennent  la 
profonde  signification  des  mots  tant  de  fois  répétés  par  saint  Phi- 
lippe de  Neri  : E poi  ? 

II 

1865  A 1875. 

Sans  vouloir  faire  ici  la  moindre  injure  au  passé  ou  au  présent, 
il  nous  est  impossible  de  ne  pas  constater  un  grand  contraste 
entre  le  Broadlands  de  1855  et  celui  d’aujourd’hui.  Sans  doute, 
l’hospitalité  et  la  bonne  grâce  des  hôtes  nouveaux  de  cette  belle  de- 
meure sont  encore  ce  qu’étaient  celles  des  hôtes  d’autrefois.  L’in- 
térêt qu’y  inspiraient  les  questions  politiques  et  sociales  n’a  pas 
diminué,  les  amis  s’y  rencontrent  et  trouvent  le  même  accueil 
que  par  le  passé;  et,  à tous  ces  égards,  pour  faire  l’éloge  de  ce 
qui  était,  aussi  bien  que  de  ce  qui  est,  il  suffit  de  dire  que  rien 
n^est  changé.  Sous  d’autres  rapports  cependant,  le  changement  est 
notable.  Avec  une  génération  nouvelle,  un  air  nouveau  a pénétré 
dans  ces  murs,  et  malgré  le  scepticisme  qui,  de  nos  jours,  circule 
aussi  à larges  bouffées  dans  l’atmosphère  anglaise,  cet  air  nouveau 
est  tout  imprégné  de  religion.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  fer- 
veur croissante  que  chacun  apporte  dans  la  pratique  de  la  foi  qu’il 
‘professe,  mais  de  l’intérêt  passionné  avec  lequel,  sous  les  formes 
les  plus  diverses  et  (à  nos  yeux)  parfois  les  plus  bizarres,  un 
nombre  considérable  de  gens  du  monde  s’occupent  aujourd’hui, 
dans  ces  mêmes  lieux,  de  questions  religieuses. 

Nous  n’avons  pas  à rappeler  ici  les  phases  différentes  du  mou- 
vement religieux  de  l’Angleterre  dont  les  oscillations  viennent  d’être 
décrites  dans  cette  revue  par  une  plume  aussi  expérimentée  qu’ha- 
bile. Nous  dirons  seulement  que  jamais  ce  mot  : mouvement,  ne  nous 
a paru  avoir  une  plus  profonde  et  plus  haute  signification.  Ne  croit- 
on  pas  en  effet  voir  quelque  chose  de  semblable  à ce  frémissement 
mystérieux  des  eaux,  sous  le  souffle  de  l’esprit  de  Dieu,  d’où  devait 
naître  la  vie,  la  fécondité  et  la  splendeur  de  la  terre  ? Que,  dans 
un  autre  ordre,  nos  yeux  soient  destinés  à voir  s’accomplir  le  même 
miracle  ; que  les  flots  tumultueux  et  désordonnés  de  tant  d’opi- 
nions diverses  doivent,  de  nos  jours,  se  réunir  dans  la  mer  majes- 
tueuse et  immuable  de  l’unité,  c’est  ce  que  nous  n’osons  prévoir  ; 
mais  que  telle  soit  la  tendance,  et  comme  la  raison  dernière  de 
toutes  les  tentatives  auxquelles  nous  assistons,  de  toutes  les  hautes, 
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pures  et  saintes  aspirations  dont  Texpression  nous  parvient  chaque 
jour  : c’est  ce  que  nous  croyons  d’une  ferme  foi  ; c’est  ce  que  nous 
espérons  et  attendons  d’une  confiante  et  indomptable  espérance  ! 

En  effet,  tandis  que  l’étude  consciencieuse  du  passé  chrétien, 
et  le  dégoût  de  l’empiétement  trop  flagrant  de  l’État  sur  le  domaine 
spirituel  ramènent  un  grand  nombre  d’anglicans  à l'autorité  de 
l’église  catholique,  d’autres  sont  attirés  vers  elle  par  les  conseils 
de  perfection  qu’elle  a donnés  la  première  au  monde  et  qui,  de  siè- 
cle en  siècle,  ont  porté  dans  son  sein  tant  de  fruits  de  sainteté. 
E’est  pourquoi  il  nous  semble  que  ces  deux  tendances,  l’une  vers 
îa  véritable  autorité,  l’autre  vers  une  piété  plus  vivante,  ramènent 
également  au  catholicisme.  Nous  voudrions  citer  à l’appui  de  cette 
assertion  plusieurs  faits  récents,  dignes  d’être  médités.  Mais  comme 
i’un  d’eux  nous  ramènera  à Broadlands,  il  nous  semble  indispen- 
sable de  consacrer  d’abord  quelques  lignes  aux  nouveaux  posses- 
'seurs  du  lieu  que  nous  venons  de  décrire. 

Parler  de  ceux  que  l’on  a personnellement  connus,  et  qui  peut- 
être  pourraient  vous  lire,  cela  est  sans  doute  un  peu  indiscret, 
même  lorsque  tout  ce  qu’on  en  peut  dire  doit  inspirer  pour 
eux  affection  et  respect.  Et  cependant,  cette  indiscrétion  n’est- 
elle  pas  (en  Angleterre  surtout)  commise  tous  les  jours,  par  les 
journaux,  sans  que  ceux  qui  en  sont  les  objets  s’en  offensent 
beaucoup  ! Si  l’on  cherchait  bien,  peut-être  même  trouverait-on 
déjà  plus  d’une  fois  imprimé  quelque  part  que  madame  C*** 
est  brune  autant  que  belle  ; que  sa  vie  est  vouée  aux  actes  de  la 
charité  la  plus  active  ; que,  dans  tout  ce  que  lui  inspire  son  cœur 
généreux,  son  mari  l’approuve  et  la  seconde,  et  que,  lui  aussi, 
consacre  aux  mêmes  occupations  les  loisirs  que  lui  laisse  la  vie 
parlementaire.  Enfin,  j’ajoute  que  l’un  et  l’autre  ont  une  égale  pré- 
dilection pour  les  sujets  religieux  et  qu’ils  s’en  occupent  avec  une 
sincérité  et  une  piété  auxquelles  doivent  rendre  hommage  ceux 
même  dont  les  convictions  diffèrent  le  plus  des  leurs.  Ce  ne  sera 
peut-être  pas  m’écarter  ici  de  mon  sujet  que  d’emprunter  en- 
core quelques  pages  à mon  journal  d’autrefois,  car  on  y trouvera 
non-seulement  le  portrait  de  celle  dont  je  viens  de  parler,  telle 
qu’elle  m’apparut  il  y a vingt  ans,  mais  aussi  celui  d’une  autre 
femme  que  sa  beauté,  son  esprit  et  sa  destinée  étrange  rendi- 
rent jadis  célèbre  en  France,  non  moins  qu’en  Angleterre  : lady 
Harriet  G***,  mariée  d’abord  à un  Français,  et  ensuite  à un  An- 
glais, était  devenue,  par  ce  second  mariage,  belle-sœur  de  M.  et 
madame  G***  J**^,  les  possesseurs  actuels  de  Broadlands.  Ce  fut  chez 
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elle,  à la  campagne,  que  furent  écrites  (en  novembre  1856)  les  pa- 
ges suivantes^  : 

c(  Je  les  regardais,  ce  soir,  l’une  et  l’autre  assises  aux  deux 

côtés  de  la  grande  cheminée  du  salon  : à l’un,  lady  Harriet  enfon- 
cée dans  un  grand  fauteuil,  la  tête  rejetée  en  arrière,  son  visage 
pâle  et  régulier  tourné  de  façon  à en  dessiner  l’ovale,  si  parfait 
encore,  avec  cette  expression  plutôt  indolente  que  calme,  et  ses 
belles  épaules,  à peine  couvertes  d’une  légère  dentelle;...  de  l’au- 
tre, en  face  d’elle,  assise  sur  un  siège  très-bas,  sa  jeune  belle- 
sœur,  le  front  appuyé  contre  la  colonne  de  marbre  blanc  qui  sou- 
tient la  cheminée,  et  posée  d’une  façon  singulièrement  gracieuse. 
Les  longs  bandeaux  de  ses  cheveux  blonds,  ses  traits  fins  et  purs, 
l’expression  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche,  qui  rappelle  les  madones 
de  Francia;  sa  robe  noire,  sa  guimpe  plissée  et  montante,  la  croix 
attachée  à son  collier,  tout  cela  lui  donnait  quelque  chose  de  mo- 
nacal en  grand  contraste  avec  la  parure  de  sa  belle-sœur  et  les  ri- 
ches bijoux  dont  elle  était  couverte.  Elles  formaient  ainsi,  à elles 
deux,  un  tableau  dont  un  peintre  eût  pu  s’inspirer,  pour  repré- 
senter d’une  façon  noble  et  frappante  quelque  chose  d’analogue  à 
la  fameuse  allégorie  que  le  pinceau  du  Titien  a rendue  célèbre, 
mais  qui  est  un  chef-d’œuvre  de  dessin  et  de  coloris,  beaucoup  plus 
que  de  composition. 

« Dans  un  temps  qui  n’est  pas  encore  fort  éloigné,  un 

temps  où  elle  était  moins  heureuse  et  moins  calme  qu’aujourd’hui, 
il  m’est  souvent  arrivé  de  voir  de  loin  lady  Harriet  agenouillée  dans 
nos  églises,  aux  heures  où  elles  sont  presque  vides  el  où  le  besoin  de 
la  prière  y attire  seul  ceux  que  l’on  y rencontre. . . C’était  alors  vers 
les  sanctuaires  catholiques  qu’elle  tournait  ses  regards,  et  elle 
semblait  venir  y chercher  la  paix...  Depuis,  une  nouvelle  ferveur 
protestante  s’est  emparée  d’elle,  et  le  mouvement  religieux  de  ses 
idées  a pris  une  autre  direction.  J’ai  trouvé  cette  fois,  introduite  ici 
par  elle,  la  coutume  de  lire  la  Bible  tout  haut,  le  dimanche  soir, 
aux  serviteurs  réunis  : coutume  qui  n’y  existait  pas  autrefois... 

« Lorsqu’elles  se  sont  levées  pour  quitter  le  salon,  et  que, 

suivant  mon  habitude,  je  ne  les  ai  point  suivies  (la  prière  commune 
ne  pouvant  être  une  vérité  que  là  où  la  foi  est  wnc),  j’ai  été  saisie 
d’un  grand  accès  de  mélancolie  en  songeant  à cette  atroce  sépara- 
tion de  Fhérésie!...  Je  ne  sais  pas  si  elles  éprouvent  cela  comme 

< Le  lieu  où  nous  nous  trouvions  était  Brocket-Hall,  en  Ilertfordshire,  pro- 
priété de  lady  Palmerston.  Elle  l’avait  prêtée  cette  année-là  à son  fils  cadet  et  à 
sa  belle-fille,  lady  Ilarriel  G...,  celle  dont  il  est  ici  question. 
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elles  le  devraient;  mais,  quelque  conviction  que  l’on  ait,  il  faut 
penser  bien  vaguement  aux  choses,  pour  ne  pas  trouver  douloureux, 
au  delà  de  toute  expression,  cet  abîme  entre  chrétiens,  entre  amis, 
entre  gens  qui  se  comprennent  sur  tant  de  choses  et  qui,  sur  celle, 
en  comparaison  de  laquelle  les  autres  ne  sont  rien,  pensent  les  uns 
des  autres,  ce  que  je  pense  d’eux,  ce  qu’ils  pensent  de  moi!...  Il 
faut  être  bien  léger  ou  bien  déraisonnable  pour  ne  pas  gémir,  pleu- 
rer et  prier  avec  ardeur  Dieu  de  guérir  cette  plaie  saignante  de  la 
chrétienté.  Là  dessus,  du  moins,  nous  devrions  tous  être  d’accord, 
et  ils  devraient  prier  de  leur  côté,  comme  nous  prions  du  nôtre... 
Mais  non  !...  ils  n’ont  point  cette  prière  dans  le  cœur  ni  sur  les  lè- 
vres, car  un  secret  instinct  leur  dit  que  prier  pour  l’unité,  c’est 
prier  contre  eux-mêmes.  » 

Peu  d’années  après  que  ces  pages  furent  écrites,  la  belle  lady 
Harriet  n’existait  plus,  elle  avait  achevé  sa  vie  dans  les  pratiques 
d’une  piété  exemplaire,  mais  dont  la  forme  fut  étrange  et  s’écarta 
beaucoup  de  cette  sage  loi  de  l’église  catholique,  qui  met  les  de- 
voirs d’Etat  au  premier  rang  et  veut,  selon  l’expression  de  saint 
François  de  Salles,  que  : pour  vouloir  être  de  bons  anges,  nous 
n' oubliions  pas  d’être  de  bons  hommes  et  de  bonnes  femmes. 
Lady  Harriet  quitta,  non-seulement  ses  ajustements  splendides 
et  tout  excès  de  parure  ou  d’élégance,  mais  elle  se  revêtit  d’un  cos- 
tume presque  religieux,  devint  sœur  d’une  sorte  de  communauté 
protestante,  se  livra  à des  actes  extraordinaires  de  charité  et 
même  à un  genre  d’apostolat  rarement  permis  aux  femmes  parmi 
nous  : tout  cela  cependant,  sans  quitter  sa  maison,  dont  elle  trans- 
forma toutes  les  habitudes,  ni  son  mari,  à qui  elle  imposa  cette 
transformation.  Elle  fut  sincère,  charitable  et  courageuse  : il  ne 
nous  appartient  point  de  juger  ses  intentions  ou  de  critiquer  ses 
actes  ; mais  il  est  bien  permis  à ceux  qui  ont  si  longtemps  vu  pro- 
scrire en  Angleterre  la  vie  religieuse  et  condamner  toutes  les  priva- 
tions qu’elle  impose,  de  constater  comme  une  réparation  invo- 
lontaire envers  eux  ces  manifestations  nouvelles  du  christianisme 
renaissant.  Le  sacrifice,  la  mortification,  et  tout  ce  qui,  dans  la 
piété,  la  charité  ou  l’abnégation,  dépasse  les  bornes  du  devoir 
ordinaire,  appartient  à cette  idée  de  perfection  révélée  au  monde 
par  le  catholicisme.  Dans  cette  voie,  ce  sont  les  nôtres  qui  ont 
marché  devant  ; nul  ne  peut  y entrer  sans  les  imiter  ou  les  suivre 
et  sans  répudier  à chaque  pas  les  principes  au  nom  desquels 
la  réforme  a envahi  les  monastères  et  cherché  à anéantir  la 
vie  religieuse.  Nous  ajouterons  seulement  que,  seule,  l’église  ca- 
tholique, tout  en  stimulant  et  en  bénissant  les  actes  de  perfection 
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et  de  sainteté  exceptionnelle,  tout  en  gardant  dans  son  sein  une 
large  place  à ceux  qui  veulent  les  accomplir,  n’admet  jamais  qu’un 
seul  devoir  légitime  leur  soit  sacrifié,  et  aucune  femme  n’y  est  au- 
torisée à dispenser  à son  gré  de  ceux  que  lui  impose  la  vie  domes- 
tique.— Ceci  soit  dit  en  passant  pour  quiconque  oserait  prétendre 
que  l’Église,  dans  ses  conseils  les  plus  austères,  ne  maintient  pas 
toujours  et  avant  tout  l’ordre  divin  de  la  famille  ! 

Nous  en  venons  maintenant  à un  autre  fait,  plus  significatif  en- 
core que  la  tentative  de  ressusciter,  dans  l’anglicanisme,  les  ordres 
religieux,  un  fait  qui  indique  de  la  part  des  âmes  les  plus  ferventes, 
un  instinctif  quoiqu’inconscient  retour  vers  le  foyer  de  charité  et  de 
piété  ail  umé  dans  le  monde  par  l’Église  et  que  seule  elle  a su  y 
maintenir  inextinguible  : nous  voulons  parler  d’une  Retraite,  d’une 
vraie  retraite  de  neuf  jours,  destinée,  pour  ceux  qui  y prirent  part, 
à se  séparer  entièrement,  pour  un  temps,  de  toutes  les  préoccupa- 
tions du  monde,  et  à remplir  leur  âme  de  la  seule  pensée  de  Dieu, 
et  de  tout  ce  que  sa  parole  nous  impose  et  nous  promet. 

La  chose,  pour  les  catholiques,  n’est  pas  nouvelle  et  il  en  est 
peu  parmi  eux  qui  n’aient  appris  à connaître  par  expérience  ce 
que  l’âme  recueille,  pendant  ces  jours  trop  rares  où  elle  se  livre 
ainsi  tout  entière  aux  seules  pensées  dignes  de  la  remplir.  Mais  cette 
coutume,  ancienne  chet  nous,  devient  une  grande  nouveauté  lors- 
qu’il s’agit  d’un  nombre  considérable  de  protestants  de  tout  âge, 
de  tout  sexe  et  de  tout  rang.  C’est  pourquoi  ce  fait  nous  semble  di- 
gne d’être  remarqué.  Tout,  en  demeurant  donc  (nous  l’espérons) 
dans  les  bornes  du  respect  et  de  la  discrétion,  nous  voulons  le 
signaler,  ne  fût-ce  que  pour  amener  parmi  nous,  en  attendant  l’u- 
nité qui  est  le  terme  de  nos  désirs,  une  plus  grande  union  de  prières 
pour  ceux  qui  déjà  nous  les  demandent  et  qui,  sans  être  des  nô- 
tres, acceptent  et  même  réclament  de  nous  l’accomplissement 
envers  eux  de  ce  devoir,  le  plus  doux  de  la  charité  ! 

Sans  rattacher  l’idée  de  cette  retraite  à une  autre  manifestation 
religieuse  infiniment  moins  solide  qui  eut  lieu  vers  la  même  époque, 
nous  indiquerons  cependant  comme  un  indice  de  la  disposition 
régnante  le  succès  presque  inexplicable  obtenu,  dans  des  exercices 
analogues,  par  deux  Américains  (MM.  Sankey  et  Mordy),  succès 
dont  presque  tous  les  journaux  ont  rendu  compte.  Ces  deux  per- 
sonnages, au  moyen  d une  prédication  assez  ordinaire,  accompa- 
gnée d’une  musique  qui  n’était  guère  plus  remarquable,  réussirent 
à rassembler  des  foules  nombreuses  et  à produire  une  émotion  re- 
ligieuse qui,  nous  assure-t-on,  ne  fut  pas  tout  à fait  passagère 
pour  tous. 

Cette  impression  fut  loin  cependant  d’être  générale  ; les  per- 


BROADLANDS. 


587 


sonnes  sérieusement  pieuses  dirent  une  sorte  de  représentation  plus 
regrettable  qu  édifiante  dans  cette  prédication  équivoque»  et  l’une 
d’elles  (une  dame  protestante)»  douée  d’un  esprit  grave  et  d’un  cœur 
ardemment  sincère  et  pieux»  s’exprimait  ainsi  au  sortir  de  l’une  de  ces 
séances  : «J’ai  assisté  à une  immense  réunion  de  10,000  personnes» 
toutes  silencieuses  et  attentives.  Mordy  a été  écouté»  mais  son  dis- 
cours m’a  paru  superficiel  et  pauvre  : quelques  répétitions  de  com- 
mentaires connus»  sur  le  festin  nuptial  et  sur  les  diverses  excuses 
de  ceux  qui  s’en  abstiennent...,  le  tout  mêlé  d’une  foule  de  petites 
anecdotes  peu  intéressantes.  Le  chant  m’a  touchée;  mais  ce  qui 
m’a  saisie  bien  davantage»  c’est  le  spectacle  de  cette  foule  innom- 
brable, c’est  cet  océan  de  visages  humains  dont  tous  les  regards 
étaient  levés  vers  l’orateur...  Je  me  sentais  comme  accablée  par 
cette  vue,  et  affligée  en  même  temps  qu’il  ne  leur  fût  pas  donné 
en  plus  grande  abondance»  ce  qui  me  semble  être  la  vérité...  Ceci 
peut  tout  au  plus  éveiller  l’attention»  rien  n’est  fait  pour  toucher  le 
cœur...  » 

C’est  à une  toute  autre  classe  que  celle  dont  se  composait  la  géné- 
ralité des  auditeurs  de  MM.  Mordy  et  Sankey»  qu’appartenaient  ceux 
qui  voulurent  tenter  ensemble  cette  grande  expérience  spirituelle 
que  l’on  nomme  une  Retraite.  Le  premier  point  à régler  dans  ce  but» 
ce  fut  le  lieu  ou  l’on  se  réunirait,  car  (chose  bien  extraordinaire)  on 
était  au  nombre  de  prés  de  200  personnes,  qui»  sans  distinction  de 
ran^  (autre  circonstance  notable  lorsqu’il  s’agit  de  l’Angleterre), 
cherchaient  à se  rassembler  pour  prier  Dieu,  et  s’exhorter  l’une 
l’autre  à l’aimer  davantage  et  à le  mieux  servir  !... 

Ce  fut  alors  que  la  nouvelle  châtelaine  de  Broadlands  — celle  dont 
les  traits  me  rappelaient  naguère  ceux  d’une  madone  de  Francia  — 
ouvrit  toutes  grandes  les  portes  de  sa  demeure,  et  offrit  l’hospitalité 
à tous  ceux  qui  voudraient  s’y  réunir  dans  le  but  proposé.  La  mai- 
son fut  transformée  pour  les  nécessités  de  la  circonstance  : on  dé- 
pouilla les  grands  salons  de  tous  leurs  ornements  superflus  ; on 
disposa  les  chambres  de  façon  à loger  40  ou  50  personnes  — les 
autres  furent  reçues  dans  une  habitation  voisine  — ; de  longues  ta- 
bles furent  placées  dans  la  salle  à manger  qui  prit  l’aspect  d’un  ré- 
fectoire» et  il  fut  décidé  d’avance  que  les  repas  y seraient  de  la  plus 
extrême  simplicité.  Enfin,  une  vaste  orangerie  fut  arrangée  de  ma- 
nière à y placer  des  sièges  pour  250  personnes. 

En  apprenant  tous  ces  détails,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher 
de  songer  à la  surprise  qu’eût  éprouvée  lord  Palmerston»  s’il  s’était 
retrouvé  tout  d’un  coup  sous  son  toit...  Mais  continuons. 

Peu  de  jours  avant  celui  où  s’ouvrit  la  retraite»  cette  foule»  com- 
posée de  gens  du  monde»  d’ecclésiastiques,  de  laïques,  de  femmes 
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appartenant  les  unes  aux  classes  les  plus  élevées,  les  autres  aux 
classes  les  plus  humbles,  commença  à arriver  au  lieu  du  rendez- 
vous.  N’est-ce  point  là  un  spectacle  extraordinaire,  et  quelque  er- 
ronée que  soit,  à nos  yeux,  la  méthode  employée  pour  atteindre  le 
but  poursuivi,  n’est-il  pas  vrai,  que  cette  foule  altérée  de  foi,  de 
charité,  d’union  plus  intime  avec  Dieu,  semble  digne  de  l’intérêt 
de  tous  ceux  qui,  sur  la  terre,  savent  croire,  aimer  et  prier! 

Mais  nous  n’aurions  pas  suffisamment  indiqué  tous  les  caractères 
de  cette  remarquable  manifestation,  si  nous  n’ajoutions  pas  ici  une 
circonstance  qui  nous  touche  particulièrement.  En  effet,  plusieurs 
de  ceux  qui  allaient  y prendre  part  réclamèrent  avant  de  partir  les 
prières  de  leurs  amis  catholiques  ; quelques  personnes  même  de- 
mandèrent des  neuvaines  à cette  intention  et  allèrent  jusqu’à  dé- 
sirer pour  cela  le  concours’d’un  ordre  religieux.  « Ne  pourriez-vous, 
écrivait  l’une  d’elles,  obtenir  cette  neuvaine  pour  ceux  qui  vont  là, 
si  affamés,  si  altérés  du  souffle  de  l’Esprit-Saint  et  qui  se  sentent 
environnés  de  si  profondes  ténèbres.  Ils  y attendront  l’eau  du  ciel, 
comme  la  terre  desséchée  attend  l’eau  de  la  nuée  ! » Qui  pouvait 
rejeter  de  telles  demandes  ? Elles  reçurent  assurément  de  favorables 
réponses,  de  plus  tous  prièrent,  sans  doute  du  même  cœur  qu’un 
vénérable  prêtre  qui,  adjuré  ainsi  par  un  ami  anglican,  lui  répon- 
dait : « Oh  ! de  grand  cœur,  car  tant  de  bonne  foi  et  de  piété  au- 
ront leur  récompense,  et  vous  reviendrez  tous  là  où  nous  serons 
tous  unis  dans  la  foi,  aussi  bien  que  dans  la  charité.  » 

La  réunion  de  Broadlands  eut  donc  lieu. 

La  première  circonstance  à remarquer,  et  — disons-le  tout  de 
suite  — la  seule  absolument  inconcevable  pour  des  catholiques,  ce 
fut  la  forme  dans  laquelle  y apparut  l’autorité.  Sans  doute  l’inten- 
tion de  tous  était  de  n’en  laisser  exercer  aucune  à qui  que  ce  fût. 
Mais,  tant  que  les  âmes  seront  revêtues  de  forme  humaine,  une 
réunion  nombreuse  d’hommes  ou  de  femmes  (et  à plus  forte  raison 
des  uns  et  des  autres)  deviendra  une  cohue,  si  per  sonne  n’y  pré- 
side et  ne  donne  aux  pensées  de  tous  une  même  direction.  11  fallait 
donc  qu’une  voix  dominât  les  autres  voix,  qu’une  personnalité  se 
détachât  de  cette  foule  pour  imposer  une  sorte  d’ordre  à ce  que 
nous  nommerons,  comme  eux  (puisqu’ils  nous  empruntaient  cette 
expression  pour  la  circonstance),  les  exercices  de  la  retraite. 

Ce  rôle,  ce  fut  — qui  eût  pu  le  deviner?  — à un  couple  américain 
(nommé,  si  je  ne  me  trompe,  M.  et  madame  Pearsall  Smith)  qu’il 
fut  dévolu.  A eux,  tantôt  au  mari,  tantôt  à la  femme,  revint  le  de- 
voir auguste,  l’honneur  insigne  de  prononcer  les  paroles  qui  de- 
vaient stimuler  la  dévotion  des  assistants  et  leur  rappeler  pourquoi 
ils  avaient  quitté  le  monde  et  cherché  la  solitude.  Là  il  nous  faut 
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faire  effort,  nous  l’avouons,  pour  ne  point  nous  arrêter  au  souvenir 
des  voix  saintes,  austères,  autorisées,  qui  tant  de  fois  nous  ont  tenu 
le  même  langage...  Mais  je  poursuis. 

Ce  premier  appel  eut  lieu  non  point  dans  un  oratoire,  mais  en  plein 
air,  là  où  les  arbres  ombragent  la  pelouse  de  Broadlands,  non  loin  de 
la  rivière.  Il  fut  suivi  d’un  long  silence  ; puis  une  voix  s’éleva  dans 
l’assistance  et  communiqua  tout  haut  l’effet  intérieur  produit  sur 
celui  qui  parlait  par  ce  qu’il  venait  d’entendre.  Un  autre  en  fit  bien- 
tôt  autant,  et  alors  « le  beau  temps  (bien  indispensable,  on  le  voit, 
pour  une  retraite  de  ce  genre),  le  murmure  de  la  rivière,  le  par- 
fum des  fleurs,  le  doux  bruit  du  feuillage  agité  par  le  vent  »,  secon- 
dant ce  que  l’on  venait  d’entendre,  l’émotion  fut  vive  et  générale. 
On  se  dispersa,  peu  après,  par  groupes  dans  le  parc,  se  communi- 
quant les  pensées  que  ce  début  avait  fait  naître  ; puis  on  se  ras- 
sembla dans  une  tente  dressée  dans  le  jardin  pour  y prendre  le  thé. 
Plus  tard  on  se  réunit  dans  la  grande  orangerie,  et  là  se  renouvela 
ce  qui  s’était  passé  le  matin.  M.  et  madame  P.  Smith  parlèrent  d’a- 
bord, puis,  c(  modestement  et  simplement,  nous  dit-on  — et  nous 
voulons  le  croire  — trois  ou  quatre  jeunes  gens  vinrent  les  uns 
après  les  autres  témoigner  de  « la  grande  réalisation  sensible  qu’ils 
avaient  éprouvée  des  vérités  proposées  à leur  méditation  ».  Enfin,  le 
soir,  un  ministre  anglican  fit  entendre  des  paroles,  selon  notre  juge- 
ment, plus  autorisées  que  celles  des  autres,  et  prononça  un  sérieux 
et  noble  discours  sur  un  texte  de  saint  Paul.  Ce  discours  fut  néan- 
moins suivi,  comme  les  autres,  de  ces  commentaires  des  assistants, 
si  étranges  à nos  yeux.  La  sincérité  et  l’amour  de  Dieu  régnaient 
sans  doute  dans  cette  assemblée,  car,  à la  fin  de  ce  premier  jour,  il 
y fut  rendu  au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  un  témoignage 
remarquable.  L’un  de  ceux  qui  étaient  présents  déclara  solennelle- 
ment que  le  nom  divin  de  Jésus,  prononcé  à plusieurs  reprises  et 
à haute  voix,  à l’heure  de  la  tentation,  lui  avait  obtenu  la  grâce  et 
la  force  nécessaires  pour  y résister. 

Telle  fut  à peu  près  l’ordonnance  de  la  première  journée,  et  ce 
fut  celle  de  toutes  les  autres  pendant  la  durée  de  cette  retraite,  qui 
se  prolongea  au  delà  du  temps  projeté.  L’assemblée  fut  nombreuse 
et  recueillie  ; le  silence,  la  beauté  du  lieu,  le  hasard  d’un  temps  ra- 
dieux ajoutant  encore  à des  impressions  qui,  pour  un  certain  nom- 
bre, ne  furent  pas  stériles.  Nous  venons  d’entendre  l’un  des  assis- 
tants rendre  témoignage  à la  puissance  du  nom  divin  et  sacré  du 
Sauveur.  Nous  savons,  de  plus,  qu’au  sortir  de  cette  retraite,  deux 
femmes  courageuses,  avides  de  servir  Dieu  activement  et  dégoûtées 
du  monde  et  de  sa  futile  oisiveté,  allèrent  s’enfermer  dans  un  refuge 
consacré  aux  soins  des  plus  repoussantes  infirmités  et  y portèrent  le 
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concours  de  leur  généreux  dévouement.  D’autres,  on  nous  l’assure, 
en  revinrent  animées  de  sentiments  plus  doux  envers  les  catholiques  : 
comme  si  l’Esprit  de  vérité  et  d’amour,  sincèrement  invoqué,  avait 
fait  pénétrer  dans  ces  cœurs  sincères  un  besoin  plus  grand  d’union, 
et  peut-être  une  intelligence  plus  profonde  de  la  prière  adressée 
à son  Père  par  Celui  qui  a demandé  que  tous  nous  ne  soyom 
plus  qu'un!  Quelques  personnes,  plus  exaltées,  donnèrent  à leur 
ferveur  nouvelle  une  forme  moins  pratique,  et  il  y en  eut  malheu- 
reusement qui,  attirées  par  la  curiosité  entre  deux  fêtes  du  monde, 
s’en  retournèrent  comme  elles  étaient  venues,  ne  remportant  de 
cette  solitude  d’un  jour  que  ce  qu’elles  y avaient  apporté  : elles- 
mêmes. 

Je  crois  avoir  rendu  compte,  avec  la  plus  complète  imparlialitév 
de  cette  manifestation,  et  ce  n’est  pas  pour  en  amoindrir  l’impor- 
tance ou  pour  diminuer  l’édification  qui  a pu  en  résulter,  que  je  re- 
lèverai maintenant  quelques-unes  des  circonstances  qui,  aux  yeux 
des  catholiques,  la  rendent  si  étrange  et  si  différente  de  ce  à quoi 
elle  prétendait  ressembler. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  le  choix  de  ceux  qui  furent  princi- 
palement investis,  pendant  cette  réunion,  du  ministère  de  la  pa- 
role. Les  catholiques  ne  sont  pas  seuls,  d’ailleurs,  à le  refuser  ab- 
solument aux  femmes,  et  l’on  est  surpris  à bon  droit  devoir  de  si 
attentifs  lecteurs  de  l’Ecriture  sainte  appliquer  à ce  point-là,  comme* 
à tant  d’autres,  leur  Nous  avons  changé  tout  cela.  Mais  comment 
ne  pas  remarquer  combien  cet  appel  à l’émotion,  à l’imagination, 
à toutes  les  impressions  extérieures  et  sensibles,  est  surprenant  de 
la  part  de  ceux  qui  ont  tant  reproché  à l’Église  catholique  la  splen- 
deur de  son  culte  et  tous  les  moyens  extérieurs  par  lesquels  elle 
aide  la  piété  de  ses  enfants.  Non,  certes,  que  l’aspect  de  la  nature 
ne  doive  nous  parler  de  Dieu  tout  autant  et  plus  encore  que  la* 
beauté  religieuse  de  nos  temples  ; mais  cette  langue  de  la  nature 
est  vague  et  ne  tient  pas  à tous  les  cœurs  le  même  langage.  Pour 
n’entendre  que  la  voix  divine  dans  les  mille  voix  de  l’univers,  il  est 
bon  d’avoir  d’abord  un  peu  trempé  son  âme  et  d’avoir  appris,  au 
pied  des  autels,  à unir  l’idée  de  la  divinité  à celle  de  la  beauté  na- 
turelle. D’ailleurs  cette  sorte  de  puissance  intérieure,  voulue, 
cherchée  dans  la  dévotion  et  acceptée  comme  un  sûr  indice  de  sa 
réalité,  nous  frappe  par  sa  contradiction  avec  le  sage  enseigne- 
ment de  l’Eglise,  qui  ne  cesse  de  nous  prémunir  contre  cette  ten- 
dance, qui  la  nomme  dangereuse,  qui  nous  avertit  de  nous  défier 
des  impressions  dans  lesquelles  notre  imagination  peut  trop  facile- 
ment jouer  un  rôle,  et  de  ne  tenir  compte  que  des  actes  formels  de 
notre  volonté,  et  qui  enfin  nous  apprend  à estimer  moins  la  joie 
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que  la  prière  et  la  vigueur  des  résolutions  qu’elle  nous  inspire. 

Cela  dit,  nous  n’en  sommes  pas  moins  d’accord  avec  l’une  des 
personnes  qui  avaient  pris  part  à cette  retraite  protestante  et  qui, 
après  avoir  énuméré  quelques-uns  des  signes  du  temps  présent,  di- 
sait ces  paroles  plus  remplies  pour  nous  de  vérité  et  d’espérance 
qu’elle  ne  le  croyait  peut-être  : « De  toutes  parts  se  soulève  comme 
une  vague  immense  un  mouvement  religieux  qui  vient  apporter  à 
chacun  de  nous  les  grâces  spirituelles  que  notre  disposition  préa- 
lable nous  rendra  dignes  d’obtenir.  » 

Que  si  l’on  veut  savoir  plus  explicitement  pourquoi  nous  ac- 
cueillons avec  tant  de  sympathie  un  langage  qui  pourrait,  après 
tout,  n’être  que  la  promesse  d’une  vie  plus  religieuse  et  plus  fer- 
vente pour  l’anglicanisme,  nous  répondrons  : 

Quelle  est  l’époque  à laquelle  on  a vu  l’Église  catholique  com- 
mencer à regagner  en  Angleterre  son  terrain  perdu  ? Était-ce  pen- 
dant cette  période  de  relâchement  général  où  l’on  voyait  des  mi- 
nistres anglicans  de  l’Évangile  prendre  part  aux  chasses  en  habit 
rouge  et  partager  les  repas  qui  les  terminaient  non  moins  librement 
que  les  laïques?  Non  certes.  On  persécutait  alors  les  catholiques, 
mais  on  ne  les  redoutait  pas.  On  ne  croyait  pas  leurs  doctrines 
contagieuses,  et  il  n’était  pas  un  seul  membre  du  clergé  qui  songeât 
à les  adopter.  Ce  qu’on  a appelé  le  mouvement  anglo-catholique  n’a 
réellement  commencé  qu’au  moment  où  un  plus  grand  dévelop- 
pement de  science,  une  plus  grande  austérité  de  vie,  un  progrès 
notable  en  tous  genres  s’était  accompli  parmi  eux,  et  les  ministres 
anglicans  qui  furent  les  premiers  soupçonnés  de  tendances  catho- 
liques se  trouvèrent  être  parmi  les  plus  savants,  les  plus  fervents 
et  les  -plus  exemplaires  de  tous.  Bientôt  l’Église  anglicane  se  vit 
privée  de  quelques-uns  de  ses  membres  les  plus  illustres,  et  le 
résultat  de  ces  défections  fut  de  rendre  suspects  et  inquiétants 
des  actes  de  foi  ou  de  piété  dont  l’effet  semblait  être  si  favora- 
ble au  papisme,  et  de  faire  naître  un  parti  puissant  qui  combattît 
tout  ce  qui  s’élevait  au-dessus  du  niveau  ordinaire  de  la  piété  angli- 
cane. Qu’une  église  demeurât  ouverte  un  autre  jour  que  le  di- 
manche, qu’on  essayât  de  ramener  les  notions  primitives  de  la 
communion  quotidienne,  qu’on  se  hasardât  à remettre  sous  les 
yeux  des  fidèles  le  signe  de  notre  Rédemption,  toutes  ces  choses 
étaient  dénoncées  — et  non  à tort,  il  faut  en  convenir  — comme 
des  crimes  de  lèse-protestantisme.  On  s’inquiéta  bien  davan- 
tage encore  lorsque  quelques  femmes  eurent  la  pensée  de  renon- 
cer au  monde  et  d’aller  se  consacrer  exclusivement  au  soin  des 
malades  et  des  pauvres.  Ceci  devenait  si  scandaleusement  papiste, 
que  l’évêque  du  diocèse  où  le  fait  avait  eu  lieu,  d’abord  attendri  en 
25  FÉvniER  1876.  59 
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voyant  naître  sous  ses  yeux  cette  pure  fleur  de  dévouement  et  de 
piété,  fut  ensuite  assez  prudent  pour  désavouer,  sous  la  clameur 
publique,  les  pauvres  femmes  qui  s’étaient  abritées  sous  son  auto- 
rité. On  ne  fut  pas  surpris  d’apprendre  après  cela  que  d’autres  âmes 
tentées  d’héroïsme,  comme  celles-là,  avaient  pris  refuge  dans  la 
seule  Eglise  qui  leur  gardait  dans  son  sein  un  lieu  respecté  et  pri- 
vilégié où  elles  pouvaient  s’épanouir  à leur  aise. 

En  un  mot,  si,  au  sein  du  protestantisme,  vous  marchez  dans 
une  voie  de  pureté,  de  piété,  de  détachement,  de  ferveur,  les  cla- 
meurs de  ceux  qui  veulent  vous  arrêter,  non  moins  que  les  accla- 
mations de  ceux  qui  vous  appellent,  vous  avertissent  que  vous  mar- 
chez vers  le  catholicisme. 

Voyons  maintenant  si  ce  sont  là,  pour  les  catholiques,  des  rai- 
sons de  craindre  une  invasion  du  protestantisme. 

Est-ce  lorsque  le  clergé  est  le  plus  éclairé,  le  plus  zélé,  le  plus 
fervent?  Est-ce  lorsque  les  âmes  dévouées  sont  en  plus  grand  nom- 
bre? Est-ce  lorsque  le  talent  des  prédicateurs  est  le  plus  grand  ou 
le  zèle  des  missionnaires  le  plus  actif?  Est-ce  enfin  lorsque  le  culte 
catholique  se  déploie  dans  toute  sa  beauté?  Non,  non,  mille  fois 
non!  Que  le  génie  et  la  science  aillent  le  plus  haut,  et  la  charité  le 
plus  loin  possible  ; que  tout  ce  que  le  cœur  de  l’homme  peut  con- 
cevoir d’héroïque  soit  réalisé  ; que  l’art,  au  service  de  la  religion, 
produise  tous  les  chefs-d’œuvre  imaginables  : jamais  les  catholi- 
ques ne  seront  conduits  par  ce  chemin  vers  le  protestantisme.  Mais, 
que  le  zèle  se  refroidisse,  que  le  relâchement  ou  le  scandale  se  glis- 
sent dans  les  rangs  du  clergé;  que  le  culte  perde  sa  majesté;  que, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit,  enfin,  le  mal  l’emporte  momenta- 
nément sur  le  bien  : à l’instant  même  commence  ce  qu’on  peut 
nommer  la  tendance  protestante  chez  les  catholiques;  et  ce  fait,  le 
protestantisme  lui-même  semble  le  reconnaître,  car  ce  n’est  jamais 
vers  le  catholicisme  pur  et  fervent  qu’il  ose  tourner  ses  espérances, 
mais  vers  le  catholicisme  affaibli  et  à moitié  vaincu  par  l’indignité 
de  quelques-uns  de  ses  membres.  Nous  sommes  entourés  des  exem- 
ples de  ce  que  j’avance,  et,  pour  n’en  rappeler  qu’un  seul  entre 
mille  : lorsque  la  voix  pieuse  et  éloquente  de  Newman  éleva,  au 
sein  de  l’anglicanisme  ému,  un  idéal  nouveau  de  pureté  et  de  gran- 
deur chrétiennes,  tous  les  catholiques  de  la  terre  prêtèrent  l’oreille, 
et,  reconnaissant  des  accents  qui  étaient  les  leurs,  saluèrent  d’avance 
ce  frère  exilé  qui  parlait  déjà  la  langue  de  la  patrie. 

Au  lieu  de  cela,  qu’au  sein  du  catholicisme  un  prêtre  étonne  et 
révolte  par  son  langage,  qu’il  se  rende  coupable  d’un  acte  flagrant 
de  désobéissance  envers  l’Église  ; qu’il  l’insulte  par  ses  discours  et 
complète  enfin  son  apostasie  par  un  grand  scandale  public  : à l’in- 
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stant  même  se  réveillent  pour  lui  l’intérêt,  l’espérance,  la  sollici- 
tude des  protestants.  Ce  prêtre  rebelle,  ce  moine  parjure  que  les 
catholiques  repoussent,  semble  être  devenu  l’un  des  leurs,  et  l’évé- 
nement prouve,  en  effet,  souvent  qu’ils  n’ont  pas  tort.  Mais  ont-ils 
tort  de  s’inquiéter  de  ce  double  fait  et  ne  semble-t-il  pas  donner 
raison  aux  célèbres  paroles  du  comte  de  Stolberg  : « Ils  nous 
donnent  leur  crème  et  ils  nous  prennent  notre  lie^  » 

Nous  nous  arrêtons,  car  ces  réflexions  nous  ont  entraînée  plus  loin 
que  nous  ne  voulions  aller,  et  peut-être  nos  lecteurs  nous  repro- 
chent-ils déjà  de  nous  être  beaucoup  écartée  de  notre  sujet  et  d’avoir 
mal  prouvé  la  thèse  que  nous  avions  posée  au  début.  Peut-être, 
surtout,  trouveront-ils  que  le  mot  amusant,  dont  nous  nous  som- 
mes servie,  convient  aussi  mal  au  cercle  politique  et  mondain  du 
Broadlands  d’autrefois  qu’aux  expériences  religieuses  de  celui  d’au- 
jourd’hui. Nous  ne  voulons  pas  le  nier,  et  nous  convenons  même 
que  ces  souvenirs,  en  se  réveillant  dans  notre  mémoire,  y ramè- 
nent plutôt  l’impression  d’un  intérêt  vif  el  sérieux  que  celui  d’un 
grand  amusement.  Au  bout  du  compte,  cependant,  nous  ne  nous 
sommes  jamais  ennuyée  à Broadlands,  il  y a vingt  ans,  et  nous  pou- 
vons garantir  qu’on  ne  s’y  ennuie  pas  davantage  aujourd’hui. 

L.  DE  LA  F.  Craven. 


^ J’ajouterai  ici  une  dernière  réminiscence  que  ces  mots  me  rappellent  : 

Un  soir  (en  1849)  M.  Gladstone  nous  invita  à dîner  pour  nous  présenter  deux 
de  ses  amis  qui  étaient,  disait-il,  «l’un  la  perle  des  laïques,  l’autre  la  perle  des 
ecclésiastiques  anglicans.»  Ceux  qu’il  désignait  à bon  droit  ainsi,  c’étaientM.  James 
Hope  Scott,  l’un  des  membres  les  plus  estimés  et  considérables  du  barreau  an- 
glais, et  l’archidiacre  (aujourd’hui  cardinal)  Manning.  Avant  un  an,  on  le  sait, 
l’un  et  l’autre  avaient  embrassé  le  catholicisme. 


L’AMIRAL  DE  COLIGNY 

D'APEÈS  Bï  RÉCIfflTS  TRAVMIX 

1517-1572 


L'amiral  Coligny,  étude  historique  par  Jules  Tessier,  docteur  ès  lettres,  profes- 
seur d’histoire  au  lycée  de  Poitiers.  Paris,  Sandoz,  1872,  in-8.  — Gaspard  de 
Coligny,  amiral  de  France,  d’après  ses  contemporains,  par  le  prince  Eugène  de 
Caraman-Ghimay.  Paris,  L.  Beauvais,  1873,  in-8.  — Charles  IX,  deux  années 
de  règne,  1570-1572,  cinq  Mémoires  historiques  lus  à l’Académie  des  inscrip- 
tions par  Abel  Desjardins,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Douai.  1873,  in-8. 
— Rapports  sur  les  recherches  faites  au  British  Muséum  et  au  Record  Office, 
concernant  les  documents  relatifs  à l’histoire  de  France,  par  le  comte  H.  de  la 
Ferrière,  Archives  des  missions  scientifiques  et  littéraires.  1868-1874,  in-8. 


L’histoire  s’est  tellement  renouvelée  sous  nos  yeux  depuis  un 
quart  de  siècle,  qu’il  semble  qu’elle  n’ait  jamais  dit  son  dernier 
mot.  Une  grande  figure  comme  celle  de  l’amiral  de  Coligny,  quel- 
que connue  qu’elle  soit,  mérite  toujours  d’attirer  l’attention;  elle 
offre  sans  cesse  des  parties  peu  étudiées,  des  points  laissés  dans 
l’ombre,  faute  de  documents  susceptibles  de  les  éclairer,  de  cu- 
rieuses révélations  qui  ravivent  l’intérêt.  Aussi  bien,  d’importants 
travaux,  publiés  dans  ces  dernières  années,  nous  apportent  sur  la 
vie  du  plus  grand  des  Châtillon  tout  un  ensemble  d’informations, 
dont  beaucoup  sont  absolument  nouvelles.  Il  se  trouve,  par  une 
rare  bonne  fortune,  que  chacun  des  quatre  ou  cinq  récents  histo- 
riens qui  ont  dirigé  de  ce  côté  leurs  recherches,  a envisagé  son  sujet 
d’une  façon  particulière,  et  a puisé  ses  renseignements  à une  source 
complètement  différente.  Pour  étudier  le  rôle  et  le  caractère  de 
Coligny,  M.  Tessier  a recueilli  à la  Bibliothèque  nationale  ses  lettres 
néflites,  M.  Desjardins  a interrogé  les  correspondances  diploma- 
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tiques  des  ambassadeurs  florentins,  M.  le  comte  de  la  Ferrière  a 
compulsé  les  trésors  historiques  du  British  Muséum  et  du  Record 
Office;  seul,  M.  le  prince  de  Caraman-Chimay  s’est  adressé  aux 
écrivains  contemporains  de  l’amiral,  et  son  ouvrage,  naturellement 
moins  original,  a pourtant  le  mérite  de  réunir,  en  un  faisceau  formé 
avec  art,  de  curieuses  citations,  qu’il  faut  aller  chercher  d’ordi- 
naire dans  plus  de  vingt  vieux  volumes.  L’occasion  semble  donc 
favorable  pour  reprendre  avec  quelque  développement  l’examen 
des  principaux  épisodes  d’une  des  existences  les  plus  mouvemen- 
tées d’un  siècle  fécond  en  émouvantes  tragédies.  Mais  il  importe 
peut-être  auparavant  de  dire  quelques  mots  du  caractère  particu- 
lier d’un  des  ouvrages  que  nous  venons  de  signaler,  et  sur  lequel 
nous  reviendrons  plus  d’une  fois  dans  le  cours  de  cette  étude. 

Une  question  se  présente  donc  tout  d’abord  : l’amiral  de  Coligny 
a-t-il  été  jugé  équitablement  par  l’histoire?  Était-il  nécessaire  au- 
jourd’hui de  réviser  l’arrêt  rendu  par  la  postérité?  Une  nouvelle 
étude  sur  Coligny,  — composée  à l’aide  de  tous  les  documents 
authentiques,  de  tout  l’appareil  scientifique,  de  toutes  les  pièces 
inédites,  dont  notre  méthode  moderne  se  montre  à bon  droit  si 
curieuse,  — devait-elle  être  la  défense  acharnée  de  la  mémoire  de 
l’amiral,  plutôt  qu’un  récit  animé  et  complet  de  sa  vie?  C’est  ce 
qu’a  pensé,  paraît-il,  le  professeur  distingué  de  FUniversité,  qui  a 
pris  Coligny  comme  sujet  de  sa  thèse  de  doctorat  ès  lettres.  A vrai 
dire,  son  travail  rentre  tout  à fait  dans  ce  qu’on  nommait  autre- 
fois une  thèse  ào,  faculté.  Le  livre  de  M.  J.  Tessier,  en  effet,  n’est 
point  un  tableau  des  événements  si  intéressants  auxquels  Coligny  a 
été  mêlé  ; ce  n’est  point  une  monographie,  comme  on  en  a tant 
fait  et  refait  de  nos  jours,  prenant  l’homme  à sa  naissance  pour  le 
conduire  jusqu’à  la  mort,  sans  faire  grâce  d’un  seul  des  incidents 
de  sa  vie.  L’auteur,  — et  nous  sommes  loin  de  l’en  blâmer,  — a 
voulu  composer  une  étude  de  « caractère  » . C’est  le  côté  moral 
qu’il  a surtout  cherché  à mettre  en  relief  dans  son  héros.  Et  il  l’a 
fait,  — disons-le  immédiatement,  — en  érudit  qui  connaît  le  goût 
de  son  temps,  cherchant  avec  sagacité  tous  les  précieux  restes  de  la 
correspondance  de  l’amiral,  et  indiquant  scrupuleusement  la  pro- 
venance des  lettres  nombreuses,  dont  malheureusement  il  ne  nous 
donne  que  de  trop  courts  fragments. 

Mais  l’enthousiasme  de  M.  Jules  Tessier  pour  son  modèle  l’a 
poussé  à écrire  ce  qu’on  pourrait  appeler  Y apologie  de  l’amiral  de 
Coligny.  Non  pas  que  cette  apologie  soit  absolument  sans  réserve  : 
au  contraire,  elle  est  plus  quelquefois  dans  l’intention  que  dans  la 
réalité,  et  elle  n’est  point  toujours  aussi  habile  qu’on  pourrait  le 
croire  au  premier  abord.  Un  détail,  choisi  entre  mille,  fera  com- 
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prendre  la  nuance  que  nous  Youlons  indiquer.  La  principale  préoc- 
cupation de  M.  Tessier  est  d’établir  que  Coligny  fut  l’homme,  avant 
tout,  du  devoir,  et  que  le  devoir  consistait  chez  lui  à être  fidèle  à 
son  roi.  Il  répète  cette  idée  et  cette  phrase  à satiété  dans  ses  pre- 
mières pages  ; puis,  quand  il  arrive  aux  guerres  civiles  dont  l’ami- 
ral fut  un  des  chefs  les  plus  compromis,  il  s’efforce  de  démontrer 
que  Coligny  aurait  beaucoup  mieux  aimé  avoir  le  roi  et  la  reine 
mère  dans  son  parti,  mais  que,  dévoué  à ses  amis  et  à ses  coréli- 
gionnaires,  il  s’est  vu  dans  la  dure  nécessité  de  prendre  les  armes 
presque  malgré  lui  contre  son  souverain.  L’époque  si  troublée  de  la 
Réforme  explique  bien  des  cjioses,  et  nous  ne  voudrions  pas  regar- 
der Coligny  comme  un  traître  à sa  patrie,  parce  qu’il  s’est  mis  à la 
tête  des  protestants.  Mais  pourquoi  tant  s’avancer  dans  la  louange, 
quand  on  sera  obligé  plus  loin,  en  dépit  de  toutes  les  habiletés,  de 
faire  largement  la  part  du  blâme?  Nous  trouvons  maint  exemple  de 
ce  genre  dans  l’ouvrage  de  M.  Tessier. 

Très-bien  informé  des  choses  et  des  hommes  du  seizième  siècle, 
très-sagace  quand  il  juge  le  caractère  de  Catherine  de  Médicis  ou 
celui  de  Charles  iX,  l’auteur  nous  semble  d’une  sévérité  outrée 
toutes  les  fois  qu’il  parle  des  princes  lorrains,  les  rivaux  politiques 
de  l’amiral.  Dire  du  duc  de  Guise,  du  premier  surtout,  François,  et 
de  son  frère  le  cardinal  de  Lorraine,  que  ce  furent  les  « mauvais 
génies  de  la  France^  »,  c’est  oublier  trop  vite  et  la  gloire  du  vain- 
queur de  Calais,  et  la  conduite  si  française  tenue  par  le  cardinal  au 
concile  de  Trente.  L’impartialité  demanderait  pour  le  moins  plus 
de  réserve  dans  l’expression  et  un  plus  équitable  partage  éntre  les 
amis  et  les  ennemis. 

I 

Quand  on  veut  pénétrer  le  caractère  d’un  homme,  il  est  indispen- 
sable d’étudier  sa  vie  tout  entière.  Aussi  est-il  à regretter  que 
M.  Tessier,  en  ne  commençant  le  récit  de  la  vie  de  Coligny  qu’à 
partir  de  l’époque  de  sa  conversion  aux  doctrines  de  Calvin,  ait  cru 
devoir  passer  sous  silence  toute  la  première  partie  de  la  carrière 
de  l’amiral  ; il  aurait  trouvé  là,  cependant,  pour  son  héros  plus 
d’un  fait  glorieux  à rappeler;  il  aurait  pu  retracer  à sa  louange  des 
mérites  que  personne  ne  lui  a jamais  contestés.  Mais,  surtout,  il 
aurait  peut-être  rencontré,  dans  quelques  traits  particuliers,  la 
cause  naturelle  d’actes  postérieurs,  qui  risquent  sans  cela  de  rester 


^ L’amiral  Colicfmj,  etc.,  p.  24. 
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absolument  inexpliquables.  Aussi  croyons-nous  tout  d’abord  indis- 
pensable de  suppléer  très-succinctement  sur  ce  point  spécial,  au 
silence  volontaire  du  savant  professeur. 

Gaspard  de  Coligny  naquit,  le  16  février  1517,  à Châtillon-sur- 
Loing,  petit  fief  de  l’Orléanais,  qui  appartenait  depuis  un  siècle  à sa 
famille.  Il  avait  pour  mère  Louise  de  Montmorency,  sœur  du  con- 
nétable. A l’àge  de  vingt-deux  ans,  en  1559,  il  parut  à la  cour  de 
François  peu  avant  la  disgrâce  de  son  oncle.  11  y trouva  le  jeune 
duc  de  Guise,  avec  lequel  il  contracta  la  liaison  la  plus  étroite. 
Tous  deux  accompagnèrent  le  roi  dans  la  pénible  campagne  de 
1545.  Coligny  s’y  fit  remarquer  par  son  sang-froid.  Il  fut  blessé  au 
siège  de  Montmédy.  L’année  suivante,  il  partit  avec  son  frère  d’An- 
delot  pour  Târmée  d’Italie,  que  commandait  le  duc  d’Enghien.  Les 
deux  Châtillon  se  distinguèrent  dans  cette  campagne,  et  le  général 
les  récompensa  en  les  armant  chevaliers  sur  le  champ  de  balaille 
de  Cérisolles.  Charles-Quint  et  Henri  VIH  ayanl  envahi  le  nord  de  la 
France,  Coligny  revint  servir  sous  le  dauphin,  qui  commandait 
l’armée  de  Champagne.  Après  la  retraite  de  l’Empereur,  il  accom- 
pagna le  maréchal  de  Biez  au  siège  de  Boulogne.  On  lui  avait 
confié  un  régiment  d’infanterie  à commander,  il  sut  lui  donner 
une  forte  discipline  et  fit  admirer  son  habile  et  énergique  direction. 

François  P"  mort,  le  connétable  de  Montmorency  reparut  à la 
cour,  où,  grâce  à la  protection  de  Diane  de  Poitiers,  il  devint  plus 
en  faveur  que  jamais.  Cependant,  ayant  proposé  à Henri  II  de 
donner  à son  neveu  Coligny  le  commandement  de  l’armée  qu’on 
envoyait  en  Italie  au  secours  du  duc  de  Parme,  la  puissante  favorite 
fît  préférer  Brissac,  qu’elle  aimait,  dit-on,  particulièrement.  Gas- 
pard de  Coligny  conçut  de  cet  échec  un  vif  ressentiment  qui  influa 
beaucoup  sur  son  esprit  facilement  porté  à l’aigreur.  D’Andelot 
seul  partit  pour  cette  expédition  ; il  fut  même  bientôt  fait  prison- 
nier dans  une  sortie,  et  resta  longtemps  enfermé  dans  Milan.  Là,  il 
se  livra  avec  passion  aux  controverses  religieuses  qui  agitaieni  alors 
toute  la  société,  et,  le  découragement  aidant,  il  devint  partisan  des 
idées  nouvelles.  Pourtant,  la  cour  ne  tarda  pas  à récompenser  di- 
gnement les  services  des  Châtillon;  et  la  charge  importante  de 
colonel  général  de  l’infanterie  française  venant  à vaquer,  Coligny 
en  fut  pourvu.  H remplit  sa  mission  avec  un  zèle  aussi  ardent 
qu’éclairé.  H parvint  à extirper  des  abus  qui  existaient  depuis  des 
siècles;  il  poliça  l’infanterie,  dit  Sainte-Marthe,  et  fit  des  ordon- 
nances militaires  qu’on  observe  encore  aujourd’hui  L Peu  de  temps 

* M.  le  prince  de  Caraman-Ghimay  reproduit,  dans  son  ouvrage  sur  Gaspard 
de  Colujmj  (pp.  10  et  suiv.),  ces  intéressantes  ordonnances,  demeurées  jus- 
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après,  en  1552,  à la  mort  de  d’Annebaut,  Gaspard  de  Coligny  fut 
de  plus  nommé  amiral  de  France.  11  était  encore  gouverneur  de 
Paris  et  de  l’Ile-dc-France  depuis  1551,  de  la  Picardie  et  de  l’Artois 
en  1555.  Le  neveu  de  Montmorency,  à l’âge  de  trente-cinq  ans, 
n’avait  pas  à se  plaindre  de  l’injustice  de  la  fortune. 

Mais,  arrivé  si  haut,  il  ne  voulut  plus  de  rival,  et  commença  à 
concevoir  une  vive  jalousie  contre  son  ami  François  de  Guise.  En 
1554,  ce  dernier  s’étant  attribué  le  succès  de  la  bataille  de  Renty, 
l’amiral  ne  le  put  souffrir;  et  sa  haine  s’accrut  encore  lorsque, 
deux  ans  plus  tard.  Guise  fit  rompre  la  trêve  de  Vaucelles,  que  lui- 
même  avait  négociée.  L’histoire,  autrefois  surtout,  aimait  à pein- 
dre toute  une  situation  au  moyen  d’un  détail.  On  raconte  que  le  duc 
de  Guise  ayant  demandé  un  jour  à Coligny  son  avis  sur  le  mariage 
du  comte  d’Aumale,  son  frère,  avec  une  des  filles  de  Diane  de  Poi- 
tiers : « Pour  moi,  répondit  l’amiral,  je  ferais  plus  de  cas  d’un  peu 
de  bonne  renommée  que  de  toutes  les  richesses  qu’une  femme 
pourrait  apporter  dans  ma  maison.  » Le  duc  et  son  frère,  piqués  de 
cette  réponse,  auraient  commencé  dès  ce  jour  à desservir  Coligny. 
M.  le  prince  de  Chimay  remarque  avec  raison  qu’entre  le  jeune 
Guise  et  l’héritier  des  Châtillon,  une  amitié  inégale  engendra  d’a- 
bord l’émulation;  puis,  chez  celui  dont  la  naissance  était  moins 
brillante,  l’envie  ne  tarda  pas  à s’y  mêler.  11  aurait  pu  ajouter  que 
les  caractères  si  opposés  de  l’un  et  de  l’autre  ne  furent  point  étran- 
gers non  plus  à leur  inimitié,  que  les  événements  devaient  tant 
contribuer  à accroître. 

Cependant  d’Andelot  s’était  Tait  rendre  la  liberté.  De  retour  en 
France,  il  avait  obtenu  du  roi  la  charge  de  colonel  général,  que  lui 
avait  cédée  son  frère.  Mais  il  brûlait  de  faire  des  prosélytes  en 
faveur  de  ses  nouvelles  opinions  religieuses,  et  ce  fut  dans  sa  fa- 
mille qu’il  chercha  d’abord  des  adeptes.  Le  troisième  frère,  Odet, 
cardinal  de  Châtillon,  se  montra  très-favorable  aux  doctrines  réfor- 
matrices, et  l’amiral  également  fut  fortement  ébranlé.  Ils  se  tinrent 
toutefois  sur  la  réserve.  D’Andelot,  moins  prudent,  ne  tarda  pas  à 
éclater  publiquement  dans  une  circonstance  solennelle  que  Mézeray 
raconte  fort  en  détail. 

c(  Granvelle,  — écrit-il  dans  sa  grande  Histoire  \ — envoyé  par 
Philippe  II  prés  du  roi,  pour  sonder  les  conseils  de  France  et  pour  y 
allumer  la  discorde,  dans  la  division  des  Guise  et  des  Montmorency, 
dit  un  jour  au  cardinal  de  Lorraine  que  « c’étoit  grand’pitié  que, 

qu’ici  inédites,  en  remarquant  avec  raison  que  Coligny  s'y  est  « peint  tout 
entier  ». 

^ Histoire  de  France,  In-fol.,  1785,  t.  H,  p.  1125 
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<(  durant  la  guerre,  les  opinions  de  Calvin  se  répandissent  malheu- 
« reusement  dans  la  chrétienté,  principalement  dans  la  France, 
« dont  ils  avoientmême  gagné  les  parties  nobles  ».  Là-dessus,  illuy 
nomma  quelques  seigneurs  qui  en  étoient  infestez,  entre  autres, 
Dandelot,  dont  il  luy  montra  des  lettres  adressées  à l’admirai,  son 
frère,  prisonnier  aux  Païs-Bas,  qui  faisoient  foi  de  ce  qu’il  disoit, 
et  un  livret  contre  la  messe  qu’on  avoit  trouvé  sur  luy  lorsqu’il  fut 
pris  à Saint-Quentin.  Or,  sitôt  que  le  cardinal  de  Lorraine  fut  de 
retour  auprès  du  roy,  soit  qu’il  fût  meu  du  zèle  de  religion,  soit 
qu’il  fût  très-aise  d’avoir  rencontré  cette  occasion  de  perdre  les  Co- 
ligny,  qui  estoyent  les  neveux  et  le  contr’appuy  du  connétable,  il 
luy  déclara  ce  que  Granvelle  luy  avoit  dit  de  Dandelot.  Le  roy,  qui 
aymoit  ce  seigneur,  parce  qu’il  l’avoit  nourry,  et  pour  les  bons  ser- 
vices qu’il  luy  avoit  rendus,  eut  peine  à croire  ce  rapport;  mais  il 
le  fit  venir  un  jour  à Monceaux  comme  il  dinoit,  et  luy  demanda, 
pour  l’éprouver,  quelle  croyance  il  avoit  touchant  la  messe.  Dandc- 
lot,  en  effet,  confirmé  entièrement  dans  les  opinions  de  Calvin, 
d’ailleups  étant  de  son  naturel  arrogant,  et  qui  ne  sçavoit  rien  cé- 
1er  de  ce  qu’il  pensoit,  répondit,  sans  hésiter,  qu’il  croyoit  que  la 
messe  étoit  une  abomination,  et  s’efforça  de  rendre  raison  de  sa 
mauvaise  croyance*.  A cette  réponse,  le  roy  Très-Cbrestien,  trans- 
porté de  zèle  et  de  courroux,  jette  un  plat  contre  terre,  qui  blessa 
le  Dauphin,  assis  auprès  de  luy,  et,  se  levant  de  table,  commande  à 
Jean  Babou  Bourdaisière,  maistre  de  la  garde-robe,  de  le  mener 
prisonnier  à Meaux,  dans  la  maison  de  l’èvesque,  d’où  il  fut  trans- 
porté au  château  de  Melun.  La  charge  de  colonel  de  l’infanterie  fut 
déférée  à Montluc,  à cause  de  son  mérite  et  de  ce  qu’il  avoit  été 
nourry  dans  la  maison  de  Guise.  Toutefois,  il  ne  l’accepta  qu’après 
plusieurs  refus,  comme  il  l’écrit  dans  ses  Commentaires.  » 

Si  nous  avons  rapporté  cette  longue  citation  d’un  auteur  qu’on 
ne  consulte  guère  aujourd’hui,  c’est  qu’elle  nous  a paru  résumer  à 
merveille  la  situation  où  se  trouva  la  maison  de  Coligny  au  com- 
mencement des  guerres  civiles,  et  les  motifs,  beaucoup  plus  per- 
sonnels que  religieux,  qui  firent  de  ces  grands  guerriers  les  chefs 
du  parti  protestant  en  France.  L’amiral,  après  cette  belle  défense  de 
Saint-Quentin,  dont  il  a retracé  lui-même  rhistoire%  et  qui  suffi- 
rait à illustrer  la  vie  d’un  capitaine,  était,  en  effet,  tombé  entre  les 
mains  des  Impériaux,  qui  le  détenaient  au  château  de  l’Écluse. 


* Voir,  sur  le  même  fait,  le  témoignage  de  Tavannes.  — Gaspard  de  Coli- 
gny, etc.,  p.  120. 

^ Son  « discours  » sur  le  siège  de  Saint-Quentin  est  reproduit  dans  l’ouvrage 
de  M.  le  prince  de  Chimay,  pp.  39  à 108. 
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Rendu  à la  liberté  moyennant  une  rançon  de  50,000  éciis,  il  s’éloi- 
gna de  la  cour,  et,  renfermé  avec  d’Andelot  dans  sa  maison  de  Châ- 
tillon-sur-Loing  ou  à Tanlay,  il  s’affermit  de  plus  en  plus  dans  les 
idées  de  la  Réforme.  Il  devint  le  protecteur  de  tous  les  protestants 
persécutés  et  le  représentant  naturel  des  grands  seigneurs  mécon- 
tents de  la  cour.  Le  prince  de  Condé  le  prit  forcément  comme  auxi- 
liaire lorsque,  sous  la  minorité  de  François  II,  il  voulut  défendre 
ses  droits  de  prince  du  sang  contre  le  pouvoir  que  donnait  aux 
Guise  leur  titre  d’oncles  de  Marie  Stuart.  Toutes  les  affections,  tous 
les  intérêts  de  Coligny  n’étaient-ils  pas  de  ce  côté  ‘ ? Il  est  le  neveu 
du  connétable,  l’oncle  par  alliance  du  prince  de  Condé.  Il  regrette 
vivement  la  disgrâce  de  Montmorency  et  l’éloignement  où  sont  tenus 
les  Bourbons.  Toutefois,  il  est  juste  de  constater  que  l’amiral,  bien 
que  très-nettement  engagé  dans  le  parti  de  la  Réforme,  hésita  long- 
temps avant  d’attaquer  en  face  l’autorité  du  roi.  Lors  du  procès  du 
conseiller  Dubourg,  dans  une  assemblée  des  princes  et  de  leurs 
amis  à la  Ferlé,  quelques-uns  proposaient  d’avoir  recours  aux  ar- 
mes ; Coligny  s’y  opposa,  en  tournant  habilement  la  difficulté.  Mais 
son  avis,  rapporté  par  Davila,  montre  combien  les  plus  simples  no- 
tions du  patriotisme  étaient  alors  obscurcies  dans  les  meilleurs  es- 
prits, puisqu’on  ne  craignait  pas,  de  part  et  d’autre,  de  faire  appel 
à l’étranger  pour  soutenir  ses  partisans.  — L’amiral  est  bien  con- 
vaincu que  ceux  qui  veulent  à tout  prix  le  renversement  des  Guise 
n’obéissent  à aucun  mobile  d’ambition  personnelle,  et  n’ont  en  vue 
que  l’intérêt  de  la  religion.  Or,  est-il  bien  nécessaire  de  recourir 
aux  armes  pour  mettre  un  terme  à cette  sanglante  persécution  de 
l’Eglise  du  Christ,  qui  déshonore  et  compromet  le  royaume?  Ne 
reste-t-il  donc  rien  à sauver  avant  de  se  lancer  dans  les  terribles 
hasards  de  la  guerre  civile?  Où  les  Bourbons  ont  échoué,  où  il  a 
échoué  lui-même,  qui  sait  si  l’intervention  officieuse  des  puissances 
étrangères  n’aurait  pas  chance  de  réussir?  Les  Guise,  au  moins 
pour  le  triomplie  de  l’intolérance  catholique,  peuvent  compter  sur 
Philippe  II  ; pourquoi  ne  pas  invoquer  en  faveur  de  leurs  victimes 
les  sympathies  des  puissances  protestantes,  des  princes  allemands, 
par  exemple? 

Les  conseils  de  Coligny,  tout  favorables  qu’ils  fussent  à la  cause 
protestante,  ne  prévalurent  pas  longtemps.  Une  année  s’était  à peine 
écoulée,  qu’au  mois  de  février  1560,  la  conjuration  d’Ainboise,  — 
dont  le  c(  capitaine  muet  » était,  au  su  de  tout  le  monde,  le  prince 
de  Condé  lui-même,  — éclatait  subitement,  menaçant  aussi  bien  le 
jeune  roi  que  le  cardinal  de  Lorraine  et  son  frère  de  Guise.  On  doit 


^ Jj  amiral  de  Coligny,  etc.,  p.  51. 
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rendre  epcore  cette  justice  à l’amiral,  qu’il  ne  peut  être  impliqué 
dans  la  tentative  avortée  de  la  Renaudie^  C’est  loyalement  qu’il 
marche  à la  rencontre  des  conjurés  ; et  si,  donnant  à la  reine  mère 
des  conseils  de  clémence,  il  essaye  d’arracher  à la  mort  son  prison- 
nier Castelnau,  il  ne  fait  qu’obéir  à ses  plus  intimes  affections. 
C’est  dans  le  même  esprit  qu’il  réclame  la  convocation  des  états  gé- 
néraux, essayant  d’entraîner  dans  son  parti  le  chancelier  de  l’Hos- 
pital, et  s’efforçant  de  trouver  en  lui  un  appui  pour  la  lutte  achar- 
née qu’il  ne  cesse  de  livrer  à l’influence  des  Guise.  A l’assemblée 
de  Fontainebleau,  au  mois  d’août,  il  fait  encore  un  pas  de  plus, 
mais  toujours  dans  les  voies  légales,  et  présente  au  roi,  avec  une 
certaine  solennité,  la  fameuse  requête  des  protestants  de  Norman- 
die. En  même  temps,  il  ose  attaquer  en  face  ses  puissants  rivaux: 
il  s’élève  avec  force  contre  l’institution  récente  d’une  garde  royale 
organisée  par  les  Guise,  et  demande  qu’on  réunisse  un  concile  na- 
tional pour  mettre  fin  aux  querelles  religieuses. 

Ces  exigences,  qu’il  avait  le  droit,  sans  doute,  de  manifester, 
n’étaient  pas  exemptes  d’un  certain  air  de  menace,  qui  augnaenta 
encore  la  défiance  des  princes  lorrains  et  leur  fit  prendre  des  pré- 
cautions militaires,  peut-être  excessives,  à l’occasion  de  la  pro- 
chaine réunion  des  états  à Orléans. 

D’autre  part,  les  intentions  hostiles  des  chefs  de  la  maison  de 
Bourbon  n’étaient  guère  douteuses,  et  elles  expliquent,  sans  le  jus- 
tifier, le  guet-apens  dont  ils  furent  victimes  lors  de  leur  arrivée  à 
la  cour,  au  mois  d’octobre  1560.  Qui  sait  où  se  serait  arrêtée  la 
vengeance  des  Guise,  sans  la  mort  presque  subite  de  François  11? 
L’amiral,  toutefois,  n’était  point  associé,  môme  par  ses  ennemis, 
aux  soupçons  qui  planaient  sur  les  Bourbons,  puisque,  à cette  épo- 
que (4  octobre) , nous  voyons  le  roi  lui  confier  la  garde  de  la  place 
importante  du  Havre-de-Grâce.  « Qui  eut  pensé  qu’un  jour,  comme 
le  dit  avec  tant  de  sincérité  M.  Tessier%  cette  même  place  serait 
livrée,  par  lui,  aux  Anglais?  » Pour  le  moment,  il  n’hésite  pas  à se 
rendre  à l’appel  de  la  reine  mère  et  à venir  à Orléans.  Là,  avec  un 
courage  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  il  se  range  aussitôt  du  côté  du 
roi  de  Navarre,  et,  fort  de  sa  conscience,  il  Ijrave  une  fois  de  plus 
ses  ennemis.  La  minorité  de  Charles  IX  ne  tarde  pas,  du  reste,  à le 
ramener  au  pouvoir,  et  il  use  de  toute  son  influence  sur  Catherine 
de  Médicis  pour  la  rendre  favorable  aux  réformés  ; il  profite  égale- 
ment de  ce  retour  de  fortune  pour  ne  plus  cacher  à personne  ses 

* Telle  n’est  pas  pourtant  l’opinion  de  M.  le  prince  de  Chiinay,  qui  affirme  que 
Coligny  était  aussi  coupable  que  fondé.  — V.  p.  137  et  138. 

- L amiral  Coligny,  etc.,  p.  47. 
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sentiments  religieux  : il  fait  baptiser  un  fils,  qui  vient  de  lui  naître, 
selon  la  mode  de  Genève;  il  correspond  ouvertement  avec  Calvin, 
il  établit  le  culte  protestant  dans  sa  ville  de  Ghâtillon,  il  voudrait 
le  voir  librement  exercé  dans  toutes  les  provinces.  C’est  dans  ce 
sens  que,  le  9 avril  1561,  il  écrit  à la  régente  l’intéressante  lettre 
qui  suit^  : 

c(  Madame,  je  craindrais  vous  être  importun  de  vous  parler  et 
écrire  si  souvent  d’une  même  chose,  n’était  que  cette  occasion  entre 
toutes  est  privilégiée,  puisque  c’est  la  cause  de  Dieu  et  de  ceux  qui 
se  dédient  à le  vouloir  purement  servir.  Il  est  arrivé  cette  semaine 
dernière  qu’une  compagnie  de  gens  a été  trouvée  ensemble  à Issou- 
dun,  priant  Dieu,  et,  afin  que  la  vérité  du  fait  vous  soit  entière- 
ment connue,  je  vous  supplie  très-humblement,  madame,  vouloir 
prendre  la  patience  que  le  procès  verbal  qui  en  a été  sur  ce  fait 
vous  soit  entièrement  lu,  et  que  par  là  vous  puissiez  juger  s’il  y a 
rien  qui  tende  à sédition,  scandale  public  ou  port  d’armes.  Au 
contraire,  si  votre  intention  n’est  pas  corrompue,  quand  vous  avez 
déclaré  que  vous  ne  voulez  point  que  les  personnes  soient  recher- 
chées, en  leurs  maisons,  pourtant,  m-adame,  je  vous  supplie,  au 
nom  de  Dieu,  vouloir  commander  que  ceux  qui  sont  détenus  pri- 
sonniers soient  mis  en  liberté,  et  au  demeurant  tenir  la  main, 
qu’en  attendant  l’assemblée  des  personnes  que  vous  voulez  faire, 
pour  le  fait  de  la  religion,  l’on  laisse  vivre  un  chacun  doucement 
comme  j’ai  prié  le  présent  pasteur  vous  faire  entendre.  De  Châ- 
tillon,  ce  9 avril  1561.  » 

L’édit  du  19  avril  semble  donner  raison  aux  plaintes  de  Coligny, 
et  la  réunion  du  colloque  de  Poissy  paraît  être  autorisée  sur  sa  pro- 
pre demande.  Mais  les  idées  de  conciliation,  qu’il  avait  réussi  à 
faire  pénétrer  dans  l’esprit  politique  de  la  reine  mère,  les  actes  de 
tolérance  qu’il  obtient  facilement  de  ce  caractère  fort  enclin  aux 
compromis,  épouvantent  les  catholiques  sincères  et  les  forcent  à 
s’unir  pour  la  défense  des  intérêts  de  l’antique  religion  nationale. 
Montmorency,  devant  le  danger  commun,  se  réconcilie  avec  le  duc 
de  Guise.  Tous  deux  forment,  avec  Saint-André,  une  sorte  de  ligue, 
appelée  par  l’histoire  le  Triumvirat,  ligue  qui  entraîne  le  roi  de 
Navarre  lui-même,  et,  faisant  réfléchir  Catherine,  la  rapproche 
bientôt  des  catholiques.  C’est  alors,  qu’à  l’occasion  de  l’affaire  de 
Vassy,  éclate  tout  à coup  la  première  guerre  civile. 

* L'amiral  Coligny,  etc.,  p.  54,  d’après  le  Ms.  FR.  3125  de  la  Bibl.  nat.  — Pour 
la  plus  facile  intelligence  du  lecteur,  nous  ne  croyons  pas  devoir  respecter  l’or- 
thographe du  temps.  Nous  nous  contenterons  de  reproduire  exactement  le  texte 
lui-même. 
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Quelle  va  être  la  conduite  de  Coligny?  Jusqu’ici  nous  n’avons  pas 
fait  difficulté  de  reconnaître  que,  si  l’amiral  s’est  rangé  du  côté 
des  protestants,  il  n’a  jamais  fait  qu’user  de  la  liberté  qui  appar- 
tient à tout  citoyen,  et  qu’il  a toujours  hésité  à rien  entreprendre 
de  contraire  à la  fidélité  qu’il  doit  à la  couronne,  à l’amour  qu’il 
doit  au  pays.  Pour  empruntera  M.  Tessier  ses  propres  paroles,  « le 
réformé  s’obstine  à obéir  à son  roi,  parce  qu’il  regarde  cette  obéis- 
sance du  sujet  comme  le  premier  devoir  du  chrétien f » Malheu- 
reusement cette  salutaire  obstination  ne  sera  pas  de  longue  durée. 

Il  faut  rendre  une  dernière  justice  à celui  qui  va  être  tout  à 
l’heure  le  chef  implacable  de  la  guerre  civile.  Si  l’on  en  croit  la 
tradition  historique,  l’amiral  de  Coligny  ne  doit  point  porter  seul 
la  redoutable  responsabilité  de  ce  premier  acte  de  rébellion  qui  fut 
si  fatal  à la  France;  il  avait  pour  femme  une  personne  intelligente, 
courageuse,  mais  fanatique,  Charlotte  de  Laval,  âme  ardente  qui, 
par  sa  vertu  altière,  exerça  plus  d’une  fois  sur  lui  une  décisive  in- 
fluence. On  raconte^  qu’il  était  retiré  dans  sa  maison  de  Châtillon, 
entendant  de  loin  les  échos  de  la  prise  d’armes  de  ses  coréiigion- 
naires,  hésitant  sur  la  conduite  à tenir,  ne  sachant  s’il  irait  rejoin- 
dre ses  frères,  calculant  toute  la  gravité  d’une  semblable  détermi- 
nation, inquiet,  ne  dormant  plus.  Sa  femme  le  pressait  de  partir, 
répondant  à toutes  ses  objections,  lui  faisant  un  point  d’honneur  de 
suivre  les  inspirations  de  sa  foi  nouvelle.  Une  nuit,  il  l’entend  qui 
pleure;  il  l’interroge,  et  comme  elle  renouvelle  ses  instances  : 
« Sondez  votre  conscience,  lui  dit-il,  si  elle  pourra  digérer  les  dé- 
routes générales,  les  opprobres  de  vos  ennemis  et  ceux  de  vos 
partisans,  les  trahisons  des  vôtres,  l’exil  en  pays  étranger,  votre 
honte,  votre  nudité,  votre  faim,  et,  ce  qui  est  plus  dur,  celle  de 
vos  enfants;  votre  mort,  enfin,  par  le  bourreau,  après  celle  de 
votre  mari...  Je  vous  donne  trois  semaines.  » Mais  elle  : « Ces  trois 
semaines  sont  achevées...  ; ne  mettez  point  sur  votre  tête  les  morts 
de  trois  semaines  ou  je  vous  serai  témoin  contre  vous  au  jugement 
de  Dieu.  » 

Une  scène  dramatique  de  ce  genre  était-elle  nécessaire  pour  déci- 

* D’Aubigné,  liisloire  universelle. 

2 Idem. 
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der  un  homme  que  tout  poussait  dans  cette  fatale  entreprise^? 
Toujours  est-il  que  cette  irrésolution  de  quelques  moments  honore 
le  sectaire  un  peu  farouche  que  nous  allons  voir  maintenant  le 
vrai  chef  des  huguenots  de  France.  Aussi  bien  ses  amis  commen- 
çaient à se  plaindre  de  ses  lenteurs,  quand  il  vint  à Meaux  rejoindre 
la  petite  armée  des  princes  protestants.  Utinam  citius  advenisset! 
écrit  Th.  de  Béze  à Calvin,  tant  il  tardait  aux  têtes  du  parti  de  lever 
l’étendard  de  la  révolte.  Cependant,  Coligny  voudrait  encore  se  faire 
illusion  à lui-même  : aussitôt  son  arrivée  au  camp  il  écrit  à la 
reine  mère  ^ pour  lui  expliquer  sa  situation  et,  en  quelque  sorte, 
se  disculper  près  d’elle. 

« Ma  souveraine  dame,  j’ai  reçu  deux  lettres  qu’il  a plu  à Votre 
Majesté  de  m’écrire,  et,  pour  répondre  à toutes  deux,  en  premier  lieu, 
je  ne  sais  d’où  le  roi  de  Navarre  a eu  avertissement  que  je  faisais 
levée  de  gens,  mais  je  vous  réponds  sur  mon  honneur  que  je  n’y 
ai  pas  seulement  pensé.  Bien  ai-je  averti  quelques-uns  de  mes  voi- 
sins et  amis,  et  prié  de  me  faire  compagnie  pour  venir  trouver 
mondit  sieur  le  Prince;  que  si,  d’aventure,  il  s’en  est  vu  en  ma 
compagnie  d’armés,  il  me  semble  qu’il  ne  doit  être  trouvé  non 
plus  étrange  que  de  ceux  qui  vont  trouver  M.  de  Guise  avec  armes 
découvertes,  et  dont  je  puis  parler  comme  les  ayant  vus.  Davan- 
tage que  je  suis  averti  de  plusieurs  endroits,  que  M.  de  Guise  me 
menaça  fort,  ce  que  m’a  encore  ici  confirmé  M.  le  Prince  comme 
Payant  entendu  de  bon  lieu;  et  pour  cette  cause,  je  vous  supplie 
très-humblement,  madame,  ne  trouver  mauvais  que  je  me  tienne 
sur  mes  gardes.  La  seconde  lettre  de  Votre  Majesté  fait  encore  men- 
tion de  ce  que  vous  avez  entendu  que  je  suis  parti  de  chez  moi  avec 
grande  compagnie  de  gens  armés,  et  que  je  fais  ainsi  marcher  ma 
compagnie.  Payant  levée  de  sa  garnison.  Quant  à avoir  bonne  com- 
pagnie, je  confesse  que  je  l’ai  et  l’aurai  la  meilleure  que  je  pourrai 
pour  me  garder  d’être  outragé.  Quant  à avoir  levé  ma  compagnie 
de  sa  garnison,  il  ne  s’en  trouvera  nul  mandement  de  moi,  et  ce 
qui  principalement  m’en  a gardé,  c’est  que  je  savais  bien  qu’il  n’y 
avait  pas  tant  de  gens  que  cela  ne  put  porter  grande  faveur  ; et  tou- 

^ M.  le  prince  de  Chimay  ne  le  pense  pas,  et  il  traiterait  volontiers  de  comédie 
le  récit,  si  souvent  reproduit,  de  d’Aubigné.  Son  jugement  est  sévère,  mais  il 
laut  dire  qu’il  donne  à l’appui  des  preuves  qui  semblent  assez  convaincantes. 
— V.  Gaspard  de  Coligny,  pp.  165  et  suiv. 

- Le  principal  intérêt  de  l’ouvrage  de  M.  Tessier  consiste  dans  les  lettres  iné- 
dites de  Coligny  qu’il  a publiées,  et  dans  celles,  plus  nombreuses  malheureuse- 
ment, qu’il  n’a  l'ait  qu’indiquer  ou  citer  par  extraits.  Nous  reproduisons  souvent 
ces  intéressantes  correspondances  manuscrites,  qui  mériteraient  bien  un  jour 
d’être  toutes  recueillies. 
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tefois,  madame,  quand  je  l’aurais  mandée,  je  n’aurais  fait  que  ce 
qu’ont  fait  d’autres.  Au  demeurant,  je  vous  supplie  très-humble- 
ment, madame,  croire  qu’il  n’y  a gentilhomme  en  France  qui  plus 
désire  vous  voir  en  repos  et  contentement  que  moi...  De  Meaux,  ce 
27  mars  1561  h » 

La  lettre  est  fière,  et  ne  dénote  pas  des  intentions  autrement  pa- 
cifiques. Aussi  avons-nous  quelque  peine  à admettre  les  beaux  rai- 
sonnements qu’on  fait  tenir  à l’amiral  au  fond  de  son  âme,  quand 
on  dit  que  les  rebelles  désormais,  ce  sont  les  triumvirs  qui  tien- 
nent la  reine  captive,  et  que  la  guerre  est  légitime  pour  la  délivrer  : 
« Mais  ce  n’est  point  seulement  la  reine,  c’est  son  oncle  le  conné- 
table de  Montmorency,  c’est  le  roi  de  Navarre  qu’il  va  combattre  les 
armes  à la  main.  De  quelle  équivoque  peut-il  bercer  sa  conscience, 
et  comment  peut-il  dire  encore  qu’il  n’a  que  le  service  de  Dieu  et 
du  roi  devant  les  yeux  ^ ? » 

Qu’importe  que  l’armée  protestante,  grâce  à Coligny,  reste  quel- 
que temps  « un  modèle  de  discipline,  d’ordre  et  de  piété  ».  La 
Noue  raconte  que  l’amiral  lui-méme  « s’ébahissait  avec  Téligny  du 
bon  ordre  qui  régnait  parmi  ses  soldats  ».  — « C’est  vraiment  une 
belle  chose,  disaft-il,  moyennant  que  c.eia  dure;  mais  je  crains  que 
ces  gens  icy  ne  jettent  toute  leur  bonté  à la  fois,  et  que  d’icy  à deux 
mois  il  ne  leur  sera  demeuré  que  la  malice.  J’ai  commandé  à l’in- 
fanterie longtemps  et  la  conois  ; elle  accomplit  souvent  le  proverbe 
qui  dit  : De  jeune  ermite  vieux  diable.  Si  celle-cy  y faut,  nous  ferons 
la  croix  à la  cheminée.  » Et  la  Noue  ajoute  : « Nous  nous  mîmes  à 
rire,  sans  y prendre  garde  davantage,  jusqu’à  ce  que  l’expérience 
nous  fit  conoistre  qu’il  avoit  esté  prophète  en  cecy  N » L’expérience 
ne  fut  pas  longue.  M.  Tessier  est  bientôt  obligé  d’avouer  que  tous 
les  excès  inhérents  aux  guerres  civiles  ne  tardèrent  pas  à reparaî- 
tre. Mais  un  fait  qui  l’embarrasse  davantage,  c’est  l’alliance  ou- 
verte avec  les  ennemis  de  la  patrie,  que  les  chefs  protestants  vont 
bientôt  négocier,  et  à quel  prix  î Tandis  que  les  catholiques  font 
venir,  il  est  vrai,  quelques  mercenaires  suisses  ou  allemands,  Condé 
et  Coligny  réclament  des  secours  de  la  reine  d’Angleterre,  et  la 
rusée  Élisabeth  fait  payer  son  appui  de  la  livraison  immédiate  du 
Havre.  Le  traité  d’Hamptoncourt,  signé  le  20  septembre , reste 
comme  la  preuve  trop  manifeste  de  cette  honte,  que  les  habitudes 

^ Lamiral  Coligny,  etc.  Pièces  justificatives  K,  d’après  le  ms.  FR,  20,  ‘461  de 
la  Bibl.  nat. 

^^Voir  une  lettre  de  Coligny  à Montmorency,  en  date  du  6 mai  1562.  — Ua- 
miral  Coligny,  etc.,  p.  64. 

^ V.  Gaspard  de  Coligny,  etc.,  p.  181, 
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du  temps  sont  impuissantes  à effacer.  Le  zélé  défenseur  de  l’amiral 
est  ici  contraint  d’avouer  les  torts  de  son  héros,  et,  bien  qu’il  écrive 
encore  : « 11  fallait  que  les  circonstances  fussent  bien  impérieuses 
pour  que  Coligny  consentît  à un  pareil  sacrifice  \ » il  passe  con- 
damnation et  se  borne  à citer  des  lettres  qui,  comme  la  suivante, 
sont  empreintes  d’une  amertume  et  d’une  tristesse  propres  à rele- 
ver, à un  certain  point  de  vue,  le  caractère  de  l’amiral.  Voici  ce 
qu’il  mandait,  le  28  octobre,  à M.  de  Cossé  : 

« Monsieur  mon  cousin,  je  ne  doute  point  que  vous  n’ayez  un 
grand  regret  de  voir  tant  de  troubles,  de  pilleries  et  désordres, 
comme  ont  toutes  personnes  d’honneur  et  de  vertu.  Je  crois  aussi 
que  vous  estimez  bien  que,  de  ma  part,  j’en  porte  un  grand  dé- 
plaisir que  je  vous  puis  assurer  être  tel  que,  s’il  n’y  allait  que  de 
moi  et  de  mon  intérêt  particulier,  je  voudrais  avec  la  perte  de  mes 
biens  et  de  ma  vie  avoir  racheté  tels  inconvénients®.  » 

Les  événement  marchent,  et  ils  sont  si  connus,  que  nous  compre- 
nons que  des  auteurs,  condamnés  par  leur  sujet  même  à raconter 
les  mêmes  faits  après  tant  d’autres  écrivains,  ne  s’y  appesantissent 
point.  Il  existe  pourtant  une  série  de  documents,  que  ni  M.  le  prince 
de  Caraman-Chimay  ni  M.  Tessier  n’ont  analysés  dans  leurs  ouvrages 
sur  Coligny,  et  qui  méritent  une  singulière  attention.  C’est  toute  la 
suite  de  la  correspondance  échangée  par  l’amiral  soit  avec  les  am- 
bassadeurs et  les  ministres  anglais,  soit  avec  la  reine  Élisabeth  elle- 
même.  Conservées  au  Record  Oflice~%  ces  pièces  avaient  déjà  été 
publiées  en  partie  au  dernier  siècle,  dans  un  intéressant  recueil 
historique  anglais,  peu  consulté  en  France  \ Elles  ont  été  complé- 
tées et  reproduites  dans  le  remarquable  travail  composé  par  M.  de 
la  Ferrière,  pendant  sa  mission  à Londres®.  Chacun  des  principaux 
incidents  de  cette  première  guerre  est  l’objet  d’un  récit  détaillé 
écrit  sur  place  par  Coligny  et  envoyé  à Élisabeth.  La  bataille  de 
Dreux,  dans  laquelle  le  prince  de  Condé  fut  fait  prisonnier,  ce 
combat  célèbre , bien  des  fois  représenté  par  la  gravure , dont 
l’issue  longtemps  balancée  a permis  à chaque  parti  de  s’attribuer 
la  victoire,  est  l’objet  de  quatre  longues  lettres  de  l’amiral,  lettres 
où  il  ne  se  donne  pas  le  plus  mauvais  rôle,  et  où  il  raconte  avec 
complaisance  qu’après  la  prise  du  chef  de  l’armée  protestante, 

* L'amiral  Coligmj,  70.  ^ 

2 L'amiral  Coligny,  etc.,  p.  71. 

^ Siale  papers,  Fratice,  vol.  XX VIII. 

A full  view  ofthe  public  transactions  in  the  reign  of  q.  Elizabeth,  etc.,  by  tlie 
Dr.  Forbes.  London,  1740-1741,  1 vol.  in-fol. 

^ Premier  rapport  sur  les  recherclies,  faites  au  British  Muséum  et  au  Record 
Office,  concernant  les  documents  relatifs  à l’histoire  de  France. 
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« nonobstant  et  par  une  singulière  grâce  de  Dieu,  il  rallia  soudain 
tant  de  cavalerie  française  et  allemande,  qu’il  rechassa  les  ennemis 
si  avant  que  la  plupart  de  leur  bagage  versa  dans  la  rivière,  et  leur 
fuite  en  suivit  si  grande,  qu’il  y en  eût  qui  portèrent  jusques  à Paris 
les  nouvelles  de  la  bataille  perdue  pour  eux...  » Fort  peu  mécon- 
tent au  fond  du  cœur  de  la  disparition  momentanée  de  Condé,  qui 
lui  laisse  la  première  place  dans  le  parti,  il  avoue  assez  ingénu- 
ment à la  reine  d’Angleterre,  le  soir  même  de  la  bataille,  « qu’il 
sera  en  la  puissance  de  Dieu,  comme  nous  l’espérons,  de  tirer  de  ce 
meschef  l’occasion  de  quelque  grand  bien.  » Avouant  cependant 
que  « l’infanterie  a été  défaite  sans  combattre  » , il  presse  vivement 
Elisabeth  de  lui  envoyer  des  secours  en  hommes  et  en  argent,  et  de 
« vouloir  employer  sa  puissance  pour  la  défense  de  la  cause  de 
Dieu  et  d’une  si  juste  querelle,  et  avec  si  bonne  occasion  d’empêcher 
que  son  Église  soit  ruinée  en  ce  royaume...  » La  bataille  de  Dreux 
est  du  19  décembre  ; la  reine  Élisabeth  ne  répond  à Goligny  que  le 
50  janvier  1563.  Toujours  lente  et  économe,  elle  marchande  son 
concours  et  le  mesure  aux  avantages  qu’elle  pourra  en  tirer  pour 
elle-même.  Aussi,  les  lettres  suivantes,  dans  lesquelles  Goligny,  qui 
avait  ramené  les  débris  de  ses  troupes  à Orléans,  pi  écise  les  condi- 
tions offertes  par  les  chefs  protestants  à la  souveraine  étrangère, 
présentent-elles  une  importance  capitale.  Elles  sont  malheureuse- 
ment trop  longues  pour  pouvoir  être  reproduites  ici  ; et  en  pareil 
cas  les  moindres  tours  de  phrase  ont  leur  valeur.  Mais  leur  lecture 
attentive  fait  tristement  ressortir  les  complaisances  de  Goligny  pour 
l’ennemi  séculaire  de  son  pays,  complaisances  qui  n’ont  d’autre 
résultat  que  d’entretenir  en  France  la  guerre  civile. 

Gependant  Famiral,  après  avoir  laissé  la  garnison  d’Orléans  sous 
les  ordres  de  son  frère  d’Andelot,  retournait  en  Normandie  attendre 
les  renforts  qu’on  avait  promis  de  lui  envoyer  d’Angleterre.  Et 
pour  satisfaire  Élisabeth,  il  s’opposait  à toute  négociation  avec  la 
cour,  et  voulait  poursuivre  la  lutte  jusqu’à  ce  qu’il  eût  obtenu 
pour  ses  coreligionnaires  de  complètes  garanties.  La  situation  des 
protestants  n’était  pourtant  pas  florissante.  La  reine  mère,  définiti- 
vement séparée  des  huguenots,  pouvait  s’écrier,  le  15  février  1565  : 
« Nous  ne  savons  plus  où  nous  en  sommes,  sinon  que  M.  de  Guise 
va,  demain  au  matin,  assaillir  le  portereau  d’Orléans  et  le  pont. 
S’il  le  prend,  ce  que  Dieu  veuille,  je  crois  qu’il  y en  aura  qui  con- 
naîtront qu’il  ne  fait  pas  bon  se  moquer  de  son  roi  h » 

Ge  grand  boulevard  du  protestantisme  allait,  en  effet,  tomber 
dans  Ès  mains  de  l’armée  royale,  quand  tout  à coup  le  duc  de  Guise 


* Mémoires  de  Castelnau^  in-foL,  t.  fl,  p*  155. 
25  Féwier  lb76. 
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est  assassiné  aux  portes  de  la  ville,  le  18  février.  M.  Tessier  nous 
semble  traiter  un  peu  légèrement  la  grave  question  de  la  compli- 
cité de  l’amiral  avec  le  fanatique  Poltrot  de  Méré.  La  défense  qu’il 
essaie  de  présenter  dans  ces  circonstances  est  trop  singulière  et 
trop  embarrassée  pour  que  nous  ne  la  citions  pas  en  partie  : 

« Coligny , s’il  n’a  pas  inspiré  l’idée  de  tuer  Guise , l’a-t-il  au 
moins  connue?  Il  est  permis  de  le  supposer.  Poltrot  en  parlait  fort 
souvent  ; il  est  vrai  que  par  là  même  on  n’attachait  pas  dans  le 
camp  huguenot  grande  importance  à sa  parole.  Une  première  fois, 
il  a rendu  des  services  comme  espion.  L’amiral  continue  à l’em- 
ployer comme  tel,  et  le  renvoie  au  camp  catholique.  L’eût-il  ren- 
voyé de  même,  s’il  l’eût  cru  réellement  capable  de  commettre  cet 
assassinat  dont  il  se  vantait  d’avance?  Peut-être  il  avait  jadis  averti 
Guise  d’une  tentative  analogue  dirigée  contre  lui.  Depuis,  Guise  et 
les  siens  ont  désiré,  ont  cherché  sa  mort  ; il  ne  se  mettra  plus  dés- 
ormais entre  eux  et  les  meurtriers.  N’est-ce  pas  là  sa  déclaration, 
et  que  veut-on  de  plus?  Naguère  il  eût  regardé  comme  un  devoir 
pour  lui  de  prévenir  un  pareil  meurtre;  aujourd’hui,  sans  scru- 
pule, il  le  laissera  commettre.  Demain,  que  fera-t-il ^ ? » 

Ces  lignes  indécises  ne  suffisent  pas  à instruire  le  procès,  et  nous 
lous  étonnons  que  l’auteur  n’ait  point  insisté  plus  longuement  sur 
un  fait  dont  les  conséquences  sont  si  graves,  qu’on  peut  y voir  en 
germe  toutes  les  guerres  civiles  qui  vont  suivre,  et  jusqu’à  la  ter- 
rible journée  de  la  Saint-Barthélemy.  L’histoire  cependant  est  loin 
d’être  muette.  On  raconte  que  c’est  M.  de  Soubise,  qui,  voyant  dans 
Poltrot,  un  homme  capable  de  tout  risquer,  l’avait  envoyé  à l’ami- 
ral, pendant  un  séjour  de  quelque  temps  qu’il  fit  à Orléans.  Celui- 
ci  l’interrogea,  accepta  ses  services,  lui  donna  même  de  l’argent 
pour  acheter  un  cheval,  et  le  laissa  dans  la  place,  sous  les  ordres 
de  d’Andelot.  C’est  avec  ce  cheval,  qu’il  s’était  procuré  grâce  à la 
générosité  de  Coligny,  que  le  meurtrier,  aussitôt  son  crime  com- 
mis, essaya  vainement  de  fuir.  Dès  son  premier  interrogatoire,  en 
présence  de  Catherine  de  Médicis  et  de  toute  sa  cour,  Poltrot  ac- 
cusa formellement  l’amiral  de  Coligny  de  lui  avoir  proposé  l’assas- 
sinat du  duc  de  Guise,  lui  assurant,  « qu’il  ferait  un  grand  service 
à Dieu,  au  roi  et  à la  république,  qu’il  ferait  œuvre  méritoire  en- 
vers Dieu  et  envers  les  hommes  ».  A l’en  croire,  Théodore  de  Bèze 
et  un  autre  ministre  qu’il  ne  nommait  pas,  « l'auraient  assuré  que 
s’il  voulait  exécuter  l’entreprise  dont  M.  l’amiral  lui  avait  tenu 
propos,  il  serait  le  plus  heureux  des  hommes  de  ce  monde,  pour 


* U amiral  Coligny , etc.,  p.  77  et  78. 
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lequel  acte,  il  gagnerait  paradis,  et  s’en  irait  avec  les  bienheureux, 
s’il  mouroit  pour  une  si  juste  querelle  ^ m 

L’amiral,  par  une  défense  maladroite,  aggrava  ces  soupçons  dans 
un  Mémoire  imprimé,  en  réponse  à la  publication  faite  par  les  amis 
de  Guise  de  l’interrogatoire  de  Poltrot  ; il  avouait  qu’il  avait  eu  des 
rapports  avec  l’assassin,  et  disait  que  depuis  l’affaire  de  Vassy, 
« quand  il  avait  ouy  dire  à quelqu’un  que  s’il  pouvoit  il  tueroit  le 
seigneur  de  Guise,  il  ne  l’avoit  détourné.  » De  plus,  il  répétait  sou- 
vent, au  dire  de  Brantôme,  en  parlant  de  l’assassinat  de  son  adver- 
saire : c<  Je  n’en  suis  point  l’auteur  nullement  et  ne  l’ay  point  fait 
faire  ; mais  je  suis  pourtant  fort  aise  de  sa  mort,  car  nous  y avons 
perdu  un  très-dangereux  ennemi  de  notre  religion.  «Ses  coréligion- 
naires,  d’autre  part,  ne  cessaient  de  célébrer  dans  leurs  écrits,  dans 
leurs  chansons,  les  mérites  de  Poltrot,  ce  vrai  martyr  de  la  foi,  ce 
héros  selon  la  Bible.  Rien  n’est  plus  curieux  que  de  voir  leurs  cris 
d’enthousiasme,  leurs  hymnes  de  réjouissance,  et  la  façon  vrai- 
ment insolente  dont  ils  célébraient,  comme  la  plus  grande  des  ver- 
tus, un  assassinat  politique  dont  ils]espéraient  tirer  bon  profit  pour 
leur  cause L 

En  effet,  le  parti  catholique  venait  de  perdre  son  seul  chef;  le 
gouvernement  de  Charles  IK  n’avait  plus  qu’à  faire  la  paix.  Elle  fut 
signée,  le  19  mars,  par  le  prince  de  Condé  ; Coligny  en  ressentit  un 
vif  mécontentement.  Quoi  qu’on  puisse  dire,  il  était  bien  un  peu 
jaloux  du  profit  personnel  que  le  prince,  son  ami,  en  retirait;  et 

* Ce  qui  mérite  plus  de  crédit  encore  que  des  aveux  peut-être  arrachés  parla 
torture,  c’est  le  témoignagne  d’un  ami  de  Coligny,  d’un  serviteur  dévoué  de  la 
cause  protestante,  l’ambassadeur  anglais  Smith.  M.  de  la  Ferrière  donne  l’extrait 
suivant  de  la  lettre  .qu’il  écrivit  à Élisabeth  quelques  jours  après  l’événement  : 

« L’assassin  est  âgé  de  dix-neuf  ans,  natif  de  Saintonge  ; il  est  venu  dans  le 
dessein  de  tuer  le  duc,  à l’instigation  de  Soubise,  actuellement  à Lyon.  C’est 
Soubise  qui  l’a  adressé  à l’amiral,  avant  qu’il  passât  en  Normandie  ; l’amiral  lui 
a remis  trois  cents  écus.  Ün  dit  encore  qu’il  a été  confirmé  dans  son  dessein 
par  Théodore  de  Bèze.  » 

Yoilà  certes,  contre  Coligny,  une  charge  bien  accablante  qui,  pour  avoir  été 
ensevelie  durant  trois  siècles  dans  un  carton  ignoré  des  archives  d’Angleterre, 
n’a  point  perdu  de  sa  valeur.  Ce  qui  demeure  établi,  c’est  que  personne,  parmi 
les  contemporains,  ne  doutait  de  la  complicité  de  l’amiral.  — Premier  rap- 
port, etc..  Archives  des  missions  scientifiques  et  littéraires.  1868,  t.  V,  p.  411. 

Et,  de  son  côté,  M.  le  prince  de  Ciiimay  résume  assez  bien  ce  grave  problème 
lorsqu’il  écrit  : « Si  Coligny  avait  réellement  chargé  Poltrot  d’assassiner  le  duc 
de  Guise,  toute  sa  conduite  s’expliquerait  très-clairement.  — Gaspard  de  CoM- 
(jmj,  p.  225. 

- Consulter  à ce  sujet  la  publication  intitulée  Recueil  de  poésies  calvinistes,  ti- 
rée des  manuscrits  de  Rasse  de  Neuf,  chirurgien  militaire  au  service  de  d’Ande- 
lot.  Reims,  1866,  in-8,  pp.  105  à 167. 
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tandis  que  Condé  défendait  les  intérêts  des  seigneurs  du  parti,  il  se 
faisait  le  champion  de  la  plèbe  calviniste. 

Quelle  différence,  remarque  avec  raison  M.  de  Caraman-Chimay‘, 
entre  le  caractère  du  prince  et  celui  de  Coligny  ! Après  Dreux,  Condé 
avait  passé  la  nuit  sur  le  lit  de  son  cousin  le  duc  de  Guise  ; il 
Tembrassait  au  lieu  de  l’assassiner  ; après  la  paix  d’Amboise,  il  al- 
lait se  jeter  avec  passion  dans  tous  les  plaisirs  de  la  cour  ; il  se  bat- 
tait comme  s’il  eût  pris  part  à un  tournoi,  et  ne  pensait  plus  à la 
guerre  une  fois  qu’il  avait  déposé  les  armes.  Condé  était  un  chef  de 
parti,  Coligny  un  chef  de  secte.  Condé  se  battait  pour  la  victoire  de  ses 
amis  les  huguenots,  Coligny  pour  la  victoire  de  la  Réforme.  Lent,  ré- 
fléchi, calculé,  Coligny  ne  voulait  rien  risquer,  rien  laisser  au  hasard; 
Condé  débordait  d’impatience.  A la  journée  de  Dreux,  Coligny,  ne 
sachant  s’il  ne  valait  pas  mieux  temporiser,  s’arrêtait  avec  l’avant- 
garde  ; Condé  Lavait  déjà  dépassé  et  se  battait  avec  « la  bataille  ». 
A la  paix,  Coligny  rentrait  dans  sa  maison  de  Châtillon  et  travail- 
lait à ses  vignes  eh  roulant  dans  sa  tête  des  projets  pour  l’exten- 
sion du  calvinisme;  Condé  se  divertissait  avec  les  filles  d’honneur 
de  la  reine. 

Le  traité,  négocié  en  dehors  de  l’amiral,  ne  permettait  les  assem- 
blées de  la  religion  que  dans  une  seule  ville  par  bailliage.  Le  culte 
était  toléré,  il  est  vrai,  dans  tous  les  manoirs  nobles  ; mais,  disait 
l’amiral  : « Restreindre  la  religion  à une  ville  ou  aux  faubourgs 
d’une  ville,  n’était-ce  pas  ruiner  plus  d’églises  par  un  trait  de 
plume  que  les  forces  ennemies  n’en  eussent  pu  abattre  en  dix  ans.  » 
Il  s’indignait  surtout  qu’on  ait  fait  si  bon  marché  des  petites  gens, 
la  concession  du  traité  étant  pour  eux  véritablement  dérisoire. 
« La  noblesse  cependant  ne  pouvait  nier  qu’elle  n’ait  été  prévenue 
dans  cette  guerre  par  les  habitants  des  bourgs  et  des  villes,  et  que 
les  pauvres  n’eussent  donné  l’exemple  aux  riches  » 

En  réalité,  l’amiral  était  singulièrement  gêné  par  son  traité  avec 
r Angleterre.  11  y avait  dans  la  paix  d’Amboise  un  mot  que  l’habile 
Catherine  de  Médicis  avait  fait  insérer,  et  qui  visait  formellement 
son  projet  « d’expulsion  des  étrangers  de  France  ».  Comment  Élisa- 
beth accepterait-elle  ce  terme  singulièrement  menaçant  pour  sa  ré- 
cente acquisition  du  Havre?  Les  explications  envoyées  par  Condé  en 
Angleterre  n’avaient  pas  paru  suffisantes.  A Londres,  on  parlait  de 
l’ingratitude,  presque  de  la  trahison  des  protestants  français.  Coli- 
gny  faisait  dire  à la  reine,  par  un  envoyé  spécial,  qu’elle  continuât 
à avoir  confiance  dans  son  amitié,  et,  « quant  à ce  que  les  Anglais 

1 Gaspard  de  Colignij,  etc.,  p.  234. 

^ V amiral  Colûjnjj:,  etc.,  p.  81. 
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disent,  ajoutait-il,  que  l’article  porte  qu’on  fera  sortir  les  étran- 
gers, cela  ne  s’entend  pas  pour  eux^  » Mais,  en  dépit  de  ces  belles 
protestations,  il  était  chargé  bientôt  après  de  négocier  avec  Élisa- 
beth et  de  lui  faire  offrir  par  Briquemault  la  restitution  de  Calais, 
promise  par  le  traité  de  Câteau-Cambrésis,  à condition  qu’ellc- 
même  abandonnerait  sur-le-champ  le  Havre.  Les  Anglais  s’empê- 
trèrent dans  les  finesses  de  leur  propre  diplomatie,  et  perdirent  les 
deux  villes  ensemble.  Mais  l’amiral  ne  fut  point  fâché  de  rester,  de 
sa  personne,  étranger  à la  reprise  du  Havre  par  les  armes  françai- 
ses; car  il  tenait  à se  ménager  quelque  influence  auprès  de  la  reine 
Élisabeth,  et  il  était  convaincu  de  l’utilité  des  alliances  protestantes 
pour  son  pays  et  son  parti.  C’est  ce  que  des  documents  récemment 
publiés  établissent  avec  une  singulière  évidence. 

H faut  lire  dans  le  second  rapport  de  M.  de  la  Ferrière^  le  long 
et  remarquable  exposé  de  toutes  les  négociations  qui  précédèrent 
et  suivirent  la  reprise  du  Havre  et  qui  vont  de  la  paix  d’Amboisc 
au  traité  de  Troyes,  du  mois  de  mars  1565  au  mois  d’avril  1564. 
C’est  le  récit  le  plus  complet  qui  ait  encore  été  fait  de  cette  belle 
page  de  la  vie  de  Catherine  de  Médicis.  Dans  cette  lutte  féminine 
entre  deux  des  plus  grandes  souveraines  dont  l’histoire  ait  conservé 
le  nom,  c’est  l’Italienne  qui  l’emporte  en  astuce,  en  audace  et  en 
bonheur  ; c’est  la  France  qui  fait  passer  l’Angleterre  par  toutes  ses 
exigences,  les  habiletés  diplomatiques  de  la  reine  mère,  plus  en- 
core que  le  succès  de  scs  armes,  réparant  en  quelques  mois  tout  le 
mal  que  la  première  guerre  civile  avait  fait  à la  France.  xMais  le 
nom  de  Coligny  apparaît  rarement  dans  les  nombreux  documents 
mis  au  jour  par  M.  le  comte  de  la  Ferrière  ; et  les  deux  ou  trois 
lettres  signées  de  lui  qu’on  a retrouvées  parmi  ces  anciens  papiers 
ne  lui  font  guère  honneur. 

Se  tenant  le  plus  qu’il  peut  à l’écart,  il  n’a  d’autre  prétention  que 
de  louvoyer  entre  Catherine  de  .Médicis  et  Élisabeth,  d’esquiver  les 
promesses  qu’il  a faites  à l’Angleterre,  récriminant  contre  les  agents 
anglais,  tout  en  se,  déclarant  le  plus  fidèle  ami  de  leur  reine.  H pro- 
teste, il  est  vrai,  avec  le  prince  de  Condé,  contre  la  pensée  « d’avoir 
rien  pu  donner  au  détriment  des  droits  du  roi  » ; et  il  assure  même 
que  le  contrat  passé  pour  la  remise  du  Havre  a été  ratifié  par  lui 
« sans  qu’il  l’ait  jamais  vu  »,  si  ce  n’est  longtemps  après,  lors  de 
son  voyage  en  Normandie  et  de  ses  négociations  avec  l’agent  an- 
glais Throckmorton.  Mais,  au  mois  de  juillet  1565,  il  ne  se  montre 
pas  moins  disposé  à répondre  à l’appel  que  lui  adresse  l’ambassa- 

^ Rapport  de  M.  de  la  Ferrière,  p.  421. 

2 Deuxième  rapport,  etc.,  Archives  des  missions,  5®  série,  t.  Il,  pp.  i à 58, 
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deur  d’Angleterre,  Smith,  s’engageant  (x  par  tous  les  moyens  » à lui 
faire  obtenir  « une  bonne  paix^  ».  Enfin,  lorsque  Catherine  s’est 
décidée  à la  guerre,  l’amiral  reste  simple  témoin  des  événements, 
mais  il  ne  se  dissimule  pas  combien  la  défaite  des  Anglais  sera  fu- 
neste en  France  au  parti  protestant  et  il  fait  tout  ce  qu’il  peut  pour 
empêcher  ce  résultat.  Le  ministre  anglais  Midlemore,  aussi  bien  que 
l’ambassadeur  de  l’empereur  d’Allemagne,  Chantonnay,  ne  se  trom- 
pent point  sur  les  véritables  sentiments  de  Coligny.  « L’admirai,  écrit 
ce  dernier  au  cardinal  Granvelle,  a fait  tout  ce  qu’il  a peu  par  escript 
et  remonstrances  à larbyne,  afin  que  l’on  ne  suivit  l’entreprinse  du 
Havre,  disant  qu’on  n’y  servoit  rien,  et  qu’il  falloit  mieux  d’aller 
par  aultre  moyen  avec  la  royne  d’Angleterre,  puisqu’elle  avait  si 
bien  assisté  le  roy  et  ses  subjectes,  et  qu’encores  qu’on  print  le 
dict  Havre,  le  royaulme  de  France  ne  seroit  pourtant  nous  venir  en 
repos  ^ » Heureusement  que  l’influence  des  Châtillon  était  nulle 
alors  à la  cour  et  que,  selon  l’aveu  qu’il  faisait  quelques  mois  plus 
tard  à Smith,  Gaspard  de  Coligny  « ayant  sur  les  bras  l’affaire  de 
Guise,  ne  pouvait  se  mêler  de  rien  ». 


III 

Nous  n’avons  rien  dit  encore  d’une  idée  toute  personnelle  qui  a 
longtemps  poursuivi  Coligny  et  qui,  grâce  à lui,  a trouvé  plusieurs 
fois,  de  son  temps,  un  commencement  d’exécution.  L’Europe  en- 
tière tenait  alors  les  yeux  tournés  vers  ces  mondes  nouveaux  dont 
l’Espagne  et  le  Portugal  prétendaient  se  réserver  la  propriété  exclu- 
sive. L’amiral  conçut  la  pensée  d’organiser,  en  Amérique,  des  colo- 
nies françaises  qu’on  aurait  peuplées  particulièrememeat  de  parti- 
sans des  doctrines  nouvelles  persécutés  dans  le  royaume,  et  chas- 
sés en  quelque  sorte  à cause  de  leurs  opinions  religieuses.  C’était 
le  moyen  le  plus  sûr  d’éviter  les  guerres  civiles  et  les  querelles 
intestines.  C’était  aussi  un  vaste  champ  d’activité  intellectuelle  et 
commerciale  abandonné  à ceux  que  Coligny  ne  pouvait  favoriser 
autrement.  Dès  1555,  le  vice-amiral  de  Bretagne  Durand  de  Yille- 
gagnon  % s’embarquait  pour  le  Brésil,  et  abordant  à la  baie  de  Rio- 

* Record  Office,  State  impers,  France,  vol.  XXXIV. 

2 Archives  de  Vienne  et  Mémoires  de  Condé.  t.  II,  p.  171. 

3 Voir,  sur  cette  première  expédition,  une  récente  étude  publiée  dans  la  Re- 
vue politique  et  littéraire  du  15  août  1874  sous  ce  titre  : Le  chevalier  Yillegagnon 
et  la  colonie  française  du  Brésil  au  seizième  siècle,  parM.  Paul  Gaffarel,  professeur 
d’histoire  à la  Faculté  des  lettres  de  Dijon. 
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Janeiro,  il  donnait  à sa  première  conquête  le  nom  d’Ile-de-Coligny. 
’L’amiral  leur  envoie  des  ministres  génevois  et  quelques  centaines 
d’émigrants  protestants,  mais  cet  essai  ne  put  réussir  : et  en  1558, 
Villegagnon,  revenait  découragé,  laissant  là-bas  quelques  pauvres 
colons  qui  furent  bientôt  dépossédés  et  massacrés  parles  Portugais. 

En  1562,  Coligny  reprend  ses  projets,  et  c’est  en  Floride  qu’il 
envoie  le  capitaine  Jean  Ribaud  à la  tête  de  deux  petits  navires  du 
roi.  Même  insuccès  que  la  première  fois.  La  guerre  civile  empêche 
l’amiral  de  porter  secours  à ses  amis.  A peine  la  paix  signée, 
Coligny  réorganise  l’expédition  sous  le  commandement  du  poitevin 
Landonniêre  et  il  la  compose  comme  la  première  fois  exclusivement 
de  protestants.  La  petite  colonie  semble  tout  d’abord  réussir,  mais 
bientôt  la  discorde  se  met  dans  les  rangs  des  émigrants.  Les  Espa- 
gnols en  profitèrent  pour  attaquer  brutalement  et  renverser  cet  éta- 
blissement français  qui  leur  faisait  ombrage  ; et  l’idée  chérie  de  l’a- 
miral dut  être  définitivement  abandonnée.  Elle  avait  bien  pourtant 
ses  avantages  ; malheureusement,  les  Français  catholiques  ou  pro- 
testants, se  sont  toujours  montrés  si  peu  propres  à ces  sortes  d’en- 
treprises, que  la  persévérance  de  Coligny  ne  pouvait  rien  contre  un 
défaut  qui  semble  inhérent  à notre  caractère  national  L 

Depuis  la  fin  de  la  première  guerre  civile  l’amiral  vivait  fort  à 
l’écart  dans  son  château  de  Châtillon,  presque  uniquement  occupé 
de  l’éducation  de  ses  enfants,  et  beaucoup  plus  irréprochable,  il 
faut  le  reconnaître,  dans  sa  vie  privée,  que  dans  sa  conduite  poli- 
tique. Il  ne  cessait  point  pourtant,  de  loin,  de  plaider  la  cause  de 
ses  coréligionnaires,  et  de  les  défendre  contre  les  aggressions  de 
leurs  ennemis.  Il  écrit  à la  reine  mère  les  lettres  les  plus  vives 
toutes  les  fois  qu’il  a à se  plaindre  d’un  grief  ou  d’une  sédition  mal 
réprimée. 

« Madame,  lui  mande-t-il  en  1564,  je  vous  supplie  de  me  par- 
donner, et  je  vous  dis  que  la  trop  grande  impunité  est  cause  de 
toutes  ces  "grandes  cruautés  et  désordres,  car  il  semble  que  ceux 
qui  les  font,  les  font  sous  ombre  qu’on  leur  souffre.  Je  vous  sup- 
plie, madame,  au  nom  de  Dieu,  y vouloir  pourvoir  et  vous  serez 
cause  que  le  roi  sera  bien  servi  et  obéi^  » 

Une  quitte  Châtillon  qu’au  commencement  de  1565,  pour  venir 
prendre  sa  part  aux  querelles  qui  divisent  le  maréchal  de  Montmo- 

^ On  trouverait,  sur  ces  tentatives  de  colonisation  au  seizième  siècle,  de  nom- 
breux détails  dans  un  livre,  aujourd’hui  fort  rare,  intitulé  : Uhisioire  notable  de 
la  Floride,  contenant  les  trois  voyages  faits  en  icelle  par  certains  capitaines  et 
pilotes  françois,  etc.  Paris,  J.  Auvray,  1756,  in-8. 

L'amiral  Coligny,  etc.  p.  108. 
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rency  et  le  cardinal  de  Lorraine.  Il  s’occupe  en  même  temps  du  pro- 
cès toujours  pendant  que  lui  avaient  intenté  les  enfants  de  François 
de  Guise  et  sa  veuve,  après  le  meurtre  d’Orléans.  L’affaire  avait  été 
évoquée  par  le  roi,  qui  s’était  réservé,  trois  années  auparavant  de 
prononcer  le  jugement  définitif.  Au  bout  de  ce  temps,  ce  n’est  point 
d’un  jugement,  mais  d’une  réconciliation  qu’il  est  question  ; et 
Charles  IX  convoque  à Moulins,  pour  le  mois  de  janvier  1566,  les 
Lorrains  et  les  Châtillon.  L’  « appointement)) , comme  on  dit  alors, 
eut  lieu  le  29,  mais  personne  de  part  ni  d’autre  n’oubliait  le  passé , 
et  il  y eut  dans  l’entrevue  aussi  peu  de  cordialité  que  de  bonne  foi. 
Le  jeune  Henri  de  Guise  avait  refusé  de  tendre  la  main  à celui  qu’il 
regardait  comme  l’assassin  de  son  père  : il  était  évident  pour  tous 
que  la  lutte  n’était  qu’ajournée  L 

C’est  à cette  époque  également  qu’il  faut  faire  remonter  les 
premières  relations  de  l’amiral  avec  les  Pays-Bas  espagnols.  Il 
avait  en  Flandre  un  parent,  le  baron  de  Moniigny,  qu’il  poussait 
ouvertement  à la  révolte,  en  lui  promettant  l’appui  des  huguenots 
français.  Mais  le  duc  d’Albe,  vainqueur,  ne  semble  pas  disposé 
à tolérer  l’intervention  dans  ses  propres  affaires  des  sujets  d’un 
pays  voisin.  Il  fait  peur  à Catherine  de  Médicis,  qui,  jusque-là 
indécise,  se  retourne  contre  Coligny  et  ses  amis.  Les  protestants 
s’indignent  ; ils  crient  à la  violation  de  l’Édit  ; iis  se  réunissent 
d’abord  à Valéry  chez  le  prince  de  Condé,  puis  à Châtillon  ; et 
Coligny,  qui  résiste  un  moment,  finit  encore  par  se  laisser  en- 
traîner par  son  frère  d’Andelot,  dans  une  résolution  violente  qui 
sera  le  signal  de  la  seconde  guerre  civile  ^ L’amiral  même  est  un 
des  plus  acharnés  : c’est  lui  qui  propose  à ses  compagnons  de 
commencer  la  campagne  par  l’enlèvement  du  jeune  roi.  « Si  tous  les 
contemporains  n’étaient  unanimes  pour  attester  que  l’idée  vient  de 
lui,  on  ne  pourrait  le  croire,  dit  son  moderne  historien.  Et  il  faut, 

1 Voici  comment  les  documents  anglais,  mis  au  jour  par  M.  de  la  Ferrière,  ra- 
content la  manière  dont  se  termina  le  long  procès  des  Guise  et  des  Châtillon  : 

« Le  roi  fit  venir  à Meaux  madame  de  Guise,  le  cardinal  de  Lorraine  et  l’ami- 
ral, leur  témoignant  le  singulier  désir  qu’il  avait,  pour  plusieurs  grandes  rai- 
sons, d’y  mettre  une  bonne  fin.  Le  cardinal  et  la  veuve  du  duc  demandèrent 
délai  pour  production  de  pièces  qui  ne  devaient  être  vues  que  de  Sa  Majesté  ; de- 
puis, la  duchesse  demanda  à poursuivre  devant  le  Parlement  et  à y présenter  les 
pièces  soumises  au  roi,  à quoi  il  se  rèfusa,  et  fit  assembler  les  princes  de  son 
sang,  les  chevaliers  de  l’ordre,  les  conseillers  de  son  conseil  pour  juger  l’affaire 
avec  l’assistance  de  la  reine  sa  mère.  De  part  et  d’autre,  on  s’en  remit  à son  juge- 
ment, et  l’amiral,  ayant  affirmé  de  nouveau,  comme  devant  Dieu,  qu’il  n’avait 
fait,  ni  fait  faire,  ni  approuvé  ledit  homicide,  le  roi  le  déclara  innocent.  » (Re- 
cord Office,  Statepapers,  France,  vol.  XLIII.) 

2 Gaspard  de  Coligny,  etc.,  pp.  291  et  suiv. 
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ajoute-t-il,  qu’il  ait  trouvé  dans  sa  conscience  de  bien  puissantes 
raisons  pour  se  justifier  à ses  propres  yeux.  Peut-être,  dit-il  encore, 
cette  insulte  à la  majesté  du  roi  lui  parut-elle,  dans  les  circonstan- 
ces présentes,  le  plus  sûr,  l’unique  moyen  de  sauvegarder  l’autorité 
royale.  » 

Il  faut  vraiment  qu’on  soit  bien  convaincu  de  la  faiblesse  d’une 
cause  pour  la  défendre  avec  de  pareils  arguments.  L’entreprise  de 
Meaux,  de  quelque  prétexte  qu’on  essaye  de  la  couvrir,  n’en  reste 
pas  moins  une  révolte  ouverte,  d’autant  plus  coupable  qu’elle  ne 
semble  justifiée  par  aucune  attaque  de  la  cour.  Coligny  lui-même 
n’avait  pas  le  moindre  grief  contre  son  oncle,  le  connétable  de 
Montmorency,  qui  va  rester  sur  le  champ  de  bataille  de  Saint- 
Denis,  tué  par  les  soldats  de  son  neveu.  Puis,  par  surcroît  d’im- 
prudence, il  laisse  une  fois  de  plus  les  siens  faire  appel  à l’étranger, 
et  introduire  en  France  les  reîtres  de  Jean-Casimir.  Peut-on  dire, 
au  moins,  que  dans  tout  cela  l’amiral  ait  la  main  forcée,  et  qu’il  soit 
entraîné  par  son  parti?  Ce  serait  mal  connaître  son  caractère.  Du 
reste,  les  documents  mêmes  s’opposent  à une  telle  interprétation. 
Qu’on  lise,  par  exemple,  la  très-importante  lettre  qu’il  adresse,  le 
22  août  1568,  à la  reine  mère.  On  est  en  pleine  guerre  civile,  on 
se  bat  depuis  six  mois,  car  la  paix,  signée  à Longjumeau,  au  com- 
mencement de  l’année,  est  à peine  une  trêve;  Coligny  et  les  siens 
sont  des  rebelles  qui  devraient  implorer  l’indulgence  : voyez  pour- 
tant de  quel  ton  il  écrit  à sa  souveraine,  et  combien  la  menace  sort 
plus  facilement  de  sa  bouche  que  les  excuses  ou  les  regrets  ! 

« Madame...,  il  faut  avouer  que  si  vous  avez  bonne  volonté,  vous 
n’avez  nulle  puissance.  Que  faut-il  ajouter  après  tant  de  belles 
assurances  que  l’on  a données  à M.  le  prince  de  Condé  et  à moi  ; et 
après  nous  avoir  chassés  loin  de  nos  maisons  et  fait  toutes  les 
indignités,  je  ne  doute  pas,  madame,  que  l’on  ne  veuille  dire, 
comme  l’on  a fait  jusques  ici,  que  ce  sont  défiances  et  soupçons, 
que  nous  avons  sans  propos,  mais  aussi  ne  sommes-nous  pas  si 
sots  que  de  nous  laisser  surprendre,  et  aussi  la  chose  s’est  conduite 
trop  grossièrement.  Je  ne  m’étendrai  point  davantage  sur  ce  propos, 
sinon  que  je  vous  supplierai  de  croire  que  j’empêcherai  pour  ma 
part  jusqu’à  l’extrémité  les  troubles  et  prises  des  armes  dans  ce 
royaume.  Mais  si  nous  y sommes  contraints  pour  défendre  la  li- 
berté de  nos  consciences,  nos  honneurs,  vies  et  biens,  l’on  con- 
naîtra que  nous  ne  sommes  pas  si  aisés  à battre  et  à défaire,  comme 
le  cardinal  de  Lorraine  s’en  vante  tous  les  jours.  Je  vous  supplie 
aussi,  madame,  considérez  la  pitoyable  remarque  qui  en  sera  pour 
vous  et  votre  postérité,  qu’il  faille  que  sous  votre  gouvernement  tel 
malheur  soit  advenu,  et  davantage  vous  souvenir  que  du  commen- 
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cernent  des  derniers  troubles  l’on  vous  avertit,  quand  nous  étions 
à'"Saint-Denis,  que  l’on  serait  contraint  de  s’aider  de  forces  étran- 
gères  si  l’on  ne  pourvoyait  à nos  requêtes,  et  la  conséquence  que 
celafpouvait  amener,  de  quoi  vous  aimâtes  mieux  croire  les  aver- 
tissements du  cardinal  de  Lorraine  ^ » 

Est-ce  hypocrisie  ou  fanfaronnade  que  cette  sorte  de  manifeste, 
daté  de  Noyers,  et  dont  on  pourrait  commenter  chaque  phrase?  Il 
serait  curieux  de  savoir  quelle  réponse  Catherine  de  Médicis  a bien 
pu  faire  à une  semblable  lettre,  que  Coligny  terminait  par  d’iro- 
niques remercîments,  à l’occasion  d’un  projet  d’assassinat  contre 
sa  personne  que  la  reine  mère  avait  arrêté;  car,  dit-il,  « on  m’a 
mandé  que  je  ne  tiens  la  vie  que  de  vous,  et  que  plusieurs  s’étaient 
offerts  pour  me  tuer,  ce  que  vous  n’auriez  voulu  permettre.  » 

Dans  l’intervalle,  de  grands  malheurs  privés  avaient  frappé 
Coligny  ; et  ici  encore  nous  le  trouvons  supérieur  à ce  qu’il  est 
d’ordinaire  dans  la  vie  publique.  « La  main  de  Dieu  semblait  s’ap- 
pesantir sur  lui  ; elle  avait  frappé  successivement  son  fils  aîné 
Gaspard,  sa  femme  bien-aimée  Charlotte  de  Laval.  Ce  fils  qui  lui 
donnait  de  si  belles,  de  si  douces  espérances,  avait  été  emporté  en 
sept  jours  par  une  fièvre  maligne.  Il  semble  qu’à  ce  premier  aver- 
tissement d’en  haut,  l’amiral  ait  fait  un  retour  sur  lui-même, 
interrogé  sa  conscience  ; et  le  trouble  de  son  âme  se  révèle 
par  ce  mot  : « Remémore-toi,  ma  bien-aimée,  écrit-il  à sa 
femme,  qu’il  est  bien  heureux  d’être  mort  dans  un  âge  où  il  était 
exempt  de  crimes.  » Cruellement  atteinte  par  la  mort  de  ce  fils 
tant  aimé,  épuisée,  d’ailleurs,  par  les  fatigues  prises  à soigner  les 
blessés,  Charlotte  de  Laval,  est  tombée  malade  à son  tour.  Le 
3 mars,  la  noble  femme  était  morte,  et  Coligny,  à la  terrible  nou- 
velle, s’écriait  désespéré  ; « Mon  Dieu,  que  t’ai-je  fait,  quel  péché 
ai-je  commis  pour  être  si  rudement  châtié  et  accablé  de  tant  de 
maux?  » Ah!  quand  il  posait  cette  question  à Dieu,  il  avait  peur 
d’entendre  sa  conscience  lui  répondre  tout  bas  : « Sujet  rebelle,  tu 
as  attenté  à la  majesté  de  ton  roi  1 » Et  croit-on  qu’en  un  pareil 
moment,  Coligny  ne  l’ait  pas  prise  plus  que  jamais  en  horreur, 
cette  fatale  guerre  civile  ^ » 

Si  l’auteur  de  V Amiral  Coligny  n’avait  écrit  que  des  pages  de  ce 
genre,  nous  n’aurions  pas  une  observation  à faire  sur  son  étude, 
et  nous  en  accepterions,  sans  conteste,  toutes  les  conclusions; 
mais  il  est  souvent  moins  heureusement  inspiré,  et  donne  quel- 
quefois plus  de  place  à la  passion  dans  ses  jugements.  Nous 


* Pièces  justificatives  R,  p.  225. 

^ L'amiral  Coligny^  etc.,  pp.  152  à 155. 
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sommes  heureux  d’avoir  saisi  cette  occasion  de  mettre  en  lumière 
sa  bonne  foi  et  ses  nobles  sentiments. 

La  guerre  civile,  cependant,  avait  recommencé  plus  acharnée 
que  jamais.  L’amiral  et  Gondô,  arrivés  à la  Rochelle,  le  19  sep- 
tembre 1568,  en  avaient  fait  la  capitale  du  protestantisme.  Le  car- 
dinal de  Châtillon  était  parti  pouL  l’Angleterre  afin  de  chercher  des 
secours  près  la  reine  Élisabeth  d’Andelot  accourait  avec  une  ar- 
mée. Cette  nouvelle  campagne  débute  mal  pour  les  huguenots  : en 
huit  jours,  au  mois  de  mars  1569,  Condé  est  tué  à Jarnac,  et  d’An- 
delot meurt  de  la  hèvre,  laissant  Coligny  seul  chef  du  parti,  en 
face  de  Tavannes  et  du  duc  d’Anjou,  qui  poursuivent  leurs  succès 
à la  tête  de  l’armée  catholique.  Après  un  léger  avantage,  remporté 
près  de  la  Roche-Abeille,  l’amiral  échoue  au  siège  de  Poitiers  et  est 
de  nouveau  battu  à Moncontour  (3  octobre).  C’est  le  plus  beau 
moment  de  sa  carrière  militaire.  Avec  une  opiniâtreté  que  rien 
n’arrête,  il  échappe  aux  poursuites  de  l’ennemi,  il  réunit  en  quel- 
ques jours  les  débris  de  son  armée,  il  opère  dans  tout  le  midi  de  la 
France,  de  Saintes  à Agen,  d’Agen  à Toulouse,  de  Toulouse  à Nîmes, 
une  retraite  qui  fait  l’admiration  des  capitaines.  Au  printemps  de 
1570,  par  une  hardie  offensive,  il  regagne  la  vallée  de  la  Loire, 
culbute  l’armée  de  Cossé  à Arnay-le-Duc,  et  se  donne  le  moyen  de 
négocier  une  paix  qu’il  a presque  rendue  glorieuse.  Lui-même  écrit 
à la  reine  le  29  juillet*,  en  lui  faisant  part  de  ses  intentions  conci- 
liantes, dans  des  termes  qui  méritent  d’être  cités  : 

^ On  trouverait  de  nombreuses  et  intéressantes  pièces  relatives  aux  rapports 
des  protestants  français  avec  l’Angleterre,  durant  cette  troisième  guerre  civile, 
dans  le  Deuxième  rapport  de  M.  de -la  Ferrière  (Archives  des  missions,  t.  II,  1874, 
pp.  78  à 146).  Gomme  elles  ne  contiennent  pas  de  révélations  nouvelles  sur  Coli- 
gny, nous  ne  croyons  pas  devoir  les  analyser  ici. 

* Cette  lettre  n’est  point  la  seule  qui  puisse  témoigner  des  sentiments  de  Coli- 
gny à cette  époque.  Il  y a vingt  ans  déjà,  un  érudit  historien  de  province,  M.  Mer- 
let,  archiviste  d’Eure-et-Loir,  a recueilli  et  publié  dans  le  Bulletin  de  la  Société 
archéologique  de  l'Orléanais  (t.  1",  pp.  407  et  suiv.),  trois  curieuses  lettres  iné- 
dites de  l’amiral,  adressées  « au  Roy,  a la  Royne,  à Monsieur  frère  du  Roy  »,  et 
datées  toutes  les  trois  de  « Montréal  ce  10  mars  1570  ».  Elles  ont  trait  unique- 
ment aux  négociations  pacifiques  qui  se  poursuivaient  alors,  et  elles  ont  pour  but 
d’accréditer  « Monsieur  de  Théligny  » , gendre  de  l’amiral,  près  de  la  cour.  Coli- 
gny déclare  à Charles  IX  qu’il  ne  souhaite  rien  tant  que  de  rentrer  « en  sa  bonne 
grâce  autant  que  jamais  »,  que  dans  « la  prinse  d’armes  » ce  qu’il  en  a fait  « a 
esté  par  force  et  par  contraincte  » ; il  ajoute,  dans  son  fier  langage,  qu’il  essayera 
de  toutes  manières  de  satisfaire  le  roi,  et  « pour  y parvenir,  dit-il,  je  n’obmettray 
ung  seul  moyen,  me  tenant  bien  asseuré  que  pour  cela  Vostre  Majesté  ne  vouldra 
pas  que  j’offance  ny  ma  conscience  ny  mon  honneur  : aussi  scay-je  bien  qu’elle 
ne  scauroit  estimer  ceulx  qui  sy  laissent  aller  en  l’un  ou  en  l’autre  cas  ; à dire 
vérité,  il  est  impossible,  que  ceulx  qui  n’ont  point  la  crainte  de  Dieu  devant  les 
yeulx  puissent  venir  fidellemeiit  aulx  honneurs  ».  Dans  un  style  moins  senten- 
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c(  Madame,  j’ai  entendu  que  Votre  Majesté  a quelque  défiance  de 
moi,  mais  je  la  supplierai  trés-humblement  de  croire  qu’elle  n’en 
a nulle  occasion,  car,  d’une  part,  j’ai  la  crainte  de  Dieu  qui  me 
défend  telle  chose,  et  de  l’autre,  étant  mère  de  mon  roi,  comme 
vous  êtes,  je  ne  pourrais  rien  faire  ni  entreprendre  contre  Votre 
Majesté,  quand  bien-même  j’en  aurais  la  puissance,  que  je  ne  fisse 
contre  mon  honneur  et  mon  devoir. 

« Davantage,  madame,  si,  depuis  quelque  temps  vous  avez  eu 
quelque  mauvaise  opinion  de  moi,  et  que  à la  sollicitatiou  de  mes 
ennemis  qui  ont  occupé  ordinairement  vos  oreilles,  vous  m’avez 
porté  quelque  mauvaise  volonté,  je  n’en  suis  pas  fort  ébaï;  mais 
aussi  j’ose  dire  que,  quand  Votre  Majesté  épluchera  toutes  mes 
actions,  depuis  le  temps  qu’il  y a qu’elle  me  connaît  jusqucs  à 
présent,  elle  confessera  que  je  suis  tout  autre  que  l’on  ne  m’a  voulu 
dépeindre.  » 

Et,  pour  prouver  à Catherine  ses  bonnes  intentions,  il  suspend 
aussitôt  la  marche  en  avant  dont  elle  avait  conçu  tant  d’effroi. 
« Combien  que  cela  ne  se  puisse  faire,  ajoute-t-il,  qu’avec  beau- 
coup d’incommodité  pour  cette  armée,  mais  je  fais  si  peu  de  compte 
de  ce  qui  touche  mon  particulier  au  prix  du  général  que  Votre 
Majesté  jugera  clairement  que  je  désire  tant  avancer  la  paix,  et 
voir  le  royaume  en  repos,  que  je  n’omettrai  chose  qui  y puisse 
servir f » 

Le  8 août,  le  traité  de  Saint-Germain  arrêtait  les  hostilités.  On 
accordait  aux  huguenots,  pour  deux  ans,  comme  place  de  sûreté, 
les  villes  indépendantes  de  la  Rochelle,  Cognac,  Montauban,  la 
Charité;  on  leur  donnait  des  garanties  judiciaires  en  leur  permet- 
tant de  récuser  trois  ou  quatre  conseillers  par  chaque  Chambre  de 
parlement;  ont  les  mettait  sur  le  pied  d’égalité  le  plus  complet 
avec  les  catholiques  dans  les  écoles,  universités,  hôpitaux,  et  pour 
l’admission  à tous  les  offices  et  charges  publiques.  C’était  la  paix 
la  plus  avantageuse  qu’aient  encore  obtenu  les  protestants. 

Mais,  ces  avantages  mêmes  qu’on  leur  accordait  sans  trop  mar- 
chander, n’avaient-ils  d’autre  objet  que  d’endormir  leur  vigilance 
et  de  préparer  contre  eux  une  odieuse  trahison,  habilement  combi- 
née pour  anéantir  d’un  seul  coup  leur  parti  en  France?  C'est  ce 

J 

lieux,  mais  plus  aigre,  il  essaye  de  tenir  en  garde  la  reine  mère  contre  « le  con- 
seil de  ceulx  qui  ont  commencé  ces  troubles  et  entretenus  jusques  à pré- 
sent » ; et  il  se  défend  pour  lui  et  ses  coréligionnaires  « de  l’infâme  tiltre  que 
l’on  nous  donne  jusques  icy  de  trahison,  de  rébellion  et  désobéissance  ».  La  let- 
tre au  duc  d’Anjou,  le  vainqueur  de  Moncontour,  est  plus  embarrassée  et  méri- 
terait aussi  un  complet  examen. 

* U amiral  Coligny,  etc.,  pp.  154  et  155, 
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que  plusieurs  historiens  ont  prétendu;  mais  leur  opinion  semble 
singulièrement  battue  en  brèche  par  les  documents  authentiques, 
récemment  publiés.  Une  nouvelle  source  d’informations  vient  d’être 
mise  au  jour  dans  les  savants  Mémoires  historiques  de  M.  Abel 
Desjardins.  Le  témoin  qu’il  invoque  est  l’ambassadeur  de  la 
Toscane,  le  représentant  du  duc  Cosme  P : il  résidait  à la  cour 
de  France  depuis  1560,  et  par  sa  conduite  habile,  il  avait  gagné  la 
confiance  de  la  reine  mère  et  celle  du  roi.  Sa  correspondance  éclaire 
les  faits  obscurs  ou  confirme  les  faits  contestés  ; elle  renferme  une 
explication  naturelle  et  concluante  des  clauses  de  la  paix  de  Saint- 
Germain  ; des  détails  intimes  sur  Charles  IX,  sur  ses  rapports  avec 
sa  mère,  sur  ses  velléités  d’indépendance  ; des  renseignements  pré- 
cis sur  la  rentrée  en  grâce  de  Coligny  et  sur  son  séjour  à Blois; 
enfin  elle  nous  révèle  l’existence  d’une  négociation  secrète,  dont 
l’objet  devait  être  de  faire  entrer  la  France,  l’Angleterre,  la  Toscane, 
les  protestants  d’Allemagne  et  des  Pays-Bas  dans  une  vaste  coali- 
tion formée  contre  les  deux  branches  de  la  maison  d’Autriche  U 
C’est  donc  un  véritable  service  que  M.  Desjardins  a rendu  aux 
études  historiques  en  publiant  les  extraits  les  plus  importants  des 
dépêches  de  l’ambassadeur  florentin. 


lY 


Cette  fois  l’amiral  Coligny  était  bien  las  de  la  guerre  civile  ^ Ce 
fut  en  toute  sincérité  qu’il  voulut  se  réconcilier  avec  le  roi  et  re- 
prendre sa  place  à la  cour.  11  fit  plus,  et  voyant  que  son  parti  était 
impuissant  à l’emporter  par  la  force  des  armes,  il  essaya  d’entraî- 
ner à lui  le  jeune  roi  Charles  IX  en  le  séparant  de  sa  mère,  du  duc 
d’Anjou,  des  chefs  catholiques.  Cette  préoccupation  constante  ap- 
paraît jusque  dans  sa  correspondance.  Le  23  août  1570,  Catherine 
l’avait  assuré  de  sa  bonne  intention  de  maintenir  les  édits.  « Sire, 
répond-il  au  roi  le  12  septembre,  je  dirai  à Votre  Majesté  que  je  ne 
doute  nullement  de  sa  bonne  volonté,  de  quoi,  entre  autres  choses, 
nous  nous  sentons  tous  très-étroitement  obligés,  et  moi  particuliè- 
rement. » Et  à la  reine  mère,  il  se  contente  d’adresser  les  sèches 


* Charles  /T,  deux  années  de  règne,  etc.,  pp.  6 et  7. 

^ « M.  de  la^Noue  m’a  juré  cent  fois,  écrit  Brantôme,  qu’il  n’y  avoit  rien  au 
monde  qu’il  détestât  tant  que  la  guerre  civile,  et  que  M.  l’admirai  la  détestoit 
bien  autant,  et  que  jamais  plus  il  n’y  retourneroit  que  par  force.  » (Brantôme, 
Hommes  illustres  : « Monsieur  l’admirai  de  Chastillon  ».) 
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paroles  qui  suivent  : « Ce  que,  madame,  je  veux  croire  et  n’en  dou- 
ter aucunement.  » 

Les  efforts  de  l’amiral  ne  furent  pas  perdus.  Tous  les  historiens 
constatent  qu’il  acquit  bientôt,  lui  et  son  gendre  Téligny,  une  véri- 
table influence  sur  l’esprit  du  roiL  Pendant  tout  le  commencement 
de  l’année  1571,  Charles  IX  semble  disposé  à s’entendre  avec  Coli- 
gny,  même  en  dehors  de  sa  mère.  Catherine  essaye  d’abord  d’em- 
pêcher ce  rapprochement  qu’elle  redoute  ; voyant  qu’elle  n’y  réussit 
point,  elle  dissimule  comme  d’ordinaire,  attire  l’amiral  à la  cour^ 
fait  des  avances  aux  protestants,  à la  reine  de  Navarre  en  particu- 
lier ; elle  veut  les  surveiller  de  près  et  les  avoir  sans  cesse  sous  sa 
main  dans  ce  château  de  Blois  dont  elle  connaît  tous  les  mystères. 

Les  choses  tournèrent  autrement  que  Catherine  de  Médicis  ne  le 
supposait.  Les  manières  simples  et  franches  de  Coligny,  sa  respec- 
tueuse déférence  pour  le  roi,  ses  égards  sans  affectation  pour  les 
seigneurs  de  la  cour  le  rendirent  bientôt  maître  du  terrain  et  lui 
assurèrent  un  véritable  ascendant.  Le  roi  lui  fit  bon  visage;  la 
reine  mère  et  le  duc  d’Anjou  furent  obligés  de  dissimuler  avec  lui 
pour  ne  point  heurter  le  sentiment  général.  « Je  sais  bien,  lui  dit 
Catherine,  la  première  fois  qu’elle  le  rencontra  seul,  que  vous  ne 
pouvez  vous  fier  à moi,  ni  moi  à vous,  parce  que  vous  m’avez  offen- 
sée en  prenant  les  armes  contre  le  roi  mon  fils.  Et  pourtant  si,  re- 
jetant bien  loin  le  passé,  vous  vouiez  être  un  bon  serviteur  du  roi, 
j’irai  à vous  les  bras  ouverts  et  vous  ferai  toutes  sortes  de  faveurs, 
et  vous  pouvez  croire  que  je  dis  vrai.  » Quant  au  duc  d’Anjou,  le 
vainqueur  trop  vanté  de  Jarnac  et  de  Moncontour,  il  lui  dit  « que, 
dans  le  passé,  en  servant  le  roi  son  frère,  il  avait  fait  son  devoir  et 
que  l’amiral  ne  devait  en  garder  aucun  ressentiment  ; qu’à  l’avenir, 
puisqu’il  s’engageait  à se  conduire  en  sujet  fidèle,  il  lui- promettait 
et  lui  donnait  sa  foi  de  le  défendre  contre  qui  que  ce  fût  au 
monde  ». 

C’est  l’ambassadeur  de  Toscane,  témoin  personnel  des  faits,  qui 
envoie  ces  détails  à son  gouvernement  ^ Il  ajoute  qu’on  voyait  le 
jeune  roi  se  promener  familièrement  avec  l’amiral  dans  le  jardin, 
le  consultant  sur  le  gouvernement  du  royaume,  sur  la  politique 
extérieure,  sur  les  finances.  On  ne  tarda  pas,  en  effet,  à lui  coin- 

^ Charles  IX,  deujc  années  de  règne,  etc.,  p.  28. 

2 M.  A.  Desjardins  prétend,  sur  la  foi  de  l’ambassadeur  florentin  Pétrucci,  que 
Coligny  ne  consentit  à venir  à Blois  qu’après  une  sorte  de  traité  en  règle  passé 
avec  le  roi.  Cette  assertion,  complètement  nouvelle,  demanderait  à être  appuyée 
sur  des  preuves  plus  formelles.  — Y.  Charles  IX,  etc.,  pp.  45  à 47. 

^ Dépêche  du  20  novembre  1571.  Y.  Charles  IX,  etc.,p.  49. 
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muniquer  la  plupart  des  affaires  et  à l’appeler  à presque  tous  les 
conseils.  Coligny  ne  déguisait  pas  sa  satisfaction.  11  s’efforçait  de 
plaire  au  roi  en  s’occupant  activement  de  la  restitution  des  places 
de  sûreté,  et  il  allait  même  jusqu’à  lui  proposer  de  laisser  à sa  dis- 
crétion le  choix,  si  important  pour  les  protestants,  des  gouverneurs 
de  la  Rochelle.  De  son  côté,  le  roi  lui  faisait  don  d’une  somme  de 
cent  cinquante  mille  livres,  et  il  lui  offrait,  en  outre,  une  abbaye 
de  vingt  mille  francs  de  revenu,  que,  malgré  son  austérité  huguenote, 
Coligny  se  gardait  bien  de  refuser. 

Tout  cela  n’était  point  fait  pour  plaire  à la  reine  mère,  qui  voyait 
diminuer  chaque  jour  l’influence  qu’elle  exerçait  sur  Charles  IX.  La 
victoire  de  Lépante  l’avait  d’ailleurs  rapprochée  de  Guise  et  de  l’Es- 
pagne, et  elle  était  décidée  à user  de  toutes  les  petites  habiletés, 
dans  lesquelles  elle  était  passée  maîtresse,  pour  rétablir  à son  profit 
la  situation. 

Cependant  une  question  plus  grave  que  oes  mesquines  intrigues 
préoccupe  alors  la  cour  de  France.  Quelle  sera  l’attitude  du  roi  vis- 
à-vis  de  l’insurrection  voisine  des  Pays-Bas  ? Va-t-il  laisser  libre- 
ment ses  sujets  protestants  porter  secours  au  prince  d’Orange?  Se 
déclarera-t-il  contre  l’Espagne?  Est-ce  dans  ce  but  qu’il  a signé,  le 
29  avril  1572,  un  traité  d’alliance  avec  l’Angleterre?  En  promettant 
la  main  de  sa  sœur  au  roi  do  Navarre,  prend-il  le  parti  des  hugue- 
nots? Les  cours  étrangères  s’émeuvent.  Le  cardinal  Alexandrin  est 
envoyé  à Paris,  chargé  par  Rome  et  Madrid  de  négocier  le  mariage 
de  Marguerite  de  Valois  avec  le  roi  de  Portugal  et  d’entraîner 
Charles  IX  dans  la  sainte  ligue  contre  le  Turc.  La  reine  mère  est 
bien  résolue  à ne  pas  rompre  avec  l’Espagne;  mais,  en  laissant  les 
volontaires  français  partir  pour  la  Flandre,  la  question  s’engage  un 
peu  plus  chaque  jour.  Heureusement  pour  Catherine  que  l’échec 
des  forces  conduites  par  Genlis  vient  lui  donner  un  moment  de  répit. 
On  est  au  mois  de  juillet  1572,  la  politique  française  ne  peut  rester 
plus  longtemps  indécise.  Charles  IX,  à demi  ébranlé,  ne  veut 
prendre  un  parti  qu’après  avoir  consulté  les  conseillers  ordinaires 
de  sa  couronne.  C’est  dans  une  délibération  solennelle  que  chacun 
pourra  faire  valoir  ses  raisons  et  que  le  roi  sera  suprême  juge  du 
débat.  Charles  prévient  Coligny  de  sa  résolution,  et,  comme  il  est 
dans  le  conseil  le  principal  partisan  de  la  guerre,  il  le  charge  de 
faire  un  mémoire  spécial  pour  exposer  les  avantages  d’une  inter- 
vention française  aux  Pays-Bas.  L’ancien  garde  des  sceaux,  Morvil- 
lier,  lui  répondra  au  nom  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  rompre  avec 
l’Espagne. 

M.  Tessier  a-t-il  suffisamment  fait  ressortir  l’importance  de  cette 


622 


L’AMIRAL  DE  COLIGNY. 


grave  discussion  politique  engagée,  à la  veille  de  la  Saint-Barthé- 
lemy, entre  ceux  qui  organiseront  bientôt  le  massacre  et  ceux  qui 
en  seront  les  victimes  ? Son  travail  semble  ici  tout  à fait  incomplet, 
et  on  dirait  vraiment  qu’il  n’a  pas  pris  la  peine  de  se  reporter  aux 
curieux  documents  contemporains  qui  fournissent  sur  ce  mémorable 
événement  tous  les  renseignements  désirables  ^ A peine  si  le  mé- 
moire de  Coligny  est  analysé,  et  il  n’est  pas  dit  un  seul  mot  de  la 
réponse  de  Jean  de  Morvillier.  Tout  cela  cependant  méritait  bien 
quelques  développements.  Que  le  projet  de  l’amiral  fût  raisonnable 
en  certains  points,  surtout  lorsqu’il  représentait  l’Espagne  comme 
l’éternelle  ennemie  de  la  France,  c’est  ce  qu’il  est  impossible  de 
ne  point  reconnaître.  Mais  il  faut  avouer  aussi  que  Coligny  était 
poussé  dans  cette  voie  beaucoup  plus  par  esprit  de  parti  que  par 
patriotisme.  Entreprendre  une  telle  guerre  avec  l’alliance  fort  dou 
teuse  de  l’Angleterre,  et  sans  savoir  si  on  n’aurait  pas  bientôt  toute 
l’Europe  sur  les  bras,  c’était  un  coup  hardi  à tenter  pour  un  gou- 
vernement comme  celui  des  Valois. 

Tel  était  l’avis  unanime  des  membres  du  conseil.  Coligny  s’en  ir- 
rite, et  lorsque  la  question  se  pose  une  dernière  fois  au  commen- 
cement d’août,  et  qu’il  est  battu,  il  ne  craint  pas  de  s’adresser  di- 
rectement au  roi,  et  de  lui  dire,  non  sans  audace  : « Sire,  puisque 
Votre  Majesté,  de  l’avis  de  ceux  qui  sont  ici,  est  entraînée  à ne  pas 
saisir  une  occasion  aussi  fortuite  pour  son  honneur  et  son  service, 
jane  puis  m’opposer  à ce  qu’elle  a fait,  mais  j’ai  l’assurance  qu’elle 
aura  lieu  de  s’en  repentir.  » Et  il  ajoute  : « Mais  Votre  Majesté  ne 
trouvera  pas  mauvais  si,  ayant  promis  au  prince  d’Orange  tout 
secours  et  toutes  faveurs,  je  m’efforce  de  sauver  mon  honneur  avec 
l’aide  des  amis,  des  parents,  des  serviteurs  que  j’ai  et  à faire  service 
de  ma  propre  personne  s’il  en  est  besoin.  » Puis,  se  tournant  vers 
la  reine  mère  : « Madame,  dit-il,  le  roi  renonce  à entrer  dans  une 
guerre  ; Dieu  veuille  qu’il  ne  lui  en  survienne  pas  une  autre  à la- 
quelle, sans  doute,  il  ne  lui  sera  pas  aussi  facile  de  renoncer  ^ » 

Libre  à chacun  d’appeler  cela  un  prophétique  avertissement,  plu- 
tôt qu’une  menace,  et  d’ajouter  que  Coligny  aimait  mieux  être  tiré 
à quatre  chevaux  que  de  retourner  aux  horreurs  des  guerres  civiles. 
Les  témoins  de  la  scène  et  les  contemporains  ne  l’ont  point  ainsi 
compris,  et  l’effet  produit  fut  tel,  que,  quinze  jours  après,  on 

J - 

^ M.  Desjardiiis,  sans  apporter  sur  ce  point  de  documents  nouveaux,  l’a  traité 
cependant  d’une  façon  satisfaisante.  — V.  Charles  IX,  etc.,  pp.  82  et  suiv. 

Rclazione  di  Francia  di  Giovani  Michel,  11  nov.  1572.  Collection  Alberi,  sé- 
rie I,  vol.  4. 
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croyait  prévenir  une  révolte  nouvelle  des  huguenots,  en  les  met- 
tant à mort  dans  toute  la  France.  L’amiral  ne  s’en  était  pas  tenu  là  : 
il  avait  profité  de  son  crédit  sur  l’esprit  de  Charles  IX  (c’est  M.  Tes- 
sier qui  le  raconte)  pour  l’exciter  contre  le  duc  d’Anjou  et  Cathe- 
rine.* ((  J’ai  appris  de  M.  l’amiral,  disait  le  roi  à sa  mère,  que  je 
n’ai  point  de  plus  grands  ennemis  que  vous  et  mon  frère.  » Quoi 
d’étonnant  qu’une  femme  peu  scrupuleuse,  comme  Catherine  de  Mé- 
dicis,  n’ait  plus  nourri  d’autre  pensée  que  de  se  défaire  d’un  adver- 
saire aussi  dangereux  pour  elle  que  Coligny? 

Il  y avait  aussi  à la  cour  une  Italienne  qui  nourrissait  contre  Co- 
ligny d’implacables  ressentiments  : c’était  madame  de  Nemours,  la 
veuve  de  François  de  Guise,  la  mère  du  jeune  Henri.  Les  deux  fem- 
mes se  rapprochèrent  et  s’unirent  dans  un  commun  sentiment  de 
haine  et  de  vengeance.  On  les  vit  s’enfermer  seules  et  prolonger 
leurs  entretiens  bien  avant  dans  la  nuit.  Enfin,  vers  le  milieu  de 
juillet,  on  put  remarquer  que  le  fils  de  madame  de  Nemours,  le 
duc  de  Guise,  expédiait  secrètement  un  commis  à son  oncle,  le  car- 
dinal de  Lorraine,  qui  se  trouvait  à Rome  ^ Avant  de  faire  entrer  les 
Guise  dans  le  complot,  Catherine,  dans  un  conseil  intime  où  ne 
furent  admis,  avec  le  duc  d’Anjou,  que  deux  affidés  — sans  doute 
Retz  et  Birague  — avait  arrêté  la  mort  de  l’amiral,  « croyant,  dit 
Tavannes,  tout  le  parti  huguenot  consister  en  sa  teste,  espérant, 
par  le  mariage  de  sa  fille  avec  le  roy  de  Navarre,  rhabiller  tout^  » 
Aussi,  lorsque,  le  22  août,  Maurevel  accomplit  sa  criminelle  ten- 
tative, les  soupçons  se  portent  immédiatement  sur  les  vrais  coupa- 
bles. Dès  le  lendemain  matin,  le  représentant  florentin  ajoutait  ce 
post-scriptum  à la  dépêche  dans  laquelle  il  donnait  au  duc  son  maî- 
tre les  premiers  détails  sur  l’événement  : 

c(  L’assassinat  de  l’amiral  est  un  fait  concerté  de  longue  main.  Les 
uns  croient  qu’il  a été  exécuté  par  l’ordre  de  M.  de  Guise;  d’autres, 
qu’il  émane  de  la  cour,  mais  à l’insu  du  roi;  d’autres,  que  ni 
M.  d’Aumale  ni  M.  de  Guise  n’en  ont  rien  su,  mais  que  l’auteur  est 
le  cardinal  de  Lorraine,  de  concert  avec  le  duc  de  Savoie,  et  que  les 
principaux  agents  ont  été  ici  le  comte  de  Retz  et  les  ministres  du  roi 
d’Espagne.  La  maison  d’où  a été  tiré  le  coup  d’arquebuse  appartenait 
à un  prêtre  qui  tient  son  bénéfice  du  cardinal  de  Lorraine.  L’homme 
qui  a installé  les  meurtriers  est  un  ancien  maître  d’hôtel  de  la  mai- 

* Dépêche  de  l’ambassadeur  Pétrucci  à Cosme  I",  du  23  juillet  1572. 

^ Mémoires  de  Tavanfies,  t.  III,  p.  252.  — Voir  les  autres  citations  du  même 
auteur,  fort  judicieusement  commentées  et  mises  en  relief  par  M.  le  prince  de 
Garaman-Chimay  dans  Gaspard  de  Coligny,  etc.,  pp.  583  à 389. 
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son  du  roi,  aujourd’hui  maître  d’hôtel  de  la  maison  de  Guise.  Quant 
aux  assassins,  on  dit  qu’ils  appartiennent  à madame  de  Nemours,, 
qui  était  instruite  de  tout.  » 

Il  n’était  pas  encore  question,  à ce  moment,  d’englober  l’amiral 
dans  un  massacre  général  de  ses  coréligionnaires.  Mais,  comme  le 
dit  fort  justement  un  autre  écrivain,  cité  par  M.  Desjardins  — l’a- 
gent des  Médicis,  Cavriana,  — « cet  événement  exaspéra  les  hu- 
guenots, qui  allaient  jusqu’à  dire  que  si  le  roi  ne  leur  faisait  pas 
justice,  ils  sauraient  se  la  faire  eux-mêmes  ; et  ils  ajoutent  d’autres 
paroles  plus  menaçantes,  qui  devaient  causer  leur  perte,  car  la 
menace  devient  une  arme  aux  mains  de  celui  qui  est  menacé  ^ » Le 
roi  lui-même,  indigné,  avait  promis  vengeance  à l’amiral  ; Catherine 
de  Médicis,  pensant  qu’elle  était  perdue  si  tout  se  découvrait,  vou- 
lut en  finir;  et  la  fatale  mesure  qui  sera  flétrie  dans  l’histoire,  sous 
le  nom  de  la  Saint-Barthélemy,  fut  décidée,  dans  la  nuit  même, 
comme  une  conspiration. 

Coligny  en  est  la  première  victime,  et  c’est  le  duc  de  Guise, 
fils  de  son  ancien  rival  qui,  avec  une  farouche  soif  de  vengeance, 
préside  à la  sanglante  exécution.  Tristes  réprésailles  ! Le  crime 
appelle  le  crime.  Guise  lui-même  mourra  bientôt  de  la  main  des 
gardes  de  Henri  ÏII  ; le  dernier  Valois  succombera  sous  le  poignard 
d’un  moine,  et  Henri  IV,  laissant  inachevée  sa  grande  œuvre  de 
restauration  et  d’apaisement,  périra,  au  milieu  des  conspirations, 
frappé  par  le  couteau  d’un  misérable  fanatique  ! 

Le  chevalier  Cavriana  rapporte  que  l’amiral,  s’entretenant  huit 
jours  auparavant  avec  son  gendre  Téligny  de  la  prédiction  d’un 
astrologue  qui  avait  annoncé  qu’il  serait  pendu,  s’en  était  moqué 
et  avait  dit  : « Voyez  s’il  y a apparence  que  la  chose  se  vérifie;  à 
moins  qu’on  ne  veuille  entendre  que  je  serai  pendu  en  elfigie, 
comme  je  l’ai  été  il  y a quelques  mois.  » Or,  l’astrologue  avait  dit 
vrai,  car  son  cadavre,  traîné  par  les  rues  et  en  butte  aux  derniers 
outrages,  fut  décapité  et  suspendu  par  les  pieds  au  gibet  de  Mont- 
faucon,  pour  y devenir  la  pâture  des  corbeaux.  Le  même  contem- 
porain raconte  encore  qu’on  avait  trouvé  sur  lui  une  médaille  sur 
laquelle  étaient  gravés  ces  mots  : « Ou  une  victoire  entière,  ou  une 
paix  assurée,  ou  une  mort  honorable.  » Aucun  de  scs  vœux  ne 
devait  être  exaucé  ! ^ 

Mais,  tout  en  déplorant  bien  haut  l’horrible  fin  de  Coligny, 
n’est-ce  pas  beaucoup  de  parler  « de  sa  noble  vie,  toute  de  désinté- 
ressement et  de  dévouement  » ; et  n’est-ce  pas  dépasser  un  peu  la 

* Charles  IX,  deux  ans  de  règne,  etc.,  p.  101. 
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mesure  que  de  l’appeler  « le  glorieux  martyr  de  la  tolérance  reli- 
gieuse et  de  la  grandeur  nationale^  ».  Oui,  Gaspard  de  Coligny,  au- 
rait pu  être  un  des  plus  grands  caractères  de  notre  histoire;  oui,  il 
aurait  pu  utiliser,  pour  la  gloire  de  la  patrie  française,  ses  grands 
talents  de  capitaine,  mais  il  fallait  commencer  par  ne  pas  être,  dans 
son  propre  pays,  un  héros  de  guerres  civiles.  Que  ses  admirateurs 
l’excusent;  qu’ils  fassent  valoir  à sa  décharge  les  circonstances  dif- 
ficiles dans  lesquelles  il  a vécu,  les  obligations  qui  le  liaient  à la 
Réforme;  rien  de  plus  juste.  Un  homme  n’est  pas  absolument 
responsable  de  l’époque  pendant  laquelle  la  Providence  l’a  jeté  dans 
le  monde.  Mais,  faire  de  ce  rôle  malheureux,  auquel  il  a été  con- 
damné, un' titre  de  gloire  près  de  la  postérité,  c’est  la  tendance 
contre  laquelle  nous  avons  voulu  protester  toutes  les  fois  qu’elle 
s’est  manifestée  dans  l’un  des  ouvrages  qui  a servi  de  cadre  à la 
présente  étude.  Il  est  rare  que  les  réhabilitations  historiques  ou 
politiques,  de  quelque  côté  qu’elles  soient  tentées,  réussissent  au- 
près des  esprits  impartiaux,  même  auprès  du  bon  sens  public.  On. 
ne  fera  jamais  que  Borgia-  ait  été  un  saint  pape,  Calvin  un  grand 
chrétien,  Louis  XV  un  vertueux  roi.  L’amiral  de  Coligny  restera  de 
même  un  des  fiéros  du  seizième  siècle,  mais  il  sera  plutôt  regardé 
comme  le  chef  hardi  du  parti  huguenot  en  France,  que  comme  un 
des  plus  fidèles  serviteurs  de  la  couronne.  Il  y a longtemps  qu’il  a 
été  dit  qu’on  ne  devait  aux  morts  que  la  vérité.  N’esl-ce  point  là 
encore  la  meilleure  devise  de  l’histoire? 

Gustave  Bagüenault  de  Pü^  hîssf. 


* V amiral  Coligny ^ p.  197. 
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TROISIÈME  PARTIE 

1 

Ce  jour-là,  le  baron  Hector  s’était  retranché  dans  la  tour,  car  il 
éprouvait  désormais  autant  d’hésitation  à rechercher  sa  fille  que 
celle-ci  mettait  de  soin  à l’éviter  sans  le  paraître.  Il  avait  pris  déjà, 
feuilleté,  rejeté  loin  de  lui  plus  de  dix  ouvrages  différents.  Une  mon- 
tagne d’auteurs  méprisés  s’élevait  en  un  coin  de  la  chambre  sur  le 
tapis. 

Et  cependant  qu’importait  l’iin  plutôt  que  l’autre?  Le  baron  lisait 
avec  les  yeux,  point  avec  l’esprit.  Arrivé  au  bas  de  la  page,  l’eût-on 
mis  à la  torture  pour  le  forcer  à répéter  ce  qu’elle  contenait,  il 
n’aurait  pu  le  dire.  Enfin,  un  vieux  livre  attira  son  attention. 
C’était  un  recueil  d’anciennes  pièces  de  théâtre  oubliées,  et  le  titre 
de  la  première  frappa  comme  un  avertissement  ironique  les  regards 
de  l’étrange  liseur  : V Ennemi  de  soi-même. 

Un  homme  riche,  bien  nè,  plein  de  mérites  et  de  défauts,  entre 
dans  le  monde.  Il  n’a  que  trop  de  confiance  naturelle  dans  les  pre- 
miers. Quant  aux  seconds,  il  ne  s’est  jamais  avisé  de  les  contrain- 
dre. Tout  n’est-il  pas  conjuré  autour  de  lui  pour  lui  sourire?  Il  sem- 
ble que  toutes  les  carrières  lui  soient  ouvertes,  toutes  les  espérances 
de  haute  fortune  commandées.  Cependant,  il  n’avance  guère,  il  ne 
réussit  point;  de  quelque  côté  qu’il  se  tourne,  il  rencontre  l’obstacle 
sur  son  chemin.  Qui  î’y  a mis  ? A-t-il  combiné  des  plans  qui  lui 
paraissaient  assurés,  il  voit  tout  à coup  l’édifice  s’écrouler  comme 

* Voir  le  Correspondant  du  25  janvier  et  du  10  février  1876. 
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SOUS  l’effort  d’une  main  invisible.  Quelle  peut  être  cette  main 
acharnée  à le  poursuivre  ? Il  essaie  de  soulever  le  voile  qui  la  cou- 
vre, il  cherche  son  ennemi.  Voilà  la  pièce.  x4u  dénoûment,  il  l’a 
trouvé  : c’est  lui-même. 

Cette  fois,  le  baron  Hector  ne  se  contenta  point  de  repousser  le 
livre  ; il  le  foula  aux  pieds  dans  un  accès  de  colère  insensée.  Ce 
vieil  auteur  comique  lui  donnait  une  moqueuse  et  cruelle  leçon. 

Et  il  se  souvint  de  la  prédiction  qui  terminait  la  lettre  du  mar- 
quis de  Verteilles  : « Hector,  vous  aviez  toutes  les  chances  d’être 
heureux.  Vous  les  disperserez  toutes...  » 

Cette  folie  n’était  plus  à commettre  ; elle  était  consommée. 

M.  de  Kernovenoy  recommença  de  se  promener,  suivant  sa  cou- 
tume, à grands  pas  menaçants,  dans  la  chambre  ronde  ; puis  il 
s’arrêta  devant  la  fenêtre  masquée  par  le  jasmin.  Il  y avait  main- 
tenant quinze  ans  écoulés  depuis  que  cette  heureuse  fenêtre 
avait  été  pratiquée  dans  le  mur  aveugle  de  la  tour,  sur  la  demande 
de  la  baronne  Marie,  afin  que  de  son  cabinet  d’études  le  baron 
Hector  pût  voir  Myriam  jouant  aux  pieds  de  sa  mère.  Depuis  il 
s’était  aposté  là  bien  souvent  pour  regarder  sur  la  terrasse  les 
lentes  promenades  de  l’enfant  devenue  femme  et  pour  s’enivrer  de 
ses  grâces  et  de  sa  beauté.  Ce  jour-là,  il  ne  vit  sur  cette  même  ter- 
rasse que  le  capitaine  Robert,  étendu  sur  le  canapé  rustique,  s’éti- 
rant les  bras  et  bâillant. 

De  temps  en  temps,  le  bel  officier  se  levait,  et  prêtait  l’oreille 
comme  s’il  avait  cru  saisir  le  bruit  d’un  pas  léger  dans  les  ailées 
voisines.  Puis  s’apercevant  qu’il  avait  été  le  jouet  d’une  illusion  de 
son  amour-propre  ou  d’un  désir  de  son  cœur,  il  se  laissait  retomber 
sur  son  siège  et  battait  la  terre  de  ses  deux  talons  avec  un  furieux 
dépit. 

M.  de  Kernovenoy  observa  tout  ce  manège,  et  il  eut  un  mauvais 
sourire  : « Celui-là  aussi,  dit-il,  est  embarrassé  et  malheureux  à 
cause  d’elle.  » 

Il  descendit  et  s’avança  doucement.  Le  capitaine  Robert  venait  de 
s’abandonner  à un  nouvel  accès  d’humeur  et  retombait  dans  le  ma- 
rasme après  la  crise.  Ce  fut  une  nouvelle  explosion  de  bâillements 
avec  de  petits  cris  qui  se  prolongèrent  en  grognements  sourds.  S’il 
est  jamais  permis  de  comparer  un  officier  français  à un  quadrupède, 
on  peut  dire  que  toute  cette  musique  rappelait  un  peu  la  plainte 
tour  à tour  irritée  et  déchirante  du  dogue  qu’on  tient  à la  chaîne. 
Ce  pauvre  joli  capitaine  en  était  réduit  à s’étirer  de  plus  belle  et  de 
si  lamentable  façon  que  les  os  de  ses  bras  en  craquaient.  H écoutait 
ces  petits  bruits  pour  se  distraire.  M.  de  Kernovenoy  le  frappa  à 
l’épaule.  Robert  d’Avrigné  se  retourna  et  poussa  une  nouvelle  excla- 
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mation,  mais  de  surprise,  cette  fois,  et  même,  si  brave  qu’il  fût,  un 
peu  mélangée  d’un  autre  sentiment.  — C’est  que  le  visage  du  baron 
Hector  était  en  ce  moment  quelque  chose  d’assez  redoutable  à voir, 

M.  de  Kernovénoy  s’en  rendait  apparemment  bien  comple  : 

— Eh!  qu’y  a-t-il  donc,  capitaine?  demanda-t-il.  Est-ce  que  je 
te  fais  peur? 

Robert  eut  un  geste  qui  ne  disait  pas  tout  à fait  non. 

— Je  vous  assure,  monsieur,  répliqua-t-il,  que  vous  n’avez  pas 
du  tout  la  mine  engageante,  et  il  me  vient  à l’idée  que  vous  deviez 
avoir  cette  figure-là  le  mois  passé,  à Genève,  quand  vous  avez  in- 
timé l’ordre  d’en  sortir  à l’insolent  qui  poursuivait  mademoiselle 
de  Kernovenoy. 

— Tu  te  rappelles  cette  histoire...  : telle  que  je  te  l’ai  contée..., 
j’en  ai  peut-être  omis  quelques  détails. 

On  aurait  pu  croire  d’après  cela,  qu’en  revanche,  il  y en  avait 
ajouté  d’autres. 

— Rassure-toi,  reprit-il,  j’ai  de  meilleures  dispositions  envers  ta 
belle  personne,  et  je  ne  veux  point  te  prier  de  quitter  le  château. 

— Je  le  sais,  fit  le  jeune  homme.  Si  je  reçois  chaque  jour  deux 
fois,  c’est-à-dire  à chaque  repas,  une  prière  de  ce  genre,  ce  n’est  pas 
vous  qui  me  l’adressez. 

— On  peut  toujours  ne  pas  comprendre  les  prières  muettes,  dit 
le  baron,  avec  un  nouveau  sourire  tout  plein  de  son  ironie  cruelle. 
Laissons  cela.  Je  la  connais  cette  chanson  de  l’amoureux  dolent.  Un 
peu  de  patience,  que  diable,  monsieur  le  hussard  ! Je  veux  m’as- 
seoir à côté  de  toi  et  causer  raison.  Je  pense  que  ton  cauchemar  de 
tout  à l’heure  est  passé  et  qu’en  me  regardant  mieux  à présent,  tu 
me  trouves  assez  bon  visage. 

— Pas  trop  bon  1 répondit  Robert.  Je  crois  bien  que  vous  êtes  au 
second  degré  de  la  mauvaise  humeur,  l’instant  où  l’on  a l’air  de 
reprendre  du  sang-froid. 

— J’en  ai,  tu  vas  le  voir. 

— J’imagine  que  vous  deviez  être  ainsi  autrefois,  quand  vous  vous 
rendiez  sur  le  terrain  pour  un  de  vos  fameux  duels. 

— Laissons  encore  cela,  fit  M.  de  Kernovenoy.  J’ai  passé  l’âge 
de  me  battre;  je  ne  vaudrais  plus  rien. 

— Peste  ! je  ne  conseillerais  a personne  d’en  faire  l’épreuve,  ré- 
pliqua le  capitaine  en  riant. 

— D’ailleurs,  puisque  lu  vas  prendre  ici  ma  place  dans  le  cœur 
de  mademoiselle  de  Kernovenoy... 

— 11  vous  plaît  de  le  dire.  Je  ne  suis  pourtant  pas  en  si  bon 
chemin. 
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— ...Ma  place  dans  le  cœur  de  ma  fille  et  dans  la  maison,  répéta 
le  baron  Hector,  ma  place  en  tout... 

Puis  il  ajouta  d’une  Yoix  sourde  : 

Alors,  tu  te  battras  pour  moi. 

— Merci,  dit  Robert.  J’aime  autant  que  vous  n’ayez  pas  de  que- 
relles. Je  ne  suis  jamais  allé  sur  le  terrain. 

— Ah  ! fit  le  baron...  Voilà  qui  me  dérange,  je  te  l’avoue.  Recule- 
rais-tu  devant  une  affaire  ? Tout  le  monde  sait  pourtant  que  tu  es 
brave. 

— Je  fais  mon  devoir,  répondit  modestement  l’honnête  capitaine. 

— Tu  as  laissé  d’assez  brillants  souvenirs  en  Afrique.  Mais  je  vois 
qu’en  France  tu  te  refroidis.  L’influence  des  climats  ! 

— Je  n’ai  pas  dit  que  je  reculerais  devant  une  affaire,  riposta  le 
jeune  homme  avec  impatience.  Seulement  je  n’en  cherche  pas. 

— Ma  foi,  j’allais  oublier  la  recommandation  de  ton  père,  l’a- 
miral. Il  m’a  dit  autrefois  assez  de  bien  de  son  liis  aîné.  Tu  es  un 
garçon  de  principes...  C’est  cela,  n’est-ce  pas? 

— C’est  cela. 

Le  baron  regarda  la  mer.  Il  se  disait  : «Pourquoi  ne  laisserais-je 
pas  exécuter  ce  beau  cousin  lourdaud  par  Myriam  ? A quoi  peut-il 
m’être  bon?  Point  d’esprit  et  des  scrupules...  »* 

Quant  à lui,  il  n’avait  plus  assez  des  uns  et  toujours  trop  de 
l’autre  : 

— Capitaine,  reprit-il,  si  l’on  ne  t’a  pas  conduit  jusqu’à  présent 
sur  le  terrain,  c’est  parce  qu’on  sait  bien  peut-être^que,  même  y ve- 
nant par  force,  tu  y ferais  encore  bonne  figure.  J’imagine  que  du 
moins  tu  connais  ce  jeu-là. 

— Je  l’aime  beaucoup,  dit  Robert  en  se  levant.  Si  vous  aviez  des 
épées  au  château  nous  pourrions  lier  une  partie... 

— Point.  Il  me  suffit  de  savoir  que  tu  es  une  lame.  Je  sais  que 
tu  as  beaucoup  d’honneur.  On  me  l’avait  dit,  je  l’ai  bien  vu.  Avec 
de  l’honneur,  du  courage  et  de  l’adresse,  on  est  toujours  prêt... 
quand  arrive  le  moment. 

Un  autre  que  le  capitaine  Robert  aurait  demandé  : « Quel  mo- 
ment? » Mais  il  laissait  volontiers  les  conversations  se  perdre  dans 
le  vague,  comme,  là  bas,  les  flots  de  la  mer,  à l’horizon,  dans  la 
vapeur  grise  ; il  n’était  pas  fait  pour  sevrer  de  près  un  interlocu- 
teur tel  que  le  baron  et  n’avait  jamais  rien  deviné.  C’est  ce  qu’ex- 
primaient assez  bien  les  domestiques  de  Kernovenoy,  qui  le  con- 
naissaient déjà,  quand  ils  disaient  : « M.  Robert  ne  sera  jamais 
sorcier.  » 

Après  ce  premier  engagement  que  le  baron  Hector  refusait  de 
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pousser  plus  loin,  il  y eut  entre  les  deux  hommes  un  assez  long  si- 
lence ; le  capitaine  l’interrompit  tout  à coup  : 

— C’est  dommage,  soupirat-il,  que  vous  n’ayez  point  voulu  faire 
un  peu  d’escrime.  Nous  aurions  tué  le  temps. 

— Oh  ! répondit  M.  de  Kernovenoy  d’un  air  sombre,  voilà  encore 
un  adversaire  avec  lequel  j’ai  renoncé  à me  mesurer.  Je  sais  bien 
que  je  ne  serais  pas  le  plus  fort  et  que  c’est  lui  qui  me  tuera. 

Puis  il  se  prit  à regarder  le  jeune  homme  avec  une  compassion 
moqueuse  : 

— Mon  pauvre  capitaine,  lui  dit-il,  tu  es  un  triste  fiancé. 

Et  se  penchant  sur  lui  de  plus  prés,  lui  mettant  la  main  sur  la 
poitrine  : 

— Écoute  ! reprit-il. 

Une  fenêtre  venait  de  s’ouvrir  au  premier  étage  de  la  maison  ; ils 
savaient  bien  l’un  et  l’autre  que  c’était  celle  de  la  chambre  de 
Myriam. 

— Vraiment,  reprit  le  baron  à voix  basse  et  sans  ôter  sa  main 
delà  poitrine  du  jeune  homme,  la  machine  bat  plus  vite  ! Je  te  vois 
malheureux  et  je  n’en  éprouve  pas  une  petite  surprise.  Je  n’aurais 
jamais  cru  que  tu  avais  un  cœur. 

Encore  une  méprise  sur  la  vie  et  une  fausse  idée  sur  les  autres. 
Une  idée  qui  venait  de  l’orgueil.  Le  baron  Hector  avait  toujours 
pensé  que  ceux-là  seulement  qui  ont  de  l’esprit  peuvent  avoir  du 
cœur. 

Maintenant,  il  savait  le  contraire  et  il  voyait  bien  ce  qui  s’était 
passé  chez  son  « pauvre  capitaine  ».  Arrivé  à Kernovenoy  dans  un 
état  qui  n’êtait  point  de  l’indifférence,  mais  de  la  crainte  et  presque 
de  la  révolte  intérieure  contre  les  volontés  de  son  père,  l’amiral,  qui 
l’envoyait  affronter  cette  sévère  et  dédaigneuse  Myriam,  il  avait  cédé 
tout  de  suite  et  sans  se  combattre  à des  sentiments  bien  différents, 
en  voyant  de  plus  près  la  beauté  de  mademoiselle  de  Kernovenoy. 
Ah  ! le  baron  Hector  avait  bien  tendu  le  piège  et  Robert  s’y  était  bien 
laissé  prendre! 

H n’avait  que  trop  promptement  subi  l’ascendant  de  cette  nature 
supérieure  que  l’amiral  s’était  plu  à deviner  dans  Myriam,  le  ma- 
riage étant  à ses  yeux  un  aussi  charmant  qu’excellent  moyen  de 
remettre  son  fils  en  tutelle.  Robert,  dès  le  lendemain  de  sa  venue 
au  château,  s’était  dit  qu’il  pourrait  bien  accepter  cette  fière  tu- 
trice. H la  voyait  toujours  glaciale  ou  moqueuse;  mais  le  baron 
Hector  lui  disait  : C’est  la  réserve  de  la  première  heure. 

— Oui,  pensait  Robert,  la  réserve  d’une  citadelle  hérissée  de  ca- 
nons. 

Le  baron  ajoutait  : Laisse  écouler  le  temps,  tu  verras  toute 


L’IDOLE. 


631 


cette  neige  se  fondre.  Et  le  capitaine  avait  attendu  le  dégel.  Dans 
son  humeur  tranquille  et  simple,  il  avait  combiné  déjà  tout  un  plan 
de  bonheur  à Kernovenoy,  — un  beau  plan  où  prenaient  place 
ensemble  le  château  et  la  châtelaine.  La  perspective  de  cet  avenir 
chèrement  acheté,  il  est  vrai,  le  ravissait.  Au  dehors  la  mer  et  la 
lorêt,  les  grandes  chasses,  le  yacht  au  pavillon  bleu,  bondissant  sur 
la  vague;  au  dedans,  la  vie  noble  et  le  sanctuaire  où  régnerait  la 
déesse  : la  belle  vie  ! 

M.  de  Kernovenoy  avait  aisément  pénétré  tout  ce  rêve  qui  s’é- 
levait dans  l’imagination  du  jeune  homme.  Il  connaissait  cette 
imagination  pour  opiniâtre  si  elle  était  lente.  Aussi  s’applaudis- 
sait-il de  sa  politique  infernale.  Il  n’aurait  pu  trouver  un  meilleur 
auxiliaire  que  ce  bel  et  bon  capitaine.  Quel  jouet  perfectionné  entre 
ses  mains.  Ah  ! l’honnête  dupe  ! 

Sûrement,  Robert  d’Avrigné  — qui  n’était  point  sorcier  — n’au- 
rait jamais  soupçonné  ce  cher  parent,  qui  paraissait  lui  vouloir 
tant  de  bien,  d’entretenir  contre  lui  de  ces  desseins  abominables. 
Il  ne  se  doutait  guère  qu’il  dût  servir  d’instrument,  figurer  et  même 
combattre,  le  moment  arrivé,  pour  garder  Myriam  au  baron  Hector, 
et  que  le  prix  de  la  complaisance  et  du  combat  lui  serait  ensuite 
disputé  par  le  baron  lui-même  aussi  résolûment  que  par  sa  fille. 

La  veille,  Martin  Bataille  était  venu  au  château,  et  il  avait  dit  à 
son  maître,  en  lui  montrant  de  loin  le  capitaine  : 

— Eh  bien  ! le  voilà  donc  le  mari? 

— Ce  n’est  pas  dit  ! avait  répondu  M.  de  Kernovenoy.  Quand  il 
aura  éloigné  ou  effacé /’aw^rc... 

— Effacé  ! murmura  le  vieux  garde.  Monsieur  Hector,  vous  avez 
des  manières  de  parler. . . 

— Alors,  ce  sera  un  compte  à faire  entre  nous. 

Martin  Bataille  s’en  allait  en  disant  tout  bas  : Le  hussard  n’en  sera 
pas  le  bon  marchand  ! 

Son  maître  le  rappela  : 

— On  n’a  pas  encore  vu  ces  deux  hommes  dans  le  pays  ? do- 
manda-t-il. 

Martin  secoua  la  tête  : 

— Non  ! dit-il.  Pourtant,  je  ne  fais  pas  trop  mauvaise  garde. 

De  tout  ce  qu’il  méditait  le  baron  continuait  à n’avoir  aucun  re- 
mords, du  moins  envers  les  d’Avrigné  et  Robert;  mais  il  n’en  était 
pas  tout  à fait  de  même  à l’égard  de  sa  fille,  et  il  avait  beau  s’aigui- 
ser l’esprit  comme  la  pointe  d’une  épée,  l’arme  trop  bien  affilée  le 
déchirait  lui-même.  A table,  souvent  il  lui  arrivait  de  regarder  tour 
à tour  Myriam  et  le  capitaine.  Deux  cœurs  qu’il  avait  changés,  l’un 
en  se  jouant  et  sans  pitié,  l’autre  sans  prudence  oubliant  le  passé. 
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S’il  avait  conduit  jusqu’alors  où  il  voulait  cette  jeune  âme,  c’est  que 
sa  main  avait  toujours  été  délicate.  Naguère,  il  s’était  pris  fré- 
quemment, en  contemplant  Myriam,  à s’écrier  : Toute  cette  beauté, 
tout  ce  charme,  c’est  mon  ouvrage  ! 

C’était  son  ouvrage  aussi,  cette  froide  colère  qui  tout  à coup  s’é- 
tait allumée  chez  la  jeune  fille.  Myriam  avait  des  pâleurs  nerveu- 
ses, des  duretés  de  ton,  des  sécheresses  d’attitude  qui  le  surpre- 
naient et  dont  il  éprouvait  quelquefois,  dans  sa  folie,  autant  de 
ravissement  que  de  peur.  En  vérité,  elle  n’était  plus  du  tout  sem- 
blable à elle-même.  Il  ne  la  voyait  que  trop  semblable  à lui,  et  il 
avait  envie  de  l’en  trouver  plus  belle. 

— Son  âme  est  libre  ! se  disait-il.  Son  âme  est  altière  comme  sa 
démarche.  Elle  ne  veut  point  qu’on  la  force...  Ah  ! je  me  reconnais. 
C’est  bien  moi  1 

Aussitôt,  il  songeait  au  mal  qu’il  avait  fait,  à ces  pensées  d’amer- 
tume et  de  révolte  qu’il  avait  semées  comme  la  graine  vénéneuse 
parmi  la  fleur  de  ces  vingt  ans.  Il  lisait  le  désenchantement  et  le  re- 
*prGche  dans  les  regards  de  Myriam.  L’indignation  brûlait  ce  pur  vi- 
sage. Alors,  il  était obligé  de  se  contraindre  pour  ne  point  saisir  les 
mains  de  la  jeune  fille,  pour  ne  point  l’enlever  dans  ses  bras  en  lui 
disant  : Tu  ne  me  comprends  pas  ; tu  as  pu  penser  que  ce  jeu  cruel 
était  sérieux!  Crois-tu  que  je  voudrais  t’imposer  un  mari  et  que  je 
sois  si  avide  de  te  donner  à un  autre?  Les  pères  d’autrefois  avaient 
de  ces  sottes  rigueurs.  Va,  nous  sommes  du  vieux  temps  par  le 
nom,  mais  j’ai  les  faiblesses  des  temps  nouveaux...  Au  diable  ces 
d’Avrigné  ! tu  verras  comme  je  me  soucie  d’eux  ! 

Mais  la  pensée  qu’il  ne  suffirait  peut-être  plus  à Myriam  d’être 
délivrée  de  ce  lourd  et  beau  fiancé  qui  n’était  qu’un  paravent,  la 
pensée  que  les  rêves  de  la  jeune  fille  étaient  fixés  sur  Maxence, 
sur  celui  qu’il  s’agissait  par  tous  les  moyens  à' effacer,  cette  crainte 
insupportable  et  furieuse  le  rejetait  bientôt  dans  ce  délire  de  la 
conscience  et  de  la  raison  qui  l’avait  agité  toute  la  nuit  précédente 
encore. 

Et  là,  près  de  Robert,  laissant  errer  sa  main  sur  l’épaule  du 
jeune  homme,  il  prenait  un  atroce  plaisir  à le  voir  souffrir  comme 
lui...  Ah!  pourtant  pas  autant  que  lui!...  Il  trouvait  de  violentes 
délices  à se  représenter  le  ressentiment  et  l’horreur  qui  demeure- 
raient dans  le  cœur  de  Myriam  contre  Robert  d’Avrigné,  si  ce  cœur 
appartenait  à V aventurier  de  Genève,  lorsque  le  premier,  sournoi- 
sement et  ténébreusement  guidé  par  une  volonté  implacable  et  une 
politique  sûre,  aurait  ôté  l’autre  du  chemin. 

L’autre  ! 

— Ainsi  le  roman  et  la  réalité  auront  été  écartés  tout  à la  fois, 
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se  disait-il.  Plus  de  chercheur  d’amour  et  plus  de  mari.  Quant  à 
moi,  j’aurai  préservé  mon  trésor,  comme  l’avare  passant  au  mi- 
lieu des  flammes  pour  sauver  sa  cassette  ; ne  resterai-je  pas  inno- 
cent à tous  les  yeux  de  ce  qui  sera  arrivé?... 

— Moi  ! reprit-il  tout  haut,  en  se  levant  brusquement,  j’aurais 
imité  Pilate  qui  sut  si  bien  se  laver  les  mains... 

— Monsieur,  fit  observer  Robert  étonné,  vous  pensez  à de  vilaines 
gens. 

Le  baron  Hector  tressaillit  ; mais  il  ne  craignait  guère  la  pénétra- 
tion du  capitaine. 

— Notre  esprit  s’en  va  quelquefois  bien  loin,  répondit-il.  Peux-tu 
dire  que  le  tien  ne  voyage  pas  à ses  heures  ? Pourtant  il  n’est  pas 
d’une  nature  bien  vagabonde. 

— Ma  foi  ! dit  Robert,  vous  vous  trompez.  Mes  souhaits  ne  sortent 
plus  d’ici. 

— C’est  vrai  ; je  ne  songeais  plus  que  je  t’ai  accoutumé  à regar- 
der cette  maison  comme  la  tienne.  Et  tu  m’auras  cru  sincère... 

— Ne  l’êtes-vous  point? 

M.  de  Kernovenoy  leva  les  épaules. 

— Qui  t’a  fait  venir  au  château?  répliqua- t-il.  Qui  n’a  cessé  de 
te  réconforter  depuis  une  semaine,  quand  tu  allais  perdre  cou- 
rage ? 

— C’est  vous.  Aussi,  je  sais  ce  que  je  vous  dois. 

— Va,  tu  acquitteras  ta  dette...  Mais  peut-être  t’en  ai-je  déjà  fait 
payer  une  partie  sans  que  tu  le  saches...  Veux-tu  que  je  t’avoue 
une  chose  assez  laide? 

— Je  le  veux  bien. 

— ïu  sais  que  Myriam-,  depuis  quelque  temps,  ne  me  traite 
guère  mieux  que  toi-même. . . J’ai  pris  plaisir  à te  voir  aussi  mal- 
heureux que  moi. 

— Cela,  dit  le  bon  capitaine,  ce  n’est  ni  généreux  ni  charitable.  Si 
je  pensais  que  mes  conseils  fussent  accueillis  par  ma  cousine,  je  lui 
donnerais  celui  d’être  moins  injuste  envers  vous. 

— Tu  me  rendrais  le  bien  pour  le  mal.  Tu  es  une  bonne  âme, 
tu  es  un  bon  chrétien  et  même  un  parfait  gentilhomme.  Tu  vaux 
mieux  que  moi. 

— Attendez!  fit  Robert,  qui  admirait,  autant  qu’il  le  redoutait,  son 
parent  et  son  hôte,  vous  allez  trop  loin.  Je  crois  volontiers  que  de 
nous  deux  je  suis  le  meilleur  chrétien.  Ce  n’est  pas  bien  difficile. 
Mais  on  m’a  toujours  enseigné  à voir  en  \ous  le  type  même  du 
gentilhomme,  et  sous  ce  rapport... 

— On  avait  raison  autrefois,  interrompit  violemment  le  baron. 
Ceux  qui  m’ont  alors  connu  ne  voudraient  peut-être  plus  me  re- 
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connaître...  Capitaine!  tn  feras  bien  de  ne  point  me  donner  tant 
d’éloges.  Je  ne  les  mérite  pas  de  ta  bouche. 

— Dites  plutôt,  répondit  le  jeune  homme,  qu’ils  ne  vous  plaisent 
pas  toujours  venant  de  moi.  Vous  m’aimez  assez,  et  pourtant... 
Allez,  je  sais  bien  ce  que  je  sais. 

11  avait,  en  disant  cela,  un  sourire  fort  illuminé  de  malice,  sa 
malice  à lui,  qui  n’avait,  hélas  ! rien  de  diabolique. 

— Capitaine,  dit  M.  de  Kernovenoy,  ne  pourrais-tu  quitter  ces 
airs  de  sphinx  et  m’expliquer... 

— Oh  ! mon  Dieu,  oui.  Je  peux  bien  vous  avouer  que  l’amiral, 
mon  père,  m’a  dit  au  départ... 

— Je  suppose,  fit  le  baron  avec  hauteur,  qu’il  ne  t’aura  pas  re- 
commandé de  te  méfier  de  moi  ? 

— Y pensez-vous?  Il  m’a  seulement  fait  entendre  une  chose... 
Mais  non!...  Je  ne  peux  croire  que,  si  ma  cousine  acceptait  ma 
recherche,  vous  en  prendriez  de  la  jalousie  contre  moi... 

— Ah  ! dit  le  baron,  voilà  ce  que  ton  père  fa  fait  entendre.  Eh 
bien  ! as-tu  vérifié  la  sagesse  de  cet  avis  ? 

— Je  n’en  ai  pas  eu  l’occasion,  puisque  ma  cousine... 

— N’a  pas  accepté  ta  recherche,  interrompit  M.  de  Kernovenoy, 
en  éclatant  de  rire  devant  une  si  entière  simplicité.  Elle  l’accep- 
tera, mon  ami.  Myriam  deviendra  vicomtesse  d’Avrigné.  Et  alors... 

— Alors?  fît  le  capitaine,  les  sourcils  froncés,  car  il  avait  la  sus- 
ceptibilité chatouilleuse,  s’il  avait  cette  bonhomie  désespérante... 
Vous  ne  me  parlez  pas  de  tout  ceci  bien  sérieusement,  ce  me 
semble  ? 

— Alors...  répéta  le  baron...  Oh  ! si  cela  arrivait  par  miracle... 

— Par  miracle,  dites-vous  ? 

— Tu  ne  saurais  point  si  j’en  prendrais  ou  non  de  l’ombrage, 
puisque  je  te  laisserais  ici  la  place. 

— Vous  quitteriez  votre  fille? 

— Je  croyais  te  l’avoir  déjà  dit,  répliqua  le  baron  en  détournant 
la  tête...  Tu  as  l’esprit  lent,  capitaine? 

Robert  d’Avrigné  réfléchit.  La  perspective  de  devenir  seul  maître 
du  château,  sans  juge  importun  et  sans  témoin  de  son  bonheur 
qu’il  aurait  eu  tant  de  peine  à conquérir,  ne  lui  déplaisait  pas. 
Mais  peut-être  voulut-il  mériter  une  fois  de  plus  ce  nom  flatteur  de 
bonne  âme  qui  venait  de  lui  être  donné.  D’ailleurs  il  se  sentait  ému 
le  plus  sincèrement  du  monde  à la  pensée  de  l’isolement  qui  atten- 
dait ce  pauvre  baron  Hector. 

Et  cette  émotion  compatissante,  il  eut  le  malheur  de  l’exprimer 
avec  cette  candeur  un  peu  vulgaire  qui  ne  désarmait  point  M.  de 
Kernovenoy,  parce  qu’il  la  méprisait. 
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- Mon  cousin,  dit-il,  vous  êtes  encore  jeune. 

— Merci  ! fit  le  baron  en  regardant  la  mer. 

— Et  si  vous  vouliez  ne  point  vivre  seul,  vous  trouveriez  aisé- 
ment, je  crois... 

— Qu’est-ce  que  je  trouverais?  s’écria  M.  de  Kernovenoy  en  se 
retournant. 

— Mais  à vous  remarier,  dit  l’honnête  hussard.  Qu’y  aurait-il  là 
d’étonnant? 

Le  baron  Hector  ouvrit  la  bouche  pour  faire  le  seule  réponse 
que  lui  paraissait  mériter  une  proposition  si  incongrue  ; mais  il 
eut  le  bonheur  de  la  retenir  au  bord  de  ses  lèvres  ; elle  ne  fut  que 
mentale. 

Cette  réponse  était  celle-ci  : « Mon  capitaine,  vous  êtes  la  plus 
honorable  et  la  meilleure  des  créatures  ; mais  vous  êtes  un  sot  ! » 

Ah  ! comme  il  comprenait  alors  le  ressentiment  de  Myriam 
voyant  celui  pour  qui  son  père  entendait  disposer  d’elle.  11  s’éloigna 
plein  de  dégoût  ; et  cela  ne  s’adressait  pas  à Robert,  qui  n’avait  pas 
l’intelligence  des  sentiments  plus  que  les  autres  sentiments.  C’était 
bien  à lui-même  et  non  aux  autres  que  le  baron  rendait  justice,  car 
il  se  trouvait  dans  un  de  ces  moments  où  il  se  faisait  horreur  et 
pitié. 

Il  se  voyait  écrasé  par  la  lourdeur  de  sa  faute.  C’était  lui  et  lui 
seul,  qui  avait  fait  revivre  aux  yeux  de  sa  fille  l’image  de  Maxence 
de  Briey,  lui  qui  avait  éveillé  en  elle  le  démon  de  la  comparaison, 
lui  qui  l’avait  troublée  de  peur  de  la  perdre,  lui  dont  l’égoïsme 
avait  flétri  peut-être  la  fleur  de  ces  ignorances  de  soi  et  de  ces  in- 
consciences bénies  dont  se  compose  la  pureté  des  jeunes  cœurs... 

Comme  il  s’avançait  vers  la  maison,  il  vit  Myriam  qui  se  glissait 
dans  le  salon,  sortant  de  la  tour. 

Tout  lui  était  devenu  méfiance  et  terreur;  il  s’arrêta  brusque- 
ment, se  demandant  la  raison  qui  avait  bien  pu  la  conduire  dans 
la  salle  de  billard  qui  occupait  le  rez-de-chaussée  de  la  tour.  De  la 
grande  fenêtre  de  cette  salle  on  découvrait  mieux  la  grève  que  du 
bord  de  la  terrasse  ; on  pouvait  apercevoir  aussi  le  chemin  qui,  de 
là,  conduisait  au  village.  Pourquoi  mademoiselle  de  Kernovenoy 
s’était-elle  mise  à cette  fenêtre?  Le  baron,  encore  une  fois,  oublia  la 
prudence,  le  bon  goût  et  la  dignité  paternelle.  Il  entra  précipitam- 
ment dans  la  salle  de  billard  se  jeta  à la  croisée,  examinant  la 
plage. 

Rien  ! Il  n’y  vit  rien  que  le  spectacle  ordinaire  des  baigneurs  déjà 
clair-semés,  car  l’avancement  de  la  saison  dépeuplait  rapidement  la 
station  balnéaire  de  Kernovenoy.  Il  rentra  dans  le  salon. 

Une  nouvelle  surprise  l’y  attendait.  Le  capitaine  Robert  y avait 
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reconnu  la  présence  de  Myriam,  et,  rassemblant  son  courage,  s’en 
était  venu  tenter  la  fortune.  Elle  ne  lui  avait  pas  été  trop  contraire, 
et  le  capitaine,  s’enhardissant  devant  la  déesse  de  neige  qui,  ce 
jour-là,  lui  paraissait  presque  humaine,  était  en  devoir  de  repré- 
senter à sa  cousine  qu’il  ne  serait  point  raisonnable  de  ne  pas  pro- 
fiter des  derniers  beaux  jours.  Myriam  en  tomba  d’accord.  Et  le 
capitaine  de  proposer  une  promenade  à cheval.... 

Le  baron  ne  crut  point  d’abord  ce  qu’il  entendait  : Myriam  accep- 
tait la  promenade. 

II 

La  chaleur  était  encore  très-vive,  le  ciel  sans  nuages,  et  pourtant 
la  lumière  semblait  ne  plus  en  descendre  qu’à  travers  un  tamis  d’ar- 
gent ; elle  ruisselait  des  plis  légers  de  ce  voile  et  souriait  encore  sur 
les  flots,  mais  ne  perçait  plus  leur  masse  profonde. 

Plus  de  ces  belles  vagues  alertes,  aux  flancs  d’émeraude,  à la 
couronne  de  neige.  La  mer  devenait  grise  et  lourde,  l’horizon  se- 
chargeait  de  vapeurs.  Que  la  brise  tournât,  et  l’haleine  de  l’automne 
allait  se  déchaîner  avec  ses  souffles  profonds  et  ses  lamentations 
bruyantes,  les  nuées  allaient  accourir  du  large  en  troupes  pressées, 
l’armée  de  la  tempête.  La  première  grande  marée  de  l’équinoxe  était 
attendue  le  lendemain. 

Les  trois  cavaliers  trottaient  à travers  la  campagne  aride  et  nue, 
car  ils  avaient  dépassé  l’entrée  de  la  baie  et  le  nid  charmant  de 
verdure  méridionale  au  fond  duquel  s’élevaient  le  donjon  et  le  vil- 
lage. A leur  gauche  s’ouvrait  la  pleine  mer;  à leur  droite  s’éten- 
daient des  chaumes  à perte  de  vue.  Au  loin,  le  clocher  d’un  ha- 
meau; de  distance  en  distance,  quelques  arbres  tordus  par  les 
grandes  rafales,  et  que  les  rudes  caresses  du  vent  d’ouest  avaient 
couchés  vers  l’orient.  Trois  moulins  roulaient  leurs  grandes  ailes. 
Deux  phares  se  dressaient  comme  des  géants  immobiles  qui,  le  soir,^ 
se  coiffaient  de  rayons  de  feu. 

Myriam  se  retourna  lentement  sur  son  cheval,  comme  pour  sa- 
luer de  loin  le  château  dont  la  fière  silhouette  se  profilait  sur  un 
fond  clair.  Chère  demeure  enveloppée  d’ombrages,  où  mademoi- 
selle de  Kernovenoy  avait  conduit  le  cortège  joyeux  de  ses  premiers 
rêves,  ceux  de  l’enfance,  — où  maintenant  elle  menait  le  deuil  de  ses 
croyances  les  plus  tendres  et  de  ses  meilleurs  souvenirs.  Il  y avait 
dans  le  regard  de  la  jeune  fille  une  si  cruelle  expression  de  tris- 
tesse, que  le  baron,  le  rencontrant  au  passage,  serra  les  poings  et 
baissa  les  yeux. 
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La  mer  grondait  sourdement.  Mais  c’était  bien  une  autre  houle 
qui  montait  dans  le  cœur  du  baron  Hector  ! Là-bas  le  sein  du  mons- 
tre se  gonflait,  comme  s’il  amassait  toutes  ses  redoutables  colères 
qui,  le  lendemain,  allaient  battre  et  déchirer  le  rivage  ; et  le  baron 
se  disait  : « Enveloppe-moi,  engloutis-moi,  nature  puissante  et  mau- 
dite! » L’ancienne  tentation  du  suicide  lui  revenait  pressante  et  per- 
suasive. La  mort,  c’est  le  repos  pour  les  âmes  que  le  mal  tourmente, 
aussi  bien  que  pour  celles  que  la  douleur  assiège.  M.  de  Kernove- 
noy  n’avait  jamais  cru  sérieusement  que  l’ame  survécût  au  corps. 
Cette  croyance,  qu’il  trouvait  puérile,  il  s’était  borné  à la  feindre 
pour  en  donner  l’exemple  à sa  fille.  En  ce  temps-là  il  craignait,  par- 
dessus toutes  choses,  de  froisser  cette  jeune  pensée.  A présent  n’y 
avait-il  pas  jeté  d’autres  poisons  plus  funestes?  Par  son  exempte 
aussi  il  lui  avait  appris  que  l’amour  paternel  peut  être  fait  d’é- 
goïsme ; il  lui  avait  montré  que  l’on  peut  trouver  dans  un  père  l’en- 
nemi de  son  bonheur  et  de  sa  liberté.  Le  mal  était  bien  plus  grand. 
Sa  mort  volontaire  ne  ferait  point  douter  Myriam  d’une  autre  exis- 
tence et  de  Dieu,  mais  elle  la  délivrerait  d’un  maître  injuste  et  ty- 
rannique. Ah  ! le  tyran  lui-même  serait  encore  bien  mieux  délivré, 
et  cette  violente  façon  de  se  soustraire  à ses  devoirs  ne  serait  pas 
plus  dénaturée  que  ne  l’était  désormais  sa  tendresse.  Expie  tes 
fautes,  cœur  aveugle  et  indomptable  1 mais  garde  du  moins  dans  la 
mort  la  pudeur  des  sentiments  que  tu  n’as  pas  su  garder  dans  la 
vie.  ïu  devras  cacher  ce  lâche  renoncement,  si  vivant  tu  n’as  pu 
cacher  ton  impuissance  au  sacrifice.  Plus  de  ces  suicides  d’ap- 
parat, comme  autrefois  dans  la  tour  ! Il  ne  faut  point  qu’on  te 
trouve,  un  pistolet  à la  main  qu’on  détournerait  de  ta  tempe!... 
Là-bas  le  gouffre,  le  flot  encoléré  qui  emportera  ta  dépouille  rigide, 
Pimmensité  de  l’oubli  !... 

Et  Myriam  ! que  pensait-elle  ? 

Peut-être  que  jamais  auparavant  les  ciels  pâlissants  de  l’automne 
et  cette  mer  assombrie  ne  lui  avaient  apporté  de  .si  menaçants  pré- 
sages, que  jamais  elle  n’avait  redouté  la  saison  qui  la  rendait  cap- 
tive, car  jamais  elle  n’avait  songé  qu’elle  pouvait  un  jour  entrer  en 
lutte  avec  son  père,  le  compagnon,  depuis  quinze  ans,  de  ces  lon- 
gues captivités  attendries,  l’ami  si  patient,  si  appliqué  à remplir 
son  cœur  et  à occuper  son  esprit,  — maintenant  si  ingénieux  à égarer 
l’un,  si  implacable  à déchirer  l’autre. 

Quant  au  capitaine  Hector,  il  montra  tout  de  suite  à quoi  il  pen- 
sait, en  faisant  observer  que  si  le  vent  se  levait  au  sud-ouest  — qu’il 
prononçait  sur-ouâ,  comme  un  vrai  fils  de  marin,  — les  pêcheurs, 
fuyant  devant  l’orage,  feraient  du  moins  une  bonne  pêche  au  re- 
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tour,  et  que  le  lendemain,  à Kernovenoy,  on  ne  manquerait  pas  de 
poisson  frais. 

Les  trois  promeneurs,  en  ce  moment,  cheminaient  sur  de  hautes 
falaises  couronnant  d’immenses  escarpements  de  roches  déchirées 
par  la  mer  et  par  le  temps,  qui  laissaient  entre  leurs  parois  de  lar- 
ges fissures  béantes  et  formaient  ici  des  entassements  de  ruines, 
plus  loin  des  excavations  et  comme  des  palais  mystérieux  et  sauva- 
ges, avec  leurs  colonnes  tremblantes  et  leurs  entablements  écrou- 
lés. Le  flot  montant  s’engouffrait  dans  les  grottes,  s’élançait  en 
tournoyant  par  ces  cheminées,  répandant  dans  l’air  une  fumée  d’é- 
cume et  menant  un  tel  bruit,  que  bientôt  on  cessa  de  s’entendre. 
Ainsi  se  trouvèrent  perdues  pour  l’oreille  de  Myriam  les  fines  et  poé- 
tiques observations  de  son  beau  cousin.  Cependant  le  capitaine  Ro- 
bert parlait  toujours,  l’amiral,  son  père  et  son  initiateur  à la  poli- 
tique matrimoniale,  lui  ayant  enseigné  qu’il  ne  pouvait  y avoir  rien 
de  pis  que  de  se  taire  ; — en  quoi  l’amiral  avait  eu  tort.  Les  chevaux 
marchaient  de  front;  ils  glissaient  doucement  sur  l’herbe  rase, 
maigre  tapis  semé,  de  loin  en  loin,  de  quelque  arbuste  marin  ou  de 
quelques  plantes  aux  longues  tiges  grêles  surmontées  de  fleu- 
rettes décolorées.  Point  d’autre  végétation,  et  du  côté  de  la  terre, 
l’œil,  au  jieu  de  se  reposer  sur  les  chaumes,  ne  rencontrait  plus 
que  des  champs  de  sable.  Aucune  habitation  humaine  que,  sur  le 
point  le  plus  élevé,  un  poste  de  douane.  La  route  n’était  ni  droite  ni 
sûre  : la  falaise,  rongée  par  le  pied,  éventrée  sous  le  double  coup 
des  hautes  marées  et  des  pluies,  décrivait  à chaque  pas,  au-dessus 
de  la  grève  pierreuse  et  du  chaos  tumultueux  des  roches,  une 
courbe  brusque  et  profonde.  Elle  fléchissait  légèrement  au  nord- 
ouest.  Là  se  trouvait  un  ancien  ouvrage  fortifié,  avec  ses  talus 
gazonnés,  percés  de  gueules  menaçantes,  car  en  d’autres  temps, 
on  y avait  placé  une  batterie.  Un  vieux  canon  rouillé  gisait 
dans  l’herbe.  L’ouvrage,  creusé  de  quatre  pieds  environ,  ne  servait 
plus  que  d’abri  aux  rares  promeneurs  de  l’été  contre  l’orage  subit 
venant  du  côté  de  la  mer  ; ils  pouvaient  alors  s’adosser  au  talus  et 
braver  le  grain  qui  passait  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Le  capitaine  Robert,  du  V hussards,  se  retrouva  encore  une  fois 
premier  né  d’amiral,  fils  de  marin.  11  arrêta  son  cheval  devant  la 
batterie,  puis  tout  à coup  s’écria  : 

— Mais  il  y a quelqu’un  là-dedans  ! Et  je  ne  me  trompe  pas, 
c’est... 

La  surprise  avait  apparemment  enflé  sa  voix,  car,  en  dépit  du 
bruit  de  la  mer,  Myriam,  cette  fois,  l’entendit,  et  les  exclamations 
du  capitaine  scm])lèrcnt  produire  sur  le  clicval  de  la  jeune  fille  une 
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impression  nerveuse  que  n’avait  pas  produite  le  cri  des  vagues.  La 
bête  s’enleva,  courani  tout  droit  à une  brèche  de  la  falaise.  Le  ba- 
ron vit  le  péril,  et,  bien  qu’il  eût  regardé  en  arrière  et  en  même 
temps  étouffé  une  effroyable  malédiction,  il  suivit  sa  fille. 

Déjà  l’adroite  écuyère  s’était  rendue  maîtresse  de  sa  monture, 
qu’elle  retint  au  bord  de  la  brèche  ; mais  on  se  trouvait  à deux 
cents  pas  du  point  d’où  elle  était  si  vivement  partie. 

— C’est  la  présence  de  ce  misérable  fou,  aposté  sur  votre  pas- 
sage, qui  aura  effrayé  votre  cheval,  lui  dit  M.  de  Kernovenoy  avec 
une  terrible  ironie. 

Myriam  lui  montra  d’un  geste  la  mer  mugissante  et  secoua  la 
tête.  Elle  n’entendait  plus. 

Le  capitaine  avait  mis  pied  à terre  et  entrait  dans  la  batterie  en 
criant  : 

— Briey  !...  Maxencel...  mon  vieux  camarade!...  mais  attends- 
moi-donc!...  Mais  où  va-t-il?...  Dieu  me  pardonne,  il  est  fou  ! 

Il  rendait  ainsi  le  même  arrêt  que  le  baron  Hector  un  moment 
auparavant,  mais  point  sur  le  ton  de  la  menace  ; au  contraire,  sur 
celui  de  la  plus  affectueuse  pitié. 

Il  y avait  bien  de  quoi  prendre  souci  d’un  si  excellent  ami  de  jeu- 
nesse. Maxence,  que  le  capitaine  appelait  et  qui  demeurait  si  étran- 
gement sourd,  se  laissait  couler,  au ‘risque  de  se  casser  vingt  fois  la 
tête,  par  un  étroit  sentier,  heureusement  garni  d’un  peu  de  sable, 
qui  descendait  jusqu’à  la  grève.  Robert  d’Avrigné  se  pencha,  me- 
sura ce  chemin  terrifiant,  et  le  fils  de  marin  se  retrouva  hussard  : 
il  n’osa  suivre  celui  qui  le  fuyait... 

— Car  il  me  fuit,  grommelait-il.  Qu’est-ce  que  tout  cela  peut 
bien  vouloir  dire  ? 

Il  se  remit  en  selle  et  rejoignit  M.  de  Kernovenoy  et  Myriam,  qui 
l’attendaient  ; la  jeune  fille,  le  dos  tourné  à la  grève,  regardant  les 
champs  sablonneux,  le  baron  Hector  immobile,  le  visage  si  affreu- 
sement contracté,  que  Robert  lui  dit  : 

— Vous  avez  eu  terriblement  peur  pour  ma  cousine. 

— Oui,  fitM.  de  Kernovenoy,  et  il  faut  bien  que  j’aime  de  toute 
ma  force  celle  que  je  vais  vous  donner,  car,  la  voyant  exposée  à un 
danger  qu’elle  ne  voyait  peut-être  pas  elle-même,  j’ai  oublié  tout  le 
reste  : j’ai  couru  d’abord  à elle.  Vous,  Robert,  vous  êtes  allé  à l’in- 
solent qui  s’est  enfui  avec  sa  lâcheté  accoutumée.  Chacun  de  nous 
a rempli  son  rôle. 

— Un  insolent  ! répéta  le  capitaine  au  comble  de  la  surprise.  De 
qui  donc  voulez-vous  parler?  Cet  original  qui  suit  des  chemins  à 
faire  reculer  des  chèvres,  c’est  mon  camarade  d’école,  c’est... 

— Je  ne  l’ai  pas  vu,  mais  je  le  sais,  interrompit  le  baron. 
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N’aviez-Yous  donc  pas  remarqué,  avant  ia  promenade,  mademoi- 
selle de  Kernovenoy  se  tenant  à la  fenêtre  de  la  salle  de  billard, 
d’où  l’on  découvre  la  plage.  Doutez-vous  qu’elle  ait  été  alors 
aperçue  par  le  compagnon  d’aventure  qui  nous  suivait  depuis  le 
départ  ? 

— Je  suppose  que  si  cela  pouvait  être,  ce  serait  du  moins  à l’insu 
de  ma  cousine,  dit  Robert. 

— Vous  supposez  bien,  reprit  le  baron  en  pâlissant  encore.  On 
vous  a quelquefois  accusé,  monsieur,  d’avoir  le  jugement  un  peu 
court  ; en  cette  circonstance,  il  ne  l’est  point  trop. 

— Voilà  un  singulier  compliment!  dit  le  capitaine  qui,  pour  ia 
seconde  fois  depuis  le  matin,  se  sentait  en  veine  d’impatience  et 
dont  la  figure  rose  s’était  subitement  assombrie. 

— Venez  dans  mon  cabinet  lorsque  nous  serons  rentrés  au  châ- 
teau, continua  M.  de  Kernovenoy,  j’achèverai  de  m’expliquer. 

— Je  le  veux  bien,  car  je  crois  qu’il  en  est  temps  ; et  si  vous  fai- 
tes injure  à votre  fille, .monsieur... 

— J’aurai  à vous  en  répondre,  fit  le  baron.  J’y  suis  prêt.  Vous 
prenez  votre  situation  et  vos  nouveaux  devoirs  au  sérieux;  cela  ne 
me  déplaît  point. 

Myriam  avait  poussé  son  cheval  en  avant.  Cette  fois,  elle  ne  vou- 
lait pas  entendre.  Seulement,  celle  de  ses  mains  qui  tenait  la  bride 
se  rapprocha  de  l’autre  et  toutes  deux  se  joignirent.  Elle  avait  des 
larmes  et  des  éclairs  dans  les  yeux. 

Maxence  continuait  sa  périlleuse  descente,  grâce  au  peu  de  sable 
et  de  terre  végétale  répandus  sur  ce  sentier  dérisoire,  qui  n’était  pas 
l’oeuvre  des  hommes.  Les  pluies  roulant  du  haut  de  la  falaise  et  en- 
traînant quelques  débris  vivants  après  elles,  l’avaient  formé  ; mais 
il  s’arrêtait  brusquement  à une  saillie  de  la  pierre,  sur  laquelle  le 
fugitif  reconnut  l’impossibilité  de  se  tenir  debout.  Elle  offrait  pré- 
cisément le  dessin  d’un  immense  auvent  de  porte,  un  triangle  avec 
son  arête  au  milieu  et  deux  larges  toits  inclinés.  Maxence,  se  traî- 
nant sur  les  mains  et  sur  les  genoux,  et  regardant  au-dessous  de 
lui,  n’aperçut  que  le  galet  de  la  grève  et  de  l’ombre  comme  au  devant 
de  quelque  cavité  profonde.  11  devait  être  juché  au-dessus  d’une 
grotte. 

Le  jeune  homme  ne  put  s’empêcher  de  sourire  en  songeant  à sa 
double  situation,  si  embarrassante  en  haut  tout  à l’heure  par  la 
rencontre  du  capitaine  d’Avrigné,  et  maintenant  arrivée  au  comble 
du  ridicule,  si  vraiment  il  devait  demeurer  là  jusqu’au  moment  im- 
probable où  passerait  quelque  petit  pêcheur  de  moules  ou  de  cre- 
vettes. Alors  l’enverrait-il  au  village  chercher  une  échelle.  Mais, 
y en  avait-il  dans  tout  Kernovenoy  une  assez  longue?  Le  pilori  du 
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pauvre  amoureux  était  bien  élevé  de  vingt  pieds  au-dessus  de  ces 
galets  maudits,  sur  lesquels  il  n’y  avait  pas  à se  laisser  tomber 
à moins  qu’on  ne  voulût  être  mis  en  pièces.  Ah  ! si  c’eût  été  un  de 
ces  beaux  lits  de  sable  fin  comme  il  s’en  trouvait  en  d’autres  en- 
droits de  la  côte  !...  Mais  aussi,  avait-il  été  libre  de  choisir  sa  route  ? 
Il  n’avait  pas  eu  l’idée  que  le  capitaine  Robert  accompagnerait  à la 
promenade  M.  et  mademoiselle  de  Kernovenoy.  On  ne  pense  pas  à 
tout.  Il  voyait  bien,  à cette  heure,  qu’il  ne  pensait  pas  suffisamment 
au  capitaine.  Et  pourtant,  si...  Mais  c’était  pour  ressentir  et  pour 
réprimer  aussitôt  après  une  violente  colère  contre  cet  ancien  cama- 
rade... Était-ce  la  faute  de  Robert  d’Avrigné,  si  le  baron  Hector  l’a- 
vait choisi  comme  instrument  de  bataille  contre  les  prétendants  à la 
main  et  au  cœur  de  sa  fille?  N’était-il  pas  le  premier  joué,  le  pre- 
mier abusé?  Honnête  .dupe!...  Non,  Maxence  n’en  voulait  pas  au  ca- 
pitaine Robert. 

H n’en  voulait  qu’à  lui-même  pour  s’être  engagé,  grâce  à sa  té- 
mérité et  à son  impétueux  désir  de  voir  Myriam  dans  une  entre- 
prise qui  tournait  si  mal.  En  ce  moment,  il  porta  les  yeux  vers  la 
mer  et  s’avisa  pour  la  première  fois  que  la  marée  montait.  Ainsi 
plus  de  petits  pêcheurs  de  crevettes.  Faudrait-il  demeurer  là  jus- 
qu’au reflux?  Mais  alors  ce  serait  la  nuit,  et  il  y aurait  encore  bien 
moins  de  chances  de  secours  ; sans  compter  qu’à  cheval  sur  ce  ro- 
cher, on  était  exposé  à recevoir  du  choc  des  vagues  un  assez  joli 
bain  de  poussière  humide  et  d’écume..  Maxence  se  prit  donc  à cher- 
cher un  moyen  de  sortir  de  peine  et  n’én  vit  point  d’autre  que  de 
chercher  pour  les  saisir  les  aspérités  de  la  pierre  le  long  d’une  sorte 
de  rainure  entre  cet  étrange  auvent  naturel  et  la  masse  du  rocher. 
Alors  il  pourrait  tenter  de  recommencer  la  descente , se  fiant  à sa 
force  et  à son  agilité  qu’il  connaissait.  Tandis  qu’il  étudiait  de  tous 
ses  yeux  cette  dangereuse  voie  de  salut,  il  aperçut  dans  rouverture 
qui  semblait  devoir  exister  au-dessous  de  lui  comme  une  ombre 
s’agitant  dans  l’ombre;  et,  se  penchant  plus  avant,  à tout  risque, 
il  reconnut  une  forme  humaine. 

Aussitôt  un  souvenir  le  frappa.  Tandis  qu’il  s’éloignait,  une  heure 
auparavant,  du  village  où  il  n’était  arrivé  que  la  nuit  précédente, 
en  compagnie  du  commandant  Humbert,  le  plus  fidèle  des  pères 
d’adoption,  comme  il  bénissait  la  fortune  qui  lui  avait  permis  de 
découvrir  sans  retard  mademoiselle  de  Kernovenoy  au  premier  étage 
de  la  tour,  et  qu’ayant  aperçu  peu  après  des  chevaux  sellés  sur  la 
rampe  conduisant  au  château,  il  courait  sur  la  falaise  pour  voir 
encore  Myriam  au  passage,  il  lui  avait  semblé  plusieurs  fois  qu’un 
homme  suivait  sa  course  effrénée  au  pied  de  cette  même  falaise, 
sur  les  grèves,  franchissant  les  amas  de  roches  et  les  flaques  d’eau. 
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Point  de  doute,  c’était  celui-là  qui  maintenant  Pépiait  dans  cette 
grotte. 

Le  front  du  jeune  homme  se  plissa  et  ses  belles  mains  blanches, 
qui  étaient  des  mains  de  fer,  s’accrochèrent  résolûment  à la  pre- 
mière saillie  du  roc.  Il  Youlait  Yoir  cet  ennemi  ou  cet  espion  in- 
connu, bien  qu’il  soupçonnât  au  moins  qui  PeuYoyait.  La  colère 
doubla  sa  Yigueur  et  sa  souplesse.  Il  atteignit  du  pied  le  second 
cran  de  la  pierre  et  se  laissa  glisser.  Une  pareille  expédition  deYait 
se  terminer  promptement  par  le  succès  ou  par  une  épouYantable 
chute.  Assez  cruellement  meurtri,  mais  bien  entier,  Maxence  tou- 
cha le  sol  de  la  grèxe.  Seulement,  comme  il  se  retournait,  il  se 
Yit  pris  et  serré  à la  gorge.  Martin  Bataille,  car  l’agresseur  c’était 
lui,  poussa  un  de  ces  rugissements  qui  faisaient  dire  à mademoi- 
selle de  KernoYenoy  quand  elle  était  enfant,  et  depuis  même  qu’elle 
ne  Pétait  plus  : Martin,  pourquoi  fais-tu  le  loup? 

— Ah  ! cria  le  Yieux  garde,  tu  es  agile  et  tu  es  fort  ! mais  je  te 
tiens. 

Le  comte  de  Briey  fît  un  brusque  mouYement  de  côté.  Il  y eut 
une  lutte  de  quelques  secondes.  Puis  Martin,  obligé  de  lâcher  prise, 
alla  rouler  sur  le  lit  de  galets,  à dix  pas. 

— Vieillard,  lui  dit  Maxence  de  sa  Yoix  mâle  et  claire,  alors  agi- 
tée d’un  petit  tremblement,  tu  m’as  traité  comme  tu  aurais  fait  de 
i’un  des  tiens.  ïu  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais  et  je  te  pardonne.  Si 
tu  étais  de  mon  rang,  je  t’aurais  autrement  puni. 

Martin  se  relexait  lentement  et  jamais  le  Yieil  homme  n’axait  été 
secoué  par  une  colère  si  sauxage.  Il  portait  son  habit  de  garde- 
chasse,  le  fusil  en  bandoulière.  Il  le  détacha  et  l’arma  sans  dire  im 
mot. 

— Prends  garde  ! continua  M.  de  Briey,  qui  axait  recouxré  tout 
son  sang-froid.  Tu  peux  encore  être  le  plus  fort,  mais  ce  serait  au 
prix  d’un  crime.  Et  tu  le  regretterais  dans  ce  monde  et  dans  l’autre. . . 

— Vous  m’axez  bien  menacé  tout  à l’heure  ! rugit  Martin.  Mais 

écoutez.  Je  ne  xeux  pas  enxoyer  xotre  chienne  d’âme  dans 
l’autre  monde  dont  xous  parlez  et  où  xous  n’entrerez  jamais  par  la 
porte  du  paradis,  c’est  Martin  Bataille  qui  vous  l’assure.  Mon  fusil 
n’est  chargé  que  de  petit  plomb.  Je  vais  cribler  votre  belle  figure 
et  nous  verrons  si  vous  viendrez  ensuite  faire  le  galant  dans  notre 
bien.  ^ 

Maxence  leva  les  épaules  et  ne  répondit  pas.  Le  garde  fit  deux  pas 
en  avant.  M.  de  Briey  s’était  adossé  au  rocher  et  se  croisait  les  bras. 
L’arme  n’était  plus  qu’à  trois  pieds  de  sa  poitrine.  Martin  s’arrêta. 

— Mais  fuyez  donc!  s’écria-t-il.  Essayez  au  moins  de  courir! 
On  sait  pourtant  bien  que  vous  êtes  lâche.  Vous  avez  eu  à Genève 
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une  belle  peur  [que  M.  Hector  ne  vous  embrochât  comme  il  en  a 
embroché  tant  d’autres.  Vous  avez  appris  ses  histoires  et  alors  on 
ne  vous  a pas  revu.  Vous  savez  bien  vous  cacher.  Allons  ! détalez  ! 
et  vite  ! Je  vous  ferais  sauter  la  cervelle  si  je  vous  tirais  de  trop 
prés...  Je  ne  veux  que  saler  votre  beau  museau. 

— Comment  me  criblerais-tu  le  visage  si  je  fuyais  ? répondit  dé- 
daigneusement le  gentilhomme.  Tu  n’as  pas  meilleure  conscience 
de  tes  paroles  que  de  tes  actions.  Tu  vois  bien  que  tu  es  fou. 

Au  même  instant,  comme  le  vieillard  lui  portait  l’arme  aux  yeux, 
il  se  jeta  en  avant,  la  saisit  et  la  détourna.  Dans  ce  choc  subit, 
le  tonnerre  s’alluma,  l’arme  partit,  la  charge  alla  s’aplatir  contre 
le  rocher.  Un  seul  grain  y ricocha  et  vint  frapper  la  joue  de  Maxence 
où  coula  une  goutte  de  sang.  Déjà  Martin  avait  lâché  le  fusil,  qui 
tomba.  Le  vieil  homme  était  blême  et  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres ! — Je  crois  que  vous  disiez  vrai  tout  de  même,  grommela-t-il, 
et  que  j’étais  fou. 

Puis  il  baissa  la  tête  et  s’éloigna  dans  la  direction  du  village,  en 
rasant  la  falaise.  M.  deBriey  le  suivit  un  moment  des  yeux.  Il  aperçut 
le  fusil  à ses  pieds,  le  ramassa,  s’assura  qu’il  portait  une  seconde 
charge,  ajusta  une  mouette  qui  se  jouait  à la  crête  des  flots,  bai- 
gnant ses  ailes  ; et,  se  ravisant  tout  à coup  : Pourquoi  donner  la 
mort  à qui  est  heureux  de  vivre?  murmura-t-il. 

Alors,  rejetant  le  fusil  sur  les  galets,  essuyant  le  sang  à sa  joue, 
il  se  mit  à chercher  un  chemin  pour  remonter  sur  la  falaise.  La 
mer  qui  s’avançait  rapidement  le  pressait,  et  d’ailleurs  il  devait 
penser  qu’il  n’y  avait  plus  de  péril  à se  laisser  voir.  Après  l’incident 
de  la  batterie,  M.  de  Kernovenoy  avait  dû  couper  court  la  prome- 
nade. Arrivé  sur  la  crête,  Maxence  ne  découvrit  plus,  en  effet,  à 
une  distance  de  deux  mille  pas  environ,  que  trois  points  noirs  : 
c’étaient  les  trois  cavaliers. 

Il  s’assit  au  bord  de  la  brèche  vers  laquelle  Myriam  avait  lancé 
son  cheval,  au  moment  où  M.  d’Avrigné,  demeuré  en  arrière,  ap- 
pelait : Briey  ! Mon  vieux  camarade  ! et  ne  recevait  pas  de  ré- 
ponse. Le  cœur  de  Maxence  se  serait  glacé  s’il  avait  pu  savoir  que 
celle  dont  il  avait  fait  le  but,  la  lumière  et  l’âme  de  sa  vie  avait  été 
si  près  de  se  briser  au  fond  de  cet  abîme.  Mademoiselle  de  Kerno- 
venoy devait  confesser  plus  tard  que  si  elle  n’avait  point  cherché  la 
mort,  elle  eût  été  heureuse  en  ce  moment  de  la  recevoir.  O lèvres 
pures,  vous  sentiez  donc  approcher  la  coupe  de  fiel  ! 

Mais  une  pareille  émotion  devait  être  épargnée  à Maxence,  qui, 
fuyant  lui-même  alors  par  le  terrible  chemin  suspendu  aux  flancs 
de  la  falaise,  ne  l’avait  pas  vue  fuir,  et  qui  se  serait  alors  demandé  : 
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De  qui  s’écarte-t-elle  si  vivement?  Est-ce  de  moi?  Est-ce  seulement 
des  yeux  de  son  père? 

Il  avait  d’autres  sujets  d’alarme.  Ses  yeux  se  portèrent  sur  le  dé- 
sert des  vagues.  Cette  mer,  sourdement  houleuse,  était  bien  l’image 
des  pressentiments  qui  l’agitaient.  Qu’espérer  désormais  de  l’ave- 
nir? Ne  pouvait-il  pas  mesurer  à la  haine  des  serviteurs  de  Kerno- 
venoy  la  violence  de  celle  du  maître?  C’était  le  baron  lui-même  qui, 
sans  doute,  avait  détaché  à sa  poursuite  cet  enragé  vieillard.  Tout 
à coup  M.  de  Briey  pâlit  : — Je  recevrai  d’autres  défis  que  de  la 
bouche  des  valets,  murmura-t-il...  le  baron  m’enverra  Robert. 

Il  eut  un  geste  douloureux,^  mais  où  se  peignit  toute  l’énergie  de 
son  grand  et  saint  amour.  A l’École  militaire,  autrefois,  on  le  rail- 
lait pour  la  tournure  mystique  de  son  esprit,  et  quand  il  disait  : 
Je  n’aimerai  qu’une  fois,  c’étaient  de  grands  éclats  de  rire;  on  lui 
répondait  : Tu  retardes  de  quatre  siècles  ! Tu  es  un  sentimental  ! Tu 
es  un  chevalier. 

C’était  même  un  chevalier  de  la  légende,  car,  dans  la  réalité,  les 
éperons  d’or  au  temps  jadis  ne  suffisaient  pas  toujours  à faire  des 
Bayard.  11  n’avait  rien  des  banalités  courantes,  ce  grand  jeune 
homme  à la  taille  athlétique,  aux  grands  traits  si  fiers,  à l’œil  bril- 
lant et  doux.  11  avait  tenu  sa  parole,  en  ne  se  donnant  qu’une  fois 
pour  ne  jamais  se  reprendre.  Il  n’avait  jamais  aimé  que  Myriam  et 
ne  devait  aimer  qu’elle.  Rien  n’avait  entamé  l’intégrité  de  ce  cœur 
un  peu  farouche,  et  il  se  sentait  le  plus  passionné  des  hommes  chas- 
tes. Ses  camarades  d’école  avaient  donc  bien  raison  de  le  consi- 
dérer comme  une  des  curiosités  de  son  temps.  Il  s’était  fait  un 
autre  serment  que  celui  de  n’aimer  qu’une  fois,  le  serment  de  con- 
quérir Myriam,  le  serment  de  se  rendre  une  fois  heureux,  parce 
qu’il  se  jugeait  digne  d’un  pareil  bonheur.  Et  il  devait  le  tenir. 

Mais  l’heure  décisive  semblait  venue;  la  lutte  était  ouverte.  Il  se 
souvint  des  paroles  injurieuses  de  Martin  Bataille  et  il  en  conclut 
que  le  baron  Hector  se  flattait  de  le  réduire  à se  cacher  devant  lui... 
Éh  bien  ! ne  l’avait-il  pas  toujours  fait  jusque-là  ? Arrivé  à Kernove- 
noy,  dans  la  nuit  précédente,  en  compagnie  du  commandant  Hum- 
beri,  ri’avait-il  pas  décidé,  malgré  les  instances  du  vieil  officier,  qui 
parlait  pousser  V affaire,  ({\x’A  se  tiendrait  enfermé,  sauf  la  nuit? 
Le  commandant  lui  disait  en  riant  : Il  vous  suffira  donc  d’aller,  à la 
clarté  des  étoiles,  contempler  la  tour  où  gémit  la  belle  captive. 
O poëte,  si  je  retournais  à la  ville  pour  vous  acheter  un  luth!  En- 
fant, voulez-vous  une  poupée?... 

— Vous  méjugez  mal,  avait  dit  gravement  Maxence,  je  suis  un 
homme. 
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Le  commandant  s’élait  mis  à siffler.  Une  manière  ironique,  mais 
une  manière  enfin  d’avouer  qu’il  le  savait. 

La  nuit  avait  apporté  tour  à tour  à M.  de  Briey  l’exaltation  des 
insomnies  et  la  douceur  des  rêves.  Yers  le  milieu  du  jour  suivant, 
le  désir  — oh  ! le  noble  et  puissant  désir  — s’était  trouvé  le  plus 
fort  et  l’avait  entraîné  sur  la  plage  qu’on  apercevait  de  l’apparte- 
ment de  mademoiselle  de  Kernovenoy,  dans  le  corps  de  logis  prin- 
cipal du  château,  mais  qu’on  découvrait  bien  mieux  de  la  salle  de 
billard,  dans  la  tour.  Le  baron  Hector  avait  bien  pu  se  demander  si 
Myriam,  ayant  cru  reconnaître  de  loin  « l’aventurier  de  Genève  », 
n’allait  point  là  pour  s’assurer  que  c’était  bien  lui  qu’elle  venait  de 
voir.  Quant  à lui,  il  l’avait  devinée  à cette  fenêtre  de  la  tour.  Aus- 
sitôt elle  s’était  dérobée  et  rien  ne  lui  permettait  de  croire  qu’elle 
l’avait  vu. 

A présent,  elle  le  verrait  ! 

11  allait  suivre  les  conseils  du  commandant,  « son  père,  » et  ab- 
jurer la  prudence,  car  elle  était  bonne  à prêter  les  couleurs  de  la 
vérité  aux  accusations  de  son  étrange  et  impitoyable  ennemi.  Il  se- 
rait fait  suivant  les  volontés  du  maître  de  Kernovenoy,  qui  se  plai- 
gnait de  ne  point  le  rencontrer  face  à face.  Quant  à cette  rencontre, 
il  s’en  fiait  à la  fortune.  Si  le  maître  était  un  tyran,  il  lui  était  per- 
mis sans  doute  de  le  braver. 

Il  reprit  lentement  le  chemin  du  village,  y rentra  la  tête  haute,  et 
dit  en  rentrant  dans  son  nouveau  logis  à la  vieille  femme,  son  hô- 
tesse : Le  commandant  Humbert  vous  a dit  hier  que  j’étais  son  fils. 
Ce  n’était  qu’un  badinage.  Je  suis  le  comte  de  Briey. 

La  veuve,  — car  c’en  était  une,  et  précisément  de  celles  qu’on 
nommait  autrefois  les  dames  de  la  baronne  Marie,  parce  qu’elles 
vivaient  des  aumônes  déguisées  du  château,  — fit  la  réflexion  que  . 
ce  jeune  comte,  le  plus  beau,  le  plus  doux  et  en  même  temps  le  plus 
fort  de  tous  les  comtes  qu’blle  eût  jamais  vus,  avait  l’air  d’un 
homme  qui  aurait  perdu  tout  son  bien  au  jeu  et  se  serait  apprêté  à’ 
jeter  suivie  tapis  son  dernier  louis  d’or. 

La  comparaison  était  assez  juste  : Maxence  de  Briey  s’apprêtait  à 
jouer  la  suprême  partie. 

Le  commandant,  lui  aussi,  s’en  était  allé  à la  promenade.  Maxence 
fut  heureux  de  se  trouver  seul.  H erra  quelque  temps,  les  bras 
croisés,  dans  cette  pauvre  chambre  qui  lui  avait  plu  comme  une 
cachette  sûre,  au  temps  où  il  se  cachait,  c’est-à-dire  le  matin  en- 
core. Le  plafond  en  était  si  bas  et  sa  taille  si  haute  qu’il  pouvait  à 
peine  marcher  sans  courber  la  tête.  On  lui  avait  dit  souvent  qu’il 
était  né  pour  porter  l’armure...  Qu’on  se  figure  un  de  ces  grands 
chevaliers  dans  une  cage...  On  lui  avait  dit  encore  qu’il  aurait  pu 
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combattre  les  grands  combats  des  anciens  jours.  Eh  bien!  celui 
qu’il  attendait  n’allait-il  pas  être  le  plus  terrible  de  tous  les  duels? 

— Si  le  baron  vient  lui-même,  murmura-t-il,  je  ferai  ce  qu’il 
voudra  et  je  me  laisserai  tuer.  Je  ne  crains  pas  de  rendre  compte  de 
ma  vie.  Comment  donc  craindrais-je  la  mort? 

Comme  il  continuait  sa  promenade  à travers  la  chambre,  il  vint 
à heurter  du  pied  un  vieux  meuble  placé  entre  les  deux  croisées. 
C’était  une  commode  de  noyer,  avec  son  dessus  de  marbre  qui  sup- 
portait un  objet  vulgaire  et  touchant  : une  couronne  de  mariée  sous 
un  globe  de  verre. 

La  fleur  d’oranger,  jaunie  par  le  temps,  redevint  fraîche  à ses 
yeux  qui  se  mouillèrent.  Le  symbole  lui  parlait.  Il  vit  par  la  pensée 
cette  couronne  mystique  sur  le  plus  pur  et  le  plus  beau  de  tous  les 
fronts,  et  il  se  dît  en  même  temps  que  cela  n’était  et  ne  serait  ja- 
mais qu’un  rêve.  Le  parfum  des  joies  sanctifiées  et  infinies  se  déga- 
geait à travers  ce  verre  ridicule.  Il  s’éloigna  pour  échapper  à cet 
enivrement  et  à sa  dernière  faiblesse  et  s’approcha  de  l’une  des 
croisées. 

De  là,  il  pouvait  voir  en  écharpe  un  coin  de  la  mer,  la  tour  sep- 
tentrionale du  château  et  la  grande  porte  en  ogive,  qui  s’ouvrit.  Le 
baron  Hector  et  le  capitaine  d’Avrigné  parurent  ensemble,  se  tenant 
par  le  bras.  Arrivés  au  bas  de  la  rampe,  ils  se  séparèrent.  Le  baron 
demeura  pensif,  suivant  des  yeux  son  jeune  parent  que  M.  de  Briey 
n’apercevait  plus,  mais  qui  devait  suivre  en  ce  moment  la  rue 
principale  du  village. 

— 11  vient,  dit  Maxence...  C’est  lui.  Ce  n’est  pas  le  père. 

Il  pou  ssa  un  long  soupir  de  soulagement  ! Robert  entendra  peut- 
être  raison.  Et  s’il  ne  veut  pas  l’entendre!... 

. ....  Ah  ! reprit-il  violemment,  ce  sera  leur  faute.  Ils  ont  réchauffé 

la  veine  sauvage  des  Briey  à force  d’injures...  Ils  m’en  ont  fait  de 
trop  cruelles!...  Si  Robert  d’Avrigné  suit  envers  moi  la  leçon  qu’il 
vient  de  recevoir... 

— Eh  bien!  tant  pis  pour  toi,  mon  pauvre  vieux  camarade!... 
j’en  serai  bien  fâché  ! 

M.  de  Kernovenoy  s’était  enfin  décidé  à quitter  son  poste  d’obser- 
vation et  d’encouragement  à l’entrée  du  village  ; le  capitaine  Robert 
n’avait  plus  besoin,  apparemment,  d’être  surveillé  ni  réconforté; 
son  parent  diabolique  avait  soufflé  assez  de  feu  pour  attiser  cet  om- 
brageux honneur  dont  parlait  volontiers  le  marquis  de  Verteilles  et 
pour  égarer  ce  bon  cœur.  Le  baron  traversa  la  grande  place  plantée 
d’arbres  qui  verdissaient  tard  au  printemps  et  demeuraient  long- 
temps feuillus  à l’automne  sous  l’ombre  de  la  tour  du  Nord;  et  il 
s’engagea  dans  la  campagne. 
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Il  suivit,  de  son  pas  violent  et  saccadé,  la  route  de  la  forêt  de 
Verteiiles.  Le  grand  chemin  lui  paraissant  trop  long,  il  prit  à tra- 
vers les  champs,  et  il  allait  franchissant  les  sillons,  écrasant  les 
chaumes  qui  rendaient  sous  ses  pieds  un  bruit  sec  et  métallique.  Il 
tournait  le  dos  au  soleil  qui  baissait,  sa  grande  ombre  courait  de- 
vant lui.  Cette  promenade  furieuse,  dans  cette  solitude,  sous  les  va- 
peurs rougeâtres  qui  s’amoncelaient  au  couchant,  avait  quelque 
chose  de  fantastique  et  de  démoniaque;  on  eût  dit  que  le  baron 
Hector  ne  marchait  si  vite  que  pour  se  fuir  lui-même.  Il  respira 
quand  enfin  il  aperçut,  derrière  le  premier  rideau  du  bois,  la  maison 
du  garde  : 

— Je  ne  reviendrai  pas  seul  à Kernovenoy,  murmura-t-il. 

Martin  Bataille  était  assis  sur  le  banc  de  pierre  devant  sa  maison. 

Le  vieillard  faisait  sauter  un  de  ses  petits  enfants,  à cheval  sur  un 
de  ses  pieds.  La  jambe  de  Martin  faisait  en  conscience  son  métier 
de  bidet  : Hue!  huel  la  bête!  disait-il.  Et  il  regardait,  et  il  écoutait 
l’enfant  rire  aux  éclats  ; puis  il  essuyait  sur  son  front  une  sueur 
incommode  qui  ne  voulait  point  sécher  depuis  son  entrevue  avec 
M.  de  Briey  sur  la  grève  et  depuis  le  coup  de  fusil... 

— Remets  ce  petit  être  à sa  mère,  lui  dit  le^baron,  et  viens  avec 
moi. 

Martin  se  leva  : 

— Point,  dit-il,  vous  ne  savez  donc  pas  que  ce  marmot  me 
garde  ! 

— Je  sais,  reprit  durement  le  baron,  que  tu  as  la  tête  faible 
comme  tous  les  vieillards. 

— J’ai  vieilli  à votre  service,  monsieur  Hector,  reprit  le  fidèle 
serviteur  en  le  regardant  aux  yeux.  Jusqu’à  ces  derniers  temps 
vous  ne  m’aviez  rien  commandé  qui  mît  en  danger  le  salut  de  ma 
pauvre  âme...  Je  crois  à Dieu  et  au  diable,  moi.  Je  ne  suis  pas 
comme  vous.  C’est  ce  que  vous  ne  devriez  pas  oublier. 

— Je  sais  aussi,  continua  M.  de  Kernovenoy  sans  s’arrêter  à cette 
réponse,  que  tu  as  mal  fait  ton  service  depuis  hier.  Tu  n’as  pas  su 
voir  notre  ennemi  à tous  les  deux.  Et  cependant  tu  avais  rencontré 
comme  moi  le  commandant  Humbert.  Tu  étais  bien  averti. 

Martin  hésita. 

— ~ Je  n’ai  pas  vu  celui  dont  vous  voulez  parler,  dit-il  en  étanchant 
avec  sa  manche  une  nouvelle  rosée  de  sueur  sur  son  visage  ; mais 
je  vous  ai  vu  tout  à l’heure,  vous,  dans  les  sillons.  Vous  aviez  l’air 
de  Caïn  que  le  bon  Dieu  suivait,  là-haut,  dans  un  nuage.  Mon  ser- 
vice ne  vous  est  plus  utile.  Vous  avez  bien  su  mener  cette  mauvaise 
affaire-là  tout  seul.  Pourquoi  venez-vous^me  chercher,  puisque  le 
mal  est  fait? 
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— C’est  apparemment  que  j’ai  besoin  de  toi  ! s’écria  le  baron.  Je 
crois  que  tu  me  fais  la  leçon,  vieil  bomme  ! A ton  tour,  sais-tu  bien 
que  cela  est  nouveau  et  que  je  ne  le  souffrirais  point? 

— Vous  avez  besoin  de  moi  pour  l’avertir,  elle,  de  la  fin  de  tout 
ceci,  car  vous  n’oseriez  lui  parler  vous-même.  Eh  bien!  grand 
merci,  monsieur  Hector.  J’en  ai  fait  assez  pour  vous  contre  ma 
conscience.  Le  mauvais  esprit  me  soufflait  comme  avons  des  idées... 
Mais  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  le  bon  esprit  est  revenu  pour 
me  changer;  je  ne  suis  plus  votre  homme.  Cherchez-en  un  autre 
pour  aller  dire  à la  demoiselle  que  vous  faites  tuer  les  gens  qui  la 
regardent...  Encore  vous  n’y  réussirez  peut-être  point.  Totre  capi- 
taine Robert  est  un  brave...  Vautre  aussi,  je  vous  en  réponds.  Le 
vieux  Martin  s’y  connaît. 

— Tu  l’as  vu?  je  le  savais  bien... 

— Non. 

— Tu  mens  1 Tu  l’as  vu  ! Il  t’a  gagné  ! Il  t’aura  payé  ! Tu  t’es  vendu 
et  tu  me  trahis.  Maintenant,  en  face  et  sans  vergogne,  tu  refuses  de 
m’obéir.  Prends  garde?. 

Le  baron  s’avançait  contre  le  vieillard,  le  bras  levé.  L’enfant,  ef- 
frayé, se  mit  à pousser  des  cris  aigus.  Martin  le  mit  derrière  lui. 

— C’est  à vous  de  prendre  garde,  monsieur  Hector,  dit-il  de  sa 
voix  rude  et  lente.  Les  gens  comme  vous  doivent  respecter  a 
vieillesse  même  dans  les  pauvres  gens.  Vous  êtes  mon  maître 
et  je  vous  aimerai  toujours;  mais  le  bon  Dieu  sait  que  je  vous 
plains  encore  plus  que  je  ne  vous  aime.  Ne  levez  donc  pas  le 
bras  contre  moi.  Je  n’ai  pas  porté,  comme  vous,  un  bel  habit  avec 
des  galons  et  des  épaulettes,  mais  j’ai  été  soldat  dans  nos  guerres. 
Ne  me  touchez  pas  1 

Le  baron  lui  tourna  le  dos  sans  lui  répondre  et  reprit  le  chemin 
de  Kernovenoy.  Cette  fois  il  marchait  pesamment  par  la  route,  la 
tête  baissée,  les  mains  croisées  devant  lui,  et  souvent  s’arrêtait 
longuement  comme  un  homme  qui  voit  s’approcher  le  but  et  qui 
s’épouvante  de  le  toucher  : 

— Oh  bien  ! dit-il  tout  à coup,  avec  un  rire  éclatant,  elle  n’ap- 
prendra donc  rien  1 Je  tiendrai  la  maison  fermée  comme  une 
prison  et  l’on  verra  si  je  suis  un  bon  geôlier.  Aucun  bruit  du  dehors 
n’y  arrivera  plus.  Elle  n’osera  m’interroger  peut-être...  ou  plutôt, 
je  la  connais  à présent,  elle  l’oserait...  elle  ne  daignera  ! 

Comme  il  rentrait  dans  le  village,  il  se  trouva  face  à face,  sous 
les  arbres  de  la  place  verte,  avec  le  commandant  Humbert  qui  fu- 
mait un  cigare. 

La  rencontre  n’était  pas  entièrement  fortuite  ; le  commandant 
savait  de  quel  côté  le  baron  s’éiail  dirigé,  une  heure  auparavant,  en 
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quittant  le  château.  Le  lieu  n’était  point  mal  choisi,  car  une  que- 
relle n’y  paraissait  pas  honnêtement  possible.  L’un  des  côtés  de  cette 
place  était  occupé  par  le  casino  rustique  de  Kernovenoy  et  l’hôtel 
des  Bains.  Les  baigneurs  s’y  promenaient,  passant  la  revue  des  bai- 
gneuses, qui  se  tenaient  aux  fenêtres,  en  toilette,  avant  l’heure  du 
dîner.  Le  commandant  Humbert  faisait  à son  ancien  lieutenant 
l’honneur  de  croire  qu’il  n’aimait  pas  les  violences  publiques  et  il 
nourrissait  traîtreusement  le  dessein  d’abuser  de  cette  juste  répu- 
gnance pour  l’aborder  au  passage  : 

— Et  je  le  ferai  sans  sourcilier,  grommelail-il,  tout  en  souriant  à 
sbn  idée.  11  n’y  aura  point  d’éclat.  Je  vais  prendre  le  taureau  par  les 
cornes  et  lui  dire  encore  deux  mots,  là,  visage  contre  visage,  les 
yeux  dans  les  yeux. 

Mais  le  baron  Hector  se  voyant  aux  prises  avec  cet  assaillant  opi- 
niâtre, s’arrêta  tout  court  et  lui  dit  : 

— Je  veux  bien  lier  cette  petite  partie,  monsieur,  car  c’est  là, 
j’en  suis  sûr,  ce  que  vous  avez  à me  proposer. 

— Saprebleu  ! monsieur,  reprit  le  commandant,  refroidissez- 
vous  un  peu,  je  vous  en  conjure.  Avez- vous  envie  de  donner  la  co- 
médie à toute  cette  assistance  enrubannée  qui  nous  regarde?  J’ai 
soixante  ans  passés,  et  vous  marchez,  ce  me  semble,  vers  le  demi- 
siècle.  Savez-vous  que  ces  sempiternels  défis  à toute  la  terre  sont 
risibles  et  que  ce  jeu  de  matamore  me  ferait  douter  de  votre  saine 
raison  si  je  pouvais  ignorer  que,  depuis  longtemps,  elle  est  au 
diable...  Ah!  vraiment  oui,  vous  me  proposez  là  une  petite 
partie...  Eh  bien  ! moi,  je  la  refuse. 

Là-dessus  il  fit  une  pirouette  de  nature  à bien  prouver  que  ce 
refus  était  libre  et  point  du  tout  fondé  sur  l’impuissance  des  moyens 
et  les  infirmités  de  l’âge  dont  il  venait  de  se  vanter.  H s’achemina 
rapidement  vers  le  logis  de  la  veuve  où  il  pensait  bien  devoir  ren- 
contrer Maxenee. 

L’hôtesse,  pâle  et  tremblant  de  tout  son  corps  sous  ses  antiques 
habits  de  deuil,  vint  au-devant  de  lui  : 

— Monsieur,  dit-elle,  quel  dommage  que  vous  arriviez  trop  tard! 
Le  capitaine  d’Avrigné  a rendu  visite  tout  à l’heure  à M.  le  comte 
Et  si  vous  saviez... 

— Je  sais,  dit-il.  Ces  jeunes  gens  vont  s’égorger.  Ce  ne  sera  pas 
ma  faute  et  je  pourrai  bien  m’en  laver  les  mains.  Mais  je  pense 
comme  vous,  ma  bonne  dame,  que  ce  sera  dommage  !... 
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M.  de  Briey,  debout  dans  la  chambre  supérieure,  tenait  son  visage 
entre  ses  mains.  Le  commandant  entra,  le  jeune  homme  ne  chan- 
gea point  d’attitude.  Le  vieil  officier  le  regarda  plus  attentivement 
et  vit  briller  une  trace  humide  entre  ses  doigts. 

— Maxence,  dit-il,  est-ce  que  je  rêve?  Vous  pleurez? 

— C’est  vrai,  répondit  Maxence  d’une  voix  profonde  et  en  s’es- 
suyant brusquement  les  yeux.  Il  faut  me  pardonner  cette  faiblesse. 
Je  pleure  sur  les  souvenirs  d’un  temps  que  j’ai  beaucoup  aimé,  je 
ne  connaissais  point  toute  leur  force  ; vous  m’aviez  bien  dit  que  nos 
amitiés  de  l’école  nous  tenaient  au  cœur  plus  que  nous  ne  le  croyons 
nous-même... 

— Maxence,  votre  père  et  moi,  nous  n’avons  jamais  cessé  de  nous 
aimer. 

— Je  pleure  aussi  mes  espérances  perdues,  s’écria  M.  de  Briey  en 
se  rapprochant  de  la  croisée,  d’où  l’on  apercevait  la  tour  septentrio- 
nale du  château  qu’il  regarda  longuement.  Cette  fin  de  mon  roman 
me  laisse  sans  courage...  Ah  ! cet  homme  qui  la  veut  toute  à lui, 
rien  qu’à  lui,  a bien  accompli  son  œuvre.  Si  j’ai  été  opiniâtre, 
votre  baron  Hector  a été  implacable.  Désormais  il  pourra  dire  à sa 
fille  : « Vous  n’épouserez  pas  celui  qui  a tué  un  de  vos  parents.  » 

— Oh  ! oh  ! fit  le  commandant,  nous  le  tuons  donc  ce  capitaine 
ingénu  ? 

M.  de  Briey  marcha  vers  lui  et  le  saisit  par  le  bras  : 

— Écoutez,  dit-il,  Richard  d’Avrigné  m’a  jeté  son  gant  au  vi- 
sage. 

— A vous?...  son  gant?...  A toi,  une  pareille  insulte  !...  Maxence, 
mon  fils,  ce  joli  bélître  ne  t’a  donc  point  regardé...  Il  n’a  point  vu 
ton  âme  dans  tes  yeux...  Est-ce  que  tu  es  de  ceux  qu’on  outrage?... 
Oh  ! le  misérable  fou! 

— Il  avait  peu  de  jugement,  dit  Maxence...  On  a troublé  sa  pau- 
vre raison.  ^ 

— Je  le  vois  bien,  c’est  un  jouet  dans  les  mains  de  ce  baron  exé- 
crable... Mais  comment  cela  est-il  arrivé? 

— Il  m’a  reproché  de  lui  avoir  menti. 

— Menti?... 

— En  lui  disant  que  le  hasard  d’un  voyage  m’avait  seul  conduit 
en  Bretagne... 
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— Menti!...  Il  a dit  le  mot.  Cela  suffisait.  Je  le  crois  bien,  que 
nous  le  tuons  ! 

— Dès  lors,  reprit  le  jeune  homme,  toutes  mes  actions  prenaient 
à ses  yeux  le  couleur  la  plus  déloyale. 

— Sarpebleu  ! le  baron  a composé  la  palette. 

— En  acceptant  de  l’accompagner  quand  il  se  rendait  de  Vannes 
àKernovenoy,  en  l’amenant  à me  raconter  ses  projets,  je  l’ai  indi- 
gnement mystifié... 

— Voyez-vous  le  beau  prince  à ménager  ! 

— D’ailleurs,  mademoiselle  de  Kernovenoy,  depuis  Genève,  est 
de  ma  part  l’objet  de  la  plus  insolente  poursuite  !... 

— Bon  ! bon  ! vous  l’avez  laissé  débiter  toute  la  litanie...  Savez- 
vous  que  vous  avez  été  trop  patient? 

— Je  ne  Fai  pas  été  et  j’ai  eu  tort... 

— Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  le  bâillonner  tout  de  suite, 
d’un  revers  de  cette  main  blanche  dont  je  connais  la  force. 

— J’ai  malheureusement  cédé  à l’envie  de  lui  répondre  que  lors- 
qu’il se  vantail  d’être  aimé  de  mademoiselle  de  Kernovenoy,  c’était 
lui  qui  se  flattait  d’une  chose  trop  belle... 

— Mais,  c’est  un  fat,  ce  capitaine  ! 

— ...  Que  c’était  lui  qui  ne  respectait  point  la  vérité. 

— Qui  ne  respectait  point?...  C’est  bien  doux,  mais  c’est  déjà 
mieux.  Après  cela,  je  conçois  que  vous  ne  pouviez  guère  aller  plus 
loin  !...  Entre  nous,  c’eût  été  vous  aventurer  un  peu  ; car,  là,  vrai- 
ment, vous  n’en  savez  rien. 

— Vous  vous  trompez,  dit  Maxence,  je  sais  que  mademoiselle  de 
Kernovenoy  n’aime  pas  son  cousin  et  ne  l’aimera  jamais. 

— Et  savez-vous  qu’elle  vous  aime?... 

M.  deBriey,  qui  s’était  laissé  tomber  sur  une  chaise  pendant  qu’il 
faisait  son  récit,  se  releva,  tout  à coup,  les  yeux  brillants,  le  visage 
illuminé  : 

— Mon  ami,  dit-il,  vous  n’auriez  point  compris  la  folle  confiance 
qui  me  soutenait  depuis  un  mois,  vous  l’auriez  raillée  peut-être... 
Aussi  j’en  ai  gardé  le  secret...  Eh  bien!  oui,  je  crois  fermement 
qu’elle  m’aurait  aimé. 

— Vous  avez  vos  raisons  pour  être  si  crédule...  Oh!  dispensez- 
vous  de  me  les  faire  connaître...  Je  ne  les  comprendrais  pas...  Bien 
obligé  ! 

— Mon  ami,  si  je  vous  offense... 

— Grand  Dieu,  non  ! Je  crois,  au  contraire,  que  vous  me  jugez 
bien...  Je  dois  tout  à fait  manquer  d’intelligence,  car  il  y a en- 
core une  chose  que  je  ne  comprends  pas...  Si  mademoiselle  de  Ker- 
novenoy n’aime  point  ce  pauvre  diable  de  hussard...  Je  dis  que 
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c’est  un  pauvre  diable  parce  que  nous  ne  renonçons  pas  à le  tuer... 
Oh  ! pour  cela  non  ! 

— Il  m’a  infligé  un  outrage  insupportable. 

— Si  l’on  nous  aime,  voilà,  ce  me  semble,  un  premier  motif 
pour  nous  en  vouloir.  Ce  n’est  pas  nous  qui  avons  cherché  la  que- 
relle. On  le  saura,  et  j’ajoute...  Remarquez -bien  que  je  suppose  tou- 
jours qu’on  nous  aime...  J’ajoute  donc  que,  dans  ce  cas,  on  ne  sera 
point  charmé  certainement  d’apprendre  sa  mort...  Mais  la  nôtre!... 
Comment  pensez-vous  qu’on  recevrait  la  nouvelle  de  la  nôtre...  si 
l’on  nous  aime?... 

Maxence  remit  ses  mains  devant  ses  yeux. 

— Oh  ! murmura-t-il,  quand  elle  apprendra  que  je  l’ai... 

— Mis  sur  la  route  de  l’autre  monde,  où  il  ne  manquera  pas  d’ê- 
tre accueilli  bien  doucement,  bien  paternellement,  car  l’Écriture  a 
dit  : « Heureux  les  pauvres  d’esprit  ! » 

— Voilà  ce  qui  m’accable,  reprit  Maxence.  Elle  me  condamnera 
sans  appel...  Mais  vous,  mon  ami...  Ah!  vous  parlez  bien  légère- 
ment de  terribles  choses  ! 

— Je  ne  respecte  rien,  n’est-ce  pas? 

— Elle  me  considérera  comme  un  meurtrier  et  n’aura  point  tort, 
continua  M.  de  Briey  qui  ne  parlait  plus  qu’à  lui-même...  Je  ne  lui 
causerai  que  de  l’horreur. 

— Alors,  conduisons-nous  en  agnenux,  mon  cher  Maxence.  Lais- 
sons-nous égorger  nous-même.  L’horreur  sera  pour  lui,  la  pitié  sera 
pour  nous. 

— Jugez  si  cela  est  possible  ! s’écria  le  jeune  homme.  Est-ce  que 
l’honneur  me  le  permet  ? Est-ce  qu’il  peut  être  dit  qu’un  Briey  a reçu 
cette  abominable  injure  sans  en  tirer  vengeance?  Est-ce  que  je  ne 
dois  pas  ce  sacrifice  au  nom  que  je  porte?  Car  c’est  un  sacrifice,  je 
vous  le  jure;  je  ne  hais  pas  Robert  d’Avrigné. 

— Faites-lui  grâce. 

— Mon  ami,  c’est  impossible. 

Le  commandant  sourit  et  lui  prit  la  main. 

— Enfant!  dit-il,  tu  cours  vers  tes  trente  ans,  et  tu  n’as  jamais 
aimé.  Tu  as  le  cœur  chaud,  la  tête  prompte,  et  tu  ne  t’es  jamais 
battu...  Sais-tu  qu’en  ce  temps- ci  tu  es  une  figure  rare?  J’avais 
bien  envie,  le  mois  passé,  à Genève,  de  dire  à cet  enragé  baron  : 
« Le  ciel  vous  honore  d’une  faveur  que  vous  ne  méritez  guère,  car  il 
vous  envoie  un  prodige  pour  faire  le  bonheur  de  votre  fille.  Celiti 
que  je  vous  propose  est  tout  simplement  le  dernier  héros  chrétien.  » 
J’ai  eu  peur  de  ne  point  toucher  ce  païen  endurci  et  de  lui  prêter 
plutôt  à rire.  Enfant  !...  Je  te  dis  que  tu  es  un  enfant!...  Plus  qu’au- 
cun autre  homme  au  monde,  tu  honoreras  ta  femme,  mais  tu  ne 
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connaîtras  jamais  les  femmes...  En  vérité,  tu  peux  bien  t’imaginer 
que  celle-ci  ne  te  trouvera  pas  plus  beau,  plus  romanesque  et  plus 
aimable  après  le  combat  qu’auparavant  ! 

— Je  ne  suis  plus  chrétien,  dit  M.  de  Briey,  puisque  je  suis  résolu 
à répandre  le  sang.  Et  c’est  vous,  mon  ami,  qui  ne  connaissez  pas 
celle  que  je  pleure  et  qui  ne  la  connaîtrez  jamais. 

— Parce  que  je  la  juge  en  la  comparant  aux  autres  ! s’écria  le 
commandant  avec  humeur.  Eh  bien!  nous  ferons  l’épreuve...  Si 
vous  la  craignez  cette  épreuve,  Maxence,  prenez  mon  conseil  au  sé- 
rieux et  faites  vous  tuer  ! 

— Je  le  ferais,  dit  le  jeune  homme,  si  je  croyais  en  avoir  le 
droit...  Je  voudrais  revoir  mon  père. 

— Ton  père  est  mort,  et  tu  perds  l’esprit,  reprit  le  commandant. 
S’il  vivait,  il  te  recommanderait  de  répondre  à l’insulte  de  ce  hus- 
sard, envoyé  du  baron  diabolique,  par  un  furieux  coup  d’épée.  Ton 
père,  à présent,  c’est  moi...  Va,  mon  fils,  je  sais  que  tu  feras  ton 
devoir  et  je  ne  crains  pas  la  fin  de  tout  ceci.  Tu  seras  le  plus  fort... 
Quand  nous  battons-nous,  s’il  vous  plaît,  Maxence? 

— Demain,  au  jour,  dans  la  foret  de  Verteilles.  M.  d’Avrigné  ap- 
portera les  épées. 

— Parbleu,  le  donjon  du  cousin  est  un  arsenal.  Je  m’en  doutais 
bien.  Celui-là  sera  trompé  par  le  succès  de  son  invention  effroya- 
ble... Brr!  Le  sort  qui  attend  cet  homme  me  donne  froid  quand  j’y 
pense.  Ah!  père  aveugle  et  bien  plus  indigne  de  ce  nom,  et  bien  plus 
méchant  que  je  ne  l’ai  jamais  été  moi-même  !...  moi  qui  porte  si 
lourdement  le  fardeau  de  mon  erreur!...  Maxence,  le  capitaine  a 
des  seconds  ? 

— Deux  baigneurs  de  la  station  qu’il  a connus  à Paris...  Je  n’ai 
que  vous. 

— Venez,  dit  le  commandant,  nous  devons  trouver  l’autre. 

La  nuit  était  tombée  ; ils  s’acheminèrent  vers  le  port,  dont  le  châ- 
teau défendait  autrefois  l’entrée.  De  toutes  parts  Maxence  les  voyait, 
ces  tours  enchantées  qui  renfermaient  le  bonheur  perdu.  Au  delà 
de  leur  masse  sombre,  la  mer  apparaissait  toute  blanche  sous  la 
demi-clarté  de  la  lune  voilée  par  un  rideau  tremblant  de  vapeurs. 
Le  flot  descendait;  les  lougres  et  les  chasse-marées  se  couchaient 
lentement  dans  la  vase  du  fond  ; le  vent,  égal  et  lourd,  faisait  grin- 
cer les  cordages,  et  là-bas  une  rude  voix  de  marin  entonna  une 
chanson  de  bord.  De  l’intérieur  d’un  café,  sur  le  quai,  d’autres 
voix  s’élevèrent  et  lui  répondirent  joyeusement.  Devant  la  porte,  il  y 
avait  un  homme  assis  à une  table  qui  supportait  un  flacon,  une  ca- 
rafe, un  verre,  et  une  chandelle  pourvue  d’un  abat-jour  en  papier 
blanc  improvisé  par  la  ménagère  du  lieu  pour  défendre  son  lumi- 
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naire  contre  les  atteintes  dévorantes  de  la  brise.  Ce  buveur,  appa- 
remment, n’aimait  pas  les  chansons,  car  il  se  mit  à crier  ; 

— Vous  tairez-vous,  braillards  du  diable  ! 

— Le  capitaine  n’est  pas  de  belle  humeur,  fit  observer  un  de 
ceux  qui  se  tenaient  dans  le  cabaret  ; mais  il  fait  son  grog,  il  va  s’y 
mettre. 

— Je  m’y  mettrai  si  cela  me  plaît.  Qui  se  permet  de  se  mêler  de 
mes  affaires?  Quelqu’un  veut-il  que  je  lui  coupe  les  oreilles?  répli- 
qua le  capitaine  bourru. 

Personne  ne  souffla  plus  mot.  Le  loup  de  mer  se  prit  à rire  si- 
lencieusement de  l’effet  qu’il  avait  produit;  puis  il  saisit  le  flacon, 
versa  de  l’eau  goutte  à goutte  dans  le  fond  du  verre,  remplit  le  reste 
d’eau-de-vie  et  se  remit  à tonner  pour  avoir  du  poivre.  Après  quoi 
il  jura  comme  un  païen  pour  qu’on  lui  apportât  du  gingembre,  jeta 
dans  le  liquide  une  pincée  de  l’un,  une  pincée  de  l’autre,  et  s’arrêta 
tout  pensif.  Peut-être  se  demandait-il  s’il  ne  ferait  pas  bien  d’ajou- 
ter un  peu  de  poudre  à canon  : le  grog  eût  été  complet.  Cependant 
il  prit  le  parti  de  se  contenter  des  ingrédients  qu’il  avait  pu  se  pro- 
curer, tout  en  grommelant  que  ce  serait  une  boisson  de  femmelette, 
mélangea  le  tout  avec  un  soin  religieux,  porta  le  breuvage  infernal 
à ses  lèvres,  but  une  rasade  et,  en  déposant  son  verre,  fît  une  gri- 
mace, non  pour  ce  qu’il  venait  d’avaler,  mais  à cause  de  ce  qu’il 
voyait  devant  lui. 

Deux  hommes  qu’il  n’avait  point  remarqués  jusque-là  étaient  ar- 
rêtés à deux  pas  de  sa  table  et  le  regardaient.  L’un  d’eux,  le  com- 
mandant Humbert,  ôta  son  chapeau. 

— Capitaine,  je  crois  que  je  connais  votre  lougre  et  par  consé- 
quent je  vous  connais... 

— Mon  lougre  est  une  goélette  ; c’est  la  Jeune  Anna,  interrompit 
le  marin  rébarbatif.  Moi  je  suis  Gourmalec,  Jean-Pierre  Gaspard 
Gourmalec  de  Concarneau.  Vous  pouvez  bien  me  connaître.  Qui 
est-ce  qui  ne  me  connaît  pas  ?...  Si  c’est  tout  ce  que  vous  avez  à me 
dire,  vous  pouvez  passer  votre  chemin. 

— Point  ! reprit  le  commandant,  car  j’attends  de  vous  un  service 
particulier. 

— Particulier  ! répéta  Jean-Pierre-Gaspard  Gourmalec,  d’un  ton 

gouailleur,  en  aspirant  une  seconde  gorgée  de  son  grog  incendiaire. 
En  vérité?  ^ 

— Capitaine  Gourmalec,  je  suis  soldat,  vous  êtes  marin.  Cela  se 
vaut. 

— Vous  n’êtes  pas  dégoûté  pour  les  soldats  ! On  voit  bien  que 
vous  n’avez  jamais  navigué  que  sur  la  terre  ferme...  Là,  c’est  une 
belle  malice  que  de  se  battre  sur  le  plancher  des  bœufs.  Quand  on  en 
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a sa  suffisance,  ou  qu’on  craint  de  se  faire  trop  de  mal,  on  prend 
la  clef  des  champs,  et  voilà  ! Sur  la  mer,  on  ne  s'ensauve  point, 
mon  brave  homme. 

— Capitaine  Gourmalec,  je  me  suis  battu  quelquefois  sur  ce  que 
vous  appelez  le  plancher  des  boeufs,  et  je  vous  assure  que  je  ne  me 
suis  pas  ensauvé. 

— Çà  se  peut  bien.  Il  y en  a tout  de  même  qui  ne  craignent  pas 
trop  qu’on  leur  entame  la  peau. 

— Justement,  nous  sommes  de  ceux-là,  monsieur  Gourmalec, 
car  nous  nous  battons  demain  et  nous  avons  besoin  d’un  second. 

— Vous  vous  battez  ! répéta  le  loup  de  mer.  D’abord  lequel  des 
deux? 

Il  décoiffa  sa  chandelle  fumeuse  ce  qui  lui  fit  mieux  voir 
M.  de  Briey,  qui  jusqu’alors  s’était  tenu,  en  arrière,  dans  l’ombre. 

— Lequel  ? reprit-il,  s’adressant  toujours  au  commandant.  Est-ce 
vous  ? Ou  bien  est-ce  celui-là  qui  n’en  finit  plus  et  qui  est  long 
comme  un  mât?  Pour  sûr  il  n’est  pas  moins  fort  que  haut,  je  m’y 
connais.  C’est  une  honte  que,  bâti  comme  cela,  il  n’ait  jamais  eu 
l’idée  d’être  marin.  Il  y a des  gens  qui  ne  savent  pas  ce  qu’il  leur 
faut. 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  me  battrai,  capitaine  Gourmalec,  ré- 
pondit le  commandant,  c’est  mon  compagnon.  J’ai  l’honneur  de 
vous  présenter  le  comte  de  Briey. 

— Comte  ou  non,  c’est  un  gaillard.  Et  des  yeux  avec  cela  ! Mau- 
vaise affaire  pour  l’autre.  Ces  deux  charbons  allumés,  ça  le  gênera. 
C’est  égal,  celui  qui  vous  a cherché  chicane,  mon  camarade,  est 
hardi.  Oh  ! oh  ! deux  braves  qui  se  disent  deux  mots,  ce  n’est  ja- 
mais ennuyeux  à voir...  Mettez-vous  donc  là,  \m  mélange 

comme  moi  et  causons. 

Jean-Pierre-Gaspard  Gourmalec  bondit  sur  sa  chaise  quand  il  ap- 
prit que  l’adversaire  de  M.  de  Briey  était  un  hussard.  Au  rebours 
de  la  marine  de  l’État,  la  marine  du  cabotage  méprise  les  hommes 
de  cheval  et  n’a  jamais  su  pourquoi.  Comme  il  se  sentit  la  gorge 
sèche,  Jean-Pierre-Gaspard  eut  recours  à ce  qu’il  nommait  son  mé- 
lange. Tout  le  fond  épais  du  verre,  poivre  et  gingembre,  y passa. 
Le  capitaine  toussa  légèrement,  s’en  excusa  en  disant  : « On  n’est 
pas  de  bois  ! » Puis  d’un  ton  menaçant,  il  ajouta  : « Oh  ! oh  ! nous 
le  mènerons  loin,  le  muguet  ! » 

— N’escomptez  pas  l’avenir,  capitaine  Gourmalec,  répliqua  le 
commandant  en  baissant  la  voix.  Si  c’était  lui  qui  nous  menât  dans 
l’autre  monde  !... 

Gourmalec  eut  un  de  ces  rires  retentissants  qui  devaient  s’en- 
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tendre  d’un  bout  à l’autre  de  son  bord,  même  quand  la  vague  faisait 
rage  : 

— Holà  ! dit-il,  regardez  notre  homme  ! Alors,  il  le  voudrait 
bien...  On  ne  veut  jamais  ces  choses-là,  n’est-ce  pas,  camarade, 
surtout  quand  on  est  jeune  et  qu’on  est  comte...  Vous  devez  aussi 
être  riche.  Eh  bien  ! où  êtes-vous  donc  pour  le  quart  d’heure  ? Vos 
yeux  voyagent  en  l’air,  comme  si  vous  alliez  partir  pour  les  étoiles. 

Le  capitaine  ne  se  trompait  point  : les  yeux  et  la  pensée  de 
M.  de  Briey  étaient  en  l’air  ; mais  ils  ne  remontaient  pas  jusqu’aux 
étoiles.  Sur  la  terrasse  du  château,  parmi  l’épaisseur  de  la  verdure 
brillait  une  lumière  tremblante.  Là,  le  baron  Hector  et  Robert 
d’Avrigné  étaient  assis,  causant  à voix  basse.  Le  baron  tout  à coup 
prit  la  lampe  et,  suivi  de  son  jeune  parent,  s’achemina  vers  la  tour 
du  nord  qui  renfermait  une  grande  pièce  depuis  longtemps  aban- 
donnée où  se  voyaient  accrochés  à la  muraille  des  épées,  des  gants 
d’assaut  et  des  masques  : c’était  l’ancienne  salle  d’armes  de 
M.  de  Kernovenoy. 

— Tu  seras  un  apprenti  sur  le  terrain,  fit  le  baron.  Tu  me  dis 
que  tu  étais  un  maître  à la  salle.  Je  veux  te  mettre  à l’épreuve. 

Robert  décrocha  une  épée  : 

— - Ne  prenez  aucune  inquiétude,  dit-il.  J’ai  la  bonne  cause... 

— Oui,  oui,  répéta  le  baron,  la  bonne  cause...  Les  sots  et  les 
timorés  en  douteraient...  H suffit  que  j’en  sois  persuadé...  Et  toi 
aussi. 

— J’ai  mes  droits. 

— Oui,  tes  droits.  Ceux  que  je  t’ai  donnés...  Tu  les  feras  bien 
confirmer,  je  pense. 

— Je  combattrai  pour  venger  ma  cousine  des  insolences  de  ce 
Briey...  que  j’aimais... 

— Je  le  savais,  dit  le  baron.  Aussi  j’hésitais  à changer  ton  cœur. 

— Mais  il  a bien  fallu  vous  y résoudre.  Je  vous  en  remercie... 
Songez  que  l’honneur,  que  la  paix  de  ma  cousine  sont  enjeu!... 

— Oui,  la  paix  de  ta  cousine...  reprit  M.  de  Kernovenoy  d’une 
voix  sourde...  La  paix  !...  Ah  1 tu  dis  bien  !...  Tu  es  un  juge  clair- 
voyant des  choses...  Es-tu  prêt...  Mets-toi  en  garde... 

— On  m’a  toujours  dit  que  j’avais  une  garde  excellente... 

— Oui,  oui,  dans  la  vie  comme  sur  le  pré...  Oh  ! je  le  vois  bien  ! 

...  Le  commandant  Humbert  et  Maxence  rentraient  alors  au  logis 

de  la  veuve.  M.  de  Briey  s’assit  auprès  de  la  croisée.  Deux  bougies 
brûlaient  sur  la  tablette  de  la  vieille  commode,  devant  la  couronne 
de  mariée;  il  se  leva  pour  les  éteindre,  et  regagna  son  poste  de 
rêverie.  Rien  n’incommodait  plus  alors  ses  yeux  attachés  à l’ombre 
noire  et  colossale  des  tours,  sous  la  lumière  diffuse  et  flottante 


L’IDOLE. 


657 


de  la  lune  couverte  de  nuées.  Le  commandant  mâchonnait  un  nou- 
veau cigare,  et  oubliait  d’en  tirer  de  la  fumée  : Maxence,  fit -il  tout 
à coup,  pourriez-vous  me  dire  à quoi  vous  songez?... 

— Oh  ! dit  le  jeune  homme,  à tant  de  choses  à la  fois... 

— Et  si  contradictoires  ! acheva  le  commandant  en  se  levant  avec 
colère,  et  si  folles  ! Des  choses  indignes  de  vous,  monsieur  de  Briey. 
Je  me  souviens  que  votre  père  me  disait  autrefois  : Nous  avons  tou- 
jours eu  l’humeur  douce  dans  notre  famille.  Cependant  toutes  nos 
traditions,  que  j’ai  relues  sans  cesse,  me  font  croire  vraiment  que 
chacun  des  Briey  a eu  son  heure  rouge.  Sauf  Agénor  de  Briey,  mort 
à dix-sept  ans,  à la  prise  de  Gaiiors,  en  1580,  et  Louis-Charles  de 
Briey,  qui  a péri  en  1695,  à dix-neuf  ans,  à la  Marsaille,  pas  un  de 
nous  depuis  trois  siècles  qui  n’ait  été  obligé,  malgré  lui,  de  tuer  son 
homme. Il  y allait  de  l’honneur  de  la  maison!  Je  crois  que  Maxence 
de  Briey  sera  comme  Agénor  et  comme  Louis-Charles...  Il  n’aura 
point  son  heure  rouge.  Et  pourtant  il  y va  plus  que  jamais  de  l’hon- 
neur de  tous  les  Briey  ; il  s’agit  de  punir  l’abominable  outrage  fait 
sur  sa  personne,  à ses  ancêtres  et  à son  nom... 

— Mon  ami,  dit  Maxence,  vous  êtes  sévère  parce  que  vos  craintes 
pour  moi... 

— Parce  que  je  faimel  interrompit  le  vieil  officier.  Parce  que  je 
voudrais  te  voir  toujours  heureux  et  triomphant,  et  que  je  ne  te 
vois  plus  la  volonté  même  de  vivre  î Parce  qu’en  effet,  je  devine  tes 
pensées  et  qu’elles  me  font  peur. 

— Pour  me  rendre  heureux  désormais,  il  faudrait  presque  changer 
le  monde.  Vos  mains  seraient  assez  dévouées  pour  l’essayer,  mais 
pas  assez  fortes  pour  y réussir,  répliqua  le  jeune  homme  en  souriant 
tristement.  Le  bonheur?...  Savez-vous  le  seul  qui  me  soit  encore 
permis.  Et  je  ne  sais  même  s’il  m’est  permis.  Eh  bien  ! regardez  là- 
bas,  la  belle  demeure  qui  n’est  qu’une  masse  d’ombres  dans  la  nuit. 
Je  pourrais  la  remplir  de  moi,  je  pourrais  allumer  dans  l’âme  de 
celle  qui  l’habite  une  pitié  tendre,  semblable  à ces  feux  qui  n’ont 
point  de  flamme  et  qui  n’en  ont  que  plus  de  durée;  je  pourrais 
chercher  la  vengeance  contre  le  baron  Hector,  au  lieu  de  la  pour- 
suivre contre  Robert  d’Avrigné,  et  creuser  par  ma  mort  entre  sa 
fille  et  lui  l’abîme  qu’il  a ouvert  entre  elle  et  moi.  Cela  ne  serait-il 
pas  meilleur,  plus  humain  et  plus  doux? 

— C’est  possible!  dit  le  commandant  avec  un  rire  forcé.  Vous  se- 
riez assez  heureux  vraiment  pour  un  mort.  Je  goûte  votre  roman 
posthume.  Vous  ferez  bien  seulement  de  ne  point  le  dédier  aux  mâ- 
nes de  vos  ancêtres  qui  n’en  auront  pas  moins  été  souffletés  sur 
votre  joue,  qui  n’en  verront  pas  moins  leur  honneur  enseveli  avec 
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VOUS  dans  la  tombe  que  des  mains  blanches  viendront  parer  de 
fleurs.  Car  vous  avez  oublié  ce  chapitre  touchant  : il  y aurait  des 
fleurs...  Cet  hommage  vous  réjouirait...  Mais  eux?...  Pensez-vous 
qu’ayant  été  outragés,  ils  s’apaisent  avec  des  roses? 

— Vous  avez  raison,  dit  gravement  Maxence.  Je  n’ai  plus  de  goût 
à vivre.  Vous  m’avez  bien  deviné.  J’aurais  aimé  seulement  à me  sur- 
vivre dans  sa  mémoire  à elle,  et  dans  un  coin  de  son  cœur.  Cela 
même  ne  m’est  pas  permis.  Vous  venez  de  me  le  faire  comprendre. 
J’ai  un  devoir  à remplir. 

— Et  ce  devoir  tu  le  rempliras  tout  entier  ? s’écria  le  comman- 
dant Humbert  en  l’embrassant.  Sans  méchantes  pensées  envers  toi- 
même  et  sans  mollesse  envers  ton  ennemi?  Tu  ne  te  borneras  pas  à 
te  défendre..  Tu  attaqueras  avec  toute  la  vigueur  de  ton  bras,  toute 
ton  adresse  et  tout  ton  courage?..  Tu  me  le  promets. 

— Je  vous  le  promets,  répondit  Maxence. 

Ils  se  quittèrent. 

Le  lever  du  jour  les  trouva  debout.  Déjà  le  capitaine  Gourmalec 
était  auprès  de  la  maison.  Pour  cette  circonstance,  il  avait  revêtu 
son  grand  habit  de  bord  : bourgeron  de  laine  bleue  à gros  boutons 
de  cuivre,  où  se  voyaient  des  ancres  en  relief,  caban  de  même 
étoffe,  chapeau  de  toile  cirée.  Tout  cela  répandait  une  odeur  de 
goudron  qui  embaumait  Pair.  Quand  il  vit  paraître  M.  de  Briey, 
Jean-Pierre  Gaspard  se  mit  à rire  tout  bas  et  à se  frotter  les  mains  : 
très-grand  lui-même,  il  se  vit  obligé  de  lever  un  peu  la  tête  pour 
mieux  regarder  le  comte.  La  veille,  il  l’avait  mal  vu  à la  lueur  de  sa 
chandelle,  et  maintenant  cette  beauté  mâle  et  grave  lui  en  impo- 
sait. Aussi,  ce  fut  au  commandant  qu’il  s’adressa  : 

— J’y  ai  pensé,  lui  dit-il,  je  le  connais  Vautre,  celui  que  nous 
allons  expédier  tout  à l’heure  ; c’est  le  parent  du  monsieur  de  Ker- 
novenoy...  Aussi,  quand  un  fils  d’amiral  se  fait  hussard,  il  doit  le 
payer  !...  et  il  le  paiera  !...  Pauvre  petit  homme  ! 

Il  faisait  une  matinée  tiède  et  grise.  Une  brume  épaisse  confon- 
dait le  ciel  et  la  mer  que  les  trois  hommes  laissaient  derrière  eux, 
en  gagnant  à pied  la  forêt  de  Verteilles.  Ils  marchaient  en  silence, 
traversèrent  bientôt  les  bruyères  et  la  lande,  et  derrière  les  pre- 
miers chênes  déjà  couverts  des  riches  couleurs  qui  précèdent  la 
rouille  de  l’automne,  aperçurent  la  maison  de  Martin  Bataille  assise 
à l’orée  du  bois.  Une  voiture  y arrivait  en  même  temps.  Trois  hom- 
mes aussi  en  descendirent.  Ces  deux  sanglantes  compagnies  se 
saluèrent. 

Elles  ne  se  ressemblaient  guère.  Le  capitaine  d’Avrigné  était  en 
uniforme  et  ses  deux  seconds  pimpants,  coquets,  rasés  de  frais  à 
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celle  heure,  en  éléganlejaquelle  malinale.  L’un  d’eux  avail  mis  une 
branche  de  jasmin  à sa  boulonnière.  M.  de  Briey  le  remarqua,  et 
d’un  signe  rapide  montra  le  jasmin  au  commandant. 

— Maxence,  lui  dit  tout  bas  le  vieil  officier,  cette  fleura  été  prise 
à l’arbre  que  vous  savez,  car  les  amis  de  M.  d’Avrigné  ont  dû  le 
joindre  au  château.  C’est  sa  pensée  à Elle  qu’on  vous  apporte  sans  le 
savoir. 

— Si  je  le  croyais  ! murmura  Maxence. 

— Elle  vous  commande  de  lui  bien  garder  votre  vie... 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête.  Cette  fleur  posait  de  nouveau  le 
terrible  problème  devant  ses  yeux  : Valait-il  mieux  être  vivant  et 
condamné  à jamais  dans  la  pensée  de  Myriam?  Valait-il  mieux  être 
mort  et  vivre  dans  son  cœur  ? 

Les  deux  brillants  compagnons  de  M.  d’Avrigné  observèrent  la 
pâleur  du  comte  et  se  firent  part  Fun  à l’autre  de  ce  qu’ils  voyaient. 
Jusqu’alors,  ils  s’étaient  contentés  de  toiser  avec  quelque  mépris  le 
bourgeron  bleu  de  Jean-Pierre-Gaspard  Gourmalec  qui  ne  s’en  sou- 
ciait guère.  Le  vieux  loup  de  mer  avait  son  idée.  Comme  on  allait, 
sur  la  proposition  du  commandant,  entrer  dans  la  forêt  pour  cher- 
cher la  place  du  combat,  il  s’approcha  tout  doucement  de  Robert 
qui  le  connaissait  vaguement  depuis  son  enfance  pour  l’avoir  vu 
sur  le  port,  quand  il  venait  à Kernovenoy. 

— Voilà  ! fit-il  à demi  voix.  Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  vous 
le  dire...  mais  il  ne  faut  pas  que  les  autres  entendent...  Vous  êtes 
fils  d’amiral,  vous  avez  voulu  servir  dans  la  cavalerie...  Il  devait 
vous  arriver  malheur. 

— Que  dites-vous?  répliqua  M.  d’Avrigné  en  e regardant  fixe- 
ment. 

Il  n’avait  pas  en  ce  moment  la  perception  moins  lente  que  de 
coutume.  Cependant  la  lumière  se  fit  dans  son  esprit  : 

— Savez-vous  que  ce  que  vous  dites-là  n’est  pas  bien  correct? 
répondit-il...  Oh!  oh!  M.  de  Briey  s’est  donc  vanté  qu’il  me  tuerait... 
Il  vous  aura  prié  de  m’en  avertir. 

— Ce  n’est  pas  lui  qui  le  dit,  riposta  Jean-Pierre-Gaspard.  C’est 
moi...  Si  ce  n’est  pas  correct,  je  m’en  moque...  Quand  on  se  bat 
dans  le  cabotage,  on  ne  fait  pas  tant’de  façons. 

Le  commandant  Humbert  voyait  avec  inquiétude  cet  entretien  qui 
contrariait,  en  effet,  tous  les  usages;  il  allait  rappeler  le  marin  au- 
près de  lui,  quand  scs  yeux  rencontrèrent  un  autre  sujet  de  colère 
et  d’alarme;  il  demeura  de  quelques  pas  en  arrière. 

Martin  Bataille,  qui  venait  de  sortir  de  sa  maison  et  qui  suivait  la 
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troupe  de  loin,  s’arrêta  devant  un  geste  impérieux  qui  lui  barrait  la 
route. 

— Où  allez-vous?  lui  demanda  le  commandant.  Est-ce  donc  ici 
votre  place  ? 

— Laissez-moi  passer,  dit  Martin  de  sa  voix  lente.  Vous  pouvez 
croire  que  je  viens  avec  de  mauvaises  pensées  contre  celui  qui  est 
votre  ami...  Vous  ne  savez  point  que  mon  idée  sur  lui  a changé  de- 
puis hier.  Il  ne  le  sait  pas  lui-même,  il  vous  aura  dit  que  nous 
nous  étions  rencontrés  et  que... 

— Finissez  ! s’écria  le  vieil  officier.  Je  n’ai  pas  de  temps  à 
perdre. 

— ...  Que  mon  fusil  est  resté  sur  la  grève,  et,  maintenant,  est  au 
fond  de  l’eau,  reprit  le  garde  en  baissant  la  tête. 

— Il  ne  m’a  rien  dit. . . 

— Rien?...,  s’écria  Martin.  Là,  bien  vrai  ?...  Pardine!  M.  Hector 
aurait  agi  comme  cela  dans  son  bon  temps...  Le  jeune  homme 
ne  vous  a rien  raconté?...  C’est  vraiment  un  noble.  Je  l’ai  bien  vu 
quand...  Tenez!  laissez-moi  passer  et  je  vais  vous  dire  pourquoi  je 
vous  suis...  C’est  pour  aider  à le  mener  chez  moi  s’il  tombe... 

Lorsque  le  commandant  rejoignit  ses  compagnons,  il  s’aperçut 
que  la  pâleur  de  M.  de  Briey  avait  fait  place  à une  vive  lumière 
répandue  surtout  son  visage...  Ses  joues  s’étaient  colorées,  sa  poi- 
*^ine  nue,  car  il  venait  de  mettre  habit  bas,  battait  avec  force. 

Maxence  avait  résolu  le  problème.  Entre  la  mort  et  la  vie,  son 
choix  était  fait. 


Vers  la  fin  de  l’après-midi  du  même  jour,  Martin  Bataille  étant 
venu  au  château,  Jean  Thibaud,  le  concierge,  l’avertit  qu’il  ne  ver- 
rait point  le  baron  Hector.  Le  vieillard  eut  un  sourire  qu’on  ne  lui 
connaissait  pas.  On  y lisait  à la  fois  un  air  de  compassion  et  de  me- 
nace que  la  valetaille  ne  sut  pas  bien  définir.  Seulement,  la  femme 
de  Jean  Thibaud  dit  tout  bas  : Ce  vieux  Martin  se  croit  vraiment  ici 
quelque  chose.  Monsieur  le  baron  a été  trop  bon  pour  lui. 

Le  garde  prit  son  chemin  vers  le  logis  principal  en  grommelant  : 
Monsieur  Hector  est  enfermé  dans  sa  tour.  Je  le  savais. 

Et,  au  grand  ébahissement  de  tous,  il  monta  tout  droit  à l’appar- 
tement de  « Mademoiselle  »,  près  de  laquelle  il  demeura  plus  d’une 
heure.  Ce  qui  parut  plus  étrange,  ce  fut  qu’il  n’en  sortit  point  seul. 
Mademoiselle  de  Kernovenoy  le  suivait.  Elle  était  en  toilette  sombre 
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el  lenait  son  voile  baissé  sur  son  visage.  Tous  deux  franchirent  la 
grande  porte  en  présence  de  ce  concierge  qui  n’en  croyait  point  ses 
yeux.  Mademoiselle  sortant  avec  Martin  ! 

Ils  descendirent  la  rampe,  traversèrent  la  place  verte,  sous  les 
yeux  des  baigneurs  et  des  baigneuses  qui  trouvèrent  aussi  la  « prin- 
cesse solitaire  » en  singulière  compagnie,  et  ils  gagnèrent  la  grande 
route  et  la  campagne. 

A cent  pas  environ,  stationnait  une  calèche  de  voyage. 

— Voilà,  dit  Martin,  la  voiture  dont  je  vous  ai  parlé.  J’avais  de- 
viné ce  que  vous  voudriez  faire. 

Mademoiselle  de  Kernovenoy  ne  répondit  pas;  mais  sa  petite  > 
main  s’appuya  sur  la  main  rude  et  noueuse  de  ce  vieil  ami  de  son 
enfance;  elle  se  laissa  porter  plutôt  qu’elle  ne  monta  dans  la  ca- 
lèche. 

— A Vannes,  murmura-t-elle,  au  couvent  des  Ursulines. 

Martin  prit  place  sur  le  siège  et  dit  au  cocher  : Mets  que  tu  n’as 

entendu  que  la  moitié  de  cet  ordre-là.  A Vannes,  et  brûle  la  route. 
Mais  tu  n’iras  pas  au  couvent  des  Ursulines.  C’est  chez  ton  maître, 
M.  de  Verteilles,  qu’il  faut  aller. 


Paul  Perret. 


La  suite  prochainement. 


LA 


MUSIQUE  ET  LA  POLITIQUE 

A LA  OODR  DE  lODIS  XVP 


MARIE-ANTOINETTE  ET  SACGHINI 

d'après  des  documents  inédits  extraits  des  archives  de  l’état 


IV 

DAUDANÜS. 

Sacchini  n’a^ait  rempli  qu'aux  deux  tiers  l’engagement  qui  le  liait 
à l’Académie  de  musique  par  les  deux  ouvrages  de  Renaud  et  de 
Chimène,  et  il  en  devait  écrire  un  troisième  pour  être  entièrement 
quitte  des  obligations  consenties  par  lui.  Il  voulut,  cette  fois,  créer 
une  œuvre  absolument  originaîe.  Il  pensait  avoir  assez  pénétré  notre 
génie  dramatique,  avoir  assez  développé  son  talent  à l’école  de  Gluck 
et  de  Piccini  pour  pouvoir,  à son  tour,  affirmer  sa  puissance  par 
quelque  création  qui  fût  l’expression  la  plus  complète  de  son  génie. 
Il  s’adressa,  pour  avoir  un  bon  poëme,  à son  collaborateur  ordinaire, 
Guillard,  qui  lui  proposa  de  reprendre  en  sous-œuvre  un  des  opéras 
les  plus  renommés  du  siècle  précédent  et  de  l’accommoder  au  goût 
littéraire  et  musical  du  jour  : il  s’agissait  du  Dardanus,  de  La  Bruère, 
qui  est  resté,  avec  Castor  et  Poîîux^  le  plus  beau  titre  de  gloire  de 
Rameau.  Ce  sujet  séduisit  Sacchini  par  la  diversité  d’accents  et  de 
couleurs  qu’il  exigeait  : chants  d’amour,  chants  de  guerre,  appari- 

* Voir  le  Correspondant  du  25  décembre  1875. 
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lions  fantastiques,  tels  étaient  les  principaux  éléments  qu’un  musi- 
cien rencontrait  dans  ce  poème,  assez  médiocre,  en  somme,  mais 
d’un  genre  três-goûtéà  celte  époque. 

Sacchini  se  mit  au  travail  avec  ardeur,  mais  les  difficultés  sans 
fin  que  Guillard  rencontrait  dans  l’arrangement  du  poème  entravè- 
rent bientôt  son  élan.  La  tragédie  de  La  Bruère  offrait  bien  quelques 
situations  ingénieuses,  mais  la  révolution  que  Gluck  et  Piccini 
avaient  opérée  dans  le  goût  du  public  faisait  paraître  ce  poème,  jadis 
si  admiré,  bien  froid  et  bien  languissant  : l’intérêt  était  encore  affai- 
bli par  l’invraisemblance  des  événements  et  l’introduction  d’une 
scène  de  magie,  qui  paraissait  d’autant  plus  longue  et  ennuyeuse 
qu’elle  n’influait  en  rien  sur  la  marche  de  l’action.  Guillard  essaya 
donc  de  renforcer  ce  poème  en  le  resserrant,  mais  il  avait  compté 
sans  les  partisans  de  l’ancien  genre,  qui  crièrent  au  sacrilège  et  pré- 
tendirent que  ces  retranchements  détruisaient  tout  l’intérêt  de  la 
pièce:  ils  firent  si  bien,  qu’ils  obtinrent  la  restitution  d’un  quatrième 
acte  dont  la  longue  et  froide  inutilité  devait  singulièrement  fatiguer 
l’attention  du  spectateur.  Du  reste,  la  critique  ne  sut  aucun  gré  à 
l’auteur  d’avoir  réuni  ces  deux  actes  en  un,  alors  qu’il  aurait  voulu 
en  couper  un  entier  ; elle  lui  reprocha,  au  contraire,  d’avoir  bâti 
ainsi  un  acte  d’une  longueur  démesurée  et  chargé  d’incidents  qui 
lassaient  l’esprit,  bien  loin  de  faire  paraître  l’action  plus  vive  et  plus 
rapide. 

Les  embarras  qui  naissaient  à chaque  instant  sous  les  pas  des 
deux  auteurs  servaient  trop  bien  le  comité  de  l’Opéra  dans  son  oppo- 
sition sourde  contre  Sacchini,  pour  qu’on  pût  croire  qu’il  ne  les 
suscitait  pas  lui-même,  tout  en  prenant  l’air  fort  peiné  de  ces  acci- 
dents. Venait-on  à réclamer  contre  ces  retards  sans  fin,  les  bons  apô- 
tres avaient  toujours  en  réserve  quelque  excellente  raison  pour  se 
disculper  et  pour  rendre  les  auteurs  responsables  des  lenteurs  dont 
ils  souffraient.  La  reine,  ayant  hâte  de  connaître  le  nouvel  opéra  de 
Sacchini,  le  fait  exécuter  sur  le  théâtre  de  Trianon  le  samedi  18  sep- 
tembre 1784^  ; le  comité  trouve  aussitôt  là  prétexte  à un  retard  de 
plusieurs  jours,  et  dit,  dans  son  rapport  du  20  septembre  : « Il  a été 
aussi  convenu  que  le  comité  s’assembleroit  extraordinairement  ven- 
dredi prochain,  avec  les  auteurs  de  Dardanus,  pour  y faire  les  chan- 
gements qui  auront  été  jugés  nécessaires  d’après  la  représentation 
qui  s’est  faite  de  cet  ouvrage  à Trianon,  les  travaux  pour  en  accélé- 
rer la  mise  au  théâtre  de  Paris  seront  en  même  temps  ordonnés  et 

* Journal  manuscrit  de  Louis  XVI,  conservé  aux  Archives  nationales,  dans  l’Ar- 
moire de  fer. 
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le  devis  des  dépenses  à faire  sera  mis  sous  les  yeux  du  ministre ‘ ». 

Le  ministre  approuve  d’abord  simplement  cette  proposition,  mais 
il  se  ravise,  le  11  octobre,  sans  que  le  comité  lui  en  ait  reparlé,  et 
ajoute  de  sa  main  celte  note  sèche  : « Je  désire  que  Dardanus  soit 
joué  au  plus  tard  mardy  26  de  ce  mois  ^ » Il  est  à croire  que,  dans 
l’intervalle,  la  reine  s’était  plainte  au  ministre  du  retard  qu’on  met- 
tait à représenter  l’opéra  qu’elle  attendait  avec  impatience.  Mais  le 
comité  avait  son  excuse  toute  prête,  et  il  répondait  hypocritement 
par  l’organe  de  son  secrétaire  : « La  mise  de  Dardanus  ne  dépend 
pas  du  comité,  les  auteurs  y ont  fait  des  changements  considérables. 
M.  Sacchini  a beaucoup  de  musique  à faire,  lorsqu’elle  sera  prête, 
on  ne  perdra  pas  une  minute,  mais  je  prévois  que  cet  ouvrage  ne 
sera  pas  au  théâtre  avant  la  Saint-Martin  ; on  tâchera,  d’ici  à ce  tems, 
de  soutenir  les  recettes  avec  les  opéras  qui  sont  au  courront  » 

Il  y eut  encore  un  retard  de  vingt  jours  sur  cette  date  probable  et 
la  représentation  n’eut  lieu  que  le  mardi  30  novembre.  La  reine  avait 
annoncé  l’intention  de  venir  coucher  aux  Tuileries  pour  pouvoir  as- 
sister à cette  solennité,  mais  le  roi  l’en  détourna  et  lui  représenta 
qu’il  était  convenable  qu’elle  ne  parût  pas  dans  une  fête  publique  au 
moment  où  tout  faisait  prévoir  une  rupture  prochaine  avec  l’em- 
pereur, son  frère.  En  revanche,  Monsieur  et  le  comte  d’Artois, 
qu’on  annonçait  « comme  voulant  aller  à l’armée  et  donner  l’exemple 
à la  nation  »,  ne  manquèrent  pas  de  se  rendre  à l’Opéra  pour  rece- 
voir les  applaudissements  dus  à leur  courage.  Une  sorte  de  fatalité 
semblait  peser  sur  Sacchini  et  l’empêcher  d’entendre  les  premières 
représentations  de  ses  opéras.  Cette  fois  encore,  comme  lors  de  Chi~ 

’ Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  652.  — On  rencontre  parfois  de  sin- 
guliers détails  dans  la  correspondance  du  ministre  et  du  surintendant  des  Menus  : 
d’administrative,  elle  devient  culinaire.  C’est  ainsi  que,  dans  sa  lettre  à La  Ferté, 
du  7 novembre  1784,  après  lui  avoir  dit  qu’il  a expédié  à l’intendant  de  Lyon 
l’ordre  de  début  concernant  le  sieur  Saint-Aubin,  que  madame  Saint-Huberty  vou- 
lait fixer  auprès  d’elle,  le  baron  de  Breteuil,  changeant  subitement  d’objet,  ajoute  : 
« Vous  verrez,  par  la  note  jointe  au  mémoire  de  M.  votre  frère,  que  je  vous  ren- 
voie, que  la  translation  de  la  brigade  d’Argenteuil  a été  décidée  pour  Franconville. 
J’aurois  bien  désiré  qu’il  n’y  eût  point  eu  d’obstacle  à la  placer  à Sannois.  J’au- 
rois  été  très-aise  de  faire  en  cela  quelque  chose  qui  vous  eût  été  agréable.  Je 
donnerai  ordre  à mon  maître  d’hôtel  de  passer  chez  vous  pour  faire  choix  des 
différens  essais  de  vin  de  Champagne  que  vous  voulez  bien  me  procurer.  Recevez 
mes  remercîmens  de  cette  marque  de  votre  attention  ainsi  que  des  pots  de  mou- 
tarde que  vous  m’avez  envoyés.  Je  m’adresserois  avec  confiance  à votre  amitié 
pour  m’en  procurer,  si  j’en  avois  besoin  par  la  suite  ».  (Archives  nationales.  An- 
cien régime.  01.  634.) 

2 Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  632. 

^ Ibid. 
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mène,  il  était  cloué  au  lit  par  une  -violente  attaque  de  goutte.  Le 
spectacle  marcha  d’ailleurs  assez  mal.  Mademoiselle  Maillard,  qui 
avait  chanté  et  joué  supérieurement  aux  répétitions,  fut  très-mé- 
diocre dans  le  rôle  d’Iphise.  Le  bruit  s’était  répandu  que  madame 
Saint-Huberty,  jalouse  de  ses  brillants  débuts,  avait  monté  contre 
elle  une  cabale,  et  cette  crainte  suffit  à troubler  mademoiselle  Mail- 
lard et  à lui  faire  manquer  tout  son  rôle  : elle  reprit  courage  le  se- 
cond soir  et  déploya  beaucoup  de  chaleur,  de  tendresse  et  de  passion. 
Lainez,  Larrivée,  Laïs  et  Chéron  étaient  aussi  remarquables  dans 
Dardanus,  Teucer,  Anténor  et  Isménor,  et  les  coryphées.  Moreau, 
Dufresnaye,  mesdemoiselles  Girardin,  Aurore,  Joséphine,  jouaient 
les  officiers  et  les  confidentes.  Par  surcroît  de  malheur,  Larrivée 
tomba  malade,  et  si  grande  hâte  qu’on  mît  à apprendre  le  rôle  de 
Teucer,  la  troisième  représentation  ne  put  avoir  lieu  que  quinze 
jours  après  la  première.  Le  succès  était  décidément  enrayé  ; la  pièce 
se  traîna  languissamment  jusqu’à  la  fin  de  décembre,  puis  disparut 
de  l’affiche  : elle  n’avait  été  jouée  que  six  fois. 

Du  reste,  le  nouvel  opéra  était  condamné  dès  le  premier  soir  : le 
public  l’avait  bien  écouté  avec  la  déférence  due  à un  auteur  d’un 
mérite  reconnu,  et  il  l’avait  accueilli  avec  une  réserve  polie,  mais 
l’impression  produite  était  tout  à fait  défavorable,  et  gluckistes  et 
piccinistes  se  réunirent  pour  accabler  le  malheureux  musicien.  Les 
premiers  le  blâmaient  d’avoir  pris  d’autres  paroles  que  Rameau, 
pour  éviter,  sans  doute,  les  points  de  comparaison,  tandis  que  Gluck, 
pour  refaire  la  musique  à'Armide,  avait  respecté  les  paroles  de  Qui- 
nault  afin  de  lutter  corps  à corps  avec  Lulli,  ils  réprouvaient  enfin 
l’entreprise  de  Sacchini  comme  péchant  à la  fois  par  défaut  et  par 
excès  de  hardiesse.  Les  seconds  lui  reprochaient,  au  contraire,  d’a- 
voir trop  imité  Rameau,  et  de  s’être  contenté  d’affaiblir  et  d’embellir 
les  idées  de  son  devancier.  Tous  enfin  s’accordaient  à trouver  les 
récitatifs  « négligés  » — c’était  alors  le  reproche  à la  mode  — et 
lui  proposaient  pour  modèle,  qui  Gluck,  qui  Piccini.  Voyez  Bidon, 
disaient  les  uns  ; étudiez  Armide^  criaient  les  autres.  Cependant  les 
gens  qui  tenaient  une  plume  et  qui  devaient,  dès  lors,  formuler 
un  jugement  par  écrit,  se  trouvaient  assez  embarrassés  et  lais- 
saient percer  cette  incertitude  dans  des  articles  rédigés  avec 
une  judicieuse  circonspection,  en  y compensant  le  blâme  et  l’é- 
loge avec  un  art  infini.  « Le  premier  acte  a été  unanimement  ap- 
plaudi, disent  les  Mémoires  secrets;  les  trois  autres  n’ont  pas  eu  le 
même  succès  ; on  n’y  a trouvé  que  peu  de  chant,  du  froid,  de  la  tris- 
tesse presque  continue,  et  les  danses  seules  ont  excité  de  grands  bat- 
tements de  mains.  » Cette  appréciation,  habilement  balancée,  donne 
une  idée  exacte  de  l’attitude  indécise  et  prudente  des  écrivains  vis- 
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à-vis  du  nouvel  opéra.  Le  rédacteur  du  Mercure  est  même  assesr 
désorienté  pour  avouer  ingénûment  qu’en  présence  du  médiocre 
succès  de  Dardanus  k la  première  représentation,  il  attendra,  pom? 
juger  la  musique,  d* avoir  recueilli  les  jugements  d'un  public  éclairé. 

Certains  morceaux  avaient  pourtant  trouvé  grâce  au  milieu  de  ce 
débordement  de  critiques,  et  les  gens  impartiaux  accordaient  de 
grands  éloges  aux  airs  de  Dardanus,  « qui  parurent  d’une  mélodie 
aussi  douce  que  sensible  ; » aux  airs  de  danse  des  génies,  « d’une 
grâce  neuve  et  piquante,  » à plusieurs  chœurs  a d’une  harmonie 
claire  et  expressive  »,  et,  en  première  ligne,  au  « superbe  duo  entr& 
Anténor  et  Teucer  et  au  chœur  imposant  qui  suit  »,  lorsque  tous  lea 
Grecs  jurent,  sur  les  tombeaux  des  guerriers  immolés  par  Dardanus^ 
de  le  poursuivre  et  d’apaiser  leurs  mânes  par  son  sang.  Du  reste,, 
non  contents  d’écraser  Sacchini  entre  ses  deux  puissants  rivaux,  les 
écrivains  et  amateurs  adoptèrent  vis-à-vis  de  lui  ce  système  de  cri- 
tique qu’on  croirait  propre  au  caractère  français,  tant  nous  l’avons 
employé  de  fois,  et  qui  consiste  à battre  en  brèche  un  musicien 
avec  ses  propres  œuvres  en  déclarant  toujours  son  dernier  ouvrage 
inférieur  au  précédent.  On  pourrait  citer  dix  noms  à l’appui  r 
rappelons  seulement  Sponlini  et  Meyerbeer,  pour  lesquels  cette  dé- 
préciation systématique  a subi  une  progression  inflexible.  Il  en  fut 
de  meme  pour  Sacchini.  Son  Renaud  avait  obtenu  un  grand  succès  : 
lorsque  Chimène  parut,  chacun  déclara  que,  « malgré  l’élégance  et 
la  variété  des  airs  qu’il  a prodigués  dans  cette  nouvelle  composition, 
M.  Sacchini  n’a  pas  paru  tenir  tout  ce  qu’on  s’était  plu  à attendre  de 
l’auteur  de  Renaud.  » Dardanus  est-il  représenté,  soudain  Chimène 
remonte  dans  l’estime  publique  et  l’on  proclame  que,  « cette  fois,, 
le  maître  est  inférieur  à lui-même  aux  yeux  des  moins  prévenus,  et 
que  ses  défenseurs  les  plus  outrés  placent  cette  nouvelle  production 
bien  au-dessous  des  deux  premières  ».  Si  Sacchini  avait  encore  vécu 
lorsqu’on  joua  son  Œdipe  à Colone,  nul  doute  qu’on  n’eût  encore  sa- 
crifié ce  chef-d’œuvre  à Dardanus,  comme  on  avait  sacrifié  Dardanus 
à Chimène  et  Chimène  à Renaud. 

Les  intrigues  de  coulisse  n’avaient  pas  d’ailleurs  été  étrangères  à 
cette  chute.  Depuis  deux  ans,  l’inimitié  de  Morel  contre  Sacchini 
n’avait  fait  qu’augmenter,  et  il  était  plus  puissant  encore,  ayant  eu 
l’honneur  de  signer  le  poëme  d’opéra  de  la  Caravane,  écrit  parle 
comte  de  Provence.  Que  ne  pouvait-il  faire,  grâce  à ce  double  titre 
de  beau-frère  de  La  Ferté  et  de  collaborateur  du  frère  du  roi^?  Sitôt 

* Le  pouvoir  que  Morel  exerçait  à l’Opéra  avait  reçu  comme  une  sanction  offi- 
cielle par  une  lettre  du  ministre  (5  avril  1783)  qui  le  priait  d’assister  dorénavant 
aux  séances  du  comité  et  de  prendre  une  connaissance  particulière  de  tous  les 
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qu’il  avait  une  pièce  à exhiber,  il  faisait  réserver  pour  cet  ouvrage 
tous  les  frais  extraordinaires,  tout  le  luxe  d’habits,  de  décors,  de 
ballets  dont  l’Opéra  pouvait  disposer,  — et  il  avait  toujours  une 
pièee  sur  l’affiche  et  une  autre  en  répétition.  Elles  ne  lui  coûtaient 
guère  à faire  : il  les  achetait,  paraît-il,  à vil  prix  à de  pauvres  dia- 
bles, et  les  faisait  représenter  sous  son  nom.  Ces  ouvrages  ne  va- 
laient rien;  mais  comme  c’était  le  seul  moyen  d’être  joué  d’une  fa- 
çon présentable,  aucun  musicien,  autre  que  Sacchini,  n’avait  osé  lui 
tenir  tête,  et  les  plus  renommés,  Gossec,  Méreaux,  Philidor,  Grétry 
surtout,  avaient  accepté  ce  triste,  sire  comme  collaborateur.  Une 
chanson  courait  les  rues,  qui  faisait  bonne  justice  de  cet  indigne  ex- 
ploiteur : 

Quand  on  vend  si  bien  du  plaisir, 

II  faut  au  moins  savoir  choisir. 

Surtout  quand  il  s’agit  des  nôtres. 

Fournisseur  de  marchés  divers, 

Quand  vous  achèterez  vos  vers. 

Ah!  par  grâce,  achetez-en  d’autres. 

Pourtant  votre  gloire  va  bien. 

Et  vos  talens,  on  en  convient. 

Ont  fait  des  proverbes  modernes, 

Pour  vous  on  change  le  dicton, 

Cela  brille  aujourd’hui,  dit-on, 

Comme  un  Morel  dans  des  lanternes. 

Mais  des  chansons  ne  troublaient  pas  notre  homme,  et  ne  l’empê- 
chaient pas  de  poursuivre  le  cours  de  ses  exploits.  Il  n’avait  pas  pu 
empêcher  la  représentation  de  Dardanus,  que  la  reine  voulait  abso- 
lument voir  jouer  à Paris,  mais  il  avait  pu  priver  cette  pièce  de  ri- 
ches accessoires,  de  belles  décorations,  et  la  laire  monter  de  la 
plus  piètre  façon.  Il  avait  été  fort  bien  secondé  dans  cette  manœuvre 
parla  Ferté,  qui,  en  adressant  au  ministre,  le  27  septembre,  le  de- 
vis des  dépenses  à faire  pour  Dardanus,  estimait  qu’on  pourrait  uti- 
liser quantité  de  vieux  décors  en  les  retouchant,  dépense  qu’on  éva- 
luait à cinq  mille  cinq  cent  quatre-vingts  livres  ^ Ainsi  fut-il  fait. 
Cette  mise  en  scène  pitoyable  contribua  aussi  à faire  tomber  la  pièce. 
Cependant  le  double  jeu  de  Morel  et  de  son  beau-frère  était  à demi 
éventé,  et,  pour  conserver  les  bonnes  grâces  de  la  reine,  La  Ferté 
Jugea  à propos  de  se  faire  adresser  par  ses  fidèles  du  comité  une  let- 
tre d’une  hypocrisie  remarquable  : 

points  en  discussion  pour  l’aider,  lui  et  M.  de  la  Ferté,  à réformer  les  abus 
sans  nombre  qui  existaient  à l’Opéra.  (Archives  nationales.  Ancien  régime.  01. 
€58.)  — Morel  accepta  avec  empressement,  et  il  fut  dès  lors  le  véritable  directeur 
de  rOpéra. 

^ Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  626. 
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5 décembre  1784. 


Monsieur, 

M.  Rey  vient  de  nous  causer  la  douleur  la  plus  vive  en  nous  apprenant 
que  l’on  accusoit  le  comité  de  faire  courir  le  bruit  que  vous  aviés  cherché  à 
nuire  à M.  Sacchini  relativement  à Dardanus;  nous  vous  sommes  trop  atta- 
chés en  général  et  en  particulier  pour  qu’aucun  de  nous  se  soit  permis  une 
calomnie  de  cette  nature;  nous  rendrons  au  contraire  le  témoignage  le 
plus  authentique  des  ordres  et  des  recommandations  que  nous  avons  reçus 
de  vous  pour  que  les  auteurs  n’eussent  qu’à  se  louer  de  nos  soins  dans  la 
mise  de  cet  ouvrage;  nous  vous  supplions  en  grâce  de  ne  pas  nous  soup- 
çonner capables  d’avoir  tenù  aucun  propos  qui  puisse  vous  compromettre; 
nous  attesterons  même  que.  vous  vous  intéressés  trop  au  bien  de  notre  ad- 
ministration et  au  succès  des  ouvrages  dont  nous  sommes  chargés  pour 
qu’on  puisse  vous  imputer  le  désir  de  nuire  à un  auteur  quelconque. 

Nous  sommes  avec  respect,  etc. 


Gardel,  Lainez,  Rey,  de  la  Süze,  Lasalle,  Jansen 


On  appréciera  mieux  la  fausseté  de  celle  lettre,  quand  on  aura 
lu  la  requête  que  les  mêmes  membres  du  comité  adressèrent  au 
ministre,  à la  fin  du  mois,  pour  faire  retirer  Dardanus  du  réper- 
toire. On  reconnaît  la  main  de  Morel  et  de  La  Ferté  à ces  coups  dé- 
tournés. 

Monseigneur, 

Nous  croyons  devoir  avoir  rhonneur  de  vous  rendre  compte  des  recettes, 
jour  par  jour,  de  l’opéra  de  Dardanus.  Nous  vous  supplions,  comme  elles 
sonttrès-éloignées  même  des  recettes  que  nous  faisons  avec  des  ouvrages 
beaucoup  moins  nouveaux,  de  vouloir  bien  nous  honorer  de  vos  ordres  sur 
le  parti  que  nous  avons  à prendre,  surtout  dans  un  moment  où  les  recettes 
sont  d’autant  plus  intéressantes  que  celte  année,  n’ayant  que  onze  mois, 
aura  beaucoup  moins  de  représentations. 

Nous  sommes,  avec  respect,  monseigneur,  vos  très-humbles  et  très-obéis- 
sants serviteurs. 

. ^ Re  la  Süze,  Rey,  Lainez,  Lasalle,  Gardel,  Jansen. 

Produit  des  six  représentations  de  Dardanus. 

Le  mardi  30  novembre  4784 4,2161iv.  ))S. 

Le  vendredi  3 décembre 3,180  » 

Le  mardi  14 3,130  18 

Le  vendredi  17 / 2,039  8 

Le  dimanche  19 2,070  14 

Le  jeudi  23 1,134  2 

Total 15,771  liv.  2 s."  ' 


* Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  C34. 

® Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  632.  Rapport  du  24  décembre  1784. 
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Le  résultat  de  cette  démarche  n’était  pas  douteux  : Dardanus  lut 
rayé  du  répertoire.  Bientôt  même,  ces  messieurs  du  comité  arguè- 
rent de  là  pour  refuser  de  payer  intégralement  Sacchini,  et  La  Ferté 
approuva  pleinement  cette  proposition.  Yoici  ce  qu’il  écrivait  à ce 
propos  à M.  de  Breteuil,  le  5 janvier  1785  : « Je  reçois,  monsieur, 
la  lettre  de  M.  Sacchini  adressée  au  ministre,  et  que  vous  m’avez 
renvoyée.  D’après  le  peu  de  succès  de  Dardanus^  qui,  non-seule- 
ment n’a  rien  rapporté,  ainsi  que  vous  l’avez  vu  par  les  feuilles, 
mais  qui  encore  a coûté  beaucoup  à l’Opéra;  indépendamment  de  la 
perte  que  cet  ouvrage  a occasionnée  à ce  spectacle,  en  empêchant 
qu’on  ne  mît  autre  chose,  toutes  ces  raisons,  dis-je,  me  font  penser 
qu’il  n’y  a que  M.  le  baron  qui  puisse  décider  si  un  ouvrage  qui  a 
été  sans  succès  peut  être  dans  le  cas  de  l'abonnement  fait  avec  le 
sieur  Sacchini.  Il  faut,  de  plus,  observer  que  cet  ouvrage  a été  com- 
mandé par  la  cour,  et  que  le  sieur  Sacchini  a six  mille  francs  de 
pension  pour  travailler  aux  choses  qui  lui  sont  ordonnées.  Si,  non- 
obstant ces  réflexions,  le  ministre  juge  à propos  d’ordonner  ce  paye- 
ment, alors  je  dirai  au  comité  de  chercher  à emprunter  cette  somrne^ 
puisqu’il  n’y  a pas  même,  dans  ce  moment-ci,  dans  la  caisse  de 
l’Opéra  de  quoi  payer  le  mois  des  acteurs  et  le  quartier  de  pen- 
sion ^..  » Impossible  de  crier  misère  d’une  façon  plus  attendris- 
sante. 

On  conçoit  quelle  douleur  Sacchini  éprouva  en  succombant  sous 
ces  basses  intrigues.  Le  chagrin  de  son  insuccès  était  doublé  par  la 
connaissance  des  manœuvres  qui  l’avaient  accablé.  Il  décida  alors 
de  ne  plus  travailler  pour  l’Opéra  tant  que  Morel  y exercerait  ce  pou- 
voir despotique.  Sitôt  que  la  maladie  lui  permit  de  sortir,  le  mal- 
heureux musicien  s’en  fut  conter  ses  malheurs  à la  reine,  qui  re- 
grettait bien  de  n’avoir  pu  assister  à la  représentation  de  Dardanus, 
Elle  lui  promit  de  réparer  cet  échec  autant  qu’il  était  en  son  pou- 
voir, et  décida  de  faire  rejouer  cet  opéra  devant  la  cour,  non  plus 
à Trianon,  mais  devant  l’assistance  plus  nombreuse  de  Fontaine- 
bleau. Piccini  et  Sacchini  se  retrouvèrent  donc  en  présence 
aux  spectacles  de  Fontainebleau,  à l’automne  de  1785,  l’un  avec 
Dardanus^  l’autre  avec  Pénélope,  L’opéra  de  Sacchini  souleva  des 
transports  d’enthousiasme  (il  est  vrai  que,  dans  l’intervalle,  Guil- 
lard  avait  réduit  sa  pièce  en  trois  actes,  comme  il  avait  voulu  le 
faire  dès  l’origine),  tandis  que  Pénélope,  très-froidement  reçue, 
malgré  des  beautés  de  premier  ordre,  éprouvait  un  demi-échec,  pré- 
sage d’une  chute  complète  à l’Opéra.  C’était  la  conlre-partie  exacte 
de  ce  qui  avait  eu  lieu,  deux  ans  auparavant,  pour  Chimène  et  Di- 


1 Ihid. 
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don.  Du  reste,  les  critiques  et  les  connaisseurs  de  Paris  ne  voulurent 
pas  démordre  de  leur  premier  avis,  et  s’en  allèrent  répétant  que  ce 
succès  de  convention  était  dû  entièrement  à la  protection  delà  reine. 
Mais  ces  attaques  passionnées  ne  pouvaient  plus  troubler  le  bonheur 
de  Sacchini  : il  s’écria  même,  dans  l’excès  de  sa  joie,  « qu’il  avait 
fait  cet  opéra  pour  la  cour,  que  son  suffrage  lui  suffisait,  et  qu’il  se 
moquait  de  ceux  de  la  ville.  » 

Sacchini  pouvait  s’en  remettre  à la  postérité  du  soin  de  casser  le 
jugement  de  la  ville  et  de  confirmer  les  applaudissements  de  la  cour 
Dardanus  marque  en  effet  un  grand  progrès  sur  ses  œuvres  précé- 
dentes : le  style  en  est  plus  égal,  plus  pathétique,  et  l’auteur,  en 
composant  toute  sa  musique  d’original,  s’est  presque  entièrement 
débarrassé  de  ce  faux  alliage  de  banalités  et  de  redondances  italien- 
nes qui  faisaient  tache  dans  Renaud  et  dans  Chimène,  La  première 
scène  renferme  deux  airs  admirables  d’Iphise,  le  premier  surtout  : 
Cesse,  cruel  amour,  de  régner  sur  mon  âme!  où  se  peint  la  tendresse 
craintive  de  l’héroïne.  Après  le  morceau  d’Anténor,  empreint  d’une 
galanterie  guerrière,  et  où  le  héros  fait  des  concetti  sur  la  gloire, 
l’amour,  les  cieux  et  les  yeux  de  sa  maîtresse,  arrivent  l’invocation 
de  Teucer  et  d’Anténor,  puis  le  serment  des  Grecs,  deux  pages  dé- 
clarées magnifiques  dès  l’origine,  et  qui  n’ont  rien  perdu  de  leur  ter- 
rible grandeur.  Le  chœur  de  fête  : Par  des  jeux  éclatants,  les  airs 
de  danse,  la  romance  de  la  nymphe,  sont  aussi  fort  gracieux,  et 
l'appel  aux  armes  termine  l’acte  d’une  façon  très-brillante. 

Les  récits  et  le  premier  air  d’isménor  n’ont  pas  grand  caractère; 
mais  la  romance  de  Dardanus  : C'est  un  charme  suprême^  est  d’une 
tendresse  exquise,  et  le  duo  qui  suit  a de  la  noblesse  et  de  l’élan.  L’é- 
vocalion  d’isménor  et  la  scène  de  sorcellerie  avec  chœur  d’esprits 
infernaux,  forment  la  page  capitale  du  second  acte.  Quelque  sombre 
couleur,  quehiue  bruyantes  sonorités  qu’il  ait  mises  dans  l’appel 
du  magicien,  dans  la  pantomime  des  démons,  dans  la  menace  des 
esprits  d’en-bas,  Sacchini  n’a  pu  atteindre  à la  puissance  de  coloris 
de  son  devancier.  Le  génie  âpre  et  puissant  de  Rameau  se  prêtait 
mieux  que  la  muse  noble  et  touchante  de  Sacchini  à rendre  ces  con- 

* Au  1®"  vendémiaire  an  XII,  Dardanus  avait  obtenu  juste  cinquante  représen- 
tations. La  reprise  qu’on  en  lit,  le  26  thermidor  de  cette  année,  obtint  un  succès 
assez  marqué  pour  se  prolonger  encore  pendant  cinq  ans.  Les  deux  représen- 
tations de  l’an  XII  donnèrent  ensemble  5,674  fr.  52  c.;  les  quatre  de  l’an  XIII, 
11 ,831  fr.  4 c.;  les  deux  de  1806,  9,475  fr.  82  c.;  sept  données  en  1807  produi- 
sirent 15,971  fr.  86  c.;  et  trois  en  1808,  2,612  fr.  14  c.  La  dernière  représenta- 
tion eut  lieu  le  19  juillet  1808.  Grâce  à cette  nouvelle  série  de  dix-huit  représen- 
tations, Dardanus  obtint  donc  en  tout,  à l’Opéra,  soixante-huit  représentations. 
(Registres  des  Archives  de  VOpéra.) 
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jurations  d’enfer.  Après  la  retraite  du  magicien,  Dardanus  chante 
un  air  d’une  douceur  ineffable  : Jours  heureux,  espoir  enchanteur. 
Puis  l’entrée  d’iphise  amène  une  des  plus  belles  scènes  lyriques  qui 
soient  au  théâtre.  Les  récits  de  la  jeune  fille,  faisant  au  faux  Isménor 
l’aveu  de  son  amour  pour  Dardanus,  respirent  une  chaste  timidité. 
L’air  si  connu  : Arrachez  de  mon  cœur  le  trait  qui  le  déchire^  où  la 
passion  perce  sous  cette  feinte  indifférence,  est  une  inspiration  de 
génie;  enfin  la  joie  de  Dardanus,  qui  ne  veut  pas  garder  plus  long- 
temps ce  déguisement,  et  qui  se  nomme  au  risque  de  faire  cesser  le 
sortilège,  est  rendue  avec  force  dans  ces  récits  entrecoupés  et  palpi- 
tants de  bonheur. 

Au  dernier  acte,  Dardanus,  enchaîné,  clianle  une  sorte  de  la- 
ment  O : Lieux  funestes,  accompagné  par  les  réponses  du  haut- 
bois et  des  violons,  tout  empreint  d’une  douleur  amère;  mais 
son  duo  avec  Isménor  est  moins  heureux  : c’est  bien  un  morceau  de 
l’époque,  où  les  deux  \oix  marchent  toujours  à la  tierce,  tandis  que 
la  flûte  répond  de  temps  à autre  par  une  brillante  fusée  qui  veut 
sans  doute  traduire  le  vol  de  famour.  En  revanche,  Pair  en  ré  de 
Dardanus:  Ces  accents  de  mes  maux  suspendent  la  rigueur,  respire 
une  molle  quiétude.  Toute  la  scène  de  divination  d’isménor  est  en- 
core traitée  avec  puissance  ; puis  vient  le  grand  duo  dTphise  avec 
Dardanus,  la  plus  belle  page  peut-être  de  fopéra,  où  Fauteur  a trouvé 
des  accents  magnifiques  pour  peindre  cette  lutte  héroïque  de  deux 
amants  qui  veulent  mourir  l’un  pour  l’autre.  Ces  répliques  ardentes, 
cette  éclatante  conclusion,  empreinte  d’une  passion  irrésistible, 
sont  de  magnifiques  inspirations,  aussi  bien  que  le  pathétique  récit 
d’iphise:  lime  fuit,  il  ne  m"^  écoute  plus  ! où  elle  peint  les  angoisses 
que  lui  cause  la  lutte  engagée  entre  son  père  et  son  amant,  et  que 
son  air:  Cruels , quelle  affreuse  valeur  ! où  les  éclats  de  la  voix  et  les 
grondements  de  l’orchestre  se  combinent  d’une  façon  admirable.  ÎI 
faut  passer  rapidement  sur  la  longue  scène  où  Teucer  fait  soumis- 
sion à Dardanus,  et  noter,  pour  finir,  la  noble  prière  d’isménor  et  le 
quatuor  avec  chœurs  qui  termine  ce  bel  ouvrage  avec  ampleur. 

Si  remarquable  que  soit  cet  opéra,  qui  suffirait  à classer  Sacchini 
parmi  les  maîtres,  il  n’était  pas  supérieur  au  Dardanus  de  Rameau. 
Les  qualités  saillantes  diffèrent,  mais  le  mérite  est  égal  chez  les  deux 
compositeurs  : l’honneur  est  même  plus  grand  chez  celui  qui,  le 
premier,  et  avec  des  ressources  moindres,  a pu  créer  un  chef-d’œu- 
vre tel,  qu’un  musicien  venu  cinquante  ans  plus  tard  n’a  pu  le  sur- 
passer. Il  y a plus  de  vie  dans  l’ouvrage  de  Sacchini,  les  airs  sont 
plus  animés,  les  scènes  plus  développées,  les  mouvements  plus  pa- 
thétiques; en  un  mot.  Faction  est  plus  dr  amatique  (c’était  la  consé- 
quence directe  de  la  révolution  opérée  par  Gluck  sur  notre  scène 
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lyrique),  mais  il  n’y  a pas  plus  de  passion  ni  de  chaleur  que  dans 
l'opéra  de  Rameau,  et  celui-ci  a plus  d’éclat,  plus  de  vigueur.  La  no- 
blesse et  la  grâce  sont  les  qualités  distinctives  de  Sacchini  ; celles 
de  Rameau  sont  la  force  et  la  grandeur.  L’œuvre  de  Rameau  est 
malheureusement  enfouie  dans  un  injuste  oubli.  Non-seulement 
tous  les  épisodes  surnaturels  du  poëme  sont  traités  par  lui  avec  une 
puissance  extrême,  mais  l’air  d’Iphise  : Arrachez  de  mon  cœur  le 
trait  qui  le  déchire  l est  une  merveille  d’expression  douloureuse.  Son 
serment  de  Teucer  et  d’Anténor  respire  une  haine  plus  ardente  que 
chez  Sacchini  ; l’air  de  Dardanus  : Lieux  funestes^  est  aussi  triste- 
ment délicieux.  Il  faut  ajouter  encore  deux  morceaux  du  quatrième 
acte,  retranchés  du  poëme  de  Sacchini  : l’air  d’Anténor  : Monstre 
MffreuXj  d’un  emportement  irrésistible,  et  le  délicieux  trio  des  son- 
ges berçant  le  sommeil  de  Dardanus  dans  sa  prison.  Ces  superbes 
fragments  suffisent  pour  montrer  que  Dardanus  peut  aller  presque 
de  pair  avec  Castor  et  Pollux  et  Hippolyte  et  Aride,  ces  deux  chefs- 
d’œuvre  de  Rameau,  le  plus  grand  génie  musical  qu’ait  produit  la 
France,  qui  fut  comme  le  père  nourricier  de  tous  ses  successeurs, 
et  qui  s’éleva  à une  telle  hauteur,  qu’aucun  ne  put  le  dépasser,  pas 
même  Gluck,  qui  s’inspira  de  lui  et  se  fit  son  disciple  pour  essayer 
de  le  surpasser. 


V 

MORT  DE  SACCHINI. 

Le  roi,  quoiqu’il  n’eût  pas  grand  goût  pour  la  musique,  avait  été 
souvent  frappé  de  la  pauvreté  des  paroles  que  les  faiseurs  d’opéras 
à la  mode  offraient  à l’inspiration  des  compositeurs.  11  pensa  à don- 
ner un  nouvel  élan  à la  poésie  lyrique  et  voulut  à cette  fin  encoura- 
ger les  écrivains  de  talent  pour  les  engager  à composer  des  poëmes 
d’opéras.  Il  crut  que  le  meilleur  moyen  serait  d’instituer  des  prix 
et,  le  5 janvier  1874,  il  avait  rendu  en  conseil  un  arrêt  dont  l’art.  2 
était  ainsi  conçu  : « Dans  le  but  d’encourager  les  écrivains  d’un  ta- 
lent distingué  à se  livrer  à la  composition  de  poèmes  lyriques,  il 
sera  établi  trois  prix.  Le  premier,  d’une  médaille  de  la  valeur  de 
1,500  liv.  pour  la  tragédie  lyrique  qui  sera  reconnue  la  meilleure  au 
jugement  des  gens  de  lettres,  invités  au  nom  de  S.  M.  à en  faire 
l’examen  ; le  deuxième,  d’une  médaille  de  la  valeur  de  500  liv. 
pour  la  tragédie  lyrique  qui  obtiendra  le  second  rang  ; le  troisième, 
d’une  médaille  de  la  valeur  de  600  liv.  pour  le  meilleur  opéra-ballet, 
pastorale  ou  comédie  lyrique  ». 
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Sept  membres  de  TAcadémle  française,  Thomas,  Gaillard,  Ar- 
naud, Delille,  Suard,  Champfort  etLemierre  reçurent  du  roi  mission 
de  juger  ce  concours.  Cinquante-huit  concurrents  se  présentèrent, 
apportant  chacun  une  tragédie  lyrique  : il  n’y  avait  ni  opéra-ballet, 
ni  pastorale.  En  présence  de  cette  circonstance  imprévue  le  jury 
demanda  au  ministre  de  partager  la  somme  totale  affectée  au  con- 
cours en  trois  médailles  d’égale  valeur  et  il  décerna  ces  trois  prix 
sans  donner  de  préférence  à aucun  des  ouvrages  couronnés,  leur 
mérite  et  leur  genre  étant  trop  dissemblables  pour  permettre  d’en 
faire  une  comparaison  exacte  et  rigoureuse  : c’étaient  O Toison  d'Or^ 
deChabanon  ; OEdipe  à Colone^  de  Guillard  et  Cora,  de  Valadier^ 
Cette  décision  dut  singulièrement  surprendre  Amelot  qui,  au  temps 
où  il  était  ministre,  écrivait  à La  Ferlé,  le  12  avril  1783  : « Je  vous 
serai  obligé  de  remettre  à M.  Suart,  si  fait  n’a  été,  un  opéra  que  je 
vous  ai  remis  dernièrement  intitulé  : OEdipe  à Colone^  et  de  le  prier 
de  me  le  renvoyer  avec  son  avis,  il  est  de  M.  Guillard,  il  m’a  paru 
très-mauvais*.  » 

Le  premier  de  ces  trois  ouvrages  ne  vit  jamais  le  jour,  et  le  troi- 
sième, dont  la  musique  fut  composée  par  Méhul,  fut  joué  en  1791  sans 
aucun  succès.  Tout  l’honneur  du  concours  revient  donc  à la  tragédie 
de  Guillard  qui  devait  inspirer  à Sacchini  son  chef-d’œuvre.  Peu  s’en 
fallut  pourtant  que  ce  poëme  ne  restât  toujours  en  portefeuille  ou  qu’il 
ne  fût  mis  en  musique  par  un  compositeur  dont  le  génie  n’aurait  pas 
été  apte  à en  rendre  la  simplicité  et  la  grandeur  antiques.  Dès  que 
le  jugement  du  concours  avait  été  publié,  Guillard  s’était  trouvé  en 
butte  aux  obsessions  des  musiciens  les  plus  en  renom  ; il  avait  d’a- 
bord hésité,  discuté,  puis  avait  cédé  aux  pressantes  sollicitations  de 
Suard  qui  le  lui  avait  demandé  en  faveur  de  son  ami  Grétry,  et 
celui-ci,  informé  de  la  gêne  où  était  le  poète,  lui  avait  fait  sur  cet 
ouvrage  une  avance  de  mille  écus.  Cependant  des  occupations  sans 
nombre  et  aussi  les  crachements  de  sang  auxquels  il  était  sujet 
avaient  empêché  Grétry  de  travailler  'a  cet  ouvrage,  sans  qu’il  voulût 
pourtant  s’en  dessaisir,  et  Guillard  se  désolait  d’avoir  remis  son  plus 
bel  ouvrage  aux  mains  d’un  musicien  entièrement  absorbé  par  ses 
travaux  pour  l’Opéra-Comique.  Cette  année-là  justement,  Grétry 
venait  d’échouer  à l’Opéra  avec  son  Panurge^  tandis  que  le  succès 
de  Richard  l’avait  élevé  au  pinacle  à la  Comédie -Italienne.  Il  avait 
donc  deux  fois  raison  de  ne  plus  vouloir  s’aventurer  de  quelque 
temps  sur  la  scène  de  l’Opéra. 

* Lettres  du  baron  de  Breteuil  à MM.  Chabanon,  Guillard  et  Valadier  du 
16  juin  1785.  (Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  654). 

* Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  629. 


674 


LA  MUSIQUE  ET  LA  POLITIQUE 

A cette  époque,  Guillard  et  Sacchini  allaient  dîner  une  ou  deux 
fois  la  semaine  chez  madame  Berton,  veuve  du  directeur  de  l’Opéra 
et  mère  du  célèbre  compositeur.  Un  jour,  Guillard,  ennuyé  des 
retards  apportés  par  Grétry,  se  mit,  dans  un  accès  de  désespoir  poé- 
tique, à réciter  plusieurs  scènes  de  sa  pièce.  Chacun  d’applaudir,  et 
surtout  Sacchini  qui  témoigna  vivement  ses  regrets  de  ne  pouvoir 
exercer  son  talent  sur  un  ouvrage  aussi  touchant  et  de  n’avoir  pas 
mille  écus  à donner  à Grétry  pour  obtenir  qu’il  se  désistât.  Madame 
Berton,  fort  reconnaissante  des  leçons  que  Sacchini  donnait  à son 
fils,  offrit  la  somme  nécessaire  et  M.  Fillelte-Loreaux,  le  futur  au- 
teur de  Lodoïska,  se  chargea,  comme  avocat,  de  conduire  cette  im- 
portante affaire.  Il  se  rendit  sur  l’heure  chez  Grétry  qu’il  trouva 
malade,  au  lit,  et,  lui  comptant  les  mille  écus,  redemanda  le  manus- 
crit. Le  maître  ne  consentit  à le  rendre  qu’avec  peine,  cependant  il 
céda  et  témoigna  même  une  grande  satisfaction  en  apprenant  quel 
musicien  on  avait  choisi  pour  le  remplacer.  Le  négociateur  revint 
annoncer  le  plein  succès  de  sa  mission  et  Guillard  confia  aussitôt 
son  poëme  à Sacchini.  Le  lendemain  le  compositeur  se  mettait  à 
l’œuvre  et  en  moins  de  six  semaines  il  avait  terminé  le  chef-d’œuvre 
qui  devait  le  rendre  immortel. 

Le  jeune  Henri  Berton,  qui  l’aimait  comme  un  père  et  qui  tra- 
vaillait d’habitude  sur  une  petite  table,  à côté  du  piano  de  Sacchini, 
a raconté  lui-même  quelle  était  la  façon  de  composer  de  son  maî- 
tre. « Souvent,  après  la  leçon,  il  aimait  à se  promener  ; je  l’accom- 
pagnais presque  toujours.  Il  portait  habituellement  sur  lui  un  vo- 
lume de  Bacine,  et  dans  l’une  des  poches  de  sa  veste  une  carte  sur 
laquelle  il  avait  inscrit,  avant  de  sortir,  quelques-uns  des  vers  de 
l’opéra  qu’il  comptait  mettre  en  musique  le  lendemain,  s’inspirant 
ainsi  des  vers  de  ce  grand  poète.  Les  ouvrages  qu’il  affectionnait  le 
plus,  étaient  Bérénice^  Andromaque  et  Phèdre.  Arrivé  aux  allées  les 
plus  solitaires  des  Tuileries,  il  se  plaisait  à parcourir  ces  chefs- 
d’œuvre  et  souvent  à me  faire  réciter  quelques  tirades  des  scènes  les 
plus  touchantes  ; puis,  tout  en  cheminant  vers  les  Champs-Elysées, 
il  consultait,  de  temps  à autre,  sa  petite  carte  ; et,  selon  la  lenteur 
ou  la  promptitude  de  sa  marche,  j’aurais  pu  prédire  alors,  que,  le 
lendemain,  j’ossisterais  à la  composition  d’un  touchant  andante  ou 
d’un  brillant  allegro.  Parvenu  au  carré  Marigny,  il  s’arrêtait  une 
heure  à regarder  les  joueurs  de  boule.  Singulier  rapport  à faire 
avec  Haydn  et  Mozart,  qui  aimaient  également  ce  jeu  avec  passion’.» 

Berton  lui  vit  composer  de  la  sorte  OEdipe  et  une  bonne  partie 
{TEvelina.  Le  travail  apportait  une  distraction  salutaire  à la  tris- 

* Revue  et  Gazette  musicale,  année  1855,  i2.  Lettre  de  Berton. 
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tessedu  musicien.  Il  se  reprenait  à espérer  envoyant  grandir  ses 
deux  ouvrages  nouveau-nés  : il  les  entourait  de  soins  infinis  et 
semblait  pressentir  que  ce  seraient  là  ses  dernières  créations.  Intri- 
gues, insuccès,  persécutions,  humiliations,  il  oubliait  peu  à peu  le 
passé  pour  ne  penser  qu’aux  joies  que  lui  réservait  l’avenir  : il  se 
reposait  sur  OÈdipe  et  sur  Evelina  du  soin  d’assurer  la  gloire  de  son 
nom  et  d’effacer,  par  un  brillant  triomphe,  le  souvenir  des  insuccès 
de  Chimène  et  de  Dardanus, 

Une  occasion  favorable  s’offrait  à lui  de  faire  exécuter  le  premier 
de  ces  ouvrages,  le  seul  qui  fût  terminé.  La  grande  salle  de  spec- 
tacle de  Versailles  ayant  été  jugée  trop  vaste  pour  les  représenta- 
tions courantes  et  l’ancienne  étant  trop  vilaine  et  trop  incommode, 
on  en  avait  construit  une  troisième  : restait  à l’inaugurer.  Il  avait 
d’abord  été  question  de  jouer  un  nouvel  ouvrage  de  Rochon  de  Cha- 
bannes  et  Dezède,  Alcindor;  le  duc  de  Fronsac  leur  en  avait  même 
fait  promesse,  mais  il  dut  la  leur  retirer,  la  reine  ayant  décidé  qu’on 
jouerait  l’opéra  de  Sacchini.  L’inauguration  se  fit  le  mercredi  4 jan- 
vier 1786  : la  pièce  obtint  un  succès  modéré  et  la  salle  fut  unani- 
mement criliquée.  Ce  demi-échec  n’était  pas  fait  pour  encourager 
Sacchini,  mais  la  reine  lui  promit,  pour  le  réconforter,  défaire  re- 
présenter son  OEdipe  sur  une  scène  plus  digne  de  lui,  à Fontaine- 
bleau. 

L’Opéra  aussi  semblait  ne  plus  vouloir  le  tenir  à l’écart.  Dau- 
vergne  avait  repris  la  direction  de  ce  théâtre  le  V avril  1785  S et 
l’un  de  ses  premiers  actes  fut  de  rejouer  Dardanus  avec  tout  le  luxe 
et  l’éclat  convenables.  Cet  opéra  reparut  en  scène  le  13  janvier  1786, 
réduit  en  trois  actes  et  tel  qu’il  avait  été  joué  à Fontainebleau. 
Lainez,  Larrivée  et  Chéron  avaient  conservé  leurs  rôles.  Chardini 
remplaçait  Laïs  dans  An  ténor  et  mademoiselle  Dozon,  qui  avait 
débuté  dans  Chimène  et  à laquelle  il  était  réservé  d’animer  la  tou- 
chante figure  d’Antigone,  obtint  un  succès  marqué  dans  le  rôle  d’I- 
phise.  Les  décorations  et  les  ballets  étaient  très-brillants  ; bref,  tout 
concourait  à assurer  le  succès  de  ce  bel  ouvrage.  Il  réussit  pleine- 
ment et  cette  fois  chacun  rendit  hommage  à l’habileté  que  Guillard 
avait  montrée  en  retouchant  la  pièce  de  La  Bruère  et  aussi  aux 
grands  talents  du  musicien  tant  pour  « les  airs  très-brillants  et  très- 
variés  que  pour  la  partie  de  l’orchestre  pleine  de  chaleur  et  d’agré- 
ment ». 

^ « Le  sieur  Dauvergne,  qu’on  avait  renvoyé  en  1782  de  la  direction,  à cause  de 
la  pesanteur  de  son  joug,  désagréable  à tous  les  sujets,  vient  d’êlre  rétabli  avec 
de  grands  compliments.  On  dit  aujourd’hui  que  son  mérite,  son  honnêteté  et  sa 
probité  sont  connus  depuis  longtemps.  » {Mémoires  secrets,  4 avril  1785). 
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Un  incident  assez  gai  signala  la  cinquième  représentation  (3  fé- 
vrier). Chéron  était  remplacé  dans  le  rôle  d'Isménor  par  Moreau, 
acteur  bon  musicien  et  doué  d’une  belle  voix  mais  qui  n’avait  pas  su 
gagner  les  faveurs  du  public.  Les  spectateurs  témoignaient  leur  mé- 
contentement d’une  façon  si  humiliante,  que  le  chanteur  perdit  la 
tête  et  s’écria  d’une  voix  coupée  par  ks  sanglots  : « Ingrats.%^  in- 
grats.*. ingrats  ! J’irai  en  prison,  mais  vous  m’arrachez  ce  repro- 
che ! » A ces  mots,  la  duchesse  de  Bourbon  cria  ^e  sa  loge  : « Non, 
vous  n’irez  pas  ! » et  le  public,  touché  de  l’excès  de  sensibilité  du 
comédien,  se  réconcilia  avec  lui  et  l’applaudit  de  bonne  grâce.  Ce- 
pendant, Moreau  fut  conduit  à la  Force,  ^ pour  l’exemple,  — mais  il 
en  sortit  le  jour  même  et  il  reçut  une  gratification  en  dédommage- 
ment de  cette  peine  disciplinaire* 

Tel  fut  l’ordre  du  baron  de  Breteuil,  qui  écrivait  à M.  de  la  Ferté 
le  5 février  : « D’après  la  lettre,  monsieur,  que  vous  avez  pris  la 
peine  de  m’écrire  hier,  j’ai  chargé  M.  de  Crosne  de  faire  conduire 
demain  matin  le  sieur  Moreau  à l’hôtel  de  la  Force,  mais  de  ne  pas 
l’y  faire  retenir  plus  d’une  heure.  Cette  punition  m’a  paru  suffisante 
pour  le  genre  de  faute  dont  cet  acteur  s’est  rendu  coupable  d’après 
les  circonstances  qui  ront  occasionnée.  Sur  le  compte  avantageux 
que  vous  me  rendez  des  services  et  de  la  conduite  du  sieur  Moreau 
et  de  son  zèle,  vous  voudrez  bien  lui  faire  donner  sur  les  fonds  de 
l’Académie  royale  de  musique  une  gratification  de  cent  cinquante 
livres.  Je  serai  toujours  charmé  de  pouvoir  donner  aux  bons  sujets 
de  rOpéra  des  marques  de  satisfaction.  J’ai  l’honneur,  etc*  ^ » De 
pareilles  subtilités  de  justice  étaient-elles  bien  faites  pour  inspirer 
aux  artistes  le  respect  des  personnes  chargées  de  les  gouverner  et 
ne  sont-elles  pas  un  signe  évident  du  trouble  des  esprits  à celte  épo- 
que, trouble  général  qui  s’étendait  jusqu’aux  moindres  questions  de 
discipline  artistique  et  qui  présageait  un  terrible  effondiement? 

Cette  reprise  de  J)m'danm  permit  de  réparer  vis-à-vis  de  Sac- 
chini  le  dommage  pécuniaire  que  les  intrigues  de  Morel  et  du  co- 
mité lui  avaient  fait  éprouver.  Voici  comment.  Par  l’article  20  de 
l'arrêt  du  conseil  du  50  mars  i77d  et  par  l’article  28  de  l’arrêt  du 
27  février  1778,  le  roi,  dont  l’esprit  était  toujours  en  éveil  pour  en- 
courager poètes,  musiciens  et  artistes,  avait  décidé  d’accorder  une 
pension  de  mille  livres,  aux  auteurs  de  trois  grands  ouvrages  dont  le 
succès  aura  été  assez  décidé  pour  les  faire  rester  au  théâtrCy  cinq 
cents  livres  pour  chacun  des  quatrième  et  cinquième  ouvrages, 
et  mille  livres  pour  le  sixième.  En  faisant  disparaître  Dardanus  dès 

* Arctïiv«s  nationales.  Ancien  régime.  01.  65'i.  Voir  îausei  le  lournal  ma- 
nuscrit de  {Francœur,  conservé  aux  Archives  de  l’Opéra,  3 février  1786. 
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la  sixième  représention,  Morel  avait  causé  à Sacchini  un  tort  énorme 
puisque  ce  troisième  ouvrage  ne  restant  pas  au  répertoire  privait 
l’auteur  de  la  pension  royale.  Mais  sitôt  que  Dauvergne  eut  rendu  à 
ce  bel  ouvrage  la  place  qu’il  devait  avoir  à l’Opéra,  Sacchini  adressa 
au  ministre  une  lettre  pour  réclamer  la  pension  à laquelle  ce  suc- 
cès lui  donnait  droit.  Que  fit  alors  ce  même  comité  qui  avait  na- 
guère, pour  complaire  à Morel,  demandé  officiellement  la  suppres- 
sion àeDardanus?  Il  donna  un  avis  favorable  à la  requête  de  Sac- 
chini et  la  déclara  très-bien  justifiée  « par  les  trois  grands  ouvrages 
qu’il  adonnés  à l’Opéra,  savoir  : Renaud,  Chimène  et  Dardanus^  ». 
Le  ministre  décida  que  le  musicien  jouirait  de  cette  pension  à partir 
du  1"  avril  1786  : les  basses  persécutions  de  Morel  n’avaient  donc 
fait  perdre  à Sacchini  qu’une  seule  année  de  sa  pension. 

Cependant  le  compositeur  laissait  percer  en  cetle  circonstance 
un  caractère  singulièrement  égoïste.  Loin  de  marquer  à Dauvergne 
la  moindre  reconnaissance  pour  la  réparation  que  celui-ci  s’effor- 
çait de  lui  faire  des  humiliations  et  des  pertes  pécuniaires  passées, 
Sacchini,  entraîné  sans  doute  par  les  pressants  besoins  d’argent  où 
le  jetaient  journellement  ses  habitudes  dissipatrices,  se  laissait  mê- 
ler, à la  même  époque,  dans  des  intrigues  qui  tendaient  à renverser 
de  nouveau  Dauvergne  : c’était  de  l’ingratitude  au  premier  chef. 
Voici  un  extrait  de  la  lettre  dans  laquelle  Dauvergne  dévoile  à La 
Ferté  les  projets  occultes  de  ses  ennemis. 

Permettés,  monsieur,  que  je  vous  fasse  part  de  mes  réflexions  sur  Tas- 
socialion  des  trois  personnes  qui  veulent  demander  l’Opéra  et  le  prendre 
pour  leur  compte. 

Aucun  de  ces  trois  individus  n’a  enfanté  le  projet. 

Le  sieur  Sacchini  est  un  homme  qui  est  malade  neuf  mois  de  l’année  et 
sans  aucune  connoissance  de  la  gestion  de  l’Opéra. 

Le  sieur  Rey  est  connu  pour  un  homme  d’un  caractère  féroce. 

Le  sieur  Gardel  est  un  homme  foible  et  même  borné  à tous  égards. 

On  ne  peut  donc  attribuer  l’enfantement  de  ce  projet  qu’au  sieur  La- 
salle,  qui  a dit  plusieurs  fois  qu’il  falloit  que  l’on  me  chassât  à Pâques  ou 
qu’il  se  retirerait;  ce  n’est  pas  ce  propos  qui  me  fait  le  soupçonner  d’être 
fauteur  du  projet,  mais  de  ce  que  MM.  les  premiers  gentilshommes  de  la 
Chambre  en  ont  appris  par  des  personnes  attachées  à la  finance  : 

On  ne  peut  douter  que  M.  Gojart  ne  soit  la  caution  de  son  beau-frère, 

Que  M.  Serpeau,  fermier  général,  ne  soit  celle  du  sieur  Rey,  de  qui  il  a 
tenu  le  dernier  enfant  avec  la  dame  Lasalle, 

* Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  652.  Rapport  que  le  comité  fait  au 
ministre  de  ce  qui  s'est  passé  en  son  assemblée  du  lundi  10  avril  1786.  Ont  signé: 
Dauvergne,  Gardel,  Lainez,  Jansen,  Gardel  jeune,  Rey,  De  la  Suie,  Bocquét,  Fran- 
cœur,  Lasalle. 
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Et  que  M.  de  Sérilli  ne  soit  celle  des  sieurs  Sacchini  et  Lasalle  ; on  sçait 
que  sans  lui  ce  dernier  seroit  déjà  culbuté. 

Je  crois,  monsieur,  que  par  cet  exposé,  vous  pouvés  juger  qu’aucun  des 
trois  prétendans  à la  direction  de  l’Opéra  ne  soit  en  état  de  le  gérer,  et  que 
le  sieur  Lasalle,  qui  est  caché  derrière  le  paravant,  attend  que  la  bombe 
éclatte  pour  se  montrer,  afin  d’avoir  une  consistance  qui  fasse  patienter 
ses  créanciers  L.. 

■ La  fortune  semblait  décidément  sourire  au  compositeur  et  tous 
les  événements  s’arrangeaient  au  gré  de  ses  désirs.  La  représentation 
de  son  OEdipe  h la  cour,  puis  ensuite  à l’Opéra,  était  chose  absolu- 
ment sûre;  il  avait  même  agité,  à ce  propos,  avec  le  comité  du 
théâlre,  une  question  capitale,  celle  de  la  rémunération.  Dès  qu’il 
s’était  agi  de  représenter  OEdipe,  Sacchini  avait  demandé  de  traiter 
encore  à forfait  pour  ce  quatrième  opéra,  comme  il  avait  fait,  à son 
arrivée  en  France,  pour  les  trois  précédents,  mais  le  comité  avait 
rejeté  cette  requête  et,  voulant  rentrer  dans  le  droit  commun,  avait 
décidé  que  ses  honoraires  lui  seraient  payés  conformément  au  ré- 
glement alors  en  vigueur,  qui  assurait  aux  auteurs  dont  les  ouvrages 
atteignaient  quarante  représentations  : 6,500  livres  d’honoraires, 
500  de  gratification  et  60  à vie  pour  chaque  représentation  ulté- 
rieure \ Ces  négociations  montrent  bien  que  la  représentaliou  d’LE'- 
dipe  éisiii  absolument  décidée.  Sacchini  se  laissait  mollement  aller 
à cette  riante  perspective  d’une  exécution  prochaine  couronnée  par 
un  éclatant  succès,  lorsqu’un  événement  imprévu  vint  le  frapper  : 
ce  coup  lui  fut  mortel.  Ce  n’était  pourtant  qu’un  juste  retour  des 
choses  d’ici-bas  : naguère,  on  lui  avait  sacrifié  Dezède,  aujourd’hui 
on  le  sacrifiait  lui-même  à un  autre.  Mais  Dezède  avait  subi  cou- 
rageusement cette  humiliation:  Sacchini  n’eut  pas  la  force  de  résis- 
ter à cette  terrible  nouvelle.  Son  élève  chéri,  Berton,  a laissé  de 
ce  triste  événement  un  récit  si  précis  et  si  touchant  qu’on  se  ferait 
scrupule  d’y  changer  un  mot. 

La  reine  Marie-Antoinette,  qui  aimait  et  cultivait  les  arts,  avait  promis 
à Sacchini  qn  Œdipe  serait  le  premier  ouvrage  qu’on  représenterait  sur  le 
théâtre  de  la  cour,  au  voyage  de  Fontainebleau.  Sacchini  nous  avait  fait 
part  de  cette  bonne  nouvelle  et  continuait  à se  trouver,  selon  son  usage, 
sur  le  passage  de  Sa  Majesté,  qui,  en  sortant  de  l’office  divin,  l’invitait  à 
passer  dans  son  salon  de  musique.  Là,  elle  prenait  plaisir  à entendre  quel- 
ques-uns des  plus  beaux  morceaux  d'Arvire  et  Evelina,  Ayant  remarqué 
que,  plusieurs  dimanches  de  suite,  la  reine  semblait  éviter  ses  regards, 
Sacchini  tourmenté,  inquiet,  se  plaça  un  jour  si  ostensiblement  devant  Sa 

^ Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  626.  Lettre  du  12  mars  1786. 

Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  625. 
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Majesté  qu  elle  ne  put  se  dispenser  de  lui  adresser  la  parole.  Elle  le  reçut 
dans  le  salon  de  musique  et  lui  dit  d’une  voix  émue  : « Moucher  Sacchini, 
on  dit  que  j’accorde  trop  de  faveur  aux  étrangers.  On  m’a  si  vivement 
sollicitée  de  faire  représenter,  au  lieu  de  votre  Œdipe,  la  Phèdre  de 
M.  Lemoine,  que  je  n’ai  pu  m’y  refuser.  Vous  voyez  ma  position,  pardon- 
nez-moi. 

Sacchini,  s’efforçant  de  contenir  sa  douleur,  fit  un  salut  respectueux  et 
reprit  aussitôt  la  route  de  Paris.  Il  se  fit  descendre  chez  ma  mère.  Il  entra 
tout  éploré  et  se  jeta  dans  un  fauteuil.  Nous  ne  pûmes  obtenir  de  lui  que 
des  mots  entrecoupés  : « Ma  bonne  amie,  mes  enfants,  je  souis  oun  homme 
perdou;  la  reine  il  ne  m'aime  piou  ! La  reine  il  ne  m'aime  piou!  » Tous  nos 
efforts  pour  calmer  sa  douleur  furent  vains.  Il  ne  voulut  point  se  mettre  à 
table.  Il  était  trés-goutteux  ; une  oppression  excessive  nous  inquiétait  déjà. 
MM.  Guillard,  Loraux  et  moi,  nous  le  reconduisîmes  chez  lui  ; il  se  mit  au 
lit,  et,  trois  mois  après,  il  avait  cessé  de  vivre  L 

Le  grand  musicien  mourut  le  dimanche  8 octobre  1786  : il  n’avait 
que  cinquante-deux  ans.  Les  journaux,  qui  étaient  alors  moins  pro- 
digues d’éloges  qu’aujourd’hui,  annoncèrent  simplement  sa  mort 
en  ces  termes  : « M.  Antoine-Marie-Gaspard  Sacchini,  pensionnaire 
du  roi,  rue  de  Richelieu,  n®  15.  » Par  une  délicate  attention,  la  sur- 
veille de  sa  mort,  l’Opéra  représentait  Dardanus,ei  la  veille,  l’Opéra- 
Comique  avait  remplacé  le  Roi  et  le  fermier  par  la  Colonie^  pour  ren- 
dre hommage  au  mourant.  Cette  funeste  nouvelle  fut  accueillie  dans 
Paris  avec  une  douleur  sincère  : on  sentait  qu’on  venait  de  perdre  un 
artiste  de  valeur.  Ses  funérailles,  qui  n’eurent  rien  de  pompeux,  fu- 
rent surtout  remarquables  par  le  grand  concours  d’artistes  qui  y 
assistèrent.  Mais,  comme  c’était  l’époque  du  séjour  de  la  cour  à 
Fontainebleau  et  que  nombre  d’artistes  de  l’Opéra  y étaient  re- 
tenus pour  jouer  précisément  la  Phèdre^  de  Lemoine,  il  fallut 
attendre  leur  retour  pour  que  l’Opéra  organisât  un  service  funèbre 
en  l’honneur  du  défunt,  et  encore  les  membres  du  comité  n’y  au- 
raient-ils nullement  songé  si  Dauvergne  ne  leur  avait  presque  forcé 
la  main.  Voici  ce  qu’il  écrit  à ce  propos,  le  12  octobre  1786,  à M.  de 
la  Ferlé,  qui  dut  trouver  ce  zèle  bien  intempestif  : « J’ai  l’honneur 
de  joindre  ici  la  délibération  d’hier  au  sujet  du  service  que  j'ai  pro- 
posé de  faire  (après  le  retour  de  Fontainebleau)  pour  le  repos  de 
l’âme  de  M.  Sacchini  ; je  me  suis  permis  de  dire  à messieurs  de  l’an- 
cien comité  qu’ils  étoient  dans  leur  tort  de  n’en  avoir  point  fait  pour 

* Revue  et  Gazette  musicale,  année  1835,  n°  12.  Lettre  de  Berton.  — Grimm 
dit  plus  nettement  : « M.  Sacchini  est  mort  d’une  attaque  de  goutte  remontée, 
que  l’on  a traitée  comme  une  fièvre  maligne.  Combien  n’est-il  pas  à regretter 
que  l’ignorance  d’un  médecin  nous  ait  privés  d’un  talent  si  supérieur,  et  dans 
l’instant  de  sa  plus  grande  force!  » 
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le  feu  sieur  Berton,  ils  ont  répondu  que  Ton  n'en  avoit  point  fait 
pour  M.  Rebel,  je  leur  ai  dit  que  cela  étoit  fort  mal  ^ ». 

Quelques  jours  après,  le  14,  le  Journal  cle  Paris  publiait  en  tête 
une  notice  nécrologique.  Bien  qu’elle  ne  fut  pas  signée,  on  savait, 
derrière  le  rideau,  qui  l’avait  rédigée.  Supérieur  à toutes  considéra- 
tions de  rivalité,  oubliant  tous  ses  griefs  contre  le  défunt,  le  bon 
Piccinni  n’avait  pas  voulu  laisser  à d’autres  la  tâche  de  louer  son  an-^ 
cien  camarade  devenu  son  antagoniste,  et  il  le  faisait  en  des  termes 
qui  prouvaient  la  sincérité  de  son  estime  et  de  son  affection. 

La  France,  FEurope,  les  arts  viennent  de  faire  une  perte  immense. 
M.  Sacchini  est  mort  le  8 de  ce  mois,  dans  cette  capitale,  d’une  attaque 
de  goutte  remontée. 

Antoine-Marie-Gaspard  Sacchini  était  né  à Naples,  non  aux  environs,  et 
en  1754,  non  en  1727,  comme  on  l’a  imprimé  ailleurs. 

Il  fut  élevé  dans  le  Conservatoire  de  Lorette.  Il  apprit  d’abord  à jouer  du 
violon;  mais  bientôt,  trouvant  ce  talent  trop  borné  pour  lui,  il  s’adonna 
entièrement  à la  composition  vers  laquelle  il  se  sentoit  entraîné  par  son 
génie. 

11  étoit  devenu  très-fort  sur  le  violon,  et  il  dut,  sans  doute,  à cette  pre- 
mière étude,  le  penchant  et  la  facilité  qu’il  eut  toujours  dans  la  suite  à 
donner  à ses  parties  instrumentales  des  dessins  brillants,  ingénieux  et 
variés. 

Ayant  appris  en  peu  de  temps  les  éléments  du  contre-point,  et  même, 
ce  qui  est  îjeaucoup  plus  difficile,  le  dessin,  l’ordre  et  l’enchaînement  pro- 
gressif des  phrases  musicales,  il  commença  à composer  quelques  airs 
qu’on  trouva  charmans,  et  ces  essais  offroient  déjà  le  style  d’un  homme 
consommé  dans  l’art. 

Le  célèbre  Durante  étoit  alors  maître  du  Conservatoire  de  Lorette.  Il 
était  de  retour  de  Hongrie,  où  il  avoit  passé  cinq  ans  au  service  du  prince 
Estherasi.  Il  aimoît  beaucoup  les  Allemands,  leur  franchise  et  la  trempe 
solide  de  leur  esprit.  Il  se  plaisoit  à parler  d’eux  et  les  plaignait  seulement 
d’avoir  un  si  mauvais  goût  en  musique  vocale.  Il  s’occupoit  souvent  du 
projet  d’y  envoyer  des  sujets  capables,  d’y  former  une  école.  C’étoit  une 
espèce  de  mission  musicale  qu’il  se  plaisoit  à préparer. 

Il  fut  surpris  des  premiers  essais  de  Sacchini,  et  lui  dit  : « Mon  enfant, 
tu  seras  un  grand  maître  et  tu  porteras  la  lumière  dans  les  pays  du  Nord.  » 
Le  jeune  homme,  encouragé  par  cet  heureux  présage,  redoubla  d’efforts, 
et  finit,  dans  l’espace  de  cinq  ans,  le  cours  des  études  les  plus  difficiles. 

Durante  étoit  aussi  maître  du  Conservatoire  de  Saint-Onuphre,  où  il  avoit 
des  élèves  qui  donnoient  de  grandes  espérances.  Un  jour,  pour  piquer  ses 
éléves  et  leur  donner  de  l’émulation,  il  leur  dit  : « Vous  avez  dans  le  con- 
servatoire de  Lorette  un  rival  redoutable.  Si  vous  ne  redoublez  de  travail 
et  d’études,  il  vous  effacera  tous  et  ce  sera  l’homme  du  siècle.  » Ce  rival, 
cet  homme  du  siècle,  c’étoit  Sacchini. 

' Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  655 
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Aü  sortir  du  Conservatoire,  il  composa  plusieurs  opéras-comiques  qui 
eurent  un  grand  succès  Durante,  fidèle  à son  projet,  l’envoya  à Bruns- 
wick, où  il  resta  quatre  ans.  Il  revint  ensuite  en  Italie.  Il  écrivit  successi- 
vement pour  les  théâtres  de  Naples,  de  Rome,  de  Venise,  etc.  La  Semira- 
mide,  VArtasersCj  il  Grand  Cid,  V Andromaca,  il  CresOy  VEzio,  VOlimpiade, 
VArmida^  VAdriano,  lui  firent  une  grande  réputation.  Quoiqu’il  eût  d’a- 
bord commencé  par  des  opéras-comiques,  il  préféra  dans  la  suite  le  genre 
sérieux,  et  y réussit  davantage.  La  Contadina  in  corte  est  celui  de  tous  ses 
intermèdes  qui  eut  le  plus  de  succès. 

Guarducci  fut  appellé  à Rome  pour  chanter  le  premier  rôle  dans  Un 
opéra  de  Sacchini.  Il  revenoit  de  Londres,  et  il  engagea  Sacchini  à y pas- 
ser. Il  y resta  douze  ans*  Les  ouvrages  qu’il  y composa  sont  plus  connus 
en  France  que  ceux  qu’il  avoit  faits  en  Italie.  Ce  sont,  entr’autres,  il  Grand 
Cidy  Tamerlano^  Antigono,  PerseOy  Montemma^  il  Creso^  VErifile,  On  y re- 
marque surtout  des  rondeaux  charmans,  genre  que  les  Anglois  aiment 
beaucoup  et  dans  lequel  Sacchini  a excellé.  Ce  fut  aussi  sur  le  théâtre  de 
Londres  qu’il  put  développer  toutes  les  ressources  de  son  art  et  la  richesse 
de  son  génie  dans  des  chœurs  liés  à l’action  et  qui  sont  tous  du  plus  grand 
caractère  ; dans  ces  chefs-d’œuvre  d’harmonie  et  de  chant,  où  les  quatre 
parties  sont  si  bien  disposées,  où  l’on  ne  voit  rien  d’oisif,  où  tout  tend  au 
même  but,  où  l’on  ne  distingue  pas  une  mesure  inutile,  où  enfin  chaque 
partie  forme  séparément  un  chant  si  bien  suivi,  si  bien  modulé,  que,  même 
isolée,  elle  devient  un  morceau  capital. 

Qn  à pu  reconnoîlre  ces  mêmes  beautés  dans  les  chœurs  qu’il  a com- 
posés depuis  son  séjour  en  France,  et  surtout  dans  ceux  du  premier  acte 
de  Renaud  et  de  Dardanus.  Dans  ces  deux  ouvrages,  comme  dans  sa  Chimène 
et  dans  toutes  les  productions  sorties  de  sa  plume,  on  ne  sauroil  trop  admirer 
cette  marche  facile,  ce  chant  mélodieux,  ce  caractère  tantôt  grave,  tantôt 
gai,  brillant,  pathétique,  amoureux,  sombre  et  toujours  si  bien  soutenu  ; 
celte  manière  enchanteresse  de  lier  et  d’enchaîner  l’une  à l’autre  ses 
phrases  musicales,  sans  que  l’oreille  soit  jamais  choquée,  même  dans  les 
transitions  les  plus  dures,  qu’il  employé  toujours  tant  d’art  à préparer  et 
à résoudre  ; celte  précision  exacte,  où  vous  ne  pouvez  rien  ôter  ni  ajouter, 
et  où  tout  est  fini  ; enfin  la  richesse  de  ses  accompagnements,  si  bien  dis- 
tribués, adaptés  avec  tant  d’adresse  qu’ils  ne  peuvent  nuire  à la  partie 
chantante,  qu’il  a toujours  regardée  comme  principale  et  traitée  avec  au- 
tant de  grâce  que  de  noblesse. 

Il  a laissé  un  Œdipe  à Colone^  qui  a été  joué  à la  Cour  et  qu’on  attend 
avec  impatience  sur  le  théâtre  de  la  capitale.  Il  n’avoit  pas  encore  achevé 
l’isypéra  à'Evelina  auquel  il  travailloit;  il  lui  restoit  à faire  une  grande 
partie  du  troisième  acte  : quelle  perte  ! et  qui  osera  jamais  finir  un  ta- 
bleau commencé  par  un  si  grand  maître  ? 

La  mort  nous  l’a  enlevé  trop  tôt.  Avec  un  talent  si  supérieur,  il  mèritoit 

* VIsola  d'Amore^  d’après  lequel  on  a fait  la  Colonie,  qui  a eu  un  si  brillant 
succès  sur  le  Théâtre  Italien,  n’avoit  pas  été  aussi  généralement  goûté  en  Italie 
(note  du  rédacteur  de  l’article). 
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un  sort  plus  heureux  ; il  méritoit  surtout  d’être  plus  connu.  Qu’on  ne  m’ac- 
cuse ni  de  partialité  ni  de  flatterie,  on  ne  flatte  point  les  morts.  Ce  que  j’ai 
dit,  je  le  sens,  je  l’ai  toujours  senti,  et  je  laisse  au  temps  et  aux  connais- 
seurs le  soin  d’apprécier  les  sublimes  productions  que  ce  grand  maître 
nous  a laissées. 

Cependant  on  voulut  rendre  à l’illustre  défunt  les  honneurs  mu- 
sicaux. Moline,  le  traducteur  A' Orphée^  composa  un  chant  sacré  sur 
la  mort  de  Sacchini,  que  Lesueur  fut  chargé  de  mettre  en  musique 
et  qui  fut  chanté  au  Concert  spirituel,  par  Rousseau,  le  ténor  de 
rOpéra.  Ne  pouvant  offrir  au  lecteur  la  musique  qui  devait  rehaus- 
ser ces  vers  de  mirliton,  nous  lui  faisons  grâce  d’un  assez  long  ré- 
citatif, sorte  d’invocation  à sainte  Cécile,  et  copions  un  seul  air  qui 
suffira  à faire  juger  la  poésie  de  Moline. 

O prodige  inouï  de  la  toute-puissance  ! 

Cécile  à son  émule  a rendu  l’existence  : 

(Cécile  lui  devait  un  prix  si  mérité)  ; 

Pour  jouir  à jamais  de  sa  félicité, 

Sur  des  ailes  de  feu  de  sa  tombe  il  s’élance 
Vers  le  séjour  de  l’Immortalité. 

Ne  croyez  pas  qu’on  s’en  tînt  là.  Un  rimailleur,  du  nom  de  Cham- 
palle,  imagina  de  faire  insérer  dans  le  Journal  général  de  France, 
une  Réponse  de  V ombre  de  Sacchini  à la  cantate  de  M,  Moline^. 
Cette  poésie  est  encore  plus  plate  et  plus  vide,  s’il  est  possible,  que 
la  cantate  de  Moline  et  l’on  n’en  peut  guère  citer  que  l'envoi,  qui  se 
termine  par  la  pointe  de  rigueur. 

A la  gloire  de  Sacchini 
Tes  vers  élèvent  un  trophée  : 

J’y  reconnois  et  son  ami 
Et  le  digne  chantre  d'Orphée. 


Y1 

ŒDIPE  A COLONE. 

Nous  savons  par  un  exemple  récent  avec  quelle  anxiété,  avec  quel 
zèle  religieux  la  postérité  attend  l’apparition  des  œuvres  posthumes 
des  grands  musiciens.  Il  semble  que  cette  représentation  doive  faire 
revivre  le  maître  dont  on  déplore  la  perte,  et,  par  le  fait,  l’audition 
de  ces  ouvrages,  quand  ce  sont  vraiment  des  créations  de  génie,  ré- 

^ Journal  général  de  France,  23  novembre  et  2 décembre  1786. 
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tablit  pour  un  jour  une  sorte  de  vie  commune  entre  le  public  et  le 
compositeur  disparu,  mais  qui  semble  assister  par  la  pensée  à l’é- 
closion de  son  œuvre  dernière.  OEdipe  ne  fut  pas  attendu  en  son 
temps  avec  moins  d’anxieuse  impatience  que  ne  le  fut,  de  nos  jours, 
V Africaine:  c’étaient,  à près  d’un  siècle  de  distance,  le  même  désir 
de  connaître,  les  mêmes  indiscrétions,  les  mêmes  caquets  pour 
tromper  la  curiosité,  la  même  ardeur,  la  même  fièvre  d’admiration. 
La  reine,  qui  avait  ressenti  très-vivement  la  mort  de  son  compo- 
siteur préféré,  éprouvait  plus  que  personne  le  désir  impatient  de 
connaître  les  ouvrages  qu’il  laissait,  et  de  réparer  au  moins  envers 
sa  mémoire  la  douleur  terrible  qu’elle  lui  avait  inconsciemment 
causée  et  dont  il  était  mort. 

La  mention  suivante  du  Journal  de  Francœur  montre  que  Marie- 
Antoinette  ne  sut  pas  contenir  son  impatience  et  fit  exécuter  à la 
cour,  par  les  artistes  de  l’Opéra,  tous  les  morceaux  déjà  achevés 
d’une  partition  que  Sacchini  laissait  inachevée  à côté  de  celle  OE- 
dipe. « Mercredi,  15  décembre  1786.  A Versailles,  répétition  le 
malin  sur  le  théâtre  pour  Evelina,  et  le  soir,  représentation  sur  le 
même  théâtre  devant  la  reine.  » Cependant  les  répétitions  à'^OEdipe 
marchaient  grand  train  et  l’on  prévoyait  déjà  que  la  représentation 
pourrait  être  donnée  dans  les  premiers  jours  de  1787.  La  reine,  re- 
portant sa  bienveillance  sur  la  nombreuse  famille  de  Sacchini,  qui 
menait  une  vie  assez  misérable  en  Italie,  avait  eu  la  généreuse  pen- 
sée de  faire  attribuer  la  recette  de  la  première  soirée  aux  héritiers 
de  l’auteur.  La  preuve  se  trouve  dans  le  procès-verbal  du  comité 
tenu  le  18  janvier  : « 11  a été  fait  lecture  d’une  lettre  de  M.  de  la 
Ferté,  portant  qu’il  espéroit  qu’on  pourroit  donner  OEdipe  à Co- 
lonne au  profit  des  héritiers  de  Sacchini,  conformément  à l’intérêt 
que  M.  le  maréchal  de  Duras  a dit  que  la  reine  prennoit  à cet  ou- 
vrage L»  Mais  le  comité  de  l’Opéra,  plus  préoccupé  de  ses  propres 
intérêts,  obtint  qu’il  ne  serait  pas  donné  suite  à ce  projet. 

On  annonça  enlin  les  répétitions  générales  Â^OEdipe.  Depuis 
quelque  temps  déjà,  la  mode  s’était  répandue,  parmi  les  amateurs, 
d’assister  à ces  dernières  répétitions  pour  avoir  la  primeur  des  ou- 
vrages, et,  à chaque  nouveauté  annoncée,  les  auteurs  étaient  assié- 
gés par  une  foule  énorme  de  demandeurs  ; le  nombre  en  augmen- 
tait tellement  chaque  année  que  la  salle  ne  pouvait  plus  les  contenir. 
On  imagina  alors  de  faire  de  cet  empressement  une  ressource  finan- 
cière en  exigeant  trois  livres  par  billet  d’entrée  aux  répétitions.  Une 
ordonnance  du  roi,  datée  du  24  novembre  1786,  établit  !a  percep- 
tion de  ce  droit  au  profit  du  théâtre  ; elle  permettait  que  les  rédac- 

^ Archives  nationales.  Ancien  régime.  ÔI.  652. 
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teurs  des  Petites- Affiches^  du  Mercure^  du  Journal  de  Paris,  fussent 
admis  à ces  répétitions,  sans  payer,  mais  avec  défense  expresse  de 
parler  aucunement,  dans  leurs  feuilles,  des  ouvrages  nouveaux  avant 
la  représentation.  OEdipe  fut  le  premier  ouvrage  auquel  on  appliqua 
ce  règlement,  mais  l’essai  du  goût  des  spectateurs  payants  pour  les 
répétitions  ne  fut  pas  heureux  ; la  foule  avait  disparu  et  la  recette 
ne  produisit  que  627  livres  : il  ne  se  présenta  donc  que  209  specta** 
teurs.  En  présence  d’un  résultat  aussi  médiocre,  on  jugea  inutile  de 
renouveler  l’expérience,  et  la  seconde  répétition  payante,  autorisée 
par  l’ordonnance,  n’eut  pas  lieu  ^ 

La  première  représentation  eut  enfin  lieu,  le  jeudi  V février  1787, 
au  milieu  d’une  affluence  énorme.  Cette  solennité  empruntait  un 
caractère  plus  touchant  à la  mort  récente  de  Sacchini  : c’était  une 
sorte  d’hommage  funèbre  rendu  à sa  mémoire.  Comme  l’ouvrage 
avait  assez  déplu  aux  répétitions,  l’administration  du  théâtre  avait 
cru  devoir  lui  ajouter  un  gros  appoint,  et  donna  dans  la  même  sob 
rée  un  long  ballet  en  trois  actes,  le  Premier  Navigateur , de  Maxi- 
milien Gardel,  pour  désarmer  la  mauvaise  humeur  probable  du  pu- 
blic. 

L’issue  fut  bien  différente  de  celle  qu’on  croyait.  Le  succès  fut 
immense;  l’enthousiasme  du  public  éclata  dès  le  début  et  aboutit  à 
un  triomphe  éclatant  : il  n’y  eut  qu’une  voix  pour  proclamer  la  sen^ 
sibilité,  la  passion,  la  grandeur  de  cette  musique  si  admirable,  si 
noble  en  sa  simplicité  qu’elle  paraissait  directement  inspirée  par  la 
tragédie  de  Sophocle.  L’ouvrage  entier  obtint  le  plus  vif  s.uccôs,  mais 
certaines  scènes,  certains  morceaux  furent  applaudis  avec  une  cha^ 
leur  extraordinaire  : Thymne  chanté  au  premier  acte  devant  le 
temple  des  Euménides  ; au  second,  la  magnifique  scène  entre  Œdipe 
et  Antigone,  leur  duo  si  pathétique,  puis  le  beau  trio  avec  Thésée, 
et  enfin,  au  dernier  acte,  cette  scène  incomparable  dans  laquelle  le 
vieillard,  tenant  sa  fille  tendrement  embrassée,  reste  sourd  aux  sup^ 
plications  de  Polynice  repentant  et  le  voue  aux  dieux  infernaux.  Le 
public  fil  aussi  la  part  des  artistes  dans  ses  bravos.  La  pièce  était, 
en  effet,  remarquablement  rendue.  Chéron,  acteur  lyrique  accom- 
pli et  doué  d’une  belle  voix  de  basse  profonde,  — ce  fut  lui  qui  éta- 
blit à rOpéra  cet  emploi  illustré  depuis  par  Dérivis,  Levasseur,  Obin 
et  Belval,  — représenta  Œdipe^avec  une  dignité  pénétrante  et  une 
grande  puissance  tragique  ; Lainez  conquit  le  premier  rang  par  le 

^ Francœur  note  dans  son  journal  : « Mercredi  31  janvier  87.  — Répétition 
générale  d'Œdipe.  Cette  répétition  fut  payée  par  tous  les  spectateurs  à raison  de 
5 livres  par  chaque  personne.  Ce  fut  la  première  fois  qu’on  entra  à une  répéti- 
tion en  payant  ; elle  produisit  627  livres  de  recette,  et  cette  répétition  fut  des 
plus  tranquilles.  » 
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rôle  de  Polynice  ; Ghardini  se  fit  remarquer  dans  Thésée  ; enfin  ma- 
demoiselle Dozon,  devenue  madame  Chéron,  qui  n’avait  pu  encore  se 
faire  pleinement  agréer  du  public,  rallia  tous  les  suffrages  dans  ce 
joli  rôle  d’Antigone,  où  sa  petite  taille,  sa  maigreur  et  sa  voix  aiguë 
la  servaient  à merveille.  Les  rôles  secondaires  du  grand-prêtre,  d’É- 
ryphiië  et  d’une  Athénienne  étaient  tenus  par  Moreau,  mesdemoi- 
selles Gavaudan  aînée  et  Buret^ 

La  reine  n’avait  pas  manqué  d’assister  à cette  représentation,  et 
elle  avait  applaudi  avec  transport  d’un  bout  à l’autre  de  la  pièce, 
voulant  donner  une  dernière  marque  publique  d’admiration  au 
compositeur  qu’elle  avait  patronné.  Elle  revint  encore  à la  cin- 
quième représentation,  qui  eut  lieu  le  vendredi  16,  — «J’eus  l’hon- 
neur de  l’éclairer,  » écrit  Francœur  dans  son  journal  ; — puis  elle 
fit  exécuter  OEdipe,  le  samedi  24,  devant  toute  la  cour,  sur  le 
théâtre  de  Versailles.  Elle  voulait  sans  doute  bien  marquer,  en  ma- 
nifestant ainsi  coup  sur  coup  ses  préférences  artistiques,  que  si  elle 
avait  naguère  donné  le  pas  à la  Phèdre  de  Lemoyne  sur  Œdipe,  c’é- 
tait tout  à fait  contre  son  gré  et  sous  l’influence  des  personnes  qui 
lui  reprochaient  de  toujours  sacrifier  les  compositeurs  français  à 
des  étrangers  tels  que  Gluck,  Sacchini  ou  Salieri^ 

Ce  triomphe  soudain,  universel,  qui  tenait  du  prodige,  jeta  le  dé- 
sarroi dans  le  camp  des  critiques.  Tous,  comme  par  un  mot  d’ordre, 
ne  voulant  pas  confesser  le  génie  du  musicien  auquel  ils  avaient  si 
souvent  fait  la  leçon,  se  rejettent,  non  sans  apparence  de  raison,  sur 
l’émotion  extrême  du  public  en  présence  de  cette  œuvre  posthume, 
et  attribuent  la  meilleure  part  du  succès  aux  regrets  causés  par  la 
mort  prématurée  de  rauteur.  « Renaud  et  Chimène  méritaient  les 

^ La  première  représentation  d'Œdipe  donna  une  recette  de  4,554  Is.  2 s.  (il 
avait  été  délivré  70  billets  gratis)  ; la  seconde  du  4 lévrier  : 4,916  Is.  12  s.  ; la 
troisième,  du  9:  4,908  Is.  12  s.  ; la  quatrième,  du  15  : 4,142  Is.  2 s.  ; la  cin- 
quième, du  16  : 4,8851s.  18  s.,  etc.  C’était  en  somme  un  des  plus  grands  succès 
que  rOpèra  eût  jamais  obtenus.  (Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  656. 
Recettes  de  l'Opéra.) 

^ Quelques  jours  après  le  grand  succès  d'Œdipe,  Dauvergne,  dont  l’affection 
pour  la  mémoire  de  Sacchini  ne  se  démentait  pas,  écrivit  à M.  de  la  Ferté  une 
lettre  qui  lui  fait  grand  honneur,  le  priant  de  proposer  à la  reine  de  donner  aux 
héritiers  du  musicien  20,000  Is.  pour  ces  deux  opéras  posthumes  sur  lesquels 
ils  n’auraient  plus  rien  à prétendre.  C’était  plus  que  leur  droit,  mais  aussi  la 
mort  de  Sacchini  avait  fait  protiter  l’administration  de  sommes  assez  impor- 
tantes, pensions,  gratifications  etc.  (Lettre  du  20  février  1787,  Archives  na- 
tionales. Ancien  régime.  01.  635).  — Le  récit  du  règlement  des  droits  des  héritiers 
de  Sacchini  nous  mènerait  trop  loin  : qu’il  suffise  de  dire  qu’il  entraîna  des  dis- 
cussions sans  fin.  Voir  les  lettres  adressées  à M.  de  la  Ferté  en  mars  et  avril 
1789,  par  M.  Desbues-Dannery,  secrétaire  du  roi,  représentant  les  héritiers  de 
Sacchini,  (Arcliives  nationales.  Ancien 'régime.  01.  628). 
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mêmes  applaudissements,  dit  ironiquement  Grimm,  mais  Sacchini 
vivait  encore,  et  ce  magnifique  succès  achève  de  nous  prouver  que 
Ton  n’est  juste  qu’envers  les  morts.  » Le  rédacteur  des  Mémoires 
secrets  refuse  de  se  prononcer  dès  le  lendemain,  déclarant  avec  une 
indépendance  effarouchée  que  « la  reine  ayant  affecté  d’applaudir 
l’opéra  d’un  bout  à l’autre,  ce  qui  entraînait  le  public  adulateur,  on 
ne  peut  encore  rien  statuer  sur  cet  ouvrage  très-prôné  en  ce  mo- 
ment ».  11  attend  ainsi  près  de  vingt  jours,  au  bout  desquels  voyant 
le  succès  s’affirmer,  il  déclare  « que  la  musique  est  généralement 
admirée,  qu’elle  produit  beaucoup  d’effet,  qu’il  y a pourtant  des 
longueurs,  des  moments  d’ennui,  mais  qu’on  est  ensuite  réveillé 
par  de  grandes  beautés  ».  Puis  il  ajoute  aigrement  : « On  regarde 
cet  ouvrage  comme  le  meilleur  de  Sacchini,  et  il  y a une  double  rai- 
son pour  qu’on  en  juge  ainsi,  c’est  que  ses  partisans,  émus  de  sen- 
sibilité de  sa  perte,  ont  reporté  à l’ouvrage  l’effet  de  la  disposition 
favorable  où  ils  se  trouvaient,  et  que  ses  envieux,  ne  craignant  plus 
un  tel  concurrent,  ont  été  facilement  déterminés  à lui  rendre  jus- 
tice. » Labarpe  dit  encore  plus  crûment  que  « si  l’opéra  de  M.  Guil- 
lard  a beaucoup  réussi,  c’est  grâce  à la  musique  de  Sacchini,  jugée 
d’autant  plus  favorablement  qu’il  était  mort  ». 

La  postérité,  en  confirmant  le  jugement  des  contemporains, 
montre  combien  étaient  fausses  les  insinuations  de  ces  juges  impro- 
visés. Si,  en  effet,  les  amateurs  qui  ont  les  premiers  entendu  et 
compris  les  magnifiques  pages  de  cet  ouvrage  étaient  encore  sous  le 
coup  de  la  perte  prématurée  du  compositeur,  ceux  qui  vinrent  après, 
qui,  pendant  soixante  ans,  ne  se  lassèrent  pas  d’applaudir  l’opéra 
de  Sacchini,  et  le  placèrent  même  plus  haut  dans  leur  estime  que 
n’avaient  fait  leurs  prédécesseurs,  ceux-là  échappaient  bien  à celte 
triste  influence  et  n’éprouvaient  sûrement  aucun  regret  de  la  mort 
de  l’auteur.  Leur  admiration  constante  et  réfléchie  a définitivement 
rangé  OEclipe  à Colorie  au  nombre  des  chefs-d’œuvre  impérissables 
de  notre  Académie  de  musique.  C’est  que  chaque  page  de  celte  par- 
tition porte  l’empreinte  indéniable  du  génie,  c’est  que  Sacchini  sup- 
pléait à ce  qui  lui  manquait  sous  le  rapport  de  la  science,  du  déve- 
loppement, de  la  puissance  de  forcheslre,  par  une  inspiration  déli- 
cieuse, par  un  sentiment  sincère,  une  tendresse  exquise , une 
grandeur  et  une  noblesse  extrêmes.  Si  celle  faiblesse  relative  de 
l’harmonie  et  de  l’orchestre,  comparée  à la  puissance  d’expression 
de  la  partie  déclamée  ou  chantée,  était  déjà  sensible  à l’époque  où 
Sacchini  composait  ses  ouvrages,  elle  n’a  fait  que  s’accentuer  parla 
suite  et  a contribué  à faire  retirer  ces  opéras  du  répertoire  courant. 
Si  certaines  pages  des  partitions  de  Sacchini  ont  sensiblement  vieilli 
par  suite  des  procédés  d’orchestre  ou  par  la  forme  mélodique,  il  en 
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est  d’autres,  — et  c’est  le  plus  grand  nombre  dans  OEdipe^  — qui 
ont  gardé  toute  leur  force  d’expression,  tout  leur  rayonnement  dra- 
matique et  qui  resteront  comme  des  modèles  achevés  du  pathétique 
le  plus  émouvant. 

L’ouverture  assez  brillante,  mais  d’une  facture  trop  simple,  et  le 
premier  air  de  Thésée,  d’une  mélodie  agréable,  sont  précisément  de 
ces  morceaux  sur  lesquels  le  temps  a laissé  son  empreinte , mais 
l’air  où  Polynice  exhale  sa  colère  contre  son  frère  et  le  chœur  des 
soldats  se  dévouant  à sa  cause  sont  des  inspirations  élevées  pleines 
d’élan  belliqueux.  Toute  la  scène  des  adieux  d’Eryphile  est  em- 
preinte d’une  grâce  timide,  d’une  tendresse  charmante,  depuis  le 
joli  chœur  des  Athéniennes  : Allez  régner^  jeune  princesse  ! 
d’une  mélodie  si  pénétrante,  depuis  ces  gracieux  divertissements 
jusqu’à  la  douce  ariette  de  la  jeune  Athénienne  : Vous  quittez 
notre  aimable  Athènes^  jusqu’à  la  mélancolique  réponse  de  la  prin- 
cesse : Je  ne  vous  quitte  pas  sans  répandre  des  larmes.  Le  récit 
de  Thésée  : Allons  au  temple  offrir  nos  sacrifices  ! est  d’une 
grande  noblesse  ; Pair  de  Polynice  qui  suit  et  le  trio  entre  Eryphile, 
Polynice  et  Thésée  sont  encore  d’une  mélodie  distinguée  et  très-bien 
disposés  pour  les  voix  ; mais  les  sentiments  de  douce  tristesse  et 
d’amour  discî  et,  qui  dominent  depuis  le  commencement  de  l’acte, 
répandent  sur  l’ensemble  une  teinte  de  monotonie,  quoique  chaque 
morceau  pris  à part  soit  charmant  et  montre  bien  la  richesse  mélo- 
dique du  compositeur.  Il  s’élève  tout  à coup  à une  hauteur  inatten- 
due dans  la  scène  finale,  lorsque  Thésée,  sa  fille  et  Polynice  vien- 
nent au  temple  implorer  la  protection  des  dieux  et  leur  demander  de 
bénir  l’union  d’Eryphile  avec  Polynice.  L’hymne  religieux,  l’invoca- 
tion du  grand-prêtre,  la  prière  des  prêtres  : O déesses,  apaisez- 
vous  ! soutenue  par  de  belles  batteries  d’orchestre,  puis  la  réponse 
courroucée  du  grand-prêtre  transporté  d’un  saint  délire,  l’effroi  de 
la  foule,  la  terreur  de  Polynice,  la  confusion  du  peuple  qui  fuit  de 
tous  côtés,  le  chant  persistant  des  prêtres  implorant  la  clémence  di- 
vine forment  un  tableau  magnifique  et  d’une  grandeur  terrible. 

Le  deuxième  acte  s’ouvre  par  un  récit  et  un  air  douloureux  de  Po- 
lynice fuyant  le  courroux  céleste,  trompant  par  une  course  folle  à 
travers  la  campagne  le  remords  qui  l’obsède,  le  désespoir  qui  le 
ronge...  Tout  à coup  il  aperçoit  au  loin,  sur  la  colline,  un  vieillard 
aveugle,  couvert  d’un  long  manteau  sombre,  que  conduit  par  la 
main  une  jeune  fille  misérablement  vêtue.  « C’est  Œdipe  ! » s’é- 
crie-t-il  dans  un  nouvel  accès  de  désespoir,  et  il  fuit  l’ombre  venge- 
resse de  son  père.  Les  scènes  qui  suivent  forment  une  progression 
magnifique.  L’arrivée  d’Œdipe  et  d’Antigone,  leurs  récits  si  affec- 
tueux, si  tendres , si  douloureux , l’effusion  paternelle  d’Œdipe 
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dans  son  air  : Ma  fille,  hélas  ! pay'donne  un  douloureux  transport! 
le  dévouement  inaltérable  d’Antigone  qui  s’épanche  dans  la  déli- 
cieuse mélodie  : Tout  mon  bonheur  est  de  suivre  vos  pa^  ; le 
délire  affreux  qui  saisit  le  vieillard  lorsqu’il  se  croit  poursuivi  par 
les  Euménides,  les  douloureuses  répliques  d’Antigone  qui  cherche  à 
ramener  le  calme  en  son  esprit  troublé,  l’admirable  duo  : Filles 
du  Styx,  terribles  Euménides  / où  la  l’oiie  horrible  du  vieillard 
forme  un  contraste  douloureux  avec  la  tendresse  de  sa  fille  ; puis 
rexp4nsion  de  leur  joie  quand  Œdipe  retrouve  ses  sens  : O trans- 
ports pleins  de  charmes  ! enfin  l’entrée  du  peuple  voulant  frapper 
le  vieillard  qui  a osé  franchir  l’enceinte  du  temple  consacré  aux  Fu- 
ries, la  colère  de  la  foule  et  sa  soif  de  vengeance  lorsqu’elle  apprend 
que  cet  impie  est  Œdipe,  les  clameurs  du  peuple,  les  supplications 
d’Antigone,  le  calme  impassible  du  vieillard  devant  ce  déchaînement 
terrible  ; autant  d’épisodes  d’une  grandeur  admirable  et  qui  ont  in- 
spiré au  musicien  morceaux  sur  morceaux  d’une  expression  incom- 
parable. Thésée,  prévenu  par  Polynice,  accourt  et  défend  Œdipe 
contre  Faveugle  fureur  de  la  populace  : ici  le  crescendo  s’arrête 
court.  L’air  de  Thésée  : Du  malheur  auguste  victime!  est  rem- 
pli de  formules  vocales  italiennes  destinées  à faire  briller  le  talent 
du  chanteur,  et  qui  enlèvent  toul  caractère  à la  mélodie.  Le  trio  qui 
suit  entre  Antigone,  Œdipe  et  Thésée  est  mieux  traité  et  traduit 
bien  l’effusion  de  reconnaissance  des  deux  exilés  envers  le  roi  qui 
les  a défendus  et  qui  leur  offre  un  asile  de  paix  : le  morceau  est 
court,  mais  d’une  expression  noble,  et  il  termine  l’acte  avec  éclat. 

Le  dernier  acte  débute  par  une  longue  scène  entre  Antigone  et 
son  frère.  La  prière  qu’elle  adresse  aux  dieux  de  compatir  à leurs 
douleurs  et  de  terminer  leurs  tourments  est  empreinte  d’un  grand 
sentiment  religieux,  ainsi  que  la  réplique  de  Polynice  suppliant  les 
dieux  d’épargner  son  père  et  de  détourner  sur  lui-même  leur  cour- 
roux. L’air  d’Antigone  : Dieux,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  ma  voix 
vous  implore!  avec  ce  début  sombre,  résigné,  et  cet  allegro  pas- 
sionné, plein  des  élans  de  la  piété  filiale  la  plus  fervente  ; la  phrase 
douloureuse  de  Polynice  : Pour  soulager  un  père  en  ses  puissants 
besoins,  et  enfin  le  duo  du  frère  et  de  la  sœur  : En  ma  faveur 
daigne  attendrir  un  père,  qui  débute  par  un  bel  andante  et  finit 
par  un  allegro  bien  mouvementé  et  chaleureux,  forment  la  première 
partie  de  cet  acte.  La  seconde  partie  est  encore  supérieure  et  offre, 
comme  le  premier  finale,  comme  le  second  acte  presque  entier,  un 
des  tableaux  dans  lesquels  le  génie  de  Sacchini  a acquis  toute  sa 
force  d’expansion.  Cette  scène  où  Polynice  se  jette  aux  genoux  de  son 
père  est  admirablement  traitée  jusque  dans  ses  moindres  épisodes. 
L’air  suppliant  de  Polynice  : Daignez  rendre,  seigneur,  notre 
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/ est  d’un  accent  douloureux  et  repentant  au  pos- 
sible ; la  colère  d’Œdipe,  le  saint  transport  qui  l’anime  en  entendant 
cette  voix  détestée,  le  redoublement  d’amour  pour  Antigone  qu’il 
éprouve  en  sentant  près  de  lui  son  fils  rebelle,  sont  rendus  dans  des 
récits  d’un  pathétique  effrayant  et  dans  cet  air  célèbre  : FAle  m'a 
prodigué  sa  tendresse  et  ses  soins,  qui  restera  comme  un  modèle 
de  tendresse  et  d’effusion  paternelle.  Cependant  Antigone  unit  ses 
prières  à celles  de  son  frère.  Polynice,  désespérant  de  fléchir  le  fa- 
rouche vieillard,  réclame  de  lui  la  mort  et  s’offre  sans  défense  à ses 
coups;  mais  Œdipe,  touché  du  désespoir  de  son  fils  et  des  douces 
prières  d’Antigone,  ne  peut  plus  retenir  ses  larmes  ; il  pardonne  à 
son  fils,  et,  tenant  ses  deux  enfants  serrés  dans  ses  bras,  entonne 
avec  eux  un  beau  chant  de  grâces  envers  la  divinité,  mélodie  large 
et  pieuse,  où  les  trois  voix  sont  puissamment  soutenues  par  des  bat- 
teries en  triolets  de  l’orchestre.  La  scène  finale  nous  ramène  au 
temple  : le  grand-prêtre  proclame,  devant  tout  le  peuple  assemblé, 
que  les  dieux,  apaisés  par  le  repentir  de  Polynice,  ne  s’opposent  plus 
à son  union  avec  la  fille  de  Thésée  ; la  foule  accueille  cet  arrêt  fa- 
vorable avec  des  cris  de  joie  et  entonne  un  chœur  de  fête  et  de 
triomphe  L 

Les  registres  conservés  aux  archives  de  l’Opéra  permettent  de 
suivre,  jour  par  jour,  la  longue  série  des  représentations  de  cet 
ouvrage,  et  de  connaître  les  recettes  qu’il  produisit,  la  recette 
quotidienne  comme  celle  de  chaque  année. 

Au  V vendémiaire  an  XII,  Œdipe  à Colone  avait  obtenu  516  re- 
présentations; depuis  lors,  il  se  joua  sans  interruption,  variant  entre 
une  et  vingt  représentations  par  année,  jusqu’au  mois  de  mai  1850, 
où  il  était  donné  pour  la  dernière  fois  le  28,  avec  le  ballet  d’Halévy, 
Manon  Lescaut  : la  recette  était  de  4,151  fr.  90  c.  Durant  cette 
période  de  vingt-huit  années,  l’opéra  de  Sacchini  obfint  une  nou- 
velle série  de  260  représentations  ; il  servit  aux  débuts  de  quantité 
de  chanteurs  : Huby  dans  Œdipe,  Alexandre  et  Louvet  dans  Thésée, 
Lebrun,  Eloy,  Damoreau,  Lafont  dans  Polynice.  Et  combien  de  jeunes 
chanteuses  s’essayèrent  dans  le  tendre  et  gracieux  rôle  d’Antigone  ! 
Mesdemoiselles  Armand,  Chollet,  Naudet,  depuis  mariée  à Dérivis, 

^ Si  nous  passons  plus  rapidement  sur  cet  opéra,  c’est  qu’en  raison  de  sa 
supériorité,  la  musique  en  est  plus  connue  et  la  partition  très-répandue.  Nous 
ajouterons  ^un  détail  bibliographique.  Les  sept  opéras  français  ou  francisés  de 
Sacchini,  depuis  la  Colonie  jusqu’à  Evelina,  ont  tous  été  publiés  en  partitions 
d’orchestre  qui  se  trouvent  encore  aisément  ; deux  seulement,  Dardanus  et 
Œdipe,  en  partition  de  piano  et  chant.  Cette  partition  de  Dardanus,  l’édition 
étant  épuisée  et  les  planches  fondues,  est  devenue  très-rare,  tandis  que  celle 
d' Œdipe  est  toujours  dans  la  vente  courante  (in-8%  chez  Brandus). 
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Pelet,  Ferrière,  Hymm  (madame  Albert),  Grassari,  Kaiffer,  Caroline 
Lepy,  Leroux,  qui  devint  madame  Dabadie,  Dussart,  Bibre,  etc.  Cette 
rapide  énumération  montre  quelle  vogue  avait  alors  l’œuvre  de  Sac- 
chini,  puisque  tant  d’artistes  s’y  produisaient  ainsi  coup  sur  coup 
comme  dans  l’ouvrage  qui  pouvait  le  mieux  les  aider  à conquérir 
les  suffrages  des  amateurs.  Leur  empressement  à effectuer  leur  début 
dans  un  rôle  quelconque  d'OEdipe  est  un  signe  certain  de  la  grande 
faveur  dont  cet  opéra  jouissait  auprès  du  public. 

il  y eut  un  laps  de  dix-sept  années  pendant  lesquelles  Œdipe  dis- 
parut complètement  de  l’affiche  de  l’Opéra,  mais,  en  1843,  le  direc- 
teur — c’était  alors  Léon  Pillet  — depuis  longtemps  sollicité  de 
tenter  la  reprise  de  quelques  anciens  ouvrages  et  se  trouvant  avoir 
sous  la  main  des  acteurs  très-bien  doués  pour  représenter  Œdipe  et 
Antigone,  décida  de  remonter  le  chef-d’œuvre  de  Sacchini.  Levas- 
seur avait,  en  effet,  étudié  le  rôle  d’Œdipe  dès  le  temps  qu’il  était 
au  Conservatoire,  il  l’avait  joué  pour  le  concours  qui  lui  avait  valu 
le  premier  prix,  et  il  le  remplit  de  la  façon  la  plus  noble  et  la  plus 
dramatique.  Madame  Dorus-Gras  avait  précisément  la  voix  et  la  phy- 
sionomie qui  convenaient  au  personnage  d’Antigone.  Massol  reprit 
le  rôle  de  Polynice,  dans  lequel  il  avait  débuté  en  1825  et  y obtint 
un  brillant  succès.  Canaple  était  chargé  du  rôle  de  Thésée.  Il  faut 
noter,  à l’honneur  du  directeur  d’alors,  que  cette  reprise  était  très- 
exacte  et,  qu’en  fait  de  changements  et  de  corrections,  on  s’était 
contenté  d’ajouter  quelques  trombones  et  trompettes  dans  l’ouver- 
ture et  dans  le  chœur  des  soldats.  La  musique,  bien  qu’elle  semblât 
par  instants  un  peu  pauvre  d’harmonie  et  d’orchestre,  produisit  en- 
core une  impression  profonde,  surtoütpar  les  admirables  morceaux 
du  second  acte  ; mais  la  tragédie  parut  d’une  froideur  glaciale  et 
empêcha  l’ouvrage  de  se  maintenir  longtemps  sur  l’affiche.  Cette 
reprise,  donnée  le  3 juillet,  avait  produit  3,248  fr.  02  c.  L’opéra 
fut  donné  six  fois  en  juillet  et  août,  accompagné  de  différents  bal- 
lets, d’abord  de  la  Sylphide,  de  la  Gipsy^  puis  quatre  fois  de  la  Péri, 
qui,  étant  alors  dans  sa  nouveauté,  fit  monter  sensiblement  les  re- 
cettes. Œdipe  fut  encore  joué  une  fois,  avec  le  ballet  de  la  Jolie 
fille  de  Gand,  le  15  mai  1844,  et  produisit  6,351  fr.  28  c.  En  trois 
séries  de  représentations,  le  chef-d’œuvre  de  Sacchini  avait  donc  at- 
teint le  chiffre  énorme  de  583  représentations. 

Depuis  1844,  Œdipe  n’a  pas  reparu  à la  scène,  mais  ce  silence 
prolongé  n’atténue  en  rien  la  valeur  de  l’œuvre,  qui  demeure  une 
des  plus  belles  créations  lyriques  de  la  scène  française.  11  est  bien  à 
regretter  qu’après  l’incendie  de  l’Opéra,  M.  Halanzier,  qui  avait  alors 
à sa  disposilion  de  bons  artistes  pour  remplir  les  principaux  rôles, 
n’ait  pas  écoulé  le  conseil  qu’on  lui  donnait  de  reprendre  l’opéra 


A LA  COUR  DE  LOUIS  XVI. 


6D1 


dans  lequel  le  génie  de  Sacchini  a atteint  son  expression  suprême. 
Ainsi  exécuté  dans  la  salle  Ventadour,  où  la  sonorité  d’un  orchestre 
restreint  aurait  causé  moins  de  surprise  à l’oreille  que  dans  le  vais- 
seau bien  plus  vaste  de  la  rue  Le  Peletier,  le  chef-d’œuvre  quadra- 
génaire aurait  sans  doute  excité  vivement  la  curiosité  du  public  et 
soulevé  chez  lui  une  émotion  irrésistible. 


VU 

ARVIRE  ET  EVELINA. 

Sacchini  avait  laissé  encore  un  opéra  inachevé,  Arvire  et  Eveiina^ 
qu’il  avait  écrit  en  entier  sauf  les  trois  dernières  scènes.  La  reine, 
dont  la  faveur  ne  s’était  jamais  relâchée  à l’égard  de  Sacchini,  voulut 
encore  veiller  au  soin  de  sa  gloire,  et  elle  fit  prier  Piccini  de  ter- 
miner l’œuvre  de  son  rival.  Celui-ci  accepta  avec  cette  bonté  d’âme 
dont  il  avait  déjà  donné  mainte  preuve  tant  vis-à-vis  de  Sacchini  que 
de  Gluck.  Cependant,  le  chef  d’orchestre  de  l’Opéra,  Rcy,  dont  on 
connaissait  l’attachement  pour  le  musicien  qu’on  venait  de  perdre, 
réclama  l’honneur  d’achever  l’œuvre  de  son  ami  et  assura  que  lui- 
même  l’avait  désigné  pour  le  suppléer  dans  cette  besogne. 

Dauvergne,  qui  nourrissait  une  vive  animosité  contre  Rey,  écrivit 
coup  sur  coup  plusieurs  lettres  Irès-violentes  à M.  de  la  Ferté  pour 
empêcher  qu’on  ne  lui  confiât  celte  ^besogne  plus  délicate  que  dif- 
ficile. Voici  la  première  et  la  plus  dure  de  ces  lettres  (10  octobre 
1786.)  • 

Monsieur, 

Ce  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  mander  hier  commence  à se  réaliser  : 
on  dit  que  les  amis  du  sieur  Rey  (les  sieurs  Lasalle  et  Légier,  ancien  pro- 
cureur) font  courir  le  bruit  que  le  sieur  Sacchini  lui  a fait  don  de  toute  sa 
musique;  qu’il  a chés  lui  la  partition  à' Œdipe  à Colonne  et  celles  de  Fe- 
lina  [sic) y qui  n’est  pas  encore  fini  ; que  M.  Sacchini  l’avoit  chargé  d’y  tra- 
vailler, comme  si  un  grand  peintre  cliargeoit  uu  barbouilleur  d’enseignes 
de  finir  un  de  ses  tableaux  ; il  est  vrai  que  depuis  deux  ans  il  fait  réguliè- 
rement sa  cour  à l’hôte  et  au  laquais  du  défunt  ; ces  hommes  gouvernoient 
le  sieur  Sacchini  ; de  plus,  ils  sont  Italiens  et  même  Italiens  et  demi,  etc. 

Je  proposerai  au  comité  de  demain  de  faire  un  service  (service  mor- 
tuaire pour  Sacchini)  après  le  voyage  de  Fontainebleau  ; on  en  fera  une 
délibération  que  j’aurai  l’honneur  de  vous  envoyer. 

J’ai  celui  d’être,  etc. 

d’Auvergne. 

P. -S.  — Je  viens  d’apprendre,  par  une  personne  très-sûre,  que,  dans  la 
matinée  du  jour  de  la  mort,  le  sieur  Rey,  de  concert  avec  l’hôte  et  le  la- 
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quais,  ont  mis  à part  toute  la  musique  et  l’avoient  fait  porter  chez  Thôte 
avant  que  d’appeller  le  commissaire  pour  mettre  les  scellés  ; qu’ils  avoient 
fait  fabriquer  une  donation  prétendue,  ornée  de  belles  phrases,  qu’ils  ont 
fait  signer  au  défunt,  et  dont  on  dit  qu’ils  ont  envoyé  copie  à la  reine  ; que 
le  sieur  Rey  a l’impudence  de  faire  débiter  dans  le  public,  depuis  deux 
jours,  que  le  siëur  Sacchini  n’a  fait  que  le  chant  et  la  basse  de  tous  ses 
opéras,  et  que  c’est  lui  qui  en  a fait  les  accompagnemens,  les  chœurs  et 
les  airs  de  danse  ; enfin,  si  l’on  encroyoit  les  appologistes  du  sieur  Rey,  ce 
seroit  lui  qui  auroit  fait  les  opéras  de  la  Suite  d'Armide  (Renaud)^  de  Chi- 
mène,  de  Dardanus,  d’ Œdipe  à Colonne^  et  de  celui  qui  reste  à finir  : 
heureusement  pour  le  défunt  que  ceux  à qui  on  fait  part  de  cette  impu- 
dence se  révoltent  et  sont  indignés  de  voir  qu’un  homme  qui  n’a  fait  qu’un 
mauvais  acte,  Apollon  et  Coronis,  veuille  s’attribuer  la  gloire  d’avoir  fait 
des  choses  qui  sont  faites  pour  honorer  les  plus  grands  talens,  et  voler  le 
bien  d’une  sœur  de  ce  malheureux,  femme  qui  a fait  vingt-deux  enfants,  à 
qui  il  en  reste  encore  huit,  et  qui  est  trés-pauvre  ; il  faut  espérer  qu’elle 
viendra  ici  et  qu’elle  fera  annuler  cette  prétendue  donation  qui  emporte- 
roit  le  plus  clair  et  le  meilleur  bien  de  la  succession,  car  tout  le  monde 
pense  que  l’hôte  et  le  laquais  se  sont  emparé  de  ce  qu’ils  ont  trouvé  de 
mellieur,  comme  le  sieur  Rey  a fait  de  la  musique;  on  pense  même  et  on 
suppose  que  ces  trois  hommes  sont  d’intelligence  ^ 

La  Ferté  communiqua  aussitôt  cette  lettre  au  ministre,  en  le  priant 
d'en  prendre  connaissance  en  entier,  vu  la  gravité  de  l’accusation, 
mais  sans  la  montrer  à personne  « pour  que  Dauvergne  ne  pût 
pas  être  compromis,  ayant  cru  de  son  devoir  de  vous  éclairer  sur 
toutes  ces  intrigues  ».  il  lui  propose  enfin  de  faire  mettre  sous  sé- 
questre les  papiers  de  Sacchini  jusqu’à  l’arrivée  de  sa  soeur,  et  il 
joint  un  projet  d’ordre  à M.  de  Crosne,  où  il  était  dit  à cet  officier  de 
police  « d’envoyer  chercher  l’hôte  du  sieur  Sacchini  ainsi  que  son 
domestique,  pour  les  charger,  à titre  de  dépôt,  et  en  les  faisant  scel- 
ler, de  ses  papiers  et  compositions,  et  surtout  de  la  partition  de 
l’opéra  d'OEdipe  à Golone  et  de  celle  de  Vélina,  opéra  qu’il  a faits 
par  ordre  de  la  cour...  » Cette  lettre,  approuvée  par  le  ministre,  fut 
expédiée  le  11  au  soir,  mais  il  était  déjà  trop  tard^ 

Il  y avait,  à coup  sûr,  beaucoup  d’exagération  dans  les  accusations 
de  Dauvergne,  mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  la  conduite  de  Rey 
n’était  pas  des  plus  claires.  D’abord  la  donation,  écrite  d’une  main 
étrangère  et  que  Sacchini  avait  seulement  signée,  n’était  pas  valable  ; 
de  plus,  Rey  avait  eu  le  (ort  grave  d’emporter  chez  lui  toute  la  mu- 
sique de  Sacchini  avant  de  faire  apposer  les  scellés,  et,  d’autre  part, 
le  commissaire  De  Crosne  avait  eu  l’imprudence  de  se  contenter 

'J  Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  625. 

Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  635. 
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{Fune  déclaration  pure  et  simple  de  Rey^  En  somme,  il  y avait  eu 
là  de  la  faute  de  tout  le  monde.  Bien  que  Rey  n’apportât  aucune 
raison  sérieuse  à l’appui  de  son  dire,  malgré  le  désir  qu’aurait  eu 
la  reine  de  voir  Piccinni  se  charger  de  cette  besogne,  malgré  l’oppo- 
sition de  Dauvergne  qui,  à défaut  de  Piccinni,  désignait  Vogel,  on 
crut  devoir  céder  à une  réclamation  qui  s’appuyait  sur  un  motif 
aussi  pieux  que  l’amitié,  d’autant  plus  que  le  parlement  lyrique 
soutenait  avec  obstination  — contre  le  vœu  de  la  reine  — que 
c’était  faire  insulte  aux  musiciens  français  que  décharger  un  Italien 
d’achever  l’œuvre  de  Sacchini.  « Le  sieur  Rey  est  venu  chez  moi 
ce  matin,  écrit  Dauvergne  à La  Ferlé  le  29  octobre,  au  soir.  J’ai 
cru  que  ses  yeux  m’alloicnt  dévorer,  il  m’a  dit  devant  le  sieur  La 
Suze  que  M.  de  Villequier  avoil  fait  venir  M.  Piccini  pour  le  charger 
d’achever  mais  [qu’il]  parleroit  à la  reine  sur  l’affront  qu’on 

lui  faisoit,  d’autant  que  Sacchini  l’avoit  chargé  d’achever  cet  ou- 
vrage, etc...  » Rey  obtint  donc  gain  de  cause,  et  il  s’acquitta  de 
cette  tâche  avec  habileté  et  modestie.  Il  eut,  en  effet,  le  bon  esprit 
d’employer  autant  que  possible,  pour  terminer  le  troisième  acte, 
des  morceaux  tirés  d’aulres  ouvrages  du  maître:  il  faut  avouer  qu’il 
était  difficile  d’agir  plus  sagement  ^ 

Le  poème  à.'ATvïre  et  Evelina  était  de  la  façon  de  Guillard  et  lui 
avait  encore  fait  décerner  un  prix  par  l’Académie,  mais  il  s’en  fallait 
bien  qu’il  valût  celui  d'OEdipe.  Guillard  avait  pris  ce  sujet  dans  un 
drame  anglais,  Caractacus^  joué  à Londres  en  1776,  au  théâtre  de 
Covent-Garden,  et  dont  l’auteur,  William  Mason,  avait  emprunté  les 
épisodes  principaux  à Tacite  ^ Ce  Garactacus,  roi  des  Silures,  était 
un  des  chefs  bretons  qui  tinrent  tête  le  plus  longtemps  aux  généraux 
romains  envoyés  par  l’empereur  Claude  pour  soumettre  les  îles  de 
Bretagne.  Il  fut  enfin  défait  par  le  propréteur  Ostorius,  mais  il  réussit 
à s’échapper,  et  il  allait  recommencer  la  lutte,  lorsqu’il  fut  livré 
par  ruse  à son  vainqueur  par  la  reine  de  Brigante,  Cartismandua. 
Emmené  prisonnier  h Rome,  Garactacus  en  imposa,  par  sa  fermeté 
héroïque,  à l’empereur,  qui  lui  rendit  la  liberté.  La  lutte  du  chef 
breton  contre  les  Romains  et  la  trahison  à laquelle  il  succomba  for- 
maient le  sujet  du  drame  anglais  que  Guillard  se  flattait  d’avoir  con- 
sidérablement modifié  en  mieux  : il  changea  au  moins  le  nom  de 
tous  les  personnages  qu’il  trouvait  trop  barbares  pour  des  oreilles 

^ Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  655.  Lettres  de  Dauvergne  à la  Ferté 
des  11,  12,  15  et  15  octobre  1786. 

Pour  sa  peine,  Rey  reçut  une  gratification  de  1,000  francs  que  le  ministre  lui 
accorda  sur  la  demande  du  comité  (délibération  du  26  janvier  1788}.  Archives 
nationales.  Ancien  régime.  01.  629. 

^ Annales^  1.  XII,  cliap.  55  à 57. 
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françaises.  Celte  pièce  était  très-défectueuse  par  plus  d’un  point  : 
l’exposition  en  était  confuse,  Faction  était  presque  nulle,  d’uno 
froideur  extrême  et  n’offrait  aucun  inlérêt.  Ces  défauts  choquèrent 
surtout  à la  représentation  qui  fut  donnée,  le  mardi  29  avril  1788, 
avec  /a  Rosière,  ballet  de  Maximilien  Gardel.  Chéron  et  sa  femme 
représentaient  le  roi  des  Silures,  Arvire,  et  sa  fille  Evelina  ; Lainez 
et  Laïs  figuraient  Irvin  et  Vellinus,  les  deux  fils  d’Elfrida,  reine  de 
Lenox;  Chardini,  Moreau  et  Martin  : le  grand  druide  Modred,  le  gé- 
néral romain  Messala  et  un  barde.  Cette  distribution  comprenait  au 
moins  quatre  artistes  de  premier  ordre,  mais  il  n’était  pas  en  leur 
pouvoir  de  sauver  un  ouvrage  aussi  ennuyeux.  La  musique  se  res~ 
sentait  singulièrement  de  la  monotonie  du  poërne,  l’absence  des  voix 
de  femmes  dans  les  choeurs  contribuait  encore  à assombrir  cette 
partition.  On  accorda  bien  quelques  éloges  de  commande  à cette 
dernière  production  du  célèbre  musicien  ; on  répéta  bien  haut  « que 
la  musique  était  digne  du  maître  »,  et  encore  c<  que  nommer  Fau- 
teur de  la  musique,  c’était  en  faire  le  plus  bel  éloge,  » mais  on  se 
garda  bien  d’aller  l’entendre. 

Le  lendemain  de  la  représentation,  Dauvergne  avait  adressé  à la 
Ferté  une  lettre  où  il  lui  rendait  compte  de  l’effet  produit  et  qu’il 
terminait  ainsi  : « Voilà,  monsieur,  les  observations  que  j’aurais 
faites  à M.  Sacchini  lui-même,  mais  que  je  ne  me  suis  pas  permis  à 
l’homme  chargé  de  son  ouvrage  par  l’autorité  suprême  : cependant, 
quoique  la  recette  ait  été  médiocre  pour  une  première  représenta- 
tion, il  a été  prodigieusement  applaudi;  j’avois  eu  soin  de  faire 
donner  beaucoup  de  billets  à MM.  les  acteurs,  chose  que  je  ferai 
vendredi  et  pendant  les  huit  ou  dix  premières  représentations,  afin 
de  soutenir  cet  ouvrage  autant  qu’il  sera  possible  et  me  mettre  à 
l’abri  des  reproches.  Je  vous  prie,  monsieur,  de  ne  point  faire  part 
de  mes  observations  à personne,  le  public  pourra  bien  vous  dire  la 
même  chose,  mais  cela  ne  doit  point  venir  de  moi,  par  le  respect 
que  je  dois  à la  décision  qui  a chargé  l’homme  le  moins  capable  de 
rédiger  la  fin  d’un  ouvrage  de  celte  conséquence^  ». 

On  voit,  par  ces  derniers  mots,  que  Dauvergne  avait  toujours  con- 
servé sa  vieille  rancune  contre  Rey.  La  seconde  représentation  fut 
donnée  le  vendredi  2 mai,  toujours  avec  la  Rosière,  puis  vint  un 
ordre  du  ministre  qui  ajournait  la  troisième,  on  saura  plus  tard 
pourquoi.  Le  13  mai,  Dauvergne  se  rendit  à Versailles  pour  de- 
mander au  ministre  siFon  pouvait  reprendre  la  pièce,  mais  celui-ci 
répondit  « qu’il  ne  falloit  pas  encore,  qu’il  lui  diroit  lorsqu’il  en 
seroit  temps  ».  Dauvergne  se  promit  alors  de  ne  plus  lui  faire  au- 

1 Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  635.  Lettre  de  Dauvergne  du  50  avril. 
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cune  question  à ce  sujet,  et  il  proposa  au  comité,  d’accord  avec  Rey^ 
de  différer  les  représentations  d’£'2;cZma  jusqu’à  l’automne  prochain» 
Cet  avis  fut  adopté  sans  discussion^,  et  les  représentations  à' Œdipe  y 
un  instant  interrompues,  reprirent  leur  cours,  le  30  mai,  par  la 
vingt-quatrième. 

Si  Tennui  qu’il  inspirait  devait  forcément  tuer  cet  opéra,  certains 
morceaux  subsistent  qui  témoignent  du  génie  du  maître.  Tel  est  l’air 
du  malheureux  Arvire  invoquant  l’Éternel  en  faveur  de  sa  patrie 
qui  va  tenter  un  dernier  effort  pour  secouer  le  joug  romain.  Si  Sac- 
chini  a,  comme  le  bon  Homère,  sommeillé  tant  soit  peu  dans  ce  der- 
nier ouvrage,  il  faut  reconnaître  que  jamais  il  ne  composa  une  scène 
plus  pathétique  que  celle  où  Irvin,  après  s’être  introduit  par  ruse 
auprès  du  vieil  Arvire  pour  le  livrer  au  général  romain  Messala, 
se  sent  saisi  de  remords:  frappé  par  la  vue  du  vieillard  et  par  la 
beauté  de  sa  fille,  mais  retenu,  d’autre  part,  par  la  crainte  de  perdre 
son  frère  Vellinus  en  avouant  leur  trahison  commune,  il  se  trouve 
tout  à coup  en  face  d’Evelina,  et,  vaincu  par  ses  prières,  lui  jure 
d’embrasser  sa  cause  et  de  combattre  les  Romains  si  elle  assure, 
en  retour,  le  salut  de  Yellinus.  Lainez  et  madame  Ghôron  s’élevaient 
au  sublime  dans  l’interprétation  de  cette  scène  ; ils  n’avaient,  pour 
cela,  qu’à  suivre  à la  lettre  la  musique  qui  traduit  avec  une  vérité 
saisissante  les  moindres  épisodes  de  ce  drame.  Les  hésitations 
d’Irvin,  la  fière  réponse  d’Evelina  le  rappelant  à l’honneur,  forment 
un  ensemble  très-dramatique  qui  amène  bien  la  phrase  suppliante  : 
Prince,  je  vois  couler  vos  larmes,  où  Evelina  s’efforce  de  détacher 
Irvin  du  lâche  complot  tramé  par  son  frère.  Irvin  va  céder  à cette 
prière,  mais  il  s’arrête  tout  à coup,  et  ce  combat  intérieur  entre 
l’amour  et  l’honneur  se  traduit  avec  force  dans  un  air  admirable  tout 
haletant  de  passion,  d’émotion,  de  remords.  On  devine  dès  lors  qu’il 
sauvera  sa  bien-aimée  et  son  père  et  qu’il  embrassera  la  cause  des 
Bretons  contre  sa  propre  patrie. 

Sitôt  que  l’automne  arriva,  Dauvergne  qui  avait  conservé  un  res- 
pect profond  pour  la  mémoire  de  Sacchini,  s’occupa  de  reprendre 
Evelina,  comme  il  en  était  convenu  avec  le  comité  au  printemps 
dernier.  La  proposilion  qu’il  fit  au  comité  fut  agréée,  et  il  fixa  la 
reprise  pour  le  vendredi  17  octobre.  Restait  à obtenir  le  consente- 
ment du  ministre,  car  le  veto  primitif  n’avait  pas  encore  été  levé. 
Or,  le  ministre  avait  changé  dans  l’intervalle  et  M.  de  Villedeuil 

^ Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  655.  Lettres  de  Dauvergne  des  14  et 
15  mai  1788.  La  première  représentation  avait  donné  une  recette  de  5,784  Is. 
18  s.  On  avait  distribué  70  billets  gratis;  la  seconde,  avec  102  billets  gratis,  avait 
produit  2,994  Is.  14  s,  (Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  656.  Recettes  de^ 
l’Opéra.) 
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avait  remplacé  le  baron  deBreleuil  au  département  de  la  Maison  du 
Roi.  Dauvergne  se  rendit  donc  à Versailles  pour  lui  soumettre  le 
poëme  incriminé,  et  voici  le  compte  qu’il  rend  de  cette  visite  en  date 
du  7 octobre.  « Je  lui  ai  parlé  (au  ministre)  de  la  remise  d’jE'z;e/ma, 
il  m'a  demandé  pourquoi  il  avoit  été  suspendu,  je  lui  ai  répondu 
que  je  croyois  que  c’étoit  peut-être  deux  vers  de  la  scène  5®  du 
l®*"  acte  que  dit  le  roi  Arvire  : 

J’étois  né  sur  le  trône  et  je  ne  suis  plus  rien, 

Les  dieux  m’ont  tout  ravi  ! 

qui  peuvent  en  être  la  cause,  au  demeurant  je  lui  envoyé  le  poëme 
en  lui  observant  que  je  ferois  changer  ces  deux  vers  si  cela  étoit 
absolument  nécessaire,  j’attendrai  ses  ordres  demain  ou  après  V » 
Au  bout  de  quatre  jours,  Dauvergne  ne  recevant  aucune  ré- 
ponse du  ministre,  retournait  à Versailles  pour  le  presser  de  vive 
voix.  c(  Il  m’a  paru  totalement  indécis  sur  cet  objet,  écrit-il  le 
11  octobre,  craignant  que  [si]  l’on  supprime  les  deux  vers  qui  peu- 
vent être  susceptibles  d’application,  on  ne  marque  une  crainte  pué- 
rile, que  si  au  contraire  on  les  laisse  subsister,  eela  ne  fasse  du 
mouvement;  enfin,  après  dix  ou  douze  minutes  d’entretien  sur  cela, 
j’ai  fini  par  le  prier  d’en  parler  ce  soir  à la  reine,  et  d’avoir  la  bonté 
•de  me  dire  lundi  ce  que  je  dois  faire^  » Cependant  Dauvergne  qui 
avait  promis  au  comité  de  lui  rapporter  une  réponse  précise,  char- 
gea sa  conscience  d’un  gros  mensonge  pour  couper  court  à toutes 
les  questions  et  dit  qu’il  n’avait  pas  pu  voir  le  ministre,  mais  il  fit 
mettre  Evelina  en  répétition,  espérant  bien  que  le  ministre  en  auto- 
riserait la  représentation.  Il  se  trompait  : le  ministre  défendit  de 
jouer  cet  ouvrage,  du  moins  pour  le  moment,  mais  sans  vouloir  que 
la  défense  parût  venir  du  ministère  ^ Aussi,  le  directeur  de  l’Opéra 
suggéra-t-il  l’idée  d’expliquer  cette  défense  par  la  trop  grande  res- 
semblance qui  existait  entre  ce  poëme  et  celui  à'OEdipe.  Le  ministre 
lui  envoya  donc  un  ordre  ainsi  conçu  dans  ce  sens,  disant  « qu’il 
croyoit  convenable  de  mettre  quelque  intervalle  entre  les  représen- 
tations à’ OEdipe  à Colorie  et  la  reprise  Arvire  et  Evelina,  vu  qu’il 
y a dans  ces  deux  pièces  des  situations  si  ressemblantes  qu’elles  ne 
pourroient  que  nuire  au  succès  de  la  dernière^  ».  Il  commandait  en 
conséquence  de  jouer  entre  ces  deux  ouvrages  Démophon^  après 

‘ Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  629. 

^ Ibid. 

^ Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  629.  Lettres  de  Dauvergne,  du 
14  octobre,  et  de  M.  de  Yilledeuil  à La  Ferté,  du  20  octobre. 

4 Jhid. 
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quoi  Ton  pourrait  retirer  OE'dipe  pour  jouer  Evelina:  c'était  autant 
de  temps  de  gagné. 

Cependant,  Dauvergne  qui  comptait  beaucoup  sur  cette  reprise 
Evelina  pour  rétablir  les  affaires  del’Opéra^  ne  perdait  pas  de  vue 
cette  idée  et  quand  arriva  l’époque  de  la  représentation  de  capitation, 
comme  une  fièvre  assez  violente  le  retenait  au  lit  le  jour  de  l’assem- 
blée générale  des  artistes  copartageants  (12  décembre),  il  fit  pro- 
poser aux  principaux  sujets  de  chaque  corps  d’aller  en  députation 
chez  le  ministre  lui  demander  la  permission  de  jouer  Evelina  pour 
leur  première  capitation ^ Ceux-ci  adoptèrent  l’idée,  mais  ils 
remplacèrent  cette  démarche  en  corps  par  une  supplique  qu’ils 
adressèrent  au  ministre.  Avaient  signé  : de  Saint-Huberty, Rousseau, 
Lainez,  Gardel,  Chéron,  Rey,  Chardini,  de  la  Suze,  Roquet,  Berthé- 
lemy,  Francœur,  Jansen,  Lasalle  ^ 

Le  ministre  octroya  la  permission  demandée  et  l’on  annonça  la 
troisième  représentation  à'^Arvire  et  Evelina  pour  le  samedi  27  dé- 
cembre, juste  neuf  mois  après  les  deux  premières.  La  pièce  avait  é(é 
enrichie  d’un  ensemble  pour  terminer  le  premier  acle  d’une  façon 
plus  brillante,  et  d’un  grand  divertissement  final,  de  la  composition 
de  Gardel.  Grâce  à cet  appoint,  l’opéra  de  Sacchini  put  èfre  joué 
cinq  ou  six  fois  de  suite,  mais  il  fut  loin  d’obtenir  le  succès  qu’on 
attendait.  Le  jour  de  la  capitation,  la  recette  s’était  élevée  au  chiffre 
énorme  de  6,472  Is.  10  s.,  mais  dès  la  quatrième  représentation 
(mardi  6 janvier  1789),  elle  tombait  à 2,227  Is.  16  s.,  avec  129  billets 
gratis^.  A la  fin  du  mois  on  laissa  de  côté  cet  ouvrage  pour  ne  plus 
le  rejouer  qu’à  de  très-rares  intervalles.  Le  15  mars  il  atteignait 
péniblement  sa  neuvième  représentation,  et  encore  fut-elle  donnée, 
dit  Francœur  dans  son  journal  « sur  la  demande  du  prince  Henry 
de  Prusse,  qui  devait  partir  de  France  le  dimanche  suivant».  Peu 
de  temps  après,  Dauvergne  cédant  à l’évidence,  écrivait  à La  Ferté  : 
« La  représentation  à^Evelina  n’a  produit  hier  ni  argent,  ni  effet  ; 
c’est  un  ouvrage  composé  en  partie  de  morceaux  de  musique  esti- 
mable, et  que  Sacchini  aurait  arrangée  différemment  s’il  avait  vécu 
assez  pour  le  finir  : il  n’y  a plus  à compter  sur  cet  opéra  pour  faire 
de  bonnes  recettes*  ». 

Cet  arrêt  prononcé  par  le  plus  zélé  défenseur  de  Sacchini  devait 
être  le  coup  de  grâce  pour  cette  malheureuse  Evelina  qui  disparut 
de  nouveau  de  l’affiche,  mais  non  sans  retour. 

* Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  629.  Lettres  de  Dauvergne,  des  10  et 
12  décembre. 

“ Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  629. 

^ Archives  nationales.  Ancien  régime.  OL  656.  Recettes  de  VOpéra, 

* Archives  nationales.  Ancien  régime.  01.  628.  Lettre  du  17  juin  1789. 
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Au  1"  vendémiaire  an  XII,  cet  opéra,  malgré  ces  interruptions, 
répétées,  n’avait  pas  été  joué  moins  de  cinquante  et  une  fois  ; il 
obtint  encore  trente  représentations  depuis  lors  jusqu’en  février 
1811.  Il  y eut  à cette  date  un  nouveau  temps  d’arrêt;  puis,  le  5 sep- 
tembre 1820,  on  reprit  encore  Evelina  réduite  en  deux  actes  par 
Saulnier,  qui  garda  l’anonyme.  On  trouve  aux  archives  de  l’Opéra  la 
lettre  par  laquelle  la  veuve  de  Guillard  autorise  la  représentation  de 
la  pièce  ainsi  arrangée,  tout  en  « regrettant  beaucoup  qu’on  ne 
puisse  pas  jouer  cet  ouvrage  comme  son  mari  l’avait  composé,  les 
coupures  ayant  ôté  des  vers  qui  rendaient  l’action  plus  claire  et  mo- 
tivaient le  dénoûment  ».  Les  retranchements  portaient  surtout  sur 
le  troisième  acte,  à cause  d’évolutions  impossibles  à exécuter  sur  la 
scène  du  théâtre  Favart,  où  l’Opéra  s’était  réfugié  après  l’assassinai 
du  duc  de  Berry,  mais  l’arrangeur  avait  pris  soin  de  prévenir  que  si 
le  poëme  avait  été  modifié,  tous  les  morceaux  originaux  de  Saccbini 
étaient  restés  intacts  : l’ensemble  de  la  partition  avait  été  remanié 
et  refondu  par  Berton.  Madame  Albert  jouait  Evelina;  Dérivis,, 
Arvire  ; Nourrit,  Irvin  ; Eloy,  Vellinus  ; Bonel,  Modred,  et  Prévost,. 
Messala.  Cette  reprise  n’obtint  que  douze  représentations  réparties 
sur  deux  années.  Enfin,  le  17  juillet  1826  Evelina  reparut  une  der- 
nière fois  à la  scène,  jouée  par  les  mêmes  acteurs,  à l’exception  de 
madame  Albert  et  d’Eloy,  remplacés  par  madame  Grassari  et  Dabadie. 
Deux  représentations  terminèrent  la  carrière  accidentée  de  cet  opéra 
qui,  délaissé  après  une  défaite  jugée  irrémédiable,  puis  retouché,, 
raccommodé  et  rejoué  avec  un  semblant  de  faveur,  abandonné  de 
nouveau,  repris  encore,  avait,  ainsi  ballotté  d’échec  en  succès  et  de 
réussite  en  insuccès,  atteint  le  chiffre  élevé  de  quatre-vingt-quinze 
représentations,  presque  la  centaine. 

VIII 

La  mort  prématurée  de  Sacchini  avait  brisé  sa  carrière  à l’heure- 
précise  où  s’étant  bien  pénétré  des  exigences  de  l’idéal  de  notre 
drame  lyrique,  où  s’étant  sérieusement  préparé,  par  ses  pastiches 
de  Renaud  et  de  Chimène,  à lutter  avec  les  compositeurs  qui  occu- 
paient en  maîtres  la  scène  de  l’Opéra,  il  se  sentait  enfin  en  pleine 
possession  de  son  génie  et  de  forces  créatrices  qui  allaient  peut- 
êtie  doter  la  scène  française  de  plusieurs  chefs-d’œuvre.  Doué 
d’une  rare  facilité  mélodique,  comme  la  plupart  des  compositeurs 
italiens,  mais  ne  possédant  aussi  qu’une  idée  bien  faible  de  la 
beauté  de  l’expression  musicale,  qui  puise  sa  force  suprême  dans  la 
simplicité  et  la  justesse  absolue  de  la  déclamation,  Sacchini  avait,. 
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4ès  sa  jeunesse,  écrit  quantité  d’opéras  qui  portent  la  marque  d’une 
négligence  extrême  et  d’un  travail  trop  rapide,  mais  où  l’on  dis- 
tingue, au  milieu  de  négligences  inexcusables,  des  cantilènes  suaves 
et  nobles:  ce  charme  mélodique,  cette  pureté  d’expression,  restè- 
rent les  qualités  distinctes  de  l’élève  de  Durante.  On  citerait  diffici- 
lement un  musicien  qui  ait  mis  plus  de  charme  dans  ses  airs  et  dont 
les  opéras,  même  les  moins  heureux,  contiennent  plus  de  mélodies 
remarquables  parla  grâce  et  la  tendresse  de  l’inspiration.  Le  contact 
de  la  scène  française  et  la  lecture  ou  l’audition  des  chefs-d’œuvre 
de  Lulli,  de  Gampra,  de  Destouches,  de  Rameau,  de  Gluck,  de  Pic- 
cini,  révélèrent  au  compositeur  toute  une  nouvelle  poétique  mu- 
sicale et  dramatique.  Il  ne  suffisait  plus  d’écrire  d’inspiration 
nombre  de  mélodies  charmantes,  sans  s’inquiéter  de  la  situation 
du  drame  ou  du  caractère  des  personnages;  la  condition  essen- 
tielle du  beau  était  que  ces  mélodies  fussent  absolument  conformes 
au  sentiment  qu  elles  devaient  exprimer,  et  qu’en  outre  elles  fus- 
sent soutenues  par  de  riches  dessins  à l’orchestre,  qui  acquérait  dès 
fors  une  importance  au  moins  égale  à celle  des  voix. 

G’étaitdans  cette  alliance  de  tous  les  agents  sonores,  animés  et 
inanimés,  dans  la  fusion  de  la  mélodie  expressive  aux  voix  et  de  la 
symphonie  aux  instruments,  dans  l’étude  de  la  nature  et  des  senti- 
ments, dans  la  recherche  de  l’expression  vraie  que  ces  maîtres  de 
génie  avaient  placé,  les  premiers  d’instinct,  les  autres  par  raisonne- 
ment, l’idéal  suprême  de  la  musique  dramatique  ; c’est  là  que  le 
plaça  à son  tour  Sacchini.  11  dut  dès  lors  s’astreindre  à de  sérieuses 
études  et  le  fit  sans  hésiter.  Il  chercha  donc  à acquérir  la  connais- 
sance de  l’orchestre  qui  lui  faisait  absolument  défaut,  et  s’il  n’ob- 
tint jamais  de  ce  côté  une  grande  puissance,  non  plus  qu’une 
rare  originalité,  il  parvint  du  moins  à combiner  ses  instruments 
avec  une  pureté  non  dépourvue  d’élégance,  et  trouva  même  assez 
souvent  par  des  moyens  très-simples,  de  beaux  effets  d’orchestre, 
surtout  dans  les  pages  de  charme  ou  de  tendresse.  Il  sut  enfin  don- 
ner à sa  mélodie  un  caractère  plus  élevé,  un  accent  plus  pathétique, 
sans  rien  perdre  de  cette  chaleur  d’inspiration  qui  faisait  le  seul 
mérite  de  ses  productions  italiennes  telles  que  V Alessandro  nelV 
Indie  ou  Y A7idromacca,  Il  venait  de  donner  dans  Dardanus  un 
premier  gage  de  celte  heureuse  transformation  et  attendait  avec  im- 
patience l’apparition  de  son  Œdipe,  où  il  avait  condensé  toutes  les 
forces  de  son  génie  et  de  son  savoir,  lorsqu’il  mourut. 

Sa  mort  fut,  nous  l’avons  vu,  le  signal  d’un  revirement  qui  s’opéra 
aussitôt  en  sa  faveur  jusque  chez  ses  ennemis  déclarés  : ils  eurent  la 
franchise  de  l’admirer  dès  qu’ils  pensèrent  n’avoir  plus  à le  re- 
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douter.  Tant  qu’il  avait  vécu,  iis  l’avaient  poursuivi  d’une  haine 
sourde,  ils  lui  avaient  tendu  dans  l’ombre  des  embûches,  avaient 
combiné  contre  lui  une  trame  odieuse,  et  cherché  à l’atteindre  dans 
sa  fortune  et  dans  sa  gloire  en  diminuant  la  rémunération  à laquelle 
il  avait  droit,  en  faisant  retirer  ses  ouvrages  du  répertoire  ; iis 
l’avaient  enfin  contraint  par  leurs  persécutions  à s’exiler  volontai- 
rement de  l’Opéra,  d’où  ils  auraient  voulu  le  chasser  publiquement. 
Dés  qu’il  fut  mort,  ils  n’eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  célébrer 
ses  talents  et  de  s’unir  à ses  amis  pour  lui  rendre  les  derniers  hon- 
neurs, afin  de  donner  le  change  à l’opinion  publique  vivement  émue 
par  la  perte  d’un  grand  compositeur.  C’est  malheureusement  la  des- 
tinée ordinaire  des  musiciens  de  génie  d’être  peu  appréciés  ou 
même  méconnus  de  leur  vivant,  de  supporter  avec  douleur  les  mi- 
sérables attaques  d’ennemis  acharnés  qui  sont  souvent  assez  puis- 
sants ou  assez  adroits  pour  tromper  le  public  sur  la  valeur  d’artistes 
éminents,  et  de  continuer  non  pas  de  lutter,  mais  de  composer,  les 
yeux  fixés  vers  l’avenir,  animés  par  l’espoir  que  la  postérité  sera  plus 
clémente  à leur  égard  et  rachètera  par  son  approbation  enthousiaste 
l’injurieux  dédain  de  leurs  contemporains. 

Il  n’est  peut-être  pas  de  pays  où  ce  sentiment  de  défiance  de  la 
part  du  public  et  de  jalousie  de  la  part  des  artistes  à l’égard  des  mu- 
siciens d’élite,  et  surtout  de  ceux  qui  veulent  innover,  soit  plus  déve- 
loppé qu’en  France  et  ait  produit  de  plus  honteuses  méprises,  de 
plus  flagrantes  injustices.  Il  n y a pas  encore  longtemps  que  dans  la 
même  semaine,  la  Comédie-Française  reprenait  avec  éclat  une  tra- 
gédie immortelle,  Britannicus^  qui  n’avait  pu  être  jouée  que  huit 
fois  à l’origine,  tandis  que  la  société  des  concerts  du  Conservatoire 
exécutait  avec  un  brillant  succès  une  œuvre  admirable  de  Berlioz, 
la  Damnation  de  Faust^  qui  avait  été  sifflée  en  cette  même  salle  de 
la  rue  Bergère,  onze  ans  auparavant.  Il  n’y  a rien  de  plus  instructif, 
à noire  avis,  que  ces  rapprochements  historiques  dans  les  questions 
d’art.  Comment  démontrer  mieux  que  par  le  fait  brutal  l’inanité 
des  jugements  hâtifs  que  nous  sommes  si  enclins  à porter  et  que  la 
postérité  cassera  tout  d’une  voix,  comme  nous  avons  déjà  cassé 
ceux  de  nos  pères?  Nos  devanciers  avaient  nié  et  raillé  les  créations 
impérissables  de  Mozart,  de  Beethoven  et  de  Weber,  en  termes  aussi 
violents  que  certaines  gens  raillent  et  nient  aujourd’hui  les  chefs- 
d’œuvre  de  Schumann,  de  Berlioz  et  de  Wagner  : que  reste-t-il  à cette 
heure  des  amères  critiques  et  des  ironies  joyeuses  déversées  sur 
Don  Juan^  les  Noces,  Fidelio,  la  Symphonie  avec  chœurs,  Euryanthe 
et  le  Freischütz  ? La  mort  du  compositeur  suffit  parfois  à ouvrir  les 
yeux  à ses  détracteurs.  A peine  le  grand  artiste  a-t-il  disparu,  que 
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rindifférence  s’évanouit  ; le  blâme  fait  place  à la  louange,  le  public 
revient  sur  son  premier  jugement,  et  emportée  par  ce  retour  subit, 
la  critique  elle-m,ême  se  voit  forcée  de  rendre  pleine  justice  au  com- 
positeur qu’elle  avait,  vivant,  abreuvé  de  dégoûts  et  de  déboires. 
D autres  fois  le  revirement  est  plus  long  à s’opérer  : l’émotion 
causée  par  le  trépas  du  compositeur  ne  suffit  pas  à dissiper  les 
erreurs  et  les  injures  accumulées  sur  lui  pnr  ses  ennemis  ; mais 
cette  évolution  de  l’opinion  publique,  pour  se  produire  plus  lente- 
ment, n’en  est  pas  moins  immanquable,  et  la  postérité  finit  toujours 
par  remettre  toute  chose  en  sa  place,  en  rabaissant  les  réputations 
usurpées,  en  accordant  au  génie  méconnu  une  vive  admiration  et 
une  gloire  immuable. 

Sacchini  ne  doit  pas  être  rangé  parmi  ces  martyrs  de  l’art  mu- 
sical, par  cette  double  raison  qu’il  ne  possédait  pas  un  génie  nova- 
teur et  que  l’hostilité  qu’il  rencontra  lui  était  toute  personnelle  et 
ne  s’adressait  ni  à ses  idées,  ni  à ses  productions  musicales  qui  n’é- 
taient pas  tellement  différentes  des  ouvrages  les  plus  en  faveur  au- 
près du  public  ; mais  il  n’est  pas  moins  vrai  que,  sans  la  protection 
toute  puissante  de  la  reine,  ses  ennemis  auraient  eu  assez  de  crédit 
pour  lui  fermer  les  portes  de  l’Opéra.  Il  faut  reconnaître  aussi  que 
si  la  reine  pouvait,  d’un  mot,  faire  représenter  les  opéras  de  son 
musicien  favori,  son  pouvoir  n’allait  pas  jusqu’à  les  faire  agréer  et 
applaudir  du  public,  qui  les  recevait  avec  une  réserve  voisine  du 
dédain  : Sacchini  est  donc  précisément,  bien  qu’à  un  degré  moins 
élevé,  un  de  ces  compositeurs  auxquels  la  postérité  a dû  faire  répa- 
ration de  l’injustice  de  leurs  contemporains.  Elle  n’y  a pas  manqué, 
et  les  belles  créations  de  Sacchini  occupent  définitivement,  dans  les 
annales  de  la  musique,  un  rang  tel,  qu’aucun  des  critiques  ou  des 
amateurs  du  siècle  dernier  n’eût  songé  à leur  attribuer.  Il  convient 
d’ajouter  que  si  les  connaisseurs  de  cette  époque  ne  paraissent  pas 
avoir  distingué  ce  rare  mérite  du  compositeur,  — à en  juger,  du 
moins,  par  les  écrivains  qui  peuvent  nous  renseigner  sur  les  préfé- 
rences théâtrales  et  musicales  du  public  d’il  y a un  siècle,  — ce  fut 
en  partie  par  sa  faute  et  par  suite  de  ses  fluctuations  entre  les  deux 
maîtres  qui  se  partageaient  alors  le  domaine  de  la  musique.  Il  aurait 
été  d’une  sage  politique  de  prolonger  indéfiniment  ces  hésitations 
ou  de  s’attacher  ouvertement  à l’un  des  deux  partis  ; il  pouvait  es- 
pérer ainsi  n’en  avoir  aucun  contre  lui,  ou  bien  n’en  avoir  qu’un, 
tandis  qu’il  eut  l’habileté  de  se  les  mettre  tous  deux  à dos.  Tant  qu’il 
ne  fut  qu’indécis,  on  conserva  pour  lui  quelques  égards  ; on  le  traita 
avec  une  réserve  intéressée,  en  allié  éventuel  qu’il  convient  de  mé- 
nager, sans  exagérer  le  blâme,  dans  l’espoir  de  le  recruter,  sans 
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outrer  Téloge,  par  crainte  de  défection.  Du  jour  où  il  décida  de  ne 
s’allier  à aucun  parti  et  de  constituer,  pour  ainsi  dire,  un  parti  à 
lui  tout  seul,  les  deux  autres  se  réunirent  pour  le  terrasser  et  le 
traitèrent  avec  d’autant  plus  de  colère  et  de  dépit  qu’ils  l’avaient 
ménagé  davantage  et  avaient  fondé  plus  d’espoir  sur  son  con- 
cours. 

Comme  homme,  Sacchini  paraît  avoir  eu  un  caractère  assez  dé- 
plaisant, et  son  portrait  moral  peut  se  dessiner  en  quelques  mots  : 
joueur,  débauché,  envieux  et  intrigant.  Ses  défauts  sont  malheureu- 
sement plus  connus  que  ses  qualités,  — la  plupart  des  écrivains  qui 
l’on  dépeint  ayant  eu  intérêt  à le  maltraiter,  — mais  il  est  difficile 
de  croire  qu’il  fût  absolument  dépourvu  de  bons  sentiments.  Il  sut, 
en  effet,  se  créer  de  solides  amitiés,  celle  de  Piccini,  par  exemple, 
qui  survécut  à leur  brouille  artistique,  et  il  inspira  à son  disciple 
,Berton  un  attachement  tel,  qu’il  devait  être  scellé  non  pas  seule- 
ment par  des  rapports  de  maître  à élève,  mais  par  les  liens  du  cœur. 
Comme  musicien,  Sacchini  possédait,  par  don  de  nature,  une  inspi- 
ration d’une  tendresse  extrême  et  il  sut  acquérir,  en  partie,  la  puis- 
sance et  l’élan  dramatique  qui  lui  faisaient  défaut,  sans  perdre 
ces  effluves  mélodiques  d’un  charme  incomparable,  qui  formaient 
la  qualité  essentielle  de  son  génie.  11  serait  maladroit  de  le  comparer 
à Gluck,  dont  le  génie  colossal  défie  toute  rivalité,  et  même  à Pic- 
cini, dont  le  magnifique  talent  ne  pouvait  être  vaincu  que  par 
Gluck;  mais  il  s’inspira  d’eux  avec  un  rare  bonheur  et  put,  dans 
plusieurs  épisodes  de  ses  ouvrages,  s’élever,  par  un  élan  de  génie, 
assez  près  des  maîtres  qu’il  avait  pris  pour  modèles.  Il  écrivit  pour 
la  scène  française  cinq  opéras  qui  renferment  tous  des  parties 
très-remarquables,  dont  deux  au  moins  sont  des  œuvres  d’une 
grande  envergure  ; il  sut,  enfin,  tenir  et  partager  avec  Salieri  le 
troisième  rang,  à un  temps  où  il  était  glorieux  d’occuper  une  telle 
place,  à cette  époque  privilégiée  qui  voyait  éclore  coup  sur  coup  des 
chefs-d’œuvre  tels  que  la  Didon  de  Piccini,  les  Danaïdes  de  Sa- 
lieri et  ï Œdipe  à Colone. 

Sacchini  ne  compta,  de  son  vivant,  que  deux  partisans  déclarés, 
deux  amis  qui  pouvaient  agir  en  sa  faveur,  et  qui  s’y  employèrent 
avec  une  louable  ardeur  : un  écrivain  de  troisième  ordre  et  la  reine 
de  France.  En  un  temps  où  tous  ceux  qui  avaient  le  moindre  nom 
dans  la  République  des  lettres,  prenaient  une  part  active  aux  que- 
relles musicales  — sans  savoir  le  premier  mot  des  questions  en 
litige  — et  s’étaient  enrôlés,  au  hasard  de  leurs  relations  mondaines, 
sous  la  bannière  de  l’un  des  partis  dont  ils  défendaient  les  préten- 
tions avec  une  assurance  égale  à leur  ignorance,  Framery  osa  seul 
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proclamer  le  mérite  de  Sacchini  et  soutenir  le  musicien  dont  il  avait 
produit  les  premiers  ouvrages  à la  scène  française.  La  reine  témoi- 
gnait aussi  une  vive  sympathie  au  compositeur  napolitain.  Elle  Pa- 
vait attaché  à rOpéra  de  Paris;  elle  prit  à cœur  de  Py  maintenir 
contre  les  efforts  de  tous  ses  rivaux,  ligués  pour  Pexpulser.  Elle 
l’avait  d’abord  patronné  par  égard  pour  la  recommandation  de  son 
frère,  mais  elle  était  trop  éprise  des  choses  d’art  et  goûlait  trop  vive- 
ment la  musique,  pour  ne  pas  distinguer  le  génie  propre  de  Fauteur 
de  Renaud  ; elle  lui  voua  dès  lors  une  grande  estime,  le  traita  avec 
une  familiarité  affectueuse,  le  défendit  avec  une  vigilance  et  une 
persistance  qui  ne  se  démentirent  jamais.  Ce  beau  rôle  de  protec- 
trice des  arts  convenait  à merveille  à Marie-Antoinette,  qui  s’hono- 
rait elle-même  en  honorant  ces  grands  compositeurs  étrangers,  en 
les  fixant  en  France,  en  dotant  notre  pays  de  leurs  magnifiques  créa- 
tions. L’art  musical  lui  est  en  partie  redevable  aussi  bien  de  Dar- 
danus  et  à'OEdipe,  que  à’’ Alceste  et  à’Aivnide;  et  son  nom  est  insé- 
parable, dans  l’histoire,  du  nom  de  Sacchini  comme  de  celui  de 
Gluck. 


Adolphe  Jüllien. 


L ILE  DE  MADERE 


Nous  avons  dépeint  dans  cette  revue  la  fleur  de  la  Méditenmnée, 
cette  île  charmante  de  Malte  ‘ que  tout  voyageur  faisant  voile  pour 
rOrient  a vue  se  dresser,  brillante  et  rose,  sur  les  flots  de  la  mer 
bleue.  Malte,  la  terre  bénie,  qui  a reçu,  la  première  en  Occident, 
l’apostolat  de  saint  Paul  ; la  terre  favorisée,  qui  se  couvre  trois 
fois  l’an  de  produits  magnifiques  ; Malte,  le  glorieux  rocher,  qui  a 
vu  des  faits  d’armes  héroïques,  et  dont  chaque  pierre  mériterait 
d’avoir  un  nom.  Voici  maintenant  la  fleur  de  VOcéan,  Madère,  l’île 
vierge  et  sans  souvenirs,  qui  n’ést  parée  que  des  seuls  enchante- 
ments'de  la  nature.  Là,  point  de  chroniques  guerrières,  point  de 
chants  pindariques,  point  de  récits  d’amour...  Je  me  trompe  ! une 
tradition  amoureuse  plane  sur  l’île  de  Madère  et  préside  à l’histoire 
de  sa  découverte.  C’est  un  couple  fugitif,  dit-on,  c’est  Robert  Mat- 
chine,  de  Bristol,  et  la  jeune  Anne  Darfet,  qui  ont,  les  premiers, 
salué  ses  bords.  Ils  fuyaient  les  rigueurs  paternelles  et  couraient 
se  marier  en  France,  quand  une  tempête  emporta  leur  navire  dans 
les  régions  inexplorées  de  l’Atlantique,  et  fut  les  déposer  sur  les 
rivages  de  Madère,  comme  dans  un  berceau  de  fleurs.  C’était  en 
1546,  soixante-treize  ans  avant  que  le  navigateur  portugais,  Zargo, 
le  borgne,  en  prît  possession,  au  nom  du  Christ  et  de  son  roi. 
On  raconte  que  l’équipage  du  navire  de  Matchine,  essayant  de  faire 
voile  vers  l’est,  avait  été  capturé  par  les  Maures  et  emmené  en  es- 
(davage  à Maroc  ; que  les  matelots  anglais  avaient  rencontré  dans 
cette  ville  un  autre  chrétien  esclave,  un  nommé  Moraiès,  Espagnol 
ou  Portugais,  qui,  délivré  plus  tard  et  rentré  dans  son  pays,  avait 
fait  à Zargo  le  récit  de  leur  aventure.  Mais  cette  histoire  est  peu 
probable.  Quand  Juan  Gonzalès  da^Camara,  surnommé  Zargo,  fut 
lui-même  poussé  par  la  tempête,  en  1419,  sur  les  côtes  de  la  petite 
île  de  Porto-Santo,  près  de  Madère,  il  était  loin  de  soupçonner 

^ Voir  le  Correspondant  du  25  novembre  Î872. 
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qu’une  terre  précieuse  gisait  non  loin  de  ce  rocher.  Ce  ne  fut  que 
l’année  suivante  qu’il  en  eut  la  première  nouvelle.  11  avait  été  faire 
au  roi  le  récit  de  sa  découverte  et  lui  demander  deux  vaisseaux  et 
des  colons  pour  la  petite  île  de  Porto-Santo,  quand,  à son  retour 
ses  compagnons,  demeurés  à l’attendre,  lui  dirent  qu’ils  avaient 
observé  un  phénomène  à l’horizon  ; des  vapeurs  obscurcissaient  le 
ciel,  des  bruits  étranges  paraissaient  révéler  l’existence  de  quelque 
immense  tourbillon.  Pour  comprendre  leurs  terreurs,  il  faut  nous 
reporter  en  arrière,  dégager  notre  esprit  de  ces  notions  précises 
d’astronomie  et  de  géographie,  qui  l’ont  façonné  depuis  lors,  et 
nous  mettre  à la  place  de  ces  hardis  enfants  qui  marchaient  dans 
les  ténèbres.  A cette  époque,  l’Atlantique  était  peuplé  de  toutes  les 
chimères  de  l’ignorance  et  de  la  peur  ; les  explorateurs  ne  bra- 
vaient point  seulement  les  périls  d’une  navigation  dangereuse, 
mais  ceux,  bien  plus  terribles,  que  leur  offrait  leur  imagination. 
Les  poètes  avaient  bien  célébré  les  enchantements  de  l’Océan  mys- 
térieux, l’île  fabuleuse  de  Bimini  avec  sa  fontaine  de  vie  que  cher- 
cha longtemps  Juan  Ponce  de  Léon,  Pile  volante  de  Saint-Brauda- 
ran,  où  l’on  croyait  qu’était  allé  mourir  le  dernier  roi  des  Visigotlis 
d’Espagne,  et  la  grande  île  de  Cipango,  peuplée  des  âmes  des  chré- 
tiens morts  en  captivité,  que  pensait  découvrir  Giiristophe  Colomb 
lui-même.  Mais  ils  avaient  aussi  parlé  d’une  mer  sombre  qu’il  fal- 
lait traverser,  d’une  mer  de  ténèbres  habitée  par  des  monstres 
terribles,  des  hydres  à cent  têtes,  des  serpents  de  mer  gigantesques 
et  des  baleines  qui  engloutissaient  les  navires.  Là  se  trouvaient 
des  tourbillons  qui  descendaient  jusqu’aux  enfers;  là  finissait  le 
monde  et  commençaient  le  chaos  et  le  néant!  Les  Portugais,  com- 
pagnons de  Zargo,  s’imaginaient  que  Porto-Santo  était  la  limite  de 
la  création,  et  (jue  ces  brumes  qu’ils  apercevaient  à l’horizon 
étaient  un  voile  étendu  devant  l’abîme.  Ils  conjuraient  leur  capi- 
taine de  ne  point  violer  le  mystère  de  Dieu,  de  ne  point  courir  se 
jeter  avec  eux  dans  le  gouffre  sans  fond.  Zargo  ne  différait  de  ses 
soldats  que  par  une  plus  grande  audace  ; malgré  ses  pr.opres  chi- 
mères, il  partit,  et  quelques  heures  après  il  prenait  terre  dans  l’île 
divine  de  Madère,  solitude  enchantée,  où  l’homme  n’avait  point 
encore,  selon  l’expression  de  Victor  Hugo,  « effacé  les  traces  de 
Dieu.  )) 

On  prétend  que  les  Phéniciens  avaient  les  premiers  connu  les  ar- 
chipels de  l’Atlantique  et  les  avaient  nommés  les  lies  Pourpres,  soit 
à cause  de  la  couleur  rouge  de  leurs  rochers  volcaniques,  soit  parce 
qu’elles  produisent  une  plante  qu’on  peut  utiliser  pour  la  teinture 
écarlate,  cette  couleur  si  chère  aux  peuples  de  l’orient.  Mais  ce  sont 
là  des  traditions  incertaines,  et  Madère,  à l’arrivée  des  Portugais, 
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ne  portait  aucun  vestige  humain.  Ils  ne  trouvèrent  ni  une  pierre 
gravée,  ni  un  tombeau,  ni  même  les  os  de  Robert  et  d’Anne  Darfct. 
Une  épaisse  forêt  couvrait  le  sol  depuis  la  mer  jusqu’au  somniet 
des  montagnes.  Le  silence  profond  n’était  troublé  que  par  le  mur- 
mure des  vagues  et  par  le  chant  des  oiseaux.  C’était  vraiment  l’em- 
pire de  la  gent  ailée.  Des  légions  de  serins  verdâtres,  fort  différents 
de  la  belle  espèce  jaune  qui  s’est  perfectionnée  par  la  domestica- 
tion, le  remplissaient  et  le  remplissent  encore  de  leurs  gazouille- 
ments. Il  y avait  aussi  une  multitude  de  pigeons  amoureux,  dont  la 
chasse  n’a  pas  détruit  l’espèce  et  qui  dépassent  en  grosseur  et  en 
beauté  toutes  les  espèces  du  continent  ; des  perdrix  rouges,  des 
cailles,  des  bécasses  qui  n’émigrent  jamais  et  qui  ont  là  leur  pa- 
trie ; des  martinets  qui  n’avaient  point  connu  d’autres  terres  que 
celte  île  enchanteresse  ; des  roitelets  (regulus  madeirensis)  et  un 
oiseau  charmant  dont  le  nom  scientifique  est  Curruca  Heineken, 
qui  est  vêtu  d’un  manteau  de  velours  noir  et  doué  d’une  voix  mélo- 
dieuse. Il  y avait  encore  des  légions  de  brillants  scarabées,  qui 
constellaient  la  terre  sous  les  pieds  des  conquérants,  comme  les 
étoiles,  le  firmament  sur  leur  tête.  Malgré  les  ravages  de  l’homme, 
Madère  est  encore  parée  aujourd’hui  d’une  infinie  variété  de  coléop- 
tères; le  naturaliste  trouve  là  ses  délices,  et  peut  enrichir  ses  col- 
lections de  six  cents  espèces  distinctes  ; les  mouches  phosphores- 
centes formaient  des  illuminations  nocturnes  ; le  lézard,  ce  fléau 
actuel  du  jardinier  et  du  vigneron,  pullulait  sur  le  sol  : la  riche 
nature  suffisait  à tout,  la  vie  animale  circulait  aisément  au  mi- 
lieu de  cette  végétation  abondante,  et  toutes  les  créatures  vivantes 
semblaient  se  jouer,  encore  paisibles  et  heureuses,  aux  pieds  du 
Créateur  ! 

Les  Portugais  entraient  donc  dans  un  royaume  vierge,  dans  un 
coin  de  l’Eden,  oublié  sur  la  terre.  Autour  de  l’île,  des  troupes  de 
veaux  marins  et  de  tortues  de  mer  se  jouaient  comme  les  dauphins 
des  fables  antiques.  Une  joie  éternolle  régnait  dans  la  nature,  bai- 
gnée d’une  lumière  divine.  La  lumière  est  la  seule  chose  qui  n’ait 
point  changé  à Madère.  Cette  petite  île,  aujourd’hui  si  populeuse, 
si  cultivée,  si  vivante,  si  imprégnée  de  la  civilisation  luxueuse  des 
Anglais  qui  la  fréquentent,  n’a  rien  perdu  de  sa  poésie,  grâce  à ces 
rayons  incomparables  que  je  n’ai  vus  nulle  part  ailleurs,  ni  à Na- 
ples, ni  à Palerme,  ni  même  à Malte,  si  radieux  et  si  transparents. 
Quand  j’abordai,  pour  la  première  fois,  le  rivage  de  Madère,  je  me 
crus  transporté  dans  un  autre  monde.  Ce  n’était  point  l’abondance 
des  fleurs,  car  j’avais  vécu  dans  le  golfe  de  Gênes,  ni  les  terrasses 
frangées  d’aloës,  et  les  montagnes  couronnées  de  cocotiers,  car  les 
régions  tropicales  m’étaient  familières,  qui  causaient  ma  surprise 
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et  mon  ravissement  ; c’était  le  doux  éclat,  la  sérénité  céleste  répan- 
dus dans  l’atmosphère.  Les  brillantes  visions  de  la  lumière  paradi- 
siaque ramèneront  toujours,  chez  celui  qui  a vu  le  soleil  de  Madère, 
l’impression  qu’il  en  a reçue. 

Cependant,  les  compagnons  de  Zargo  se  souciaient  peu  de  ces 
merveilles.  En  conquérants  qui  voulaient  prendre  possession  effec- 
tive du  sol,  ils  mirent  le  feu  aux  forêts  séculaires  qui  eussent  défié 
la  hache  du  bûcheron.  Les  flammes  dévorèrent  lentement  leur  proie 
pendant  sept  ans  consécutifs  ; tout  fut  brûlé  jusqu’aux  racines, 
jusqu’aux  germes,  tout  fut  rendu  à l’homme  et  à la  culture.  Au- 
jourd’hui que  Madère  est  jonchée  de  fleurs  importées  de  tous  les 
coins  du  monde,  on  ne  distingue  plus  guère  quelles  sont  les  indi- 
gènes et  quelles  sont  les  exotiques.  11  est  certain  qu’on  n’y  voit 
point  de  ces  fleurs  simples  et  sauvages,  qui  font  la  joie  du  bota- 
niste et  les  délices  des  gens  de  goût.  En  revanche,  les  fuchsias,  les 
héliotropes  et  les  géraniums  y croissent  à profusion.  11  n’y  a point 
de  maisonnette  qui  ne  soit  enlacée  dans  des  guirlandes  de  roses  qui 
envahissent  jusqu’au  toit.  Toutes  les  fleurs  prennent  volontiers  à 
Madère  des  habitudes  de  plantes  grimpantes,  et  enveloppent  les  ob- 
jets qu’elles  rencontrent  de  leurs  bras  amoureux.  Le  géranium  du 
Cap  acquiert  cette  forme  et  s’élève  à vingt  pieds  de  haut.  On  le 
fauche  sans  cesse  pour  le  rabattre  ; les  bignonia,  toutes  les  espèces 
de  Boiigainvilleas  abondent;  le  lys  blanc,  le  datura,  toutes  les 
fleurs  d’Europe,  d’Amérique  et  d’Asie  s’y  développent  à l’aise 
comme  sur  leur  sol  natal.  Si  féconde  est  la  terre  et  si  doux  le  cli- 
mat que  la  végétation  des  régions  tempérées  et  celle  des  régions 
tropicales  sont  réunies  dans  le  même  jardin,  et  qu’on  voit  le  fram- 
boisier des  Alpes  à côté  de  l’ananas  des  Indes,  le  poirier  de  Tou- 
raine auprès  du  bananier  d’Amérique,  et  l’abricotier  d’Auvergne 
appuyé  au  palmier  d’Arabie. 

On  raconte  que  lorsqu’on  demanda  à Christophe  Colomb  de  dé- 
crire la  Jamaïque,  il  prit  un  parchemin  qui  se  trouvait  devant  lui, 
le  froissa  rudement  dans  ses  larges  mains,  et  le  posa  sur  la  table, 
comme  une  représentation  assez  exacte  de  la  configuration  du  sol. 
On  pourrait  dépeindre  Madère  par  ce  procédé  -sommaire.  D’étroites 
et  profondes  vallées,  de  brusques  escarpements,  des  ravins  et  des 
fissures,  telle  est  la  topographie  générale  de  cette  île  de  formation 
volcanique.  Cependant  elle  mérite  une  description  plus  détaillée, 
car  cette  petite  terre,  qui  n’a  que  douze  lieues  de  long  sur  cinq  ou 
six  de  large  et  qui  ne  renferme  que  150,000  habitants,  serait  cer- 
tainement un  des  pays  les  plus  renommés  du  monde,  si  elle  était 
seulement  un  peu  moins  loin  de  l’Europe. 

Quand,  après  une  traversée  de  sept  jours  de  Southampton  et  de 
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six  jours  de  Bordeaux,  on  arrive  dans  le  port  de  Madère,  des  lé- 
gions de  petits  canots,  chargés  des  fruits  les  plus  savoureux  du 
monde,  accourent  au-devant  du  navire.  Longtemps  habitant  de  l’A- 
mérique du  Sud  et  de  l’Italie,  je  n’avais  vu  nulle  part  des  figues 
aussi  grosses  et  aussi  exquisses,  de  plus  excellents  ananas.  Ces  bar- 
ques qui  enfoncent  jusqu’au  bord  sous  le  poids  des  oranges,  des 
bananes  et  des  raisins,  ressemblent  à des  cornes  d’abondance  glis- 
sant sur  les  eaux.  D’autres  arrivent  pour  débarquer  les  voyageurs, 
et  comme  la  plage  est  peu  inclinée  et  qu’on  n’a  point  creusé  de  cri 
ques  pour  l’abordage,  les  bateliers  se  mettent  à l’eau  quand  on 
approche  de  la  terre.  C’est  très-joli  de  voir  leurs  torses  bruns  et 
leurs  joyeux  visages  émerger  de  la  mer  bleue,  pendant  qu’ils  pous- 
sent vigoureusement  la  barque  sur  le  sable  d’or. 

Aussitôt  que  les  yeux  se  sont  accoutumés  à la  lumière  qui  les 
inonde,  le  premier  objet  qui  frappe  la  vue  ce  sont  les  bonnes  gens 
de  Madère,  à pied  ou  à cheval  sur  le  rivage,  attendant  les  nouveaux 
venus.  Quoiqu’ils  soient  très-accoutumés  aux  visites  et  qu’ils  vivent 
en  pleine  civilisation  anglaise,  ils  avaient,  il  y a quelques  années, 
un  air  comique  et  sauvage,  qui  faisait  penser  aux  insulaires  décrits 
par  Kook.  Cela  tenait  à leur  carapuça,  bizarre  coiffure,  qu’ils  ont 
abandonnée  récemment  pour  le  wide  awake  hat  américain,  cet 
affreux  couvre-chef  dont  les  planteurs  des  Etats-Unis  ont  fait  pré- 
sent au  reste  du  monde.  La  carapuça  était  une  petite  calotte,  adhé- 
rant à la  tête,  pour  ainsi  dire  par  succion.  Elle  avait  au  milieu  un 
long  manche,  fait  de  drap  roulé,  gros  comme  la  moitié  du  petit 
doigt  et  haut  de  six  ou  sept  pouces.  Ce  manche,  qui  servait  à ôter 
et  à mettre  la  carapuça,  se  tenait  droit  et  un  peu  incliné  en  arrière 
au-dessus  de  la  tête.  Rien  n’était  plus  grotesque  que  cette  coiffure 
plus  que  chinoise  sur  ces  faces  épanouies.  Aujourd’hui,  les  madé- 
riens  n’ont  plus  rien  qui  ressemble  à un  costume  national,  si  ce 
n’est  d’énormes  bottes  à hautes  tiges,  dont  la  nécessité  a créé  l’u- 
sage, à cause  de  l’abondance  des  cactus  épineux,  et  que  femmes, 
enfants  et  jeunes  filles  portent  aussi  bien  que  les  hommes.  Il  y a 
vingt  ans,  un  homme  du  peuple  monté  sur  son  petit  cheval,  chaussé 
de  ses  grandes  bottes  et  coiffé  de  sa  carapuça  faisait  une  figure  fort 
originale,  quand  il  regardait,  immobile  sur  le  rivage,  l’étranger 
venir  dans  son  île. 

Comme  le  fond  dè  la  population  est  portugais,  il  faut,  pour  que 
le  type  ait  à ce  point  changé,  qu’il  y ait  eu  dans  les  veines  du  peuple 
de  Madère  une  grande  infusion  de  sang  africain.  L’air  de  bonhomie 
répandu  sur  les  laids  visage,  la  couleur  foncée  de  la  peau,  l’absence 
d’harmonie  dans  le  geste,  tout  indique  le  mélange  des  Madériens  avec 
les  nègres.  Dans  les  classes  moyennes,  cette  parenté  est  moins  mar- 
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quée,  et,  accidentellement,  le  type  anglais  se  montre  dans  la  popu- 
lation des  villes.  Le  caractère  du  peuple  participe  également  du  ca- 
ractère des  noirs.  Gais,  bruyants,  faciles,  un  peu  enfants,  les  gens  de 
la  basse  classe,  peu  portés  aux  grands  crimes,  le  sont  beaucoup  aux 
petits  larcins.  On  ne  retrouve  plus  rien  en  eux  du  fier  et  passionné 
portugais,  et  l’influence  du  climat,  l’isolement,  l’infériorité  de  la 
situation  de  colons,  ne  peuvent  suffire  à rendre  compte  d’un  aussi 
complet  phénomène.  On  a prétendu  qu’il  y avait  du  sang  maure  à 
Madère;  mais,  outre  que  le  type  actuel  n’en  porte  point  la  trace,  on 
ne  comprendrait  guère  comment  l’assimilation  des  deux  races  eût 
pu  se  faire  dans  le  temps  où  une  haine  profonde  les  séparait  dans 
la  péninsule,  et  cela  sans  qu’on  ait  conservé  au  moins  le  souvenir  de 
cet  événement.  Au  contraire,  il  est  certain  que  les  Portugais  ont  im- 
porté à Madère  plusieurs  milliers  de  nègres  pour  le  travail  des 
cannes  à sucre,  et  que  ceux-ci  se  sont  fondus  dans  la  population, 
puisqu’on  ne  les  retrouve  nulle  part  à l’état  de  classe  distincte. 

Prendre  terre  à Funchal,  capitale  de  Madère,  c’est  débarquer  dans 
un  jardin.  Sauf  quelques  rues  pavées,  en  pente  raide,  que  l’on 
abandonne  aux  gens  du  pays,  Funchal  est  une  agglomération  de 
villas  séparées  les  unes  des  autres  par  des  parterres  toujours 
fleuris.  C’est  le  paradis  des  riches  anglais  et  des  gros  marchands 
portugais  qui  font  avec  eux  le  commerce  du  vin,  du  tahac,  de  la 
cire  et  de  ce  miel  exquis,  tant  apprécié  en  Angleterre.  Les  habi- 
tants sans  professions  sont  pour  la  plupart  anglais,  et  la  domination 
temporaire  que  leur  nation  a exercée  à Madère  de  1807  à 1814  n’a 
pas  peu  contribué  à introduire  dans  la  capitale  ces  habitudes  d’or- 
dre et  de  propreté  qui  lui  donnent  aujourd’hui  l’apparence  d’un 
Brighton  transporté  sous  les  tropiques.  Aucun  lieu  dans  le  monde 
n’est  plus  fait  pour  calmer  les  angoisses  de  la  maladie  et  pour  en- 
chanter la  mort;  mais  aucun  n’est  aussi  plus  propice  à la  guérison. 
La  moyenne  de  la  chaleur  est  de  18  à 19  degrés  centigrades,  celle 
de  l’humidité  est  de  72  degrés,  et  la  quantité  de  pluie  annuelle,  de 
29  pouces.  Encore  cette  pluie  tombe- t-elle  si  vite,  qu’elle  s’écoule  de 
même,  et  l’on  a calculé  que  le  nombre  de  jours  où  il  pleut  à Madère 
ne  dépasse  guère  80.  Point  de  maladies  endémiques,  ni  épidémiques 
à Funchal.  Point  de  fatigue  et  point  de  bruit.  Quelque  chose  de 
doux,  de  serein,  d’amoureux,  répandu  dans  Pair  et  la  nature,  qui 
semble  au  malade  calme  et  résigné  le  souffle  prolongé  d’Anne 
Darfet. 

Comme  toutes  les  îles  de  formation  volcanique.  Madère  est  mon^ 
tagneux  au  centre,  et  du  sommet  des  anciens  volcans  sont  descen- 
dues des  ondes  de  poussière  rouge  qui  s’étalent  jusqu’à  la  mer. 
C’est  cette  poussière  féconde  qui  produit  l’admirable  végétation  de 
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ces  îles.  A Funchal,  elle  couvre  des  pentes  moins  abruptes  que  dans 
les  autres  parties  du  pays  et  forme  des  couches  épaisses  protégées 
par  des  terrasses.  C’est  au  milieu  de  ces  champs  d’abondance  que 
s’élèvent  les  élégantes  quintas  des  Portugais  et  des  Anglais.  Elles 
s’étendent  fort  au  loin  dans  la  campagne  ; car  Funchal,  qui  compte 
15,000  habitants,  n’en  a peut-être  pas  quatre  mille  agglomérés. 
Toutes  ces  maisonnettes  blanches,  parées  de  fleurs  éblouissantes,  et 
semées  sur  la  terre  rouge,  auxquelles  les  coteaux  couverts  de  vignes^ 
font  un  rideau  vers  le  nord  et  la  mer,  une  ceinture  vers  le  midi^ 
donnent  au  côté  sud-ouest  de  Madère  un  air  de  fête  perpétuelle.  Une 
des  plus  belles  quintas  est  l’hôtel  Miles,  — un  hôtel  anglais,  cela 
va  sans  dire,  — et  pour  la  très-modeste  somme  de  trois  cents  francs 
par  mois,  l’étranger  est  sûr  de  trouver  là  une  chambre  aux  meubles 
simples  donnant  sur  un  parterre,  un  service  calme  et  discret,  et 
d’abondantes  tables  d’hôtes,  ornées  d’une  foule  de  jeunes  anglaises 
aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus. 

Madère,  qui  n’est  divisé  administrativement  qu’en  deux  capitai- 
neries (Funchal  et  Machico),  l’est,  au  point  de  vue  topographique 
en  quatre  districts  d’un  caractère  tout  à fait  différent.  Nous  avons 
parlé  de  celui  de  Funchal,  qui  occupe  la  partie  sud-est.  C’est  la  ré- 
gion, par  excellence,  des  vignes  et  des  fleurs.  C’est  là  qu’on  fait  ce 
vin  exquis,  dont  les  contrefaçons  ont  compromis  la  réputation  dans 
le  inonde.  C’est  là  que  les  orange^,  les  citrons  et  les  cédrats  roulent,, 
abandonnés,  sous  le  pied  des  promeneurs.  Là,  il  n’y  a pas  un  pouce 
de  terre  qui  ne  porte  un  cep  ou  un  arbre  chargé  de  fruits,  et  les 
géraniums  rouges,  aux  allures  grimpantes,  s’insinuent  autour  des 
racines,  s’attachent  aux  troncs  ou  se  répandent  dans  les  sentiers. 
Vient  ensuite  le  district  du  centre,  aux  pics  arides,  dentelés  et 
séparés  par  des  précipices  ou  par  des  vallées  profondes.  Le  troisième 
est  la  région  du  nord,  moins  montagneuse  mais  verte  et  encore 
coupée  de  ravins  boisés.  C’est  la  partie  du  pays  qui  appartient 
exclusivement  aux  Madériens  ; elle  est  parfaitement  cultivée  et  très-^ 
peuplée  de  paysans.  Enfin,  il  y a le  district  du  nord-ouest,  tout 
formé  de  plaines  ondoyantes,  tout  couvert  de  pâturages  et  de 
troupeaux.  On  l’appelle  le  Paül  da  Serra,  et  on  peut  le  compa- 
rer à la  queue  allongée  et  traînante  du  manteau  vert  du  grand  pic. 
Ruino.  Mais  ce  qui  caractérise  également  les  côtes  est,  nord  et 
nord-ouest  de  Madère,  c’est  qu’elles  s’élèvent  d’abord  brusquement 
de  la  mer  et  que  des  pentes  rapides  et  presque  inaccessibles  mènent 
à des  plans  à peu  près  horizontaux.  Cette  disposition  topographique, 
qui  se  voit  rarement,  contribue  à rendre  sur  les  plateaux  le  climat 
tempéré,  et  donne  ce  spectacle  ravissant  de  fraîches  prairies  et  de. 
bestiaux  prospères  sous  le  trente-deuxième  degré  de  latitude. 
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La  petite  ville  de  Santa-Anna,  qui  n’est  qu’un  gros  village  habité 
;par  les  cultivateurs  du  nord,  m’attira  la  première  : de  Funchal  à 
Santa-Anna,  il  n’y  a guère  que  cinq  lieues  à vol  d’oiseau.  Mais  cinq 
üeues  à vol  d’oiseaux  dans  ces  sentiers  montueux,  pavés  de  pierres 
Alignes,  hérissés  de  cactus,  et  serpentant  autour  des  précipices,  de- 
viennent vingt  lieues  par  les  détours  qu’il  faut  faire  et  les  diffi- 
cultés qu’il  faut  éviter.  On  part  ordinairement  de  Santa-Cruz,  autre 
village  de  la  côte  sud-est,  qu’un  chemin  praticable  relie  à Funchal. 
L’est  le  point  où  les  Portugais  ont  pris  terre,  celui  où,  comme  son 
.nom  l’indique,  ils  ont,  en  débarquant,  planté  la  croix.  Santa-Cruz 
>est  une  espèce  d’annexe  de  Funchal.  Les  malades  y vont  chercher 
un  air  plus  frais  et  plus  vivifiant.  De  la  terrasse  de  l’hotcl,  on  aper- 
çoit à trois  ou  quatre  lieues  en  mer  le  petit  groupe  rocheux  des 
Iles-Déscrtes,  tantôt  empourprées  par  le  soleil  levant,  tantôt  d’un 
violet  sombre,  au  milieu  des  feux  du  couchant.  A Santa-Cruz  on 
trouve  des  hm^riqueïros,  c’est-à-dire  des  âniers,  attendant  les  voya- 
geurs. Mais  au  lieu  d’anes,  ce  sont  à présent  des  chevaux  de  mon- 
tagnes dont  on  se  sert  pour  les  excursions.  Le  nom  de  burriqueïius, 
toutefois  est  resté  aux  individus  qui  les  louent.  Leurs  services  sont 
fort  utiles  ; car  bien  que  les  distances  soient  petites  dans  une  île 
■de  mille  kilomètres  carrés,  les  excursions  à pied  sont  fatigantes  et 
difficiles.  Le  premier  kilomètre  surtout,  est  presque  partout  en  pente 
abrupte,  sur  des  cailloux  ronds,  ou,  ce  qui  est  pis,  des  dalles  glis- 
santes, ou,  chose  pire  encore,  sur  des  terrains  rocheux.  Mais  le  pied 
des  petits  chevaux  de  Madère  s’y  affermit  solidement.  A mesure 
qu’on  s’élève,  le  chemin  s’adoucit,  il  se  couvre  de  bruyères  et  l’on 
retrouve,  à l’état  sauvage,  les  héliotropes  et  les  fuchsias  qu’on  a 
laissés  sur  le  bord  de  la  mer  à l’état  cultivé.  Avant  d'arriver  au 
village  de  San-Antonio  da  Serra,  on  rencontre  le  petit  lac  suspendu 
que  les  gens  du  pays  appellent  Lagoa  et  qui  s’est  formé  dans  un 
cratère  solidifié  où  il  est  porté  comme  dans  une  coupe.  A partir 
de  là,  le  sentier  commence  à s’enfoncer  dans  les  sapins,  et  quand 
on  est  parvenu  au  point  le  plus  élevé  de  la  passe  de  Lamoceiros, 
on  est  à une  hauteur,  au-dessus  de  la  mer,  de  deux  mille  cinq 
cents  pieds. 

C’est  de  là  qu’on  peut  contempler  la  côte  nord  et  qu’on  découvre 
un  paysage  d’un  tout  nouveau  caractère.  A l’est,  la  côte  rocheuse 
qui  mord  capricieusement  la  mer;  à l’ouest,  une  masse  de  granit  de 
deux  mille  pieds  de  haut,  appelée  Penha  d’Aguia^  — roc  de  l’aigle, 
— qui  ne  tient  à la  terre,  comme  le  rocher  de  Gibraltar,  que  par 
un  isthme  étroit,  mais  cultivé,  et  couvert  d’habitations.  Plus  près  de 
des  montagnes  revêtues  de  lauriers  roses  dans  les  parties  les 
plus  arides,  et  dans  les  autres,  toutes  chargées  de  vignes  traînantes. 
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Un  peu  plus  bas,  le  gai  village  de  Tayal,  avec  son  église  blanche,  au 
milieu  de  la  verdure  ; et  lé  sentier  de  Santa-Anna  qui  se  déroule  au 
loin  le  long  des  précipices  et  qui  côtoie  les  ravins  ombreux.  A cet 
endroit,  la  descente  est  si  raide,  qu’il  est  prudent  de  mettre  pied 
à terre.  On  suit  le  lit  desséché  d’un  torrent  qui  est  un  des  affluents 
du  Ribeiro  secco,  autre  torrent  dont  le  nom  indique  assez  l’état  or- 
dinaire. 

il  n’y  a point  à Madère  de  rivière  coulant  constamment.  La  na- 
ture poreuse  du  sol  volcanique  en  est  la  cause,  ainsi  que  l’incli- 
naison trop  forte  des  plans.  Deux  heures  après  la  pluie,  toute  l’eau 
qui  ne  s’est  pas  précipitée  dans  une  course  folie  vers  la  mer  est 
absorbée  et  disparaît  de  la  surface. 

Après  avoir  suivi  une  route  que  l’on  peut  comparer  à la  corniche 
du  golfe  de  Gênes,  on  arrive  au  magnifique  précipice  de  Punta- 
Cortada,  — Pointe-Coupée  — où  le  chemin,  large  à peine  de  deux 
mètres  et  incliné  de  soixante  degrés  est  entaillé  dans  le  rocher.  A 
gauche,  un  mur  qui  s’élève,  à droite,  un  autre  mur  qui  descend  à 
pic,  sans  parapet,  et  dont  la  mer  profonde  baigne  la  base  à dix-sept 
ou  dix-huit  cents  pieds  au-dessous  du  voyageur.  Pour  rendre  ce  pas- 
sage plus  effrayant  et  plus  dangereux,  on  l’a  pavé  de  dalles  étroites 
et  lisses,  sur  lesquelles  les  chevaux,  même  ferrés  à glace,  ont 
grand  peine  à se  tenir.  Une  fois  engagé  sur  ce  terrain  glissant,  il 
faut  aller  jusqu’au  bout;  mais  arrivé  au  tournant  de  la  route  le 
danger  diminue  et  l’on  jouit  d’un  spectacle  incomparable.  C’est  la 
vallée  d’Arcadie  ! Les  jardins  de  Funchal  semblent  arides  auprès  de 
cette  heureuse  végétation  ; le  blé,  la  canne  à sucre,  le  bambou  sont 
à demi  cachés  sous  des  vignes  enroulées  autour  des  arbres  et  qui, 
projetant  leurs  longs  bras  de  l’un  à l’autre,  forment  d’interminables 
guirlandes  ; des  huttes  pittoresques,  couvertes  en  long  chaume  et 
bâties  en  bambous  font  croire  au  voyageur  qu’il  est  transporté  sous 
les  tropiques,  et  de  grandes  fougères  qui  frangent  les  sentiers  com- 
plètent cette  poétique  illusion.  Le  vieux  pic  Ruino,  domine  de  six 
mille  pieds  de  haut  la  scène,  et  le  majestueux  Atlantique  entoure 
cet  aimable  tableau  de  son  mystère  et  de  sa  grandeur. 

Je  restai  plusieurs  jours  à Santa-Anna,  sans  pouvoir  m’arracher 
à cette  vie  de  Page  d’or.  Un  Portugais,  qui  a fait  de  sa  ferme,  non 
pas  tout  à fait  une  auberge,  mais  une  maison  hospitalière,  « où  l’on 
reçoit  les  étrangers  pour  de  l’argent,  » me  faisait  avec  beaucoup  de 
grâce  les  honneurs  de  son  pays.  Je  parcourais  avec  lui  ses  cultures. 
Je  remarquais  que,  malgré  la  grande  proximité  des  lieux,  il  y avait 
entre  la  population  de  Funchal  et  celle  du  district  nord  une  diffé- 
rence très-profonde  : je  trouvais  chez  cette  dernière  plus  de  gravité, 
plus  de  recueillement,  plus  de  silence.  On  me  dit  que  je  ne  me 
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trompais  point  ; que  cette  partie  de  l’île  étant  plus  fraîche,  les  Por- 
tugais l’avaient,  sans  le  secours  des  nègres,  cultivée  eux-mêmes 
depuis  trois  siècles,  et  que  les  lieutenants-gouverneurs  conservaient 
des  ménagements  traditionnels  pour  cette  population  fière  et  faci- 
lement irritable,  digne  descendante  des  compagnons  de  Zargo. 

De  Santa-Anna  à Saô-Vicente,  la  route  est  ombreuse  et  facile. 
Souvent  couverte  de  berceaux  de  vignes,  elle  figure  une  allée  de 
jardin  des  contrées  sud-est  de  l’Italie.  Je  fis  plus  d’un  détour  à l’in- 
térieur de  l’île  pour  voir  de  près  les  âpres  montagnes,  mais  à pied, 
suivi  seulement  d’un  guide  et  sans  les  accessoires  de  chevaux  et 
bagages  qui  rendent  impraticables  l’ascension  des  sommets.  Je  ne 
sais  si  le  Tyrol  offre  rien  de  plus  frais  et  de  plus  grandiose  ; mais  il 
manque  à ces  beautés  alpestres  ce  qui  complète  l’harmonie  de 
Madère  : le  mugissement  de  l’Océan,  qui  accompagne  d’une  basse 
tranquille  et  profonde  les  notes  légères  et  mélodieuses  de  la  nature. 

Saô-Vicente  possède  une  seule  petite  auberge  où  l’on  vous  offre 
ordinairement  des  festins  de  l’âge  d’or  : du  pain,  et  du  miel,  des 
fruits  et  du  vin,  des  gâteaux  et  du  laitage.  Par  une  exception  heu- 
reuse, j’y  trouvai  meilleure  chère.  C’était  la  fête  du  village  et  l’a- 
bondance y régnait.  Les  paysans  dansaient  au  son  de  la  guitare,  et 
des  maisons  pendaient  des  festons  de  feuillages  et  de  fleurs  dignes 
des  poésies  antiques.  De  longues  guirlandes  reliaient  toutes  les  ha- 
bitations ensemble,  comme  dans  une  pensée  de  joie  commune.  Les 
cloches  sonnaient  à se  rompre  et  les  montagnes  répercutaient  leurs 
sons.  C’était  vraiment  la  fête  de  la  paix  et  de  l’innocence. 

Je  ne  conduirai  point  le  lecteur  dans  le  détail  de  mes  excursions. 
Le  but  de  mon  voyage  était  Paul  da  Serra^  cette  plaine  vraiment 
curieuse  qui  a mérité  le  nom  de  Palus  — Paul  — et  qui  s’étend 
dans  la  région  des  nuages,  à quatre  ou  cinq  mille  pieds  au-dessus 
de  la  mer.  Elle  est  très-rarement  visitée  et  n’est  guère  habitée  que 
par  des  troupeaux  et  par  des  bergers.  Presque  toujours  humide  et 
pluvieuse,  cette  plaine,  sans  les  mouvements  ondulatoires  du  sol, 
mériterait  d’être  comparée  à une  prairie  de  la  Hollande.  Le  gouver- 
nement y entretenait  jadis  une  maison  de  refuge  pour  les  pauvres 
et  les  malades.  Mais  on  fa  abandonnée  et  elle  tombe  en  ruines.  C’est 
la  seule  maison  qui  existe  dans  la  plaine.  Les  bergers  eux-mêmes  y 
trouvent  la  température  trop  fraîche  et,  après  avoir  soigné  leurs 
troupeaux  pendant  le  jour,  ils  descendent  le  soir  pour  aller  re- 
trouver leurs  habitations  dans  les  vallées. 

Revenir  à Funchal,  après  ces  excursions,  c’est  passer  tout  à 
coup  de  la  Suisse  aux  beautés  lumineuses  du  sud  de  l’Italie. 
Pour  la  plupart  des  visiteurs,  Funchal  est  Madère  tout  entier,  et 
il  faut  une  santé  plus  qu’ordinaire  pour  traverser  en  tout  sens 
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cette  petite  île  où  sont  accumulées  toutes  les  difficultés  possibles 
des  voyages.  On  s’étonne  que,  renfermés  dans  un  espace  de  douze  ou 
quinze  kilomètres  carrés,  les  nombreux  malades  qui  séjournent  à 
Madère  n’y  éprouvent  aucun  ennui.  11  faut  qu’il  y ait  entre  la  mer, 
le  ciel  bleu,  les  fleurs,  et  les  souffrances  de  l’homme,  une  bien 
touchante  et  céleste  harmonie  ! Disons-le  aussi  : la  position  de 
Funchal,  en  amphithéâtre  au  bord  d’une  baie  toujours  animée  par 
les  bateaux-pêcheurs  et  par.  les  grands  navires  qui  sillonnent 
l’Océan  et  viennent  faire  des  vivres  à Madère  ; les  jolies  prome- 
nades à cheval  sur  la  route  sablée  de  Caminho-Novo,  tout  au  bord 
du  rivage  ; la  musique  sur  les  squares  ; le  club  anglais,  les  salons 
de  lecture,  et,  par-dessus  toutes  choses,  l’hospitalité  des  résidents, 
ces  agréments  de  la  vie  civilisée  dont  le  charme  est  doublé  quand  on 
les  trouve  dans  une  île  lointaine,  sont  pour  beaucoup  dans  le  bon 
souvenir  que  les  malades  emportent  de  leur  séjour  d’hiver.  Comme 
la  traversée  est  assez  chère,  — trois  ou  quatre  cents  francs  en 
moyenne,  — Madère  n’est  la  station  hivernale  que  des  personnes 
riches  ou  aisées.  Aussi,  toutes  les  installations  y sont-elles  confor- 
tables ; chacun  a son  cheval  ou  son  palanquin.  Les  voitures  n’exis- 
tent guère  et  serviraient  à peine.  Mais  un  palanquin,  — un  filet,  — 
comme  on  dit  dans  le  pays,  est  un  véhicule  très-commode  pour  les 
malades  et  pour  les  femmes.  On  le  loue,  y compris  les  deux  por- 
teurs, qui  se  tiennent  constamment  à votre  porte  et  qu’on  n'a  nul 
souci  de  nourrir  ou  de  loger,  à raison  de  deux  cents  francs  par 
mois.  Le  prix  des  maisons  bien  meublées,  avec  leur  jardin  très- 
soigné,  est  de  deux  à quatre  mille  francs  pour  la  saison.  On  n’a 
guère  d’autres  dépenses,  car  les  réunions  sont  peu  coûteuses,  et 
conservent  la  forme  aimable  et  familière  de  pic-niques,  de  crochets 
et  de  lunckes. 

Il  existe  pour  les  gens  du  pays  un  autre  mode  de  locomotion 
qu’on  ne  s’attendrait  guère  à trouver  sous  un  pareil  climat.  Ce  sont 
les  traîneaux  attelés  de  bœufs  à la  montée,  et  conduits  par  des 
Jiommes  à la  descente.  Quand  la  pente  devient  trop  rapide,  les  hom- 
mes montent  sur  des  brancards  et  se  contentent  de  diriger  le  véhi- 
cule qui  glisse  par  son  propre  poids.  Cette  coutume  m’expliqua 
qu’on  eût  pavé  en  beaucoup  d’endroits  de  dalles  étroites  et  longues 
des  roules  déjà  très-difficiles  pour  les  piétons  et  les  chevaux.  Les 
paysans  de  Madère  sont  très-habiles  à diriger  dans  les  chemins 
sinueux  le  traîneau  rapide  qui  souvent  est  lancé  avec  une  vitesse  de 
sept  ou  huit  lieues  à l’heure.  La  sensation  qu’on  éprouve  dans  ces 
moments  est  vertigineuse  ; mais  les  accidents  sont  très-rares;  aussi 
les  gros  marchands  portugais  qui  habitent  leurs  quintas  situées  sur 
les  coteaux,  au  milieu  de  leurs  riches  vignobles,  descendent-ils  gé- 
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néralementà  Funchal,  le  malin,  dans  cet  étrange  équipage.  Le  soir, 
après  l’heure  des  affaires,  ils  remontent  à cheval  ou  en  palanquin. 

Madère  est  une  de  ces  îles  enchantées  des  légendes  antiques  dans 
lesquelles  l’étranger  entre  aisément,  mais  d’où  il  a peine  à sortir. 
Quatre  lignes  de  paquebots  anglais  se  disputent  le  privilège  d’y  dé- 
poser les  visiteurs.  La  première,  celle  que  je  pris  moi-même,  est 
Y Union  steamship  company,  une  des  mieux  installée,  et,  je  crois,  la 
plus  ancienne  ; elle  va  de  Southampton  au  cap  de  Bonne-Espérance 
et  ses  navires  s’arrêtent  régulièrement  à Madère  ; la  seconde  est 
VAfrican  steamship  company,  qui  part  de  Livcrpool  et  qui  fait  les 
escales  de  la  côte  ouest  de  l’Afrique  ; la  troisième  et  la  quatrième 
sont  celles  de  MM.  Lamport  et  Hait,  partant  également  de  Liverpool, 
et  de  MM.  Donald  et  Currie,  du  port  de  Plymouth.  Mais  de  toutes  ces 
compagnies  si  engageantes  et  si  pleines  de  promesses,  quand  il 
s’agit  de  conduire  des  passagers  à Madère,  une  seule,  — la  première, 
— vous  offre  une  chance  certaine  et  régulière  de  retour.  Ses  pa- 
quebots partis  de  Fable-Bay  le  6,  le  15  et  le  25  de  chaque  mois, 
touchent  ordinairement  à Funchal  vingt  ou  vingt  et  un  jours  après 
leur  départ. 

Quoique  les  autorités  portugaises,  s’attachent  par  un  sentiment 
de  défiance  plutôt  traditionnelle  que  raisonnée  à décourager  l’éta- 
blissement des  anglais,  ce  peuple  migrateur,  dont  le  patriotisme  est 
si  solide,  le  caractère  national  si  indélébile,  qu’il  peut  impunément, 
comme  le  peuple  juif,  se  répandre  par  toute  la  terre,  s’est  rendu 
virtuellement  propriétaire  de  Madère.  Le  commerce  y est  dans 
ses  mains,  les  positions  les  plus  délicieuses  appartiennent  à des 
Anglais.  Ils  ont  mis  et  ont  bien  fait  de  mettre  ce  séjour  à la 
mode.  Leur  exemple  est  suivi  par  les  Américains  du  Nord,  les 
Russes,  quelquefois  même  les  Espagnols  et  plus  encore  par  les 
Allemands.  Il  ne  le  sera  point  sans  doute  par  les  Français,  qui  pos- 
sèdent dans  leur  heureux  pays  des  échantillons  de  tous  les  climats, 
et,  en  pareille  matière,  se  contentent  de  l’à  peu  près.  Mais,  si  nous 
n’adoptons  point  Madère  comme  lieu  de  plaisance,  nous  pouvons 
désirer  que  nos  médecins  l’adoptent  comme  station  d’hiver  pour 
un  grand  nombre  de  malades.  Là,  on  ne  trouve  ni  la  poussière  de 
Naples  et  de  l’Égypte,  ni  les  brises  froides  de  Nice,  ni  l’excessive  hu- 
midité de  Malte  ; la  belle  saison  y dure  au  moins  six  mois,  et  il  suffi- 
rait de  s’élever  un  peu  sur  les  montagnes  pour  la  prolonger  davan- 
tage. Là  le  poète  anglais  M.  Kingslay  n’eut  pas  trouvé  sans  doute 
l’inspiration  de  son  Ode  au  vent  d'est  ; mais  il  eut  pu  chanter  le 
doux  sommeil  des  Mangeurs  de  lotus,  et  les  splendeurs  d’un  ciel 
« où  l’heure  de  midi  ne  passe  point  », 
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I 

Trois  noms  dominent  notre  histoire  de  plus  haut  que  celui  des  princes 
dont  ils  sont  contemporains  : Richelieu  efface  Louis  XIII,  Jeanne  d’Arc 
écrase  Charles  VU,  et  du  Guesclin  fait  pâlir  Charles  V.  Les  deux  premiers 
de  ces  noms  sont  aujourd’hui  en  faveur  auprès  de  l’histoire,  et  le  nombre 
est  grand  des  études  qui  leur  sont  consacrées.  Le  dernier  a été  un  peu 
négligé;  nous  ne  sachions  pas  que,  depuis  longtemps,  on  ait  rien  écrit 
de  neuf  sur  l’illustre  Breton.  Mais  il  n’aura  rien  perdu  à attendre.  Un  tra- 
vail préparé  de  longue  main  et  sans  bruit,  dans  ces  profondeurs  de  la 
paléographie  et  de  la  diplomatique  où  la  nouvelle  école  historique  aime 
à descendre  va  ajouter  à l’hommage  traditionnel  dont  le  connétable  de 
Charles  V est  l’objet  celui  d’une  reconnaissance  plus  motivée  et  fondée 
sur  des  titres  nouveaux  et  plus  explicites.  C’est  du  moins  ce  que  fait  es- 
pérer ï Histoire  de  Bertrand  du  Guesclin  et  de  son  époque,  dont  un  érudit 
jeune  encore,  mais  qui  a fait  ses  preuves,  M.  Siméon  Luce,  vient  de  pu- 
blier le  premier  volume  L L’auteur  n’hésite  pas,  en  effet,  dés  le  début,  à 
assimiler  son  héros  à Jeanne  d’Arc.  « Du  Guesclin,  dit-il,  est,  avec  Jeanne 
d’Arc  et  les  rois  fondateurs  de  l’imité  nationale,  le  nom  le  plus  populaire 
de  l’ancienne  France;  et,  comme  notre  pays  partage  avec  la  Grèce  le  privi- 
lège de  faire  adopter  ses  grands  hommes  par  l’humanité  tout  entière,  la 
popularité  du  héros  breton  est  presque  aussi  grande  à l’étrânger  que 

^ Histoire  de  Bertrand  du  Guesclin  et  de  son  époque,  par  M.  Siméon  Luce,  archiviste 
auM  Archives  nationales.  Tome  I®''  : Jxi  jeunesse  de  du  Guesclin.  — Hachette,  édit. 
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chez  nous.  La  vie  de  Bertrand,  si  bien  remplie  qu’elle  puisse  être,  ne  suf- 
firait pas  pour  expliquer  une  telle  gloire  ; en  réalité,  il  est  arrivé  que  la 
reconnaissance  pour  les  incomparables  services  rendus  par  l’illustre  ca- 
pitaine a redoublé  l’admiration  qu’inspiraient  ses  belles  actions  ; et,  le 
sentiment  et  l’imagination  se  mettant  de  la  partie,  ont  entouré  le  vainqueur 
des  Anglais,  le  libérateur  du  territoire,  d’une  auréole  légendaire.  Il  en 
est  des  peuples,  à ce  point  de  vue,  comme  des  individus  : ce  n’est  pas 
seulement  le  mérite  des  actes  pris  en  soi  qui  les  touche  ; ils  sont  d’autant 
plus  reconnaissants  que  leur  détresse  était  plus  grande  quand  on  est  venu 
à leur  secours.  Un  guerrier  qui  accroît  par  ses  victoires  la  puissance  et 
le  prestige  de  sa  nation,  c’est  un  héros;  mais  un  héros  dont  le  bras  par- 
vient à retirer  son  pays  du  fond  de  l’abîme  où  il  était  tombé,  c’est  plus 
qu’un  héros,  c’est  un  sauveur.  Or,  tout  le  monde  en  conviendra,  le  rôle 
historique  de  du  Guesclin  au  quatorzième  siècle,  comme  celui  de  Jeanne 
d’Arc  au  siècle  suivant,  a ce  dernier  caractère.  » 

Ce  sera  la  tâche  des  volumes  à venir  de  nous  montrer  si  celte  assimi- 
lation des  services  du  gentilhomme  breton  à ceux  de  la  vierge  lorraine 
est  de  tout  point  justifiée.  Celui  que  nous  avons  sous  les  yeux  ne  nous 
montre  le  libérateur  du  sol  français  que  dans  la  première  partie  de  sa 
carrière,  quand  il  ne  fait  encore  que  s’essayer  à son  grand  rôle  d’exter- 
minateur des  brigands  et  d’expulseur  des  Anglais.  11  ne  nous  conduit 
que  jusqu’à  la  bataille  de  Gocherel,  c’est-à-dire  jusqu’au  moment  où  du 
Guesclin,  qui  était  né  vers  1320,  atteignait  sa  quarante-quatrième  année, 
et  où  Charles  V,  qu’il  devait  si  puissamment  aider,  devenait,  par  la  mort 
de  son  père,  roi  effectif  de  la  France,  qu’il  gouvernait  à titre  de  régent 
depuis  la  bataille  de  Poitiers. 

Ainsi  que  le  porte  le  titre,  ce  volume  n’est  pas  seulement  l’histoire  de 
du  Guesclin,  c’est  celle  aussi  de  la  France  à son  époque  ; non  que  les 
événements  généraux  y soient  racontés  au  long  et  parallèlement  aux  faits 
particuliers  de  la  vie  du  héros,  mais  parce  que  ces  derniers  sont  toujours 
mis  à leur  place  parmi  les  autres,  qu’ils  éclairent  et  dont  ils  sont  éclai- 
rés. 11  en  résulte  forcément  des  sinuosités  dans  la  marche  du  récit; 
mais,  lors  même  qu’elles  deviennent  des  excursions,  elles  ne  font  point  des 
hors-d’œuvre;  l’intérêt  et  la  nouveauté  rachèteraient  du  reste  ce  dé- 
faut, si  c’en  était  un.  Qui  se  plaindrait,  par  exemple,  des  détails  qu’à 
propos  de  l’école  de  village  fréquentée  — ■ sans  grand  profit,  soit  dit  en 
passant  — par  le  fils  de  Robert  du  Guesclin  dans  sa  première  enfance, 
des  renseignements  précieux  queM.  Luce  fournit  sur  l’état  de  l’enseigne- 
ment dans  les  communes  rurales  au  coinmencement  du  quatorzième 
siècle?  N’est-il  pas  curieux  d’entendre  aujourd’hui  un  érudit,  qui  n’affirme 
rien  à la  légère  et  n’est  pas,  que  nous  sachions,  clérical,  déclarer  que 
« c’est  une  grave  erreur  de  croire  que  le  moyen  âge  n’a  rien  connu  qui 
ressemblât  à ce  que  nous  appelons  l’instruction  primaire,  et  que  l’on  ne 
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peut  guère  douter  que,  pendant  les  années  même  les  plus  agitées  duv 
quatorzième  siècle,  la  plupart  des  villages  n’aient  eu  des  maîtres  en- 
seignant aux  enfants  la  lecture,  l’écriture  et  un  peu  de  calcul  ». 

Plus  curieux,  plus  neuf  et  plus  surprenant  encore  est  le  grand  et  com;' 
plet  tableau  que  trace  M.  Luce  de  l’état  florissant  de  la  France  à la  veille' 
de  la  terrible  guerre  de  Cent-Ans.  Les  détails  authentiques  et  irrécusables 
dans  lesquels  il  entre  sur  la  population,  « aussi  nombreuse  au  moins 
que  celle  d’aujourd’hui,  si  elle  ne  la  dépassait  pas  un  peu  sur  quelques 
points,  » sur  le  bien-être  dont  elle  jouissait,  ainsi  que  sur  son  dévelop- 
pement intellectuel  et  moral,  sont  bien  propres  à fermer  la  bouche  à 
ceux  qui  déclament  contre  le  moyen  âge,  et  même  à rabattre,  à certains^ 
égards,  nos  prétentions  et  notre  vanité  présentes. 

Hélas!  cette  prospérité  générale,  avec  le  luxe,  la  mollesse  relative  et 
l’immoralité  qui  s’ensuivirent,  furent  pour  beaucoup,  ainsi  que  cela  est 
arrivé  de  nos  jours,  dans  les  désastres  qui  nous  accablèrent  pendant  plus 
d’un  siècle.  11  y a,  en  effet,  une  singulière  et  bien  instructive  analogie 
entre  les  causes  de  nos  revers  d’alors  et  celles  de  l’écrasement  que  nous 
venons  d’éprouver.  M.  Luce  est,  à notre  connaissance,  le  premier  qu? 
l’ait  signalée.  Nous  ne  sommes  pas  très-persuadés  de  l’efficacité  des 
leçons  de  l’histoire,  toutefois  nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  recom- 
mander ce  rapprochement  à nos  contemporains. 

C’est  à l’occasion  de  la  bataille  de  Poitiers,  où  l’écroulement  de  la 
France  fut  aussi  prodigieux  qu’il  l’a  été  à Sedan,  que  le  nouvel  historien 
se  demande  d’où  cet  affaissement  provint.  Après  avoir  établi  que  la  raison 
ne  pouvait  en  être  dans  les  faits  qu’on  lui  donne  ordinairement  pour 
explication,  M.  Luce  soutient  qu’il  n’y  a pas  là  de  mystère,  et  que  les 
Français  furent  battus  parce  qu’ils  devaient  l’être.  « La  défaite  des  Fran- 
çais avait,  dit-il,  une  cause  profonde,  inéluctable,  indépendante  de  lêr 
bravoure  personnelle  des  soldats,  de  l’héroïsme,  et  même,  jusqu’à  un  cer- 
tain point,  de  l’habileté  de  leur  chef.  Cette  cause  était  la  révolution  radi- 
cale accomplie  sans  bruit,  depuis  vingt  ans,  par  Édouard  III  dans  la  ma- 
nière de  faire  la  guerre  usitée  jusqu’alors.  » 

Le  roi  d’Angleterre,  rompant  avec  les  traditions  chevaleresques,  par 
nécessité,  du  reste,  plus  que  par  calcul,  avait  donné  la  prépondérance  æ 
l’arme  de  l’infanterie,  et,  comme  aujourd’hui  les  Prussiens,  introduit  et 
prescrit  le  service  obligatoire.  De  seize  à soixante  ans  tout  Anglais 
pouvait  être  appelé  sous  les  armes,  et  devait  s’équiper,  selon  sa  fortune, 
qui  de  cheval,  de  cuirasse,  de  lance  et  d’épée,  qui  d’arc,  de  flèches  ou 
de  pieux.  A l’obligation  du  service  avait  été  naturellement  jointe  celle^ 
d’exercices  préparatoires  et  réguliers.  En  outre  une  réforme  des  armes 
avait  eu  lieu,  réforme  faite  à un  point  de  vue  tout  pratique  et  entière- 
ment opposé  à Fesprit  de  luxe  et  d’apparat  qui  présidait  depuis  quelque 
temps  à l’armement  de  la  chevalerie.  Or  les  rois  de  France  avaient  fait 
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précisément  tout  le  contraire.  Ils  avaient  bien,  comme  lui,  il  est  vrai,  im- 
posé l’obligation  du  service;  mais  les  exemptions  qu’ils  vendaient  à tout 
venant,  et  qui,  en  se  généralisant,  prirent  la  forme  d’un  impôt  de  guerre, 
annulèrent  de  bonne  heure  Teffet  de  cette  mesure.  Leurs  armées,  si  nous 
osons  nous  servir  de  ces  expressions  modernes,  devenaient  d’autant  plus 
féodales  que  celles  d’Édouard  se  démocratisaient  davantage.  La  tactique 
et  l’armement  de  ces  troupes  aristocratiques  étaient  d’ailleurs  affaire  de 
luxe  et  de  parade,  plus  propre  à entraver  qu’à  aider  les  combattants,  en 
cas  de  revers.  L’aide  pédestre  du  fantassin  était  presque  une  humiliation 
pour  ces  nobles  chevaucheurs  ; on  n’y  avait  recours  que  le  moins  qu’on 
pouvait,  et,  pourvu  qu’il  payât,  on  laissait  volontiers  le  peuple  à ses  tra- 
vaux. Cet  argent  qu’on  se  procurait  ainsi  facilement,  le  vilain  étant 
riche,  eut  sur  les  mœurs  de  la  chevalerie  un  résultat  funeste  : il  y 
introduisit  la  corruption  et  y amena  une  frénésie  de  luxe  analogue  à 
celle  dont  notre  époque  a été  saisie.  A quatre  siècles  de  distance,  les  mê- 
mes causes  ont  produit  les  mêmes  effets  : Poitiers  fut  le  Sedan  des 
Valois. 

Du  Guesclin  figura-t-il  à cette  bataille?  On  n'en  sait  rien,  car,  malgré 
les  investigations  les  plus  actives,  son  nouvel  historien  n’a  pu  toujours 
le  suivre  à la  trace;  il  l’a  même  plus  d’une  fois  perdu  de  vue  dans  les  lan- 
des arides  des  chroniques  bretonnes.  Ce  qu’il  y a de  certain,  toutefois, 
c’est  qu’à  cette  époque,  du  Guesclin,  qui  avait  environ  trente-six  ans,  était 
un  capitaine  renommé  et  que  sa  réputation,  au  moins  dans  son  pays, 
datait  de  loin.  A peine  sorti  de  l’enfance,  il  avait  fait,  dans  la  célèbre 
lutte  enire  Charles  de  Blois  et  Jean  de  Montfort,  probablement  avec  ses 
jeunes  camarades  d’école,  une  guerre  de  buissons  pleine  de  hardis  épi- 
sodes qui  le  réconcilièrent  avec  ses  parents  auxquels  il  avait  donné  peu  de 
satisfaction,  d'abord,  et  qui  lui  ont  valu  l’honneur  d’être  nommé  par  Frois- 
sart  parmi  les  défenseurs  de  Rennes  contre  les  Anglais,  dès  le  commence- 
ment de  la  guerre.  Cette  guerre,  d’un  côté  comme  de  l’autre,  est  essen- 
tiellement une  guerre  de  partisans;  du  Guesclin  y joue  un  rôle  aussi 
brillant,  mais  plus  généreux  et  plus  honnête  surtout,  que  celui  des  autres 
chefs  de  bandes,  au  moins  à ce  qu’affirme  M.  Luce,  qui  tient  fort  à ce 
qu’on  ne  confonde  pas  le  futur  exterminateur  des  grandes  compagnies 
avec  les  brigands  dont  il  délivra  le  pays.  Nous  partageons  le  sentiment 
de  l’auteur  à cet  égard,  sans  nous  dissimuler  toutefois  que  nous  n’avons 
guère  pour  garantie  du  fait,  au  commencement  surtout,  que  l’ensemble 
de  la  conduite  du  connétable  et  sa  bonne  réputation. 

Sur  la  formation,  la  composition  et  l’organisation  de  ces  grandes  com- 
pagnies, qui  furent  le  fléau  du  temps,  et  dont  l’anéantissement  fait  la 
meilleure  part  de  la  gloire  de  du  Guesclin,  M.  Luce  a des  renseignements 
qui  les  présentent  sous  un  aspect  assez  original,  et  dont  les  bandes  ga- 
ribaldiennes  et  les  bataillons  de  la  Commune  nous  donneraient,  sedon  lui, 
25  Févp.ikr  1876.  47 
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une  assez  juste  idée.  Ce  qu’elles  firent  en  France,  les  excès  qu’elles  com- 
mirent, les  horreurs  dont  elles  se  souillèrent,  nous  font  comprendre  à 
quoi  nous  étions  réservés  si  l’incendie  démocratique  de  1871  n’avait  été 
étouffé  dans  son  foyer.  Du  Guesclin  fit,  au  quatorzième  siècle,  pour  le 
salut  de  la  société,  ce  que  le  vainqueur  de  Magenta  avec  les  débris  de  nos- 
régiments  a fait,  il  y a quelques  années,  sous  nos  yeux.  Nul  besoin,  après 
cela,  de  recommander  les  pages  où  M.  Luce  raconte  le  duel,  tantôt  impé- 
tueux et  tantôt  plein  de  feintes  de  du  Guesclin  contre  les  routiers  : elles 
fourmillent  d’incidents  dramatiques.  Sans  rien  ôter  à la  gloire  et  à la 
reconnaissance  qui  est  due  à du  Guesclin  pour  le  service  qu’il  rendit,  sur 
ce  point,  à la  France,  l’histoire  doit  dire  qu’il  ne  fut  pas  seul  à courir 
sus  aux  soldats -brigands.;  M.  Luce  a déterré  les  noms  de  quelques  hom- 
mes courageux,  sorte  de  francs-tireurs  du  temps,  qui  leur  donnèrent  vi- 
goureusement la  chasse.  C’est  à ce  genre  d’exploits,  où,  grâce  à sa  force 
personnelle,  à son  intelligence,  à son  intrépidité  et  à sa  connaissance 
des  lieux,  il  s’était  fait  de  bonne  heure  une  renommée  à part,  que  du 
Guesclin  a dû  surtout  sa  popularité.  La  guerre  de  guérillas  était  sa  spé- 
cialité ; il  y brillait  d’un  éclat  sans  égal  quand,  après  le  traité  de  Bre- 
tigny,  il  fut  chargé  par  le  régent  de  faire  vider  les  lieux  aux  bandits  dont 
la  paix  entraînait  le  licenciement. 

Du  Guesclin  n’était  plus  alors  le  petit  gentilhomme  breton  faisant  avec 
les  « gars  » de  son  village  ce  que,  plus  tard,  firent  aux  mêmes  lieux  les 
chouans. 

M.  Luce  qui,  à force  de  recherches  aussi  sagaces  que  patientes,  lui  a 
i endu  plus  de  vingt  ans  d’histoire  et  une  foule  de  prouesses  parfaitement 
historiques,  bien  que  d’apparence  légendaire,  nous  le  montre  renommé 
partout  alors  pour  ses  talents,  sa  bravoure,  sa  loyauté  auprès  des  grands  et 
des  princes  du  sang  qui  se  disputaient  à qui  l’aurait  pour  lieutenant  dans 
ses  domaines.  Mais,  où  sa  popularité  était  surtout  grande , c’est  auprès  des 
gens  de  guerre  et  des  pauvres  paysans  « dont  il  était  l’idole  »,  dit  son 
historien.  Ce  fut  là,  sans  doute,  ce  qui  lui  valut,  de  la  part  de  Charles  V, 
grand  ménager  de  l’estime  populaire,  la  mission  de  mettre  fin  aux 
ravages  des  grandes  compagnies. 

« L’histoire,  dit  M.  Luce,  n’a  rien  su  jusqu’à  présent  de  cette  période 
de  la  carrière  du  futur  connétable,  et  pourtant  c’est  celle  qui  a été  la  plus 
féconde,  sinon  en  triomphes  éclatants,  du  moins  en  tnuvres  utiles;  c’est 
celle  où  le  chevalier  breton  a rendu  le  plus  de  services  aux  gens  des 
campagnes  et  principalement  conquis  sa  popularité.  Nous-même,  malgré 
des  recherches  poursuivies  pendant  des  années  avec  une  véritable  pas- 
sion, nous  n’avons  pu  recomposer,  pour  ainsi  dire,  que  par  fragments,  la 
vie  de  du  Guesclin  depuis  la  paix  de  Bretigny  jusqu’au  compromis 
d’Evran.  Si  rares  et  si  isolés  que  soient  ces  faits , ils  donnent  l’idée  d’une 
œuvre  immense  et  vraiment  héroïque.  Chaque  journée  est  marquée  par 
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un  fait  de  guerre,  et  l’on  dirait  que  Bertrand  trouve  le  moyen  d’être  par- 
tout à la  fois...  Une  activité  aussi  extraordinaire  fait  penser  aux  travaux 
de  l’Hercule  mythologique,  d’autant  plus  que  l'adversaire  des  compa- 
gnies anglo-navarraises  terrasse,  lui  aussi,  des  monstres  malfaisants  et 
nettoie  des  étables  d’Augias.  » 

Ces  travaux  — au  nombre  de  plus  de  douze  — de  l’Hercule  français 
sont  couronnés  par  la  victoire  de  Cocherel,  gagnée  la  veille  du  sacre  de 
Charles  Y,  et  qui  vaut  à du  Guesclin  le  titre  de  comte  de  Longueville.  A 
partir  de  ce  moment,  du  Guesclin  est  en  plein  dans  l’histoire,  et  la  tache 
de  son  biographe,  tâche  herculéenne  aussi,  deviendra  moins  pénible. 
Nous  ne  doutons  pas  néanmoins  que,  pour  être  entré  sur  un  terrain  plus 
connu,  l’auteur  y fasse  moins  de  découvertes  ; car  on  peut  dire  du  moyen 
âge  ce  que  la  Fontaine  disait  de  la  fiction  poétique,  que  « c’est  un  pays 
plein  de  terres  désertes  ».  Nous  attendons  donc,  sinon  sans  impatience, 
du  moins  sans  inquiétude,  la  suite  de  ÏHistoire  de  Bertrand  du  Guesclin 
et  de  son  époque,  assuré  que  la  marche  un  peu  laborieuse  du  présent 
volume  s’allégera  dans  les  autres,  où  le  cheminement  ne  se  fera  plus  à 
la  sape  et  sur  un  terrain  aussi  inculte  et  aussi  ingrat  que  celui  qui  vient 
d’être  exploré. 


Il 

Au  lendemain  de  la  révolution  de  1848,  M.  de  Lamartine  donna  de  ce 
coup  de  main  politique  un  récit  qui  affichait  la  prétention  d’en  être  l’his- 
toire, et  n’était,  au  fond,  que  l’apologie  du  gouvernement  qui  en  était 
sorti  et  la  glorification  de  son  chef  : Oratiopro  domo  sua.  Ce  qui  a été  écrit 
depuis  sur  cet  escamotage  démocratique  ne  vaut  guère  mieux;  en  somme  : 
nous  n’exceptions  de  ce  fatras  que  deux  livres  trôs-différeiils  mais  très- 
remarquables  : l’Histoire  de  la  révolution  de  février  par  M.  Victor  Pierre, 
publié  il  y a deux  ans  et  dont  nous  avons  parlé  ici  ‘,  et  les  Souvenirs  de  l’an- 
née 1848  que  vient  de  publier  M.  Maxime  Du  Camp^  L’un  est  un  tableau 
d’ensemble,  l’autre  un  croquis  épisodique,  distingués  chacun  dans  leur 
genre  respectif.  Nous  recommandons  le  premier  aux  lecteurs  du  second, 
pour  lequel  il  servira  de.  cadre.  Le  volume  de  M.  Du  Camp  en  a besoin. 
L’auteur  ne  s’est  pas  proposé  en  effet  — et  nous  le  regrettons  fort  — 
de  peindre  dans  ses  préludes,  son  explosion  et  ses  conséquences  amères 
cette  étourderie  du  Paris  qu’il  connaît  si  bien  ; il  s’est  borné  à raconter 
les  scènes  où  il  a été  acteur  ou  témoin.  Sauf  une  indifférence  politique 
trop  grande  à notre  avis,  un  désintéressement  qu’on  pourrait  presque 
prendre  pour  du  dédain  à l’endroit  de  choses  qui  comptent  au  premier 
rang  parmi  nos  préoccupations,  à nous,  les  Souvenirs  de  l’année  1848  sont 

1 Voir  le  Correspondant  du  tO  novembre  1875. 

- 1 vol.  in-12.  Hachette,  édit. 
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animés  de  sentiments  auxquels  on  ne  saurait  qu’applaudir.  Une  raison 
droite,  une  intelligence  sagace,  une  profonde  aversion  de  la  phrase  et  une 
perception  exquise  du  ridicule  : voilà  ce  qu’on  y trouve  à chaque  page. 
Les  imbéciles  engouements  de  la  bourgeoise,  la  sotte  crédulité  des  mas- 
ses populaires,  la  coupable  industrie  des  charlatans  politiques  qui  exploi- 
tent ces  infirmités  particujières  à la  nature  française,  sopt,  de  la  part  de 
M.  Du  Camp,  l’objet  de  railleries  amères.  Ainsi,  par  exemple,  ces  ban- 
quets réformistes  qui  servirent  de  prélude  à la  révolution  de  février  et 
que  la  bourgeoisie  libérale  prenait  au  sérieux  sont,  par  lui,  racontés  de 
la  manière  ia  plus  bouffonne.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer, 
quoique  un  peu  long,  le  récit  qu’il  fait  de  celui  de  Rouen  (décem- 
bre 1847). 

« La  fine  fleur  de  l’opposition  trônait  à une  table  spéciale,  tous  les 
commis-voyageurs  en  agitation  s’étaient  donné  rendez-vous  dans  ce  que 
l’on  ne  cessa  d’appeler  « la  capitale  de  l’opulente  Normandie  ».  11  y avait 
là  MM.  Odilon  Barrot,  Duvergier  de  Hauranne,  Grémieux,  Drouyn  de 
Lhuys,  des  journalistes,  quelques  avocats  du  cru  et  trois  députés  de  la 
Seine-Inférieure.  La  salle  était  immense,  pleine  et  pavoisée  de  drapeaux 
tricolores  ; une  tribune  s’élevait,  où  les  orateurs  parurent  l’un  après 
l’autre,  lorsque  l’on  eut  mangé  une  proportion  suffisante  de  veau  et  de 
cochon  de  lait.  La  chair  n’avait  point  été  succulente  ; l’éloquence  ne  le 
fut  pas  davantage  : un  journaliste  nommé  Cazavan  revendiqua  pour 
Rouen  l’honneur  de  marcher  à la  tête  de  la  civilisation  européenne,  et 
M.  Odilon  Barrot,  en  habit  bleu,  en  pantalon  gris,  se  frappant  sur  la 
cuisse,  croisant  les  bras,  se  démenant  comme  un  lion  et  agitant  sa  tête 
sans  crinière,  parla  de  tout  — du  char  de  l’État  — de  la  coupe  déce- 
vante de  la  popularité  — de  l’hydre  de  l’anarchie  — du  fatal  aveugle- 
ment du  pouvoir,  — de  la  stérile  ambition  qui  sème  les  torches  de  la 
discorde  — de  la  moralisation  des  classes  pauvres  — de  l’humble 
argile  humaine  ennoblie  par  la  pensée.  Jamais  avalanches  de  lieux  com- 
muns, enlaidis  de  phrases  toutes  faites  et  de  cacophonies  d’images 
n’avait  roulé  sur  nous...  nous  étions  stupéfaits.  Quoi  ! c’est  ainsi  que  l’on 
s’adresse  aux  multitudes  ; ce  sont  de  telles  niaiseries  qui  font  effet?  C’est 
cette  rhétorique,  plus  creuse  encore  que  redondante  qui  plaît  et  qui 
émeut?  Nous  n’en  pouvions  revenir,  et  lorsqu’au  milieu  de  la  nuit,  une 
fois  le  banquet  terminé,  nous  nous  promenâmes  sur  les  quais  de  la 
Seine,  nous  n’eûmes  pas  assez  d’éclater  de  rire,  assez  de  quolibets  pour 
nous  moquer  de  ce  que  nous  avions  çntendu.  » 

Deux  mois  après,  dans  la  surprise  du  28  février,  ce  n’est  plus  le  rire, 
c’est  le  sarcasme  qui  jaillit  de  la  plume  de  l’auteur  lorsqu’il  nous  montre 
ces  parisiens  ahuris  et  penauds  qui  voient  se  retourner  contre  eux, 
sous  la  forme  d’une  révolution  qui  les  ruine,  la  puérile  niche  qu’ils 
voulaient  faire  au  « roi  de  leur  choix  ». 
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« Paris  avait  joué  à l’émeute  et  aboutissait  à une  révolution  ; il  avait 
acclamé  la  réforme  et  il  proclamait  la  République.  La  suffisance  étourdie 
et  la  sotte  rhétorique  d’Odilon  Parrot  avaient  mené  le  branle  ; sous  pré- 
texte de  consolider  nos  institutions,  on  les  renversait,  et,  au  lieu  d’un 
changement  de  ministre,  on  obtenait  l’effondrement  du  pouvoir. 

Après  avoir  signalé  ce  beau  résultat  de  la  campagne  oratoire  des 
banquets  réformistes,  M.  Du  Camp  fait,  au  sujet  de  ceux  qui  l’avaient 
conduite,  cette  remarque  aussi  juste  que  piquante  : « Les  ambitieux 
vains,  naïfs,  ignorants  et  bavards,  comme  Odilon  Barrot,  sont  la  plus  dan- 
gereuse engeance  que  l’on  puisse  voir;  ils  ressemblent  à l’apprenti  sor- 
cier qui  connaît  le  mot  par  lequel  on  ordonne  au  balai  d’aller  chercher 
de  l’eau,  mais  qui  ignore  celui  par  lequel  on  l’arrête  ; la  maison  est 
inondée,  le  village  aussi  et  tout  le  monde  est  noyé.  » 

Des  apprentis  sorciers  de  ce  temps,  il  en  reste  encore  que  l’âge  n’a 
rendus  ni  plus  forts  dans  leur  art,  ni  plus  réservés  dans  leurs  entre- 
prises. Ce  qui  reste  aussi,  c’est  un  bon  nombre  des  inondés  du  temps, 
échappés  à la  submersion,  et  tout  prêts  encore  à recommencer.  Alors  ils 
battaient  des  mains  pour  la  « réforme  » ; ils  votent  aujourd'hui  pour  la 
« République  conservatrice  ».  Si  l’on  ne  savait  pas  M.  Maxime  Du  Camp 
édifié  comme  il  l’est  sur  la  perfectibilité  politique  du  bourgeois  de  Paris, 
on  pourrait  croire  qu’il  a écrit  ses  Souvenirs  de  1848  à son  inten- 
tion, tant  il  en  ressort  de  leçons,  tant  les  emeignemenis  de  1848 
sont  applicables  à 1876;  tant  l’état  actuel  ressemble  à celui  d’alors  î 
« Au-dessus  et  en  dehors  des  trois  groupes  qui  s’étaient  saisis  par  am- 
bition des  destinées  du  pays,  les  hommes  d’autrefois  demandant  leur 
inspiration  aux  plus  exécrables  doctrines  des  Marat,  des  Fouquier-Tin- 
ville,  des  Billaut-Yarennes,  les  fanatiques  du  jacobinisme  et  de  l’Héber- 
tisme,  traînant  à leur  suite  tous  les  déclassés  ignorants  et  envieux,  va- 
ticinaient dans  les  clubs,  agitaient  la  population  pour  tenir  en  échec  les 
fractions  d’un  gouvernement  qui  ne  gouvernait  pas  et  tremblait  devant 
ces  Épéménides  de  la  Terreur.  » 

N’est-ce  pas  encore,  à peu  de  choses  près,  cela  aujourd’hui?  On  serait 
donc  tenté  de  voir  ici  un  apologue;  mais,  nous  l’avons  dit,  l’auteur,  qui 
croit  peut-être  au  progrès  général  de  l’humanité,  nous  a tout  l’air  d’en  ex- 
cepter le  parisien  et  peut-être  le  Français.  « J’ai  été  sevère,  dit-il,  pour 
cette  révolution  qui  a été  un  coup  de  main  et  une  surprise  ; vue  à travers 
l’histoire,  elle  m’a  fait  pitié  ; vue  face  à face,  comme  je  l’ai  regardée 
jadis,  elle  m’a  fait  rire,  car  je  l’ai  trouvée  grotesque...  a priori,  sous  le 
régime  constitutionnel,  une  révolution  est  criminelle;  a posteriori,  elle 
est  funeste.  Il  n’est  pas  d’entêtement  gouvernemental,  si  obtus  qu’il  soit, 
qui  ne  cède  forcément  à la  pression  de  l’opinion  publique  manifestée  par 
les  élections  et  au  mécanisme  parlementaire  amenant  des  changements 
ministériels.  L’histoire  d’Angleterre  depuis  deux  cents  ans  est  là  pour  le 
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prouver.  11  s’agit  simplement  de  respecter  la  légalité,  tout  en  usant  des 
armes  courtoises  qu’elle  ménage  aux  combattants,  et  de  savoir  attendre. 
C’est  malheureusement  ce  que  nous  ne  savons  pas  faire,  et  nous  offrons 
ce  problème  très-curieux  d’un  peuple  qui  adopte  une  forme  de  gouverne- 
ment spécialement  combinée  pour  éviter  les  révolutions,  et  qui  ne  fait  de 
révolutions  qu’à  l’aide  de  cette  même  forme  de  gouvernement...  Est-ce 
donc  à dire  que  nos  mœurs  politiques  ne  sont  pas  en  rapport  avec  nos 
institutions?  Je  commence  à le  croire  et  j’en  suis  fort  affligé...  Depuis 
cette  révolution  de  février,  dont  j’évoque  le  triste  fantôme,  nous  avons  vu 
bien  d’autres  bouleversements  et  des  conséquences  autrement  graves  ; 
ceux-là  ne  m’ont  point  fait  rire,  ils  m’ont  révolté  ; ils  m’ont  appris  à 
douter  de  l’intelligence  et  du  salut  de  mon  pays.  » 

Faut-il  donc,  en  effet,  s’abandonner  à ce  désespoir?  M.  Maxime  Du  Camp 
raconte  qu’au  lendemain  du  28  février,  M.  Cousin,  trés-impressionnable, 
comme  on  sait,  fut  pris  d’un  découragement  qui  mit  toute  sa  philosophie 
en  désarroi.  « Courons  nous  jeter  aux  pieds  des  évêques,  s’écriait-il  en 
levant  les  bras  au  ciel  ; eux  seuls  peuvent  nous  sauver  ! » Certes,  nous 
ne  nous  abusons  pas  sur  ce  qu’il  y avait  de  sérieux,  dans  ce  cri  que  la 
pantomime  du  personnage  et  le  souvenir  de  ses  théories  célébrés  ren- 
daient fort  ridicule  dans  sa  bouche  ; nous  sommes  trés-disposé  à sourire 
avec  M.  Du  Camp  de  la  désolation  du  grand  éclectique;  au  fond  pour- 
tant, n’y  avait-il  pas  là  une  illumination  vraie?  Si  quelque  chose  pouvait 
nous  rendre  le  bon  sens  politique,  ne  serait-ce  pas  le  sentiment  chré- 
tien que  nous  avons  perdu?  L’Angleterre  doit-elle  à autre  chose  la  su- 
périorité qu’elle  a sur  nous,  à cet  égard? 

111 

Deux  classes  d’hommes  sont  particulièrement  faites  pour  s’apprécier  : 
le  prêtre  et  le  soldat,  parce  que  leur  vie  se  ressemble  à beaucoup  d’é- 
gards, et  que  l’abnégation,  le  courage,  le  dévouement,  en  sont  l’essence. 
Le  prêtre  ami  du  soldat  et  le  soldat  ami  du  prêtre,  y a-t-il  rien  de  plus 
naturel?  Aussi  ne  sommes-nous  point  surpris  de  voir  aujourd’hui  un 
brave  et  loyal  militaire  venir  rendre  à l’héroïsme  déployé  par  notre  clergé, 
dans  la  dernière  guerre,  le  même  hommage  qu’a  reçu  notre  armée.  Le 
livre  du  général  Ambert  : Uhéroisme  en  soutane',  ne  peut  étonner  que 
des  esprits  superficiels  et  scandaliser  que  des  sots.  Quant  aux  sarcasmes 
dont  il  a été  l’objet  dans  la  presse  radicale,  c’était  un  éloge  qui  lui  reve- 
nait de  droit. 

Ce  livre  manquait  à l’histoire  des  événements  militaires  de  1870-1871  ; 
la  part  que  l’Église  y a eue  par  ses  prêtres,  ses  religieux,  ses  sœurs  hos- 


^ 1 vol.  iii-12.  Dentii,  édit. 
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pitalières,  n’avait  pas  été,  jusqu’ici,  suffisamment  signalée.  Quelques  épi- 
sodes du  rôle  joué,  dans  cette  lutte  sanglante,  par  les  personnes  vouées 
à la  vie  religieuse  avaient  été  retracés,  soit  incidemment,  soit  dans  des 
publications  spéciales;  mais  il  n’en  avait  pas  été  fait  de  tableau  général. 
Il  restait  donc  à peindre  dans  son  ensemble  ce  grand  mouvement  de 
charité  et  à raconter  un  nombre  infini  d’actes  sublimes  et  touchants 
demeurés  inconnus  hors  du  petit  cercle  des  hommes  qui  en  avaient  été 
les  témoins  émus.  Qui  ne  se  souvient  de  la  paternelle  sollicitude  dont  le 
clergé  fut  saisi  à l’annonce  de  la  guerre,  de  l’empressement  que  prêtres, 
religieux  et  religieuses  mirent  à offrir  au  gouvernement  leurs  services,  de 
l’affluence  des  demandes  collectives  et  individuelles  qui  furent  adressées 
au  ministre  de  la  guerre  pour  obtenir  l’autorisation  d’accompagner  nos 
troupes  sur  les  champs  de  bataille?  Ces  sollicitations,  ces  instances, 
croissant  en  proportion  des  revers  et  des  périls  à encourir,  ce  magni- 
fique élan  rendu  vraiment  glorieux  par  sa  chaleur  et  sa  durée,  M.  le  gé- 
néral Âmbert,  quoiqu’il  en  ait  parlé  avec  admiration,  ne  lui  a pas  ac- 
cordé, dans  son  livre,  toute  la  place  qu’il  méritait,  selon  nous  : il  l’a 
constaté  plutôt  que  décrit.  « Tels  furent  les  vœux  de  tous,  dit-il  à propos 
des  prêtres  qui  s’offraient  de  toutes  parts  : Servir  la  patrie  et  soigner  les 

soldats Au  commencement  de  septembre  plus  de  dix  mille  demandes 

étaient  arrivées  au  ministère  de  la  guerre.  » Mais  déjà,  sans  nominations 
officielles,  sans  traitement,  il  y avait  des  prêtres  partout  où  l’on  se  bat- 
tait et  où  l’on  s'apprêtait  à se  battre.  Ce  que  firent  ces  aumôniers  impro- 
visés, ce  qu’ils  souffrirent  et  adoucirent  de  souffrances,  ce  qu’ils  rele- 
vèrent de  courages  et  consolèrent  de  regrets,  ce  qu’ils  mirent  de  sourires 
sur  des  lèvres  glacées  que,  sans  eux,  le  désespoir  eût  crispées  peut-être, 
c’est  ce  que,  après  une  vue  générale  des  services  du  clergé  dans  l’his- 
toire, nous  raconte  le  général  Ambert.  Cette  première  partie  de  son  livre 
est  pleine  de  récits  émouvants  recueillis  de  tous  côtés  aux  sources  au-* 
thentiques  et  dont  beaucoup  étaient  restés  inconnus. 

Auprès  des  héroïques  aumôniers  des  armées  en  campagne,  M.  Ambert 
place  un  autre  groupe  de  prêtres  dont  la  charité  simple  et  le  patriotisme 
ferme  et  souvent  ingénieux  n’ont  pas  été  assez  remarqués  ou'  assez  loués  : 
nous  voulons  parler  de  ces  humbles  curés  de  campagne  demeurés  au  mi- 
lieu de  leurs  paroissiens  pour  les  rassurer,  les  conseiller,  leur  prêter, 
auprès  des  envahisseurs,  le  secours,  hélas!  souvent  inefficace  de  leur 
caractère  et  de  leur  âge,  ou  pour  mourir  du  moins  avec  eux.  Les  traits  de 
courage  et  de  dévouement  abondent  ici  autant  qu’ailleurs  et  touchent 
d’autant  plus  qu’ils  sont  moins  attendus  et  moins  en  scène.  La  plupart,  à 
cause  même  de  l’obscurité  du  cadre  où  ils  s’accomplissent  et  de  l’incon- 
sciente grandeur  des  victimes  qui  s’immolent,  ont  une  véritable  sublimité. 

Ce  qui,  toutefois,  va  plus  vite  et  plus  droit  au  cœur,  c’est  l’intrépidité 
sereine  de  ces  rustiques  frères  des  écoles  et  de  ces  douces  sœurs  de  la 
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Charité,  dont  les  uns  vont  jusque  sous  le  feu  ramasser  les  mourants  et* 
les  morts  et  dont  les  autres,  le  regard  attendri  et  le  sourire  à la  bouche, 
pansent,  aux  hôpitaux  improvisés,  les  blessés  enlevés  au  champ  de  ba- 
taille, les  aident  à mourir  quand  elles  ne  peuvent  les  sauver  et,  parfois, 
succombent  d’épuisement  à côté  d’eux  en  les  soignant. 

Ces  spectacles,  qui  sont  un  adoucissement  aux  amertumes  de  la  défaite 
et,  de  l’aveu  même  de  l’ennemi,  une  gloire  au  milieu  de  l’humiliation 
des  vaincus,  le  général  Ambert  nous  les  montre  partout,  au  fort  du 
combat,  à l’ambulance,  dans  la  captivité  où  sQnt  emmenés  nos  soldats 
qu’une  étourderie  criminelle  avait  lancés  dans  une  guerre  pour  laquelle 
rien  ne  les  avait  préparés.  L’auteur  y a joint  ceux  plus  douloureux  et 
plus  marqués  encore,  des  caractères  sacrés  du  martyr,  qu’offrit  la  guerre 
sociale  succédant,  au  sein  même  de  Paris,  à la  guerre  étrangère. 

Venant  d’un  soldat,  cet  hommage  rendu  à des  prêtres,  à des  religieux, 
à des  femmes  vouées  à Dieu,  revêt  une  autorité  particulière,  que  relève  en- 
oore  la  franchise  militaire  et  la  chaleur  dont  il  est  empreint.  Peut-être  l’é- 
motipn  n’en  est-elle  pas  assez  contenue  par  endroits  et  le  récit  eût-il 
gagné  à être  plus  sobre  et  plus  dégagé  d’entraînements  politiques  ; mais 
il  n’y  a rien  d’étonnant  à voir  un  homme  d’épée  chercher  parfois  dans 
l’ordre  des  choses  humaines  l’explication  de  faits  de  guerre  aussi  inouïs 
que  ceux  dont  nous  venons  d’être  victimes.  Ce  qui  surprend  bien  davan- 
tage, c’est  de  l’entendre  avouer,  après  avoir  bien  considéré  nos  revers,  que 
la  cause  en  est  plus  loin  et  plus  haut  : « Pour  que  de  telles  choses  se  soient 
vues,  il  faut,  de  notre  part,  dit  M.  le  général  Ambert,  autre  chose  que  des 
imprévoyances.  Peut-être  nous  manquait-il  des  canons  et  des  soldats,  mais 
il  nous  manquait  surtout  les  nobles  croyances  qui,  à la  longue,  pétris- 
sent les  grandes  nations.  La  foi  était  morte  en  France,  l’autorité  n’était 
plus  entourée  du  respect  de  la  foule,  la  discipline  n’existait  nulle  part; 
les  caractères,  amoindris,  s’endormaient  dans  les  jouissances.  Tous  les 
niveaux  s’abaissaient.  Une  littérature  facile,  impudente,  sans  esprit,  cir- 
culait des  antichambres  aux  salons,  tandis  qu’un  luxe  ridicule  et  puéril 
troublait  les  existences  de  la  province  et  de  Paris.  )) 

On  ne  saurait  mieux  dire  et  plus  juste.  Toutefois,  il  faut  reconnaître 
que  ((  tous  les  niveaux  n’avaient  pas  également  baissé  »;  la  preuve  en  est 
précisément  dans  la  hauteur  où  s’est  élevé  et  maintenu  cet  héroïsme 
en  soutane,  dont  l’auteur  nous  a retracé  un  tableau  si  sympathique. 

IV 

Au  volume  de  M.  le  général  Ambert,  dont  les  dernières  pages  sont  con- 
sacrées, comme  nous  l’avons  dit,  non  plus  seulement  aux  héros,  mais 
aux  martyrs  en  soutane,  se  relie  d’elle-même  la  biographie  touchante 
que  le  R.  P.  Daniel,  de  la  compagnie  de  Jésus,  a récemment  publiée  d’un 
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de  ses  confrères,  le  P-  Alexis  Clerc,  fusillé  à la  prison  de  la  Pioquette 
dans  les  derniers  jours  de  la  Commune  ^ C’est  comme  la  continuation 
des  lignes  que  le  général  lui  a consacrées  et  où  il  cite  de  lui  cette  belle 
lettre  écrite  de  la  prison  dont  il  ne  devait  plus  sortir  que  pour  aller  à la 
mort?  « Oh  ! prison,  chère  prison,  toi  dont  j’ai  baisé  les  murs  en  disant: 
Bona  crux  ! quel  bien  tu  me  vaux!  Tu  n’es  plus  une  prison,  tu  es  une 
chapelle;  tu  ne  m’es  plus  même  une  solitude,  puisque  je  n’y  suis  pas 
seul  et  que  mon  seigneur  et  mon  roi,  mon  maître  et  mon  Dieu  y de- 
meure avec  moi;  ce  n’est  plus  seulement  par  la  pensée  que  je  m’ap- 
proche de  lui,  ce  n’est  plus  seulement  par  la  grâce  qu’il  s’approche  de 
moi,  mais  il  est  réellement  et  corporellement  venu  trouver  et  consoler 
le  pauvre  prisonnier.  » 

Qui,  en  lisant  ce  billet  écrit  sous  les  verroux  et  où  respire  la  foi  tendre 
et  passionnée  des  premiers  martyrs,  ne  se  sent  pris  du  désir  de  connaître 
de  plus  près  la  belle  âme  qui  a exhalé  ces  paroles,  d’apprendre  ce  que 
fut  et  ce  que  dut  faire  dans  sa  vie  l’homme  qui  regardait  d’un  tel  œil  la 
prison  dont  il  n’espérait  guère  sortir  que  pour  être  fusillé!  Ce  désir  sera 
pleinement  satisfait  par  le  livre  du  P.  Daniel,  et  nous  ne  craignons  pas 
d’affirmer  que  l’intérêt  de  ce  volume  dépasse  encore  celui  qu’on  peut  s’en 
promettre. 

C’est  en  effet  une  attrayante  figure  de  prêtre,  que  celle  du  P.  Clerc, 
dont  la  sainteté,  comme  le  remarque  son  biographe,  est  avant  tout  « gra- 
cieuse». Sous  la  robe  du  jésuite,  qu’il  ne  portait  d’ailleurs  que  depuis  une 
quinzaine  d’années,  le  P.  Clerc  avait  gardé  les  traits  essentiels  qui  distin- 
guent l’enfant  de  Paris,  le  polytechnicien  et  l’officier  de  marine  : l’esprit 
éveillé,  le  savoir  grave,  la  cordiale  simplicité.  Ce  n’était  pas,  en  effet,  un 
Éliacin  élevé  à l’ombre  de  l’autel,  loin  des  villes,  dans  la  pieuse  igno- 
rance des  choses  du  siècle.  Les  villes,  il  les  avait  connues,  à com- 
mencer par  Paris  dont  il  était.  Le  siècle,  il  y avait  tenu  sa  place  avec 
distinction  et  en  avait  vu  les  bons  et  les  mauvais  côtés,  avant  d’entrer 
dans  le  sanctuaire. 

« Alexis  Clerc,  dit  le  P.  Daniel,  naquit  à Paris  le  12  décembre  1819, 
sur  la  paroisse  Saint-Germain-l’Auxerrois,  où  il  fut  baptisé  le  lende- 
main. C’était,  de  toute  façon,  un  véritable  enfant  de  Paris,  appartenant 
à cette  classe  moyenne  dont  le  rôle  était  déjà  grand  alors,  mais  l’am- 
bition plus  grande  encore  et  dont  l’importance  politique  atteignit  son 
apogée  sous  la  monarchie  de  Juillet.  L’éducation  d’Alexis,  confiée  de 
bonne  heure  à PUniversité,  fut  ce  qu’elle  pouvait  être  sous  le  régime 
du  monopole,  ni  pire  ni  meilleure  que  celle  de  tant  d’enfants  de  la 
bourgeoisie  parisienne,  auxquels  leurs  professeurs  inoculaient  tous  les 

1 Alexis  Clerc  y marin,  jésuite  et  otage  de  la  Commune,  simple  biographie,  par  le 
P.  Daniel.  1 vol.  in-12,  Albanel,  édit. 
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jours  l’indifférence  et  le  doute  et  qui  ne  voyaient  le  prêtre  que  de  loin 
en  loin,  comme  un  fonctionnaire  dont  on  n’a  besoin  que  dans  trois  on 
quatre  circonstances  de  la  vie  et  après  la  mort.  » Il  n’était  pas  né  pour 
^tre  incrédule,  et  il  nous  dit  qu’il  avait  même  de  grandes  dispositions 
à tourner  son  cœur  du  côté  de  l'infini  ; « mais,  ajoute-t-il,  le  poison  du 
collège  eut  vite  et  longtemps  raison  de  ma  naïveté  et  de  mon  désir  de 
sainteté.  » 

Entré  à l’École  polytechnique  le  26®  de  sa  promotion,  il  en  sortit  le  25®, 
et  choisit,  entre  les  carrières  pour  lesquelles,  grâce  à ses  succès,  il  avait 
le  droit  d’opter,  celle  de  la  marine,  où  rien  cependant  dans  ses  aptitudes 
et  ses  goûts  ne  semblait  l’appeler,  mais  où  la  Providence  évidemment  l’in- 
clina, car  c’est  le  spectacle  des  choses  qu’il  vit,  en  qualité  de  marin, 
qui  amena  sa  conversion  d’abord,  et,  plus  tard,  détermina  sa  vocation.  11 
avait  perdu  depuis  bien  des  années  la  foi,  quand  le  bâtiment  qu’il 
montait  débarqua  aux  îles  Gambier,  habitées  par  une  population  anthro- 
pophages, qu’en  moins  de  dix  ans  des  missionnaires  catholiques  avaient 
convertie,  et  dont  Alexis  Clerc  put  contempler  de  ses  yeux  la  miracu- 
leuse transformation.  Lui-même  a raconté,  dans  des  lettres  écrites  sur 
le  moment,  l’impression  que  lui  fit  le  tableau  de  cette  église  naissante, 
d’où  s’échappa  pour  lui  comme  un  premier  trait  de  lumière. 

Dieu  lui  ménagea,  à son  insu  comme  toujours  et  malgré  lui,  l’occa- 
sion et  les  moyens  de  suivre  des  yeux  ce  rayon  lumineux  sans  trop  s’en 
distraire.  Au  bout  de  deux  ans  de  navigation  dans  les  mers  australes,  il 
avait  demandé  son  rappel  en  France  : il  ne  l’obtint  qu’au  bout  de  quatre. 
Ces  deux  nouvelles  années  de  solitude  à la  mer  l’avaient  remarquablement 
mûri,  lorsqu’il  rentra  pour  quelques  mois  dans  sa  famille,  et,  dès  lors, 
il  consacrait  tous  ses  loisirs  à des  lectures  d’un  ordre  élevé.  Le  séjour 
qu’il  fit  à Paris,  où  il  y avait  dans  les  esprits  comme  une  fièvre  d’idées 
religieuses  et  où  le  P.  Lacordaire  et  le  P.  de  Ravignan  entraînaient  à 
Notre-Dame  l’élite  de  la  jeunesse,  ne  pouvait  pas  être  et  ne  fut  pas  sans 
action  sur  lui,  on  en  a la  preuve  ; mais,  précisément  parce  que  c’était 
un  caractère  fort,  il  ne  se  laissa  pas  enlever  immédiatement  par  ces 
grandes  manifestations  de  la  foi  qui  en  entraînèrent  tant  d’autres.  Deux 
années  encore  se  passèrent  pour  le  jeune  marin  dans  ce  travail  intérieur 
que  favorisèrent,  comme  précédemment  le  service  naval  qu’il  avait  repris, 
les  stations  qu’il  fit  sur  la  côte  d’Afrique,  ainsi  que  ses  fréquentations  ac- 
cidentelles avec  les  misionnaires,  relations  auxquelles  nous  fait  assister 
par  moments  sa  correspondance,  dont  de  précieux  fragments  ont  été 
recueillis  par  son  biographe. 

A partir  de  1847,  Alexis  Clerc  avait  fait  un  pas  décisif  ; il  était  catho- 
lique ; mais  ce  pas,  auquel  d’autres  auraient  cru  pouvoir  s’arrêter,  n’était 
pour  lui  que  le  premier  d’une  carrière  dont  il  embrassa  dès  le  premier 
jour,  ou  peut  le  (*roire,  fes  vastes  proportions:  la  carrière  crapôtre.  il  y 
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débuta  en  cherchant  — lâche  délicate  et  chère,  où  il  n’eut  pas  la  joie 
de  réussir  — à ramener  à Dieu  son  vieux  père,  riche  et  honnête  né- 
gociant, qu’une  éducation  voltairienne  avait  naturellement  jeté  dans 
le  libéralisme  présomptueux  et  borné  qui  fit  la  révolution  de  Juillet 
et  ne  comprit  rien  au  mouvement  de  réaction  religieuse  qu’elle  pro- 
voqua. C’était,  pour  ce  fils  aussi  respectueux  qu’affectionné',  une  mis- 
sion sainte  à laquelle  le  poussaient  la  nature  et  la  foi,  mais  dont  il 
sentait  toutes  les  difficultés  ; aussi  les  lettres  qu’il  écrivit  à ce  sujet 
respirent-elles  le  zèle  le  plus  vif,  mais  en  même  temps  le  plus  discre  l ; 
la  tendresse  et  le  respect  s’y  unissent  dans  la  plus  parfaite  mesure  à la 
discussion  philosophique  et  à la  supplication  filiale.  La  lecture  en  est  du 
plus  grand  intérêt  : il  nous  semble  que  saint  Augustin  aurait  écrit  ainsi 
à son  père,  si  l’époux  infidèle  de  Monique  avait  vécu  jusqu’à  la  conversion 
de  son  fils.  Ces  lettres  prennent  le  caractère  d’un  drame  douloureux  vers 
la  fin,  quand  Alexis,  que  sa  vie  de  marin,  reprise  après  un  congé  assez 
court,  n’a  pas  détourné  de  ses  études  religieuses,  se  décide  à annoncer  à 
son  père  qu’après  avoir  eu  le  bonheur  de  revenir  à la  vérité,  il  regarde 
pour  lui  comme  un  devoir  de  travailler  à y ramener  les  autres,  qu’il 
échange  l’uniforme  d’officier  pour  la  soutane,  et  quitte  son  vaisseau 
pour  le  séminaire.  Le  vieillard,  qui  ne  saurait  s’élever  jusqu’à  com- 
prendre les  motifs  d’une  telle  détermination,  en  éprouve  un  amer  dé- 
plaisir et  emploie  pour  la  combattre  des  moyens  qui  mettent  le  cœur  de 
son  fils  aux  plus  cruelles  épreuves.  N’a-t-il  pas  à craindre  en  effet  que 
cette  résolution  où  il  voit  et  a droit  de  voir  un  appel  d’en  haut  ne 
change  en  haine  l’indifférence  religieuse  du  vieillard?  Vainement 
s’épuise-t-il  en  ménagements  pour  prévenir  ce  malheur  ; la  joie  de  voir 
ce  père  au  pied  de  l’autel  le  jour  où  il  y monte  pour  la  première  fois  lui 
est  refusée.  Aux  griefs  de  l’incrédule  bourgeois  contre  son  fils  s’en  joint 
un  plus  grave  à ses  yeux  que  tous  les  autres,  celui  de  s’être  fait  jésuite. 

C’est  en  effet  dans  la  Société  de  Jésus  que  le  jeune  marin  était  entré 
en  quittant  le  service,  et  il  l’avait  choisie  parce  qu’il  l’avait  vue  à l’œu- 
vre dans  une  carrière  où  elle  est  plus  particulièrement  admirable,  dans 
ses  missions  au  milieu  des  peuples  pa'iens,  en  Asie,  en  Afrique,  chez  les 
insulaires  de  l’Océanie.  On  trouvera  à cet  égard,  dans  le  récit  de  la 
campagne  d’Alexis  Clerc  sur  le  Cassini,  des  détails  très-curieux  concer- 
nant la  mission  de  Chang-Ha'i.  Avec  le  tableau  de  cette  mission  dont 
l’impression  sur  Alexis  Clerc  fut  si  grande,  ce  récit  nous  montre  celui 
non  moins  intéressant  du  progrès  chrétien  qui  s’accomplissait  dans  l’es- 
prit du  jeune  marin  et  que  secondait  une  de  ces  amitiés  saintes,  comme 
en  offre  l’histoire  de  presque  tous  les  hommes  que  Dieu  a rappelés  à lui 
en  ce  siècle. 

Envisagée  sous  ce  rapport,  c’est-à-dire  par  sa  ressemblance  avec  celle 
de  ces  admirables  jeunes  gens  revenus  courageusement  au  catholicisme, 
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comme  nous  en  avons  connu  tous,  la  biographie  d’Alexis  Clerc  prend 
place  parmi  les  documents  qui  serviront  un  jour  à caractériser  la  phy- 
sionomis  morale  de  ce  siècle.  C’est  ce  qui  nous  en  a fait  principalement 
signaler  la  première  partie.  De  la  seconde,  que  pourrions-nous  dire, 
sinon  que  c’est  une  vie  de  saint  martyr,  et  que  la  plume  distinguée  du 
P.  Daniel  lui  a donné  le  charme  doux  et  pénétrant  qui  appartient  en  propre 
à cette  sorte  de  livres. 

Y 

Si,  dans  le  monde,  il  est  si  difficile  de  ramener  l’opinion  sur  le  compte 
des  hommes  — surtout  quand  elle  est  mauvaise  — , combien  ne  l’est-il 
pas  davantage  dans  l’histoire,  qui  n’est  trop  souvent  que  le  bruit  du 
monde  perpétué  et  fortifié  de  l’autorité  qu’acquiert  tout  ce  qui  a duré  ? 
C’est  donc  une  rude  tâche  que  celle  de  réformer  les  jugements  tradition- 
nels, quels  qu’ils  soient,  et  principalement  les  jugements  défavorables, 
car,  de  nos  semblables,  nous  croyons  plus  volontiers  le  mal  que  le  bien. 
Mais  si  cette  tâche  est  pénible  et  demande  du  courage  et  des  efforts,  en 
revanche,  elle  a,  en  soi,  de  l’attrait  et  vaut  toujours  de  l’estime  à qui 
l’entreprend.  Le  combat  pour  la  vérité  plaît  à tous,  à ceux  qui  le  regardent 
comme  à celui  qui  le  livre. 

Ce  genre  de  combats  sera  une  des  gloires  de  notre  temps.  A aucune 
autre  époque,  les  rectifications  et  les  réhabilitations  historiques  n’ont 
été  plus  nombreuses,  et  ce  recueil  s’est  toujours  fait  un  devoir  de  s’y 
associer.  Tout  récemment  encore  le  Correspondant  prêtait  sa  publicité 
grave  à la  défense  d’une  des  mémoires  les  plus  universellement  dépré- 
ciées de  notre  histoire  nationale  et  donnait  à ses  lecteurs,  chez  qui  le 
souvenir  en  est  encore  tout  frais,  la  primeur  du  curieux  mémoire  de 
M.  Marins  Topin  sur  les  relations  entre  Louis  XIII  et  Richelieu  et  les  sen- 
timents réciproques  du  prince  et  du  ministre.  Ce  travail  vient  de  pa- 
raître en  volume  ^ et  sera,  sous  cette  forme  où  il  est  plus  facile  d’en  saisir 
l’ensemble,  plus  remarqué  encore  qu’il  ne  l’a  été  ici  où  il  n’a  pu  être  lu 
que  par  fragments  successifs. 

La  thèse  que  s’était  proposée  M.  Topin  était  hardie,  car  s’il  n’était  pas 
précisément  le  premier  à la  soutenir,  il  la  formulait  plus  carrément 
qu’on  ne  l’avait  fait  encore  ; il  se  heurtait  à tous  les  historiens  du  cardi- 
nal et  du  roi,  au  sentiment  de  tous  ceux  qui  jusqu’ici  avaient  touché  de 
près  ou  de  loin  à leur  vie,  et  — obstacle  plus  décourageant,  sinon  plus 
considérable  — au  préjugé  populaire  nourri  par  la  littérature  à la 
mode,  le  roman  et  le  théâtre.  Partout  en  effet  où  le  roi  a été  montré  en 

* Louis  XIII  et  Bichelieu.  étude  historique,  accompagnée  des  lettres  inédites  de 
Louis  XIII  au  cardinal  Richelieu,  par  Marius  Topin.  1 vol.  in-8.  — Didier,  édit. 
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face  de  son  ministre,  le  premier  a été  sacrifié  au  second  : comme  si, 
pour  élever  l’un  à sa  juste  hauteur,  il  était  nécessaire  de  rabaisser  l’autre! 

Certes,  ce  que  l’équité  demandait  de  l’histoire,  ce  n’était  pas  qu’elle 
égalât  Louis  XIII  à Richelieu  en  intelligence,  en  perspicacité,  en  initia- 
tive et  en  résolution;  mais  qu’elle  n’en  fit  pas  quelque  chose  de  moins 
qu’un  roi  fainéant,  c’est-à-dire,  un  esclave  couronné  qui  sent  sa  chaîne 
et  qui,  sachant  qu’il  peut  la  briser,  n’en  a pas  le  courage.  Entre  ces  deux 
extrémités,  il  y avait  un  milieu  qu’une  étude  des  sources  de  l’histoire  eût 
fait  trouver  à qui  aurait  su  s’affranchir  du  convenu  et  secouer  le  joug 
du  préjugé.  En  regardant  de  prés  la  conduite  du  roi  avec  son  ministre, 
on  se  serait  convaincu  que,  si  le  premier  ne  fut  pas  pour  le  second  ce  que 
Henri  IV  avait  été  pour  Sully  : — de  pareils  hommes  ne  se  rencon- 
trent pas  tous  les  jours!  — du  moins  lui  accorda-t-il  une  estime  raison- 
née,  une  considération  profonde,  une  reconnaissance  sincère.  Il  était 
temps  que  le  piètre  rôle  qu’on  a fait  jouer  au  père  de  Louis  XIV  fût  rem- 
placé par  un  plus  digne  et  plus  en  liarmonie  avec  le  grand  nombre  de 
qualités  vraiment  royales  que  les  historiens,  par  une  contradiction 
étrange,  tout  en  le  dépréciant  d’ailleurs,  s’accordaient  cependant  à lui 
reconnaître. 

C’est  là  ce  que  s’est  proposé  M.  Marius  Topin  dans  le  travail  que  nous 
avons  donné  dans  ce  recueil  et  dont  l’idée  eut  tout  d’abord  nos  sympa- 
thies. Deux  écrivains  d’un  mérite  très-divers,  mais  qui  avaient  l’un  et 
l’autre  du  coup  d’œil  en  histoire,  MM.  Capefigue  et  Cousin,  avaient  pu  en 
inspirer  l’idée  au  jeune  écrivain  — et  il  leur  restitue  loyalement  ce  qui 
leur  est  dû,  sous  ce  rapport  — mais  c’est  à lui  qu’appartient  le  mérite 
d’avoir  établi  par  les  faits  ce  qu’ils  avaient  deviné  par  intuition.  D’heu- 
reuses circonstances  l’ont  favorisé.  M.  Marius  Topin  a eu,  en  effet,  la  for- 
tune de  mettre  la  main  sur  des  documents  jusqu’ici  inexplorés  et  d’une 
valeur  exceptionnelle;  il  a trouvé  aux  archives  des  affaires  étrangères  plus 
de  deux  cents  lettres,  toutes  écrites  de  la  propre  main  du  roi  à son  ministre 
et  embrassant  une  période  de  vingt  ans  (1622-1642),  c’est-à-dire  presque 
toute  la  durée  du  ministère  de  Richelieu.  Ces  pièces  confirment  pleinement 
tout  ce  que,  par  induction,  on  pouvait  se  figurer  du  caractère  et  de  l’esprit 
de  Louis  XIII,  considéré  comme  roi  ; tout  ce  qu’avaient  pressenti  Capefigue 
et  Cou-sin.  « On  a peint  Louis  XIII,  dit  le  premier,  comme  une  tête  affai- 
blie et  sans  volonté  ; il  n’en  est  rien;  le  roi  avait  sa  pensée  à lui,  forte, 
énergique,  et  s’il  subissait  l’influence  du  cardinal  Richelieu,  c’est  que 
celui-ci  avait  parfaitement  deviné  le  caractère  du  maître  et  qu’il  en  exé- 
cutait les  desseins  avec  plus  de  capacité.  L’intimité  profonde  qui  existait 
entre  le  roi  et  son  ministre  résultait  de  la  conviction  puissante  qu’ils  se 
comprenaient.  » — « Richelieu,  affirme  de  son  côté  M.  Cousin,  con- 
naissait Louis  XIII,  et  savait  à quel  point  il  était  roi  et  Français,  et  dé- 
voué à leur  commun  système.  >) 
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Ces  deux  cents  et  quelques  lettres  sont  naturellement  la  base  d’opéra- 
tion du  mémoire  de  M.  Marius  Topin,  et  forment  le  centre  en  même  temps 
que  le  point  d’appui  de  son  argumentation.  Il  prélude  à leur  emploi  par 
une  introduction  sur  le  caractère  de  Louis  XIII  et  la  part  qu’il  prit  au 
gouvernement,  sous  scs  deux  ministres,  de  Luynes  et  Richelieu.  Si 
quelque  chose  résulte  bien  clairement  de  cette  revue,  c’est  que  Louis  XIII, 
comme  le  dit  M.  Cousin,  était  au  plus  haut  point  « roi  et  Français  ». 
Les  deux  cent  trente  lettres  qui  suivent  et  que  M.  Topin  reproduit  en  les 
ccompagnant  de  notes  et  commentaires  très-soignés  mettent  le  fait  hors 
de  contestation.  Elles  établissent  également,  d’autre  part,  la  profonde  unité 
de  vue  qui  existait,  ainsi  que  le  soutient  Capefîgue,  entre  le  roi  et  son 
ministre  et  qui  prenait  sa  source  dans  la  certitude  qu’ils  avaient  de  se 
comprendre  réciproquement. 

Ainsi  s’évanouit  la  triste  réputation  dont  la  mémoire  de  Louis  XIII  porte 
depuis  plus  de  deux  cents  ans  le  poids.  Ainsi  nous  apparaît,  toujours  un 
peu  austère,  il  est  vrai,  mais  toujours  noble,  digne,  imposante,  cette 
figure  de  roi  qu’on  n’avait  cessé  de  montrer  sous  le  masque  étroit  et  cha- 
grin d’un  prince  jaloux  de  son  autorité  et  aussi  incapable  de  l’exercer  que 
de  la  reprendre  à qui  la  lui  avait  enlevée  Sans  être  brillant  et  sympa- 
thique comme  son  père,  ni  grand  et  majestueux  comme  son  fils,  Louis  XIII 
tiendra  désormais  avec  convenance  sa  place  entre  Henri  lY  et  Louis  XIV. 
Nous  ne  croyons  pas  que,  dans  cette  mesure,  la  réhabilitation,  d’ailleurs 
habile  et  brillante,  que  M.  Topin  vient  de  faire  de  ce  prince,  ait  rien  à 
redouter  de  la  critique. 

A la  vérité,  le  zèle  du  jeune  défenseur  de  Louis  XIII  l’a  emporté  un  peu 
plus  loin.  M.  Topin  ne  s’est  point  borné  à venger  son  client  de  l’accusation 
misérable  d’avoir  méconnu  et  jalousé  son  ministre  et  de  ne  l'avoir  gardé 
que  par  une  sorte  de  poltronnerie;  il  ne  lui  a pas  suffi  de  montrer 
qu’il  l’avait  compris,  apprécié  et  secondé  de  tout  son  pouvoir:  il  a en- 
tendu prouver  qu’il  l’avait  aimé  et  que  sa  correspondance  « révèle  sou- 
vent une  participation  directe  aux  choses  de  l’État,  et  toujours  une  pro- 
fonde et  sincère  affection  pour  le  cardinal  ».  Or,  sur  ce  point,  nous  ne 
saurions  partager  son  sentiment;  c’est  là,  à notre  avis,  de  l’excès,  et  un 
excès  inutile.  Malgré  les  formules  affectueuses  des  lettres  de  Louis  XIll  au 
cardinal  Richelieu,  il  ne  nous  semble  pas  que  ses  sentiments  pour  lui 
soient  allés  au  delà  d’une  estime  sincère  et  profonde.  Le  cœur  ne 
vibre  pas  sous  les  expressions  presque  stéréotypées  qu’il  emploie  pour  lui 
témoigner  sa  sollicitude.  C’est  là  style  d’homme  sachant  vivre,  ce  n’est 
pas  style  d’ami.  Du  reste,  la  thèse  principale  de  M.  Topin  n’en  est  pas 
affaiblie;  l’amitié  n’est  pas  la  conséquence  nécessaire  de  la  considération 
— elle  a souvent  sa  source  ailleurs — et  la  considéralion  de  Louis  XIII 
pour  Richelieu  était  ce  qu’avant  tout,  M.  Topin  voulait  établir.  Pour  re- 
prendre, dans  l’estime  de  la  postérité,  la  place  que  des  causes  diverses 
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et  fort  bien  déduites  par  son  apologiste  lui  avaient  ôléo,  il  n’était  pas- 
nécessaire  que  le  roi  aimât  son  ministre:  il  suffisait  qu’il  le  comprît^ 
l’appréciât,  le  défendît  et  l’aidât,  et  c’est  ce  qu’il  a fait  : le  travail  de 
M.  Marius  Topin  ne  permet  plus  d’en  douter. 

YI 

Un  hiver  à Rome  ^ est  le  titre  d’un  volume  où  M.  le  marquis  de  Ségur  a 
consigné  les  souvenirs  d’un  séjour  de  quelques  mois  fait  par  lui  à la  ville 
des  papes,  il  y a dix  ans.  Ce  volume,  où  respire  une  âme  de  poète  et  de  chré- 
tien, et  dont  la  lecture  est,  à ce  titre  déjà,  pleine  de  charme,  emprunte 
un  nouvel  intérêt  aux  événements  qui  se  sont  accomplis  dans  le  cours  de 
ces  dix  années,  sur  les  bords  du  Tibre  : il  est  la  dernière  peinture  de 
cette  Rome  pontificale,  disparue  pour  un  temps  dont  Dieu  seul  a fixé  la 
durée,  mais  que  notre  génération,  on  peut  le  craindre,  n’est  pas  destinée 
à revoir. 

« Alors,  dit  M.  de  Ségur,  le  pape  était  roi  et  parcourait  librement  les 
rues  de  Rome  au  milieu  des  acclamations  de  son  peuple.  Alors  la  France, 
fille  aînée  de  l’Église,  montait  la  garde  près  de  Saint-Pierre  et  veillait 
sur  les  restes  de  son  patrimoine  amoindri.  Sa  voix  était  écoutée  dans 
tous  les  conseils,  et  son  épée  pesait  dans  la  balance  des  destinées  du 
monde.  Elle  croyait  avoir  une  armée  et  un  souverain  et  elle  n’entrevoyait 
pas  encore  un  maître  de  l’Europe  dans  le  vieux  roi  de  second  ordre  qui 
régnait  à Rerlin.  Dans  ce  temps-là,  Sadowa  était  une  bourgade  inconnue 
dont  aucune  histoire,  aucune  géographie  ne  laisait  mention,  et  dont  l’em- 
pereur d’Autriche  lui-même  ignorait  peut-être  le  nom.  Sedan,  place  de 
guerre,  connue  surtout  pour  la  bonne  qualité  de  ses  draps,  n’avait  pas  la 
prétention  de  faire  et  de  défaire  les  empereurs;  ni  roi  de  Prusse,  ni 
avocat  républicain,  ni  petit  bourgeois  de  Marseille,  n’avaient  été  vus  dor- 
mant dansTelit  de  Louis  XIV,  à Versailles...  C’était  en  1864,  c’était  hier. 
Hélas  ! il  y a plus  de  cent  ans  de  cela  ! » 

Ce  qu’était  Rome  à cette  date  si  rapprochée  et  si  éloignée  déjà,  M.  de 
Ségur  nous  le  montre,  non  à la  façon  des  guides  et  des  itinéraires  mé- 
thodiques, mais  en  prenant  avec  lui  son  lecteur,  en  l’associant  à ses 
réceptions,  à ses  courses  et  à ses  visites,  et  en  se  laissant  aller  avec  lui, 
en  toute  confiance  et  en  tout  abandon,  à ses  observations,  à ses  critiques, 
à ses  admirations,  à ses  effusions  artistiques  ou  pieuses.  On  a abusé  du 
mot  dHinpressions,  et  pourtant  c’est  le  seul  qui  caractérise  bien  ce  que 
contient  le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Ce  n’est  pas  de  la  des- 
cription, quoique  les  vues,  les  paysages,  les  peintures  y abondent  ; ce 
n’est  pas  non  plus  de  l’esthétique,  bien  que  basiliques,  palais,  cata- 

1 Un  hiver  à Rome,  portraits  et  souvenirs,  par  M.  le  marquis  de  Ségur.  1 vol,  in-12, 
Bray  et  Retaux. 


754 


REVUE  CRITIQUE. 


combes,  statues  et  tableaux  y passent  à grands  traits  sous  les  yeux.  Il 
n'y  a de  l’image  des  lieux,  des  édifices  et  des  objets  d’art  que  ce  qu’il 
en  faut  pour  expliquer  ce  qu’ils  disent  au  cœur. 

Mais  où  M.  de  Ségur  nous  arrête  avant  tout  et  le  plus  longtemps,  c’est 
devant  celui  qui  était  alors  au  moine  roi  de  Rome  et  qui  n’y  est  plus  au- 
jourd’hui que  prisonnier.  La  figure  de  Pie  IX  plane  sur  ce  livre  et  en  oc- 
cupe plus  de  cent  pages,  qui  sont  à la  fois  de  la  biographie,  du  portrait, 
de  l’anecdote  familière  et  qu’on  lit  avec  ùn  sourire  d’attendrissement. 

Près  du  Souverain  Pontife  se  montre  à nous  l’un  des  prélats  qui  servirent 
Pie  IX  avec  le  plus  de  dévouement,  d’intelligence  politique  et  de  courage  et 
que  Pie  IX  aima  le  plus,  Mgr  de  Mérode,  dontM.  de  Ségur  peint,  à l’aide  de 
nombreux  et  piquants  détails,  le  caractère  d’une  bonté  si  originale,  l’esprit 
d’une  spontanéité  si  surprenante,  la  charité  d’une  fécondité  si  ingénieuse. 

A côté  de  cette  figure,  si  puissante  dans  son  irrégularité,  celle  de  Mgr 
Bastide,  dont  le  nom,  comme  celui  de  Mgr  de  Mérode,  sert  de  frontispice  à 
une  des  parties  du  livre  de  M.  de  Ségur  ne  pouvait  briller  que  par  les 
dons  d’une  nature  toute  sacerdotale  qui  distinguaient  ce  prélat.  L’auteur 
ne  nous  en  a donné  qu’une  esquisse  gracieuse.  Mgr  Bastide  fut  le  guide 
du  catholique  pèlerin,  et  c’est  à ce  qu’il  vit  sous  sa  conduite  que  M.  de 
Ségur  s’est  surtout  attaché.  Quant  au  nom  d’Arthur  Guillemin,  qui  figure 
én  tête  de  la  quatrième  partie  du  volume,  il  n’a  été  pour  l’auteur  qu’une 
occasion  de  payer  son  tribut  d’admiration  aux  héroïques  volontaires  qui 
étaient  allés  mettre  leurs  bras  au  service  du  Souverain-Pontife.  Les  pages 
qui  leur  sont  consacrées  sont  remplies  de  traits  charmants.  C’est  donc  en 
lui-même  et  considéré  comme  la  dernière  expression  d’un  état  de  choses 
aujourd’hui  disparu  et  qui  ne  reviendra  plus,  du  moins  sous  la  même 
forme,  un  livre  d’un  touchant  intérêt  que  : Un  Hiver  à Rome,  L’impression 
en  est  mélancolique,  mais  point  triste  ; car  si  c’est,  comme  dit  l’auteur, 
un  regard  jeté  sur  le  passé,  ce  regard  va  plus  loin  que  ce  qui  fut  et  au 
delà  de  ce  qui  est  fini  : il  atteint  ce  qui  est  éternel.  P.  Doühaire. 


Nous  ne  faisons  qu’annoncer  aujourd’hui  les  Élévations  à Saint  Joseph, 
qu’un  de  nos  collaborateurs,  le  R.  P.  Largent,  de  l’Oratoire,  vient  de  faire 
paraître  à la  librairie  Sauton.  Quand  même  une  approbation  des  mieux 
motivées  de  Mgr  l’évêque  d’Autun  ne  recommanderait  pas  ce  livre,  le  nom 
seul  de  l’auteur  suffirait  pour  inspirer  le  désir  de  lire  et  méditer  ces  pages 
où  l’on  est  certain  d’avance  de  re^icontrer  à la  fois  la  théologie  la  plus 
sûre,  la  piété  la  plus  vraie  et  la  plus  touchante.  L’auteur  a voulu  présen- 
ter aux  hommages  des  fidèles,  sous  les  traits  les  plus  exacts,  empruntés 
avec  une  rare  érudition  à l’Écriture,  à la  tradition  et  aux  saints  Pères, 
celui  que  Pie  IX  a proclamé  le  patron  de  l’Église  universelle.  Jamais 
jusqu’ici,  à notre  avis,  la  dévotion  envers  ce  grand  saint  n’avait  été  jus- 
tifiée par  des  preuves  plus  convaincantes,  et  des  considérations  plus  so- 
lidement pieuses  et  exprimées  dans  un  plus  convenable  langage. 
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MORALE  ET  PROGRÈS. 

Par  Fr.  Bouillier,  inspecteur  général  de  l’instruction  secondaire.  — Un„vol.  in-12. 

Paris,  Didier,  1875. 

Voici  l’œuvre  d’un  esprit  éminemment  philosophique,  d’une  âme  droite, 
sincère,  généreuse,  qui  vient  d’étudier  la  véritable  nature  et  la  condi- 
tion du  progrès,  et  a eu  la  force  de  s’élever  au-dessus  des  préjugés  les 
plus  chers  à nos  contemporains. 

Dans  l’ouvrage  que  nous  signalons  à l’attention  de  nos  lecteurs, 
M.  Bouillier  s’est  proposé  « de  mettre  dans  tout  son  jour  l’insuffisance 
du  progrès  intellectuel  pour  garantir  le  progrès  social,  sans  l’interven- 
tion de  l’élément  moral  ».  C’est  précisément  ce  que  disent  sans  cesse  les 
écrivains  et  prédicateurs  chrétiens  ; mais,  si  clairs  qu’ils  puissent  être, 
les  axiomes  gagnent  encore  à être  approfondis,  et  nous  sommes  heureux 
de  constater  qu’un  des  hommes  les  plus  distingués  de  fUniversité,  bien 
connu  dans  le  monde  des  lettres  par  son  histoire  de  la  philosophie  car- 
tésienne et  une  intéressante  étude  sur  le  principe  vital  de  l’âme  pensante, 
a déployé  toutes  les  ressources  de  son  talent  à défendre  cette  vérité  maî- 
tresse. 

Y a-t-il  réellement  « progrès  » sur  cette  terre  ? Les  poètes  nous  répon- 
dent en  mettant  l’âge  d’or  au  commencement  du  monde;  certains  éco- 
nomistes le  placent  dans  un  avenir  qui  semble  fuir  toujours.  L’abbé  de 
Saint-Pierre  rêvait  qu’il  viendrait  un  moment  où  il  serait  « impossible  à 
l’homme  de  faire  le  mal  »,  sans  se  plus  soucier  du  libre  arbitre,  qui  n’au- 
rait plus  de  raison  d’être.  Reprise  par  Condorcet,  modifiée  par  Fichte, 
développée  par  A.  Comte,  Saint-Simon,  P.  Leroux,  cette  thèse  de  la  per- 
fectibilité continue  et  nécessaire  de  l’espèce  humaine  se  retrouve  dans 
toutes  les  élucubrations  des  écoles  positiviste  et  panthéiste. 

Pour  être  juste,  il  faut  distinguer  le  progrès  moral  du  progrès  intel- 
lectuel, et,  par  une  analyse  exacte  et  complète  des  faits  de  conscience, 
constater  qu’il  peut  y avoir  progrès  dans  les  sciences  qui  dépendent  sur- 
tout des  opérations  intellectuelles,  et  dans  l’industrie,  qui  n’est  que  l’ap- 
plication des  sciences  aux  divers  besoins  des  hommes,  mais  qu’il  n’y  a 
point  de  progrès  dans  ces  trois  ordres  supérieurs  des  phénomènes  de 
conscience  que  nous  appelons  les  idées  nécessaires  ou  absolues,  les  sen- 
timents et  les  délerminations. 
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Or  ce  sont  les  idées  et  les  sentiments  qui  donnent  naissance  à la  phi- 
losophie et  aux  lettres,  à la  poésie  et  aux  beaux-arts.  C’est  là  cette  région 
supérieure  du  monde  intelligible  dans  laquelle  le  progrès  n’est  ni  con- 
tinu ni  nécessaire,  mais  qui  est  mieux  découverte  par  le  génie  aux  grands 
siècles  de  l’histoire,  et  demeure  plus  voilée  durant  les  périodes  de  déca- 
dence. 

Les  sciences,  belles  dans  leur  étude  désintéressée,  utiles  entre  des 
mains  honnêtes,  fournissent  aux  méchants  des  armes  dangereuses.  Ce 
sont  des  forces  aveugles  dont  il  importe  moins  de  répandre  que  de  diri- 
ger l’usage.  C’est  donc  moins  la  diffusion  d’un  certain  nombre  de  con- 
naissances élémentaires  qui  nous  intéresse  que  la  bonne  éducation,  qui 
trempe  les  caractères  et  jette  dans  l’âme  le  germe  des  fortes  vertus. 

Le  progrès,  dit  M.  Bouillier,  c’est  « une  marche  libre,  en  avant,  vers 
le  meilleur».  Voilà  une  définition,  inspirée  de  Platon,  que  nous  accep- 
tous  volontiers.  Mais,  pour  marcher  d’un  pas  sûr  vers  « ce  meilleur  »,  il 
nous  paraît  bon  de  le  connaître,  d’entrevoir  au  moins  quelle  est  la  fin 
que  nous  devons  atteindre,  l’idéal  qu'il  faudrait  réaliser.  Pour  ceux  qui 
trouvent  la  vie  courte,  aux  joies  mêlées  d’épreuves,  il  y aurait  quelque 
satisfaction  à voir  clairement  où  mène  ce  chemin  parfois  si  rude.  Quel  est 
k sens  de  l’énigme,  etentin  que  faut-il  donc  faire  pour  être  heureux? 

Bien  qu’il  ne  nous  donne  pas  « ex  professe  » une  solution  précise  à ce 
problème  de  la  destinée  humaine,  intéressant  par  dessus  tous  les  autres, 
M.  Bouillier,  par  sa  critique  victorieuse  des  préjugés  vulgaires,  fraie  la 
roule  à la  vérité;  sans  y prétendre  officiellement,  il  prépare  les  âmes  de 
bonne  volonté  à accueillir  avec  joie  la  réponse  simple  et  sublime,  pré- 
cise et  absolument  satisfaisante  que  lo- christianisme  seul  nous  donne  sur 
la  fin  de  l’homme  et  « sa  marche  en  avant  vers  le  meilleur  ». 

Sans  doute,  nous  aurions  souhaité  que  M.  Bouillier  fût  plus  explicite 
dans  ses  conclusions;  mais  il  pose  des  principes  qui  mèneront  plus  loin 
les  esprits  droits.  Disciple  fidèle  de  Y.  Cousin,  il  a voulu  rester  dans  le 
domaine  de  la  philosophie  ; mais  en  même  temps  il  témoigne  pour  la 
religion  catholique  un  respect  et  une  admiration  sincère,  s’inspire  de  sa 
morale  et  en  reconnaît  les  dogmes.  Gomment,  du  reste,  un  esprit  aussi 
juste  se  ierait-il  l’illusion  de  pouvoir,  par  les  seules  lumières  de  la  rai- 
son, tirer  les  âmes  de  l’engourdissement  des  sens,  et  convertir  l’innom- 
brable foule  qui  se  plaît  dans  la  caverne  de  Platon?  Par  son  style  même, 
qui  a plus  de  sobriété  que  d’èclàt,  c’est  aux  hommes  de  loisir,  à l’esprit 
sérieux,  cultivé,  délicat,  que  l’auteur  s’adresse,  et  c’est  à l’Académie  qu’il 
pourrait  trouver  sa  plus  légitime  récompense. 

Après  avoir  apprécié  l’intention,  le  courage  et  le  talent  de  l’écrivain, 
on  aurait  peut-être,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  chrétien,  des  réserves 
à faire  sur  certains  passages,  qui  ne  semblent  pas  en  parfaite  harmonie 
avec  les  tendances  générales  de  l’ouvrage.  M.  Bouillier  paraît  vivement 
tenir  aux  fameuses  « conquêtes  de  89  »,  et  se  prend  quelque  part  à louer 
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((  la  philosophie  enthousiaste  et  généreuse  » du  dix-huitiéme  siècle.  Cette 
bienveillance  part,  sans  doute,  d’un  bon  naturel,  mais  n’est  guère  justi- 
fiée par  ces  résultats  qui  alarment  avec  raison  l’éminent  publiciste.  On 
pourrait  regretter  aussi  qu’il  n’ait  pas  mis  davantage  à contribution  les 
vastes  et  précieux  travaux  de  nos  théologiens  catholiques  des  seizième  et 
dix-septième  siècles  sur  la  morale  ; il  y aurait  trouvé  des  définitions  plus 
précises,  et  des  analyses  infiniment  plus  profondes  que  les  plus  illustres 
maîtres  du  paganisme  n’en  peuvent  offrir.  Noi\rri  dans  les  idées  de  l’tJni- 
versité,  M.  Bouillier  a déjà  pu  s’apercevoir  qu’elles  ne  sont  point  sans  quel- 
ques préjugés  ; il  s’en  dégagera,  nous  l’espérons,  plus  vivement  encore, 
lorsqu’il  verra  de  mieux  en  mieux  l’incontestable  supériorité  des  auteurs 
chrétiens  sur  tous  les  autres.  Depuis  le  temps  où  il  publiait  sa  grande 
histoire  de  la  philosophie  cartésienne,  l’auteur  nous  paraît  avoir  fait  lui- 
même  de  sensibles  progrès  vers  la  vérité  complète.  11  ose  dire  que  « la 
grande  hypocrisie  de  ce  temps  est  le  libéralisme  »;  et,  depuis  les  hor- 
reurs de  la  Commune,  il  sait  que  la  barbarie  demeure  au  fond  de  nos 
grandes  villes,  sous  le  veriés  le  plus  brillant. 

Le  consciei¥îieux  écrivain  fait  bien  remarquer  le  caractère  générale- 
ment inquiet,  frivole,  stérile  de  l’activité  excitée  par  la  civilisation  mo- 
derne ; il  se  demandfB  si  >e  « progrès  » n’est  pas  un  de  ces  grands  mots 
sonores  et  creux,  destinés  à gagner  les  électeurs  ; il  constate  qu’il  n’y  a 
point  de  progrès  fatal,  que  celui  de  la  société  dépend  du  perfectionne- 
ment de  chaque  individu.  « La  réforme  de  soi,  dit-il,  doit  être  à la  base 
de  toute  réforme  sociale  bonne  et  durable...  Toutes  les  réformes,  toutes 
les  institutions  politiques,  si  parfaites  qu’elles  soient,  ne  portent  que  de 
mauvais  fruits,  là  où  il  n’y  a pas  des  hommes  de  bien.  » Ces  principes 
sont  incontestables,  nou»  aavon»  gré  au  philosophe  de  les  mettre  en  lu- 
mière, mais  suffiront-ils  ? Qui  nous  donnera  « ces  hommes  de  bien  ))  si 
nécessaires  pour  assurer  le  salut  et  le  progrès  de  la  société  ? 

L’expérience  démontre  l’inexorable  impuissance  de  la  morale  pure- 
ment naturelle  à nous  faire  accomplir  tout  notre  devoir  en  ee  monde;  la 
religion  enseigne  qu’elle  ne  suffira  point  à nous  assurer  le  bonheur  dans 
l’autre.  La^  morale  exclusivement  philosophique  ne  nous  paraît  donc 
avoir  en  pratique  qu’une  valeur  assez  restreinte  pour  le  perfectionnement 
de  chaque  individu,  et,  par  suite,  pourle  progrès  de  la  société.  M.  Bouillier, 
qui  a trop  de  bon  sens  et  d’élévation  d’âme  pour  se  ranger  du  côté  des 
apologistes  de  « la  morale  indépendante  »,  nous  accordera  certainement 
que,  en  fait,  la  cause  de  la  morale  et  du  progrès  de  la  société  n’est  autre 
que  celle  du  christianisme.  C’est  la  conclusion  contenue  en  germe  dans 
sa  remarquable  étude,  celle  que  nous  nous  plaisons  à dégager  comme 
la  plus  importante  pour  la  pratique  de  la  vie  et  la  grandeur  future  de 
la  France. 

Emile  Lan  don. 
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24  février  1876. 

Tous  les  souvenirs  de  ces  dernières  semaines  se  résument  en  un 
seul,  celui  du  20  février.  Les  faits  qui  précédaient  ont  disparu  dans 
l’événement  de  cette  grande  journée  comme  les  préparatifs  dans 
l’acte  où  ils  s’absorbent.  Que  reste-t-il  déjà  de  tant  de  harangues, 
d’interrogatoires,  de  lettres,  de  proclamations,  d’insultes  et  de  ca- 
lomnies ? De  ce  tumulte  autour  des  urnes  ? Presque  rien,  si  ce  n’est 
peut-être  des  bruits  qu’on  réveillera  malignement  plus  tard  et  qui 
crieront  contre  les  hommes  dont  la  dignité  aura  failli  dans  tel  ou 
tel  incident  de  cette  lutte.  Pour  l’heure,  on  a tout  oublié.  On  ne 
regarde  qu’aux  suffrages,  on  ne  voit  que  les  noms  des  élus,  et  avec 
ces  données  on  calcule  l’avenir.  Or,  ce  calcul  inquiète.  La  Bourse  a 
baissé  ; Paris  lui-même  est  un  peu  étonné,  la  France  est  soucieuse.  Car 
cette  élection  a Irompé  les  vœux  et  trahi  les  efforts  des  gens  de  bon 
sens.  Les  conservateurs  et  les  modérés  ne  seront  qu’une  minorité 
dans  l’Assemblée  nouvelle  ; les  républicains  et  les  radicaux  vont  y 
commander,  et  le  gouvernement  qu’ils  viennent  y prendre,  des  pro- 
grammes impérieux  et  téméraires  en  ont  fait  d’avance  une  menace 
pour  l’œuvre  sociale  et  politique  de  la  dernière  Assemblée.  L’As- 
semblée de  1871  a réparé  des  maux  terribles;  l’Assemblée  de 
1876,  à peine  formée  et  avant  d’être  réunie,  ne  semble  capable  que 
de  soulever  des  dangers.  De  là  les  doutes  et  les  craintes  de  ces  trois 
jours. 

On  aura  beau  protester  à gauche,  comme  contre  un  paradoxe  : 
l’opinion  générale  est  bien  que,  même  pour  une  république,  cette 
Assemblée  a trop  de  républicains.  Sans  doute  la  logique  proclame 
que  les  républicains  sont  les  députés  naturels  d’une  république,  et 
dans  un  autre  pays  la  logique  aurait  raison.  Mais  en  France  l’his- 
toire avertit  aussitôt  que  nos  républiques  d’autrefois  ont  péri  sous 
les  auspices  et  par  les  mains  d’assemblées  trop  républicaines;  et 
plus  d’un  observateur  dirait  encore  que  si  l’Assemblée  de  1871 
avait  compté  dans  ses  rangs  autant  de  républicains  que  celle-ci,  la 
république  n’aurait  pas  eu  le  temps  de  se  créer  ou  la  force  de.vivre. 
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Avertissement  grave  et  défiance  juste,  en  vérité.  Qui  ne  sait,  en  ef- 
fet, l’impulsion  que  l’idée  de  la  république  communique  aux  hom- 
mes et  aux  choses,  en  les  poussant  dans  des  directions  inconnues 
par  les  voies  d’un  progrès  indéfini?  Qui  ne  sait  les  souhaits  qui  se 
sont  amassés  d’avance  aux  pieds  de  cette  Assemblée  et  qui  vont  en 
battre  impétueusement  les  portes?  Et  qui  ne  comprend  que  con- 
templant leur  nombre,  étroitement  groupés,  exaltés  par  le  senti- 
ment de  leur  union  comme  par  la  joie  de  leur  rencontre,  sûrs  de 
leur  puissance,  menés  par  de  tels  chefs  et  encouragés  par  la  foule, 
les  républicains  et  les  radicaux,  qui  seront  demain  les  maîtres  de 
cette  Assemblée,  ou  ne  posséderont  pas  en  eux  ou  ne  pourront  pas 
garder  longtemps  cette  vertu  de  la  modération  qui  seule  tiendrait 
en  équilibre  leur  masse,  une  masse  instinctivement  agitée  et  vio- 
lente? Certes,  c’est  une  victoire  pour  le  parti  républicain  que  cette 
élection  du  20  février.  Mais  peut-être  cette  victoire  sera-t-elle  mor- 
telle pour  la  république. 

Cette  élection  si  républicaine  a bien  des  causes.  La  plus  puissante 
et  la  plus  vraie,  ce  semble,  c’est  entre  toutes  la  plus  vague  : nous 
voulons  dire  la  trop  française  qualité  de  l’entraînement.  Ah  ! la  Ré- 
publique ! voilà  pour  la  multitude  la  mode  et  la  fièvre  du  jour,  voilà 
la  tradition  de  l’année,  bien  plus  encore  que  la  nécessité  du  pré- 
sent. On  chercherait  parmi  ces  millions  d’électeurs  ceux  qui  sont 
républicains  par  un  enseignement  de  leur  raison,  ceux  qui  ont  mé- 
dité sur  les  avantages  comparés  de  la  monarchie  et  de  la  Républi- 
que : il  en  est  peu,  très-peu.  On  les  trouverait  nombreux,  au  con- 
traire, ceux  qui  sont  aujourd’hui  républicains,  soit  par  imitation, 
soit  par  une  naïveté  docile  ou  par  une  sorte  d’empressement  pas- 
sager. Ils  sont  nombreux  aussi  ceux  que  mènent  les  mots  déclama- 
toires des  tribuns  ou  les  maximes  savantes  des  doctrinaires  : on  ne 
se  demande  pas  si  M.  Louis  Blanc  a réalisé  une  seule  de  ses  pro- 
messes, si  M.  Gambetta  a été  fidèle  autrement  qu’en  parole  au  for- 
mulaire de  Belleville,  si  M.  Barodet  a eu  le  pouvoir  magique  que  la 
foi  populaire,  en  1875,  prêtait  à son  nom  : on  écoute,  on  espère, 
on  est  séduit,  on  se  livre.  Et  cette  crédulité,  il  y a dans  notre  grand 
peuple  d’électeurs  quelque  chose  qui  la  favorise  singulièrement  : 
c’est  un  défaut  de  clairvoyance,  on  ne  sait  quoi  de  court  dans  la 
vue,  qui  ne  lui  laisse  apercevoir  le  danger  que  lorsqu’il  est  proche 
et  qu’il  est  gros.  L’aperçoit-il  alors,  et  la  volonté  du  suffrage  uni- 
versel change  à la  hâte,  l’élection  du  lendemain  contredit  celle  de 
la  veille  ; mais  hélas  ! combien  de  fois  n’a-t-il  pas  été  trop  tard  ! 

11  faut  le  reconnaître  d’ailleurs  : le  suffrage  universel  s’attache 
volontiers  à ce  qui  s’offre  à lui.  Plus  qu’on  ne  pense  il  est  pour  ce 
qui  est.  S’il  sert  d’arme  aux  radicaux,  il  sert  aussi  d’instrument. 
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pour  ia  piéservalion  des  choses  existantes,  à bon  nombre  de  con- 
servateurs que  la  crainte  de  l’inconnu  rend  jaloux  de  maintenir  les 
iiisiitutions  du  moment,  si  fragiles  qu’elles  soient  d’elles-mêmes. 
L’empire  sut  habilement  exploiter  ce  sentiment.  La  République  vient 
d’en  profiter  à son  lour.  La  France,  on  ne  peut  le  nier,  est  lasse, 
non-seulement  des  variations  de  son  sort,  mais  de  son  inquiétude 
elle-même  : elle  veut  se  reposer,  et  comiïiCf  le  voyageur  surpris  sur 
la  route  par  laXatigue,  elle  s’endort  au  bord  du  fossé  où  sa  fatigue 
l’arrête.  11  n’a  pas  manqué  d’orateurs  et  de  journalistes  pour  dire 
au  paysan  et  au  bourgeois  de  prendre  garde  à une  révolution,  de 
ne  pas  risquer  de  changement  et  de  se  contenter  de  la  République, 
par  une  sage  défiance  des  hasards  et  des  catastrophes.  Et  cette  peur 
a en  effet  opéré  dans  plus  d’une  de  nos  campagnes  et  de  nos  petites 
villes  le  miracle  de  faire  voter  pour  la  République  de  braves  gens 
qui  ne  sont  pas  républicains  ou  qui  ne  savent  pas  s’ils  le  sont. 

Avouons  franchement  aussi  que,  pour  les  conservateurs,  la  lutte 
était  inégale,  l’heure  peu  propice.  Avaient-ils  bien  haut  dans  la  mê- 
lée un  drapeau  visible  de  la  foule  et  hardiment  déployé  devant  elle? 
Non , et  c’est  un  singulier  désavantage  : car  la  foule,  surtout  dans 
les  pays  de  suffrage  universel,  aime  à voir  les  bannières,  et  il  lui  en 
faut  dont  la  couleur  attire  ses  yeux.  Les  mots  discrets,  les  réticen- 
ces adroites,  les  équivoques,  même  honnêtes,  n’ont  guère  de  pouvoir 
sur  son  esprit.  Le  nom  de  conservateurs,  même  orné  des  épithètes 
de  constitutionnels  et  de  modérés,  ne  sonne  pas  clairement  à son 
oreille  comme  ceux  de  royalistes,  de  bonapartistes  et  de  républi- 
cains : sa  sincérité  répugne  aux  définitions  difficiles.  Qu’est-il  ar- 
rivé à des  centaines  de  candidats,  dans  ces  embarras  de  conscience 
et  de  langage?  Monarchistes,  ils  se  dissimulaient,  ou  bien  on  les  di- 
sait impuissants.  Républicains,  on  ne  les  croyait  pas.  Ils  pouvaient 
avoir  l’air  de  politiques  résignés  ou  qui  attendent.  Mais,  comme  ils 
ne  montraient  pas  le  but,  comme  ils  n’indiquaient  rien  à l’horizon 
de  l’avenir,  ils  n’avaient  pas  non  plus  la  force  qui  entraîne  ; et  dès 
lors  peut  on  s’élonner  outre  mesure  que  le  grand  nombre  ne  les  ait 
pas  suivis? 

Parmi  les  causes  de  leur  défaite,  il  y en  a deux  secondaires  et 
transitoires  qui  mériteront  l’attention  des  conservateurs.  Une  orga- 
nisation énergique  et  intelligente  a manqué  à leurs  ressources. 
Avaient-ils,  comme  les  républicains  et  les  radicaux,  un  comité  de 
direction  générale,  surtout  des  comités  d’action  et  des  correspon- 
dants? Semaient-ils,  comme  leurs  adversaires,  les  livres  et  les  bro- 
chures? Possédaient-ils  autant  de  journaux?  Étaient-ils  servis  par 
d’aussi  nombreux  agents  ? Avaient-ils  tous  ces  secrets  de  propa- 
gande et  toutes  ces  règles  de  discipline?  On  sait  que  non.  11  est  plus 
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triste  encore  de  convenir  que  l’action  du  gouvernement,  par  la  faute 
de  maint  fonctionnaire,  n’a  pas  eu  toute  l’efficacité  qu’eussent  sou- 
haitée les  conservateurs.  Nous  ne  nous  plaignons  nullement,  pour 
notre  part,  que  M.  Buffet,  jugeant  despotique  et  corrupteur  l’usage 
de  la  candidature  officielle,  l’ait  interdit  à certains  préfets  ou  sous- 
préfets  qui  avaient  fait  jadis  métier  de  ces  pratiques  impériales. 
Mais  que  parmi  eux  il  y en  ait  eu  d’indociles  à ses  instructions  ou 
assez  osés  pour  le  tromper,  que  plusieurs  aient  pactisé  avec  les  en- 
.nemis  mêmes  du  gouvernement,  que  quelques-uns  aient  violé  les 
ordres  du  ministre  de  l’intérieur,  que  d’autres  aient  ménagé  leur 
forlune  en  aidant  aux  espérances  de  certains  partis,  c’est  un  scan- 
dale, et  n’y  a-t-il  pas  urgence  à corriger  cet  abus  ? 

Quelles  que  soient  les  raisons  décisives,  l’événement  n’a  été  ni  tel 
que  les  conservateurs  le  désiraient  ni  tel  que  l’eussent  voulu  en  Eu- 
rope ceux  des  peuples  qui  sont  encoré  bienveillants  à la  France.  Quel 
spectacle  que  celui  de  ce  Paris  oublieux,  auquel  son  expérience 
n’enseigne  rien,  et  recommençant  en  1876  ces  jeux  de  sa  capri- 
cieuse démocratie  si  funestes  à la  paix  publique  comme  à son  hon- 
neur en  1873  et  en  1871  ! Quoi  ! prodiguer  ses  suffrages  à oes  his- 
trions du  radicalisme  dont  il  sifflerait  au  théâtre  la  ridicule  mé- 
diocrité ou  l’insolente  vanité  ! Être  pour  la  société  française  un 
centre  où  ses  destinées  se  sont  formées,  où  notre  patrie  accumule 
tous  les  trésors  de  sa  richesse  et  de  son  génie,  où  l’étranger  même 
admire  une  des  capitales  de  l’intelligence  humaine,  et  se  choisir 
pour  représentants  ces  démagogues  dont  la  plupart  n’ont  ni  élo- 
quence ni  savoir,  ou  qui,  pour  l’urbanité,  valent  à peine  le  Cléon 
d’Aristophane!  Se  vanter  de  donner  des  leçons  à la  France  et  au 
monde,  s’enorgueillir  d’être  la  cité  maternelle  de  la  république,  et 
n’élire  que  des  violents  et  des  utopistes,  c’est-à-dire  ne  fournir  au 
pays  ni  un  exemple  de  modération  ni  un  témoignage  de  bon  sens! 
Voilà  une  triste  page  encore  pour  l’histoire  de  Paris. 

Nous  avons  subi,  nous  conservateurs,  des  pertes  graves  et  nom- 
breuses dans  cette  bataille.  L’inconstance  populaire  nous  prive  de 
talents  qui  avaient  vivement  brillé  dans  l’Assemblée  de  1871  et 
dont  la  lumière  eût  éclairé  celle  de  1876  avec  plus  d’éclat  encore; 
elle  nous  prive  de  dévouements  qui  avaient  rendu  de  grands  ser- 
vices. Entre  tous,  M.  Buffet  manquera  parmi  nos  amis.  Nous  sa- 
luons de  nos  regrets  cette  lière  figure,  cet  homme  intrépide  au  de- 
voir, ce  travailleur  assidu,  cet  orateur  d’une  parole  si  pénétrante  et 
si  sûre,  ce  parlementaire  sagace,  ce  ministre  scrupuleux  et  sincère, 
cet  indomptable  soldat  de  l’ordre  et  de  la  paix.  Personnage  digne 
de  toutes  les  fonctions  qu’il  a occupées,  M.  Buffet  a marqué  sa 
place  dans  l’histoire  de  ces  cinq  ans,  à la  tribune,  par  la  présidence 
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de  FAsseinblée  et  dans  les  conseils  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Il 
laisse  une  mémoire.  Tenace  et  hautain  devant  l’impopularité,  elle 
vient  de  l’ahattre,  à force  de  haines  et  de  mensonges;  mais  il  est 
de  ceux  qui  se  relèvent:  il  a pour  cela  le  ressort  suprême,  l’estime. 
Les  conservateurs  se  souviendront  qu’il  a fait  avec  eux  le  24  mai  et 
pour  eux  le  25  février.  Ils  n’ouhlieront  pas  qu’il  a tenu  les  rênes 
du  gouvernement  d’une  main  ferme  et  qui  ne  rejetait  aucune  res- 
ponsabilité. Quant  aux  républicains  et  aux  radicaux,  ils  peuvent 
aujourd’hui  célébrer  sa  chute  avec  le  même  enthousiasme  que  le 
jour  où  ils  célébraient  son  avènement,  impatients  dans  leurs  vœux 
au  point  de  croire  qu’il  s’attardait  trop  à pleurer  sur  le  cercueil  de 
sa  mère  ; ils  ont  su  par  leurs  artifices  lui  ôter  l’honneur  d’être 
député  ou  sénateur  jusque  dans  cette  Lorraine  dont  il  est  l’un  des 
fils  les  plus  passionnés  et  les  plus  illustres  ; ils  Font  banni  de  ces 
Assemblées  où  son  expérience  et  son  éloquence  avaient  habitué  le 
public  à juger  sa  présence  nécessaire.  Soit,  mais  qui  peut  dire 
qu’un  temps  ne  viendra  pas  où  ces  ingrats  reconnaîtront  qu’à  con- 
traindre la  république  à être  conservatrice,  M.  Buffet,  par  sa  vigi- 
lante sévérité,  lui  constituait  plus  de  titres  et  lui  garantissait  plus 
de  durée  qu’eux-mêmes  par  leur  complaisance?  Qui  peut  dire  qu’à 
une  autre  époque,  il  ne  leur  semblera  pas,  comme  à M.  Buffet,  que 
contre  l’Empire,  le  meilleur  rempart  de  la  République,  c’est  une 
politique  rigoureusement  conservatrice? 

Les  républicains  et  les  radicaux  vont  régner  dans  l’Assemblée. 
Car  bien  que  les  conservateurs,  dans  les  107  ballotages  où  se  com- 
plétera prochainement  cette  élection,  aient  le  juste  espoir  de  rega- 
gner beaucoup  de  sièges,  leurs  adversaires  auront  encore  la  supé- 
riorité du  nombre.  On  dispute  violemment,  comme  d’ordinaire,  sur 
le  chiffre  exact  auquel  on  peut  évaluer  dans  l’Assemblée  les  forces 
nouvelles  des  partis  ; et  le  plus  impartial,  on  le  conçoit,  peut  se 
tromper  dans  cette  évaluation.  N’y  a-t-il  pas,  sur  les  limites  de  cha- 
que  groupe,  des  indécis  qui  erreront  de  l’un  à l’autre?  N’y  a-t-il 
pas  d’étranges  mariages  d’opinions  qui  font  de  certains  députés  des 
politiques  vraiment  hybrides  ? Tous  les  élus  garderont-ils  la  phy- 
sionomie des  candidats  ? Enfin,  les  nuances  sont-elles  également 
distinctes  pour  tous  les  regards  ? Quoique  chacun  puisse  ainsi  mo- 
difier un  peu  cette  estimation,  nous  croyons,  nous,  suffisamment 
véridique  un  calcul  qui  attribuerait  à l’extrême  gauche  75  sièges, 
à la  gauche  185,  au  centre  gauclie  58,  aux  bonapartistes  57,  aux 
conservateurs  78.  Qu’il  y ait  à la  gauche  une  certaine  quantité  de 
républicains  qu’il  soit  facile  de  convertir  en  radicaux  ou  à trans- 
porter au  centre  gauche  ; que  le  centre  gauche  ait  lui-même  des 
émigrants  prêts  à passer  d’un  côté  ou  d’un  autre;  que  parmi  les 
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bonapartistes  une  dizaine  soient  assez  modérés  pour  se  séparer 
de  M.  Rouher  dans  certains  mouvements  de  sa  convoitise  : on  ne 
saurait  le  contester.  Nous  inclinons  à penser,  d’ailleurs,  que,  sous 
Fempire  de  certaines  craintes , des  rapprochements  imprévus 
pourraient  s’accomplir  sur  plus  d’un  point  dans  cette  Assemblée  ; 
on  a le  droit  de  prévoir  aussi  une  division  qui  partagera  la  gauche 
en  deux  troupes  indépendantes  qui  s’uniraient,  l’une  au  centre 
gauche  et  l’autre  à l’extrême  gauche,  selon  l’occasion.  Ces  conjec- 
tures sont  encore  arbitraires.  Les  premiers  actes  de  l’Assemblée 
nous  permettront  de  mieux  fonder  nos  suppositions.  Mais,  dès  ce 
jour,  une  telle  disproportion  des  forces  n’est-elle  pas  un  sérieux 
sujet  d’alarmes? 

Voici,  revenus  à la  lumière,  surgissant  de  l’oubli,  ou  même  pa- 
rés des  honneurs  d’une  popularité  nouvelle,  ces  mêmes  hommes 
qu’au  lendemain  du  8 février  1871,  la  colère  et  le  mépris  delà 
France  écrasaient  et  repoussaient  dans  l’ombre.  Dictateurs  incapa- 
bles, émeutiers  ou  complices  d’émeutiers,  magistrats  d’aventure, 
proconsuls  furieux,  trafiquants  de  la  misère  nationale,  ils  viennent 
dans  ce  parlement  remplacer  d’honnêtes  gens  qui  avaient  tenu  l’é- 
pée de  la  France  sans  regarder  en  arrière,  pendant  qu’on  abusait, 
à Tours  et  à Bordeaux,  du  sang  et  de  l’argent  de  notre  patrie. 
Étranges  pardons  de  la  multilude!  Cinq  ans  et  un  peu  de  radica- 
lisme lui  suffisent  pour  oublier  toutes  ces  folies  et  faire  croire  à 
l’étranger  que  l’expérience  de  1870-71  n’a  pas  plus  instruit  les  té- 
moins des  Gambetta  que  des  Rouher,  des  Duportal  que  des  Ollivier. 
Que  le  centre  gauche  n’en  gémisse  pas!  Si  les  radicaux,  en  1876, 
rentrent  plus  nombreux  et  plus  puissants  dans  cette  Assemblée, 
c’est  qu’il  les  a sauvés  de  la  condamnation  qui  les  frappait  en  ce 
temps-là  : par  ses  alliances,  par  ses  excuses,  par  son  crédit,  par  ses 
louanges  mêmes,  il  les  a absous,  il  leur  a rendu  courage,  il  les  a 
réhabilités,  il  les  a aidés  à ressaisir  la  faveur  publique.  Avec  eux, 
il  a ri  du  péril  social;  et  hier,  dans  les  clubs,  il  s’épouvantait  tout 
à coup  de  leur  audace  et  de  leur  insanité.  Il  s’est  moqué  des  pré- 
dictions qui  lui  annonçaient  que  les  radicaux  lui  réservaient  le 
même  sort  qu’à  nous  ; et  demain,  il  verra  la  place  qu’il  tient  main- 
tenant dans  l’Assemblée,  il  sentira  sa  faiblesse  auprès  de  ces  deux 
gauches,  il  rompra  Funion  qui  l’attachait  à elles,  ou  il  ne  sera  plus 
que  leur  humble  satellite  ! 

Le  centre  gauche  a longtemps  couvert  de  son  patronage  les  deux 
autres  gauches.  Va-t-il  vivre  désormais  sous  leur  protection?  Le 
peut-il?  Peut-il  se  fier  à leur  amitié  devenue  souveraine?  Ce  serait 
une  illusion  nouvelle.  Car,  qu’ont-ils  fait  pour  lui,  quelle  assis- 
tance lui  ont-ils  prêtée  le  20  février,  ces  radicaux  dont  la  modéra- 
tion n’est  qu’oratoire?  La  République  française^  où  M.  Gambetta 
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consigne  sa  pensée,  a répété  jusqu’à  trois  fois  le  nom  de  M.  Louis 
Blanc  sur  sa  liste  de  candidats;  elle  a préconisé  les  Clémenceau, 
les  B.  Raspail,  les  Ch.  Quentin  et  autres;  de  tous  les  candidats  du 
centre  gauche,  il  n’en  est  qu’un,  M.  Thiers,  qu’elle  ait  daigné  re- 
commander. En  province  comme  à Paris,  les  radicaux  ont  partout 
combattu  et  presque  partout  vaincu  les  républicains  conservateurs 
du  centre  gauche.  Est-ce  là  l’union?  Quel  est  cet  amour  fraternel? 
Ou  plutôt  l’heure  qu’on  prophétisait  n’est-elle  pas  venue,  l’heuï^ 
où  les  radicaux  choisiront,  pour  servir  aux  autels  de  la  république, 
de  plus  purs  croyants  que  les  néophytes,  l’heure  où,  pour  entrer 
dans  ce  temple  qu’on  nous  disait  jadis  celui  de  la  tolérance,  il 
faudra  montrer  d’abord  son  certificat  de  naissance  républicaine? 
Si  le  centre  gauche  le  nie,  qu’il  compte  ceux  des  siens  que  la  bonne 
volonté  des  radicaux  a laissé  passer  : ils  sont  trente-huit  ! Et  com- 
ment aurait-il  pu,  avec  son  indécision,  avoir  une  destinée  meil- 
leure? Trois  jours  avant  le  vote,  il  publiait  à Paris  un  manifeste  où 
il  suppliait  les  électeurs  de  ne  pas  livrer  leurs  suffrages  à ces  « agi- 
tateurs » du  radicalisme,  à ces  « coureurs  de  popularité  »,  à ces 
« faux  amis  de  la  Constitution  »,  à ces  sectaires  ».  C’était  une 
réprobation  véhémente,  mais  ce  ne  devait  être  aussi  qu’une  vaine 
pièce  d’éloquence.  Le  centre  gauche  parlait  et  n’agissait  pas.  Ou 
bien  ses  journaux  n’osaient  pas  opposer  de  candidats  à ceux 
des  radicaux,  ou  bien  ils  repoussaient  ceux  des  conservateurs,  ou 
bien  encore  ils  observaient  une  lâche  neutralité;  et  Paris  avait  cette 
comédie  d’un  d’entre  eux,  le  plus  grave  peut-être,  qui,  trop  timide 
pour  opter  entre  les  candidats  de  son  propre  parti  et  ceux  de  la  ré- 
publique radicale,  se  contentait,  dans  une  stoïque  indifférence,  de 
les  montrer  aux  électeurs  sur  une  même  ligne  et  avec  les  mêmes 
titres  î Peur  coupable  ou  triste  duperie,  il  faut  linir  : que  le  centre 
gauche  s’appelle  républicain  aussi  haut  qu’il  lui  plaira;  mais,  de 
grâce,  qu’il  choisisse  : il  faut  être  conservateur  ou  radical;  la  lutte 
des  deux  républiques  va  commencer  ; et  c’est  le  dernier  duel... 

Assurément,  le  temps  n’est  pas  de  philosopher.  On  n’a  pas,  dans 
ces  périls,  le  loisir  de  comparer  la  genre  de  vote  qui  a élu  le  Sénat 
ei  celui  qui  a élu  PAssemblée,  ni  de  reprendre,  à la  lumière  de  cette 
élection,  la  théorie  des  deux  scrutins.  Bien  que  dans  certains  dé- 
partements, comme  dans  Vaucluse  et  Maine-et-Loire,  le  scrutin 
d’arrondissement  ait  répondu  aux  vœux  des  conservateurs,  pour- 
quoi, dans  l’ensemble  des  collèges  électoraux,  leur  a-t-il  été  moins 
favorable  qu’ils  ne  l’espéraient?  C’est  que  par  dessus  les  scrutins 
régnait  un  souffle  puissant,  trop  puissant  hélas  ! qui  passait  par- 
dessus toutes  les  barrières  et  qui  emportait  follement  les  esprits. 
Ce  vent  de  république  qui  soufflait  ainsi  aurait-il  entraîné  les  vo- 
lonlés  plus  violemment  encore,  sans  les  divisions  tracées  par  la  loi 
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du  scrutin  d’arrondissement?  On  peut  le  croire.  Le  seul  fait  qu’il 
importe  aujourd’hui  de  constater,  c’est  que  dans  ces  grands  jours 
de  consultation  populaire,  l’opinion,  quand  elle  est  soulevée,  do- 
mine tout  et  surmonte  tout.  Il  faut  que  ce  fait  reste  dans  le  souve- 
nir des  conservateurs  : il  leur  apprendra  à connaître  les  vraies  con- 
ditions et  les  suprêmes  nécessités  de  la  lutte  ; il  leur  enseignera  à 
agir  sur  cette  opinion  avec  plus  de  vigueur  et  de  constance,  avec 
plus  d’accord  et  d’unité.  L’opinion,  c’est  aujourd’hui  pour  laFrance 
la  maîtresse  de  sa  fortune.  Qu’on  le  déplore  ou  non,  telle  est  la  fa- 
talité du  jour.  Ne  l’oublions  plus,  et  puisque  le  combat  a ce  prix  et 
cet  objet,  sachons  donc  enfin,  nous  aussi,  porter  là  tout  l’effort  de 
notre  courage  et  de  notre  abnégation. 

Est-ce  un  vœu  chimérique  ? Nous  voudrions  que  les  conservateurs 
saisissent  généreusement  cette  noble  et  douloureuse  occasion  de 
s’unir  dans  l’Assemblée.  Leur  malheur  est  commun.  Qu’ils  asso- 
cient leurs  cœurs  pour  le  grand  dessein  qui  se  présente  à leurs 
volontés.  Ce  dessein  est  bien  au-dessus  des  projets  et  des  essais  où 
ils  se  sont  heurtés,  entrechoqués  et  divisés  : c’est  bien  la  société, 
c’est  bien  la  patrie  qu’ils  ont  maintenant  à défendre,  sans  se  que- 
reller sur  le  drapeau  qui  flotte  sur  leurs  têtes,  sans  penser  à autre 
chose  qu’aux  armes  qu’ils  ont  entre  leurs  mains  et  à la  bataille  qui 
se  livre.  Les  mots  sont  devenus  des  réalités  ; le  péril  ne  gronde 
plus  dans  le  lointain  ; il  plane  là,  sur  nous  et  autour  de  nous.  Les 
conservateurs,  dans  ce  parlement  républicain  et  radical  où  le  parti 
de  M.  Rouher  aura  du  moins  la  force  du  désordre,  les  conservateurs 
ne  seront  plus  que  le  petit  nombre.  Eh  bien  ! cette  poignée  d’hom- 
mes va-t-elle  se  disséminer?  va-t-elle  former  une  extrême  droite, 
une  droite,  un  centre  droit,  chacun  avec  un  groupe  d’une  trentaine 
de  députés?  11  faut  bien  le  dire  : ce  serait  presque  ridicule.  Qu’ils 
se  rapprochent,  qu’ils  confondent  leurs  résolutions,  ce  sera  plus 
digne  et  ce  sera  plus  utile.  Laissez  donc  là,  nous  vous  en  adjurons, 
les  souvenirs  qui  offensent  et  les  regrets  qui  séparent.  Oubliez  les 
dates  de  vos  discordes.  Effacez  les  mots  de  vos  colères.  Mêlez-vous 
en  1876  devant  l’ennemi  de  vos  libertés  et  le  destructeur  de  votre 
repos,  comme  vous  mêliez  vos  coups  et  votre  sang  en  1870  et  en 
1871,  devant  l’eiivahisseur  et  la  mort.  Et  commencez  l’union  sur 
la  brèche  même,  dans  les  élections  complémentaires  du  5 mars. 

Que  fera  le  gouvernement  ? quelle  sera  la  conduite  du  maréchal 
de  Mac-Mahon?  C’est  une  question  délicate;  et,  à nos  yeux,  il  ne 
sied  guère  d’appeler  maintenant  sur  ce  point  la  discussion  publi- 
que. Disons  au  moins  qu’il  est  imprudent  de  se  précipiter,  comme 
quelques-uns  le  veulent,  à une  résistance  anticipée  et  qui  ne  sait 
pas  encore  quelle  sera  l’attaque.  11  ya  beaucoup  à craindre  : mais 
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si  cette  crainte  doit  être  salutaire,  si  on  veut  qu'elle  réveille  la  na- 
tion, si  on  veut  qu’elle  soit  une  force,  il  faut  ne  rien  devancer,  il 
faut  attendre  le  danger  et  non  l’exciter,  il  faut  laisser  le  mal,  sinon 
progresser,  du  moins  paraître  lui-même.  Que  l’Assemblée  commette 
les  premières  fautes,  si  elle  veut  ; mais  que  le  gouvernement  reste 
dans  l’expectative,  attentif  et  résolu,  calme  pourtant  et  ne  provo- 
quant personne  : c’est  seulement  si  on  a cette  attitude,  si  on  mon- 
tre cette  réserve,  qu’on  rangera  derrière  soi  le  Sénat  et  tous  les 
conservateurs  égarés  jusqu’ici  dans  la  région  de  la  gauche  ou  sur 
ses  confins.  La  gravité  des  circonstances,  loin  d’interdire  l’habileté, 
la  rend  plus  nécessaire  que  jamais.  Prenons  donc  garde  à la  fausse 
énergie,  à une  promptitude  inconsidérée.  La  France  sera  notre  al- 
liée au  moment  suprême  ; mais  d’abord  il  faut  qu’elle  voie  la  guerre 
et  discerne  les  torts  : ne  commençons  pas  les  hostilités.  L epée  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  nous  sera  fidèle  : on  peut  compter  sur  ce 
secours.  Que  cette  confiance  nous  console  et  nous  soutienne  dans  la 
patience  que  la  politique  nous  impose. 

Pauvre  France  ! A quelle  étape  en  est-elle?  Dieu  seul  le  sait.  Mais 
défendons-nous  de  l’effroi  qui  décourage  : la  France  a des  élans  qui 
déconcertent  aussi  souvent  les  prévisions  de  la  crainte  que  toutes 
les  autres.  Certes,  sa  fortune  n’a  pas  le  cours  de  nos  souhaits.  En 
i 871 , à cette  heure  sombre  où  on  ignorait  quelle  route  la  France  pren- 
drait parmi  les  débris  de  tant  de  gouvernements  et  à travers  les  dé- 
combres d’une  guerre  si  ruineuse,  nous  rêvions  qu’elle  remonte- 
rait à sa  gloire  et  à sa  prospérité  par  un  chemin  plus  droit  et  plus 
sûr,  plus  uni  et  plus  doux,  mieux  éclairé  du  soleil  : c’était  le  che- 
min que  ses  destinées  avaient  suivi  durant  des  siècles  de  progrès 
en  progrès.  Ce  songe,  tout  l’a  déçu.  Pendant  ces  cinq  années,  elle 
s’est  avancée,  incertaine,  d’un  pas  chancelant,  par  une  voie  héris- 
sée d’obstacles,  et  le  long  d’un  gouffre.  Elle  n’est  pas  tombée  pour- 
tant. Voici  encore  une  nouvelle  traverse.  Elle  passera  : n’en  déses- 
pérons point.  On  dit  toujours  qu’elle  est  riche  de  biens  inépuisa- 
bles. Mais  qu’on  relise  son  histoire  : ce  n’est  pas  seulement  des 
biens  de  son  ciel  et  de  son  sol  qu’elle  a la  fécondité  ; elle  a aussi  un 
fonds  merveilleux  de  ressources  morales  et  politiques.  Même  dans 
le  mal,  elle  vaut  mieux  qu’elle  ne  paraît;  sa  volonté  est  plus  saine 
que  ses  choix  ne  sont  justes,  et  son  bon  sens  est  aussi  alerte  dans 
ses  retours  que  son  imagination  est  légère  dans  ses  écarts.  Ces  res- 
sources, elle  va  les  retrouver  à la  vue  du  danger  : nous  sommes  de 
ceux  qui  n’en  doutent  pas.  Auguste  Boucheb. 

L un  des  gérants  : GHAPiLES  DOUNIOL 
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AYIGDOR  FRÈRES 

BORDEAUX 

KÉGOCIANTS  ET  l'ROPRlÉTAinES 


VINS 

SPIRITUEUX  ET  LIQUEURS 


« Le  vin  de  Bordeaux  est  un 
« tonique  assimilé  aux  pro- 
« duils  alimentaires  de  pre- 
« miére  nécessité.  • L A... 


La  Société  générale  -vinleole,  établie  depuis  vingt- 
six  ans,  a incontestablement  maintenu  le  rang  le  plus  élevé 
dans  le  monde  commercial  traitant  les  mêmes  affaires. 

La  préférence  marquée  que  les  consommateurs  lui  accordent 
s’explique  : par  la  loyauté  qui  de  tous  temps  a présidé  à ses 
opérations,  par  la  promptitude  et  les  soins  donnés  à la  bonne 
exécution  des  ordres. 

Seule  intermédiaire  entre  le  producteur  et  l’acheteur,  elle  offre  par  son  organisation  toute 
spéciale  des  avantages  évidemment  très-grands  dont  les  principaux  reposent:  sur  la  garantie 
de  la  supériorité  et  l’authenticité  de  l’origine  des  produits  qu’elle  livre;  sur  l’économie  de  25 
pour  100  au  moins  dont  elle  dégrève  ses  frais  généraux  en  supprimant  tous  frais  et  intermé- 
[JJ  chaires  en  dehors  de  ses  agents  et  dont  ses  clients  profitent. 

Q Représentée,  tant  en  France  qu’à  l’étranger,  par  des  mandataires  honorables,  il  serait  superflu 
Z de  publier  de  nouveau  l’importance  de  ses  opérations  et  de  signaler  les  améliorations  constantes 

^ apportées  dans  tous  les  vignobles  des  propriétaires  adhérents  et  intéressés,  notamment  dans 

g ceux  appartenant  aux  Gérants,  dont  les  récoltes  annuelles  s’élèvent  ensemble  de  12  à 1500  bar- 
O riques  de  vin  1®'  cru  dans  Châfeau-Belleriie,  Les  Moynes,  Garlandes,  Clos  de  l'Estey  et  Brunet. 
^ En  somme  ; Produire  des  vins  irréprochables, 
ce  Les  livrer  directement  à la  consommation  sans  frais, 

Faire  disparaître  toute  cause  litigieuse, 

Q tels  sont  les  résultats  obtenus  par  la  Société  générale  Yinicole. 

(O  Ci-bas  quelques  crus  réservés  en  bouteilles  sur  lesquels  nous  appelons  votre  sérieuse  atten- 

< tion,  et  d'autre  part  notre  prix-courant  : 

S Dans  l’espoir  (jue  vous  joindrez  vos  ordres  à ceux  des  consommateurs  de  votre  ville  qui  nous 
honorent  de  leur  confiance,  veuillez  agréer,  M , l’assurance  de  notre  parfaite  consi- 

dération. 

AVIGBOR  FRERES. 


PAVÉ  DES  CHAKTRONa 

ADMINISTRATlOri 

Rue  Notre-Dame,  15 

SG**  ANNÉE 


COMPOSITION  DES  CAISSES 


. livrées  exceptionnellement  avec 

CAISSE  DE  25  BOUTEILLES. 

4bout.Ghâteau-Lafitel864  à 15  f.  » 60  f. 

un  escompte  de  10  pour  100. 

CAISSE  DE  50  BOUTEILLES. 

8 bout.  Chàteau-Lafite  1864  à 151. 

» 

120  f. 

4 — Mouton  1868 

11 

» 

44 

8 — 

Mouton  1868 

11 

» 

88 

4 — Giscours  1865 

5 

» 

20 

8 — 

Giscours  1865 

5 

» 

40 

4 — Beychevelle  1864 

6 

» 

24 

8 — 

Beychevelle  1864 

6 

» 

48 

3 — Pontet-Canet  1868 

4 

50 

13  50 

6 — 

Pontet-Canet  1868 

4 50 

27 

1 — Saint-Émilion  1868 

3 

» 

3 

2 — 

Saint-Émilion  1868 

3 

» 

6 

2 — Chàt.-Yquem  1865 

8 

» 

16 

4 — 

Chât.-Yquem  1865 

8 

» 

32 

2 — Barsac  1864 

5 

» 

10 

4 — 

Barsac  1864 

5 

» 

20 

1 — Fronsac  1868 

2 

» 

2 

2 — 

Fronsac  1868 

2 

» 

4 

25  bout 

I92f  50 

50  bout 

385  f. 

Escompte  et  rabais.  . 

. 

20 

Escompte  et  rabais...  • 

40 

Net,  fr. 

. . 

. 

172f.5Ô 

Net,  fr.  . 

. . . 

345  f. 

Les  ordres  pour  Paris  peuvent  être  adressés,  58,  rue  Taithouf,  à notre  Agence.  — D' autre  part 
le  Prix  courant. 


VINS  RECOMMANDÉS. 


PRODUCTION 


EXTl* 


'ES 

VINS,  SPIl 

DE  LA  SOC 

VINS 

1 

ROUGES 

1874 

1873 

1870 

1869 

LA  BARRIQUE  DE  228  LITI 

OU  500  BOUTEILLES 

1 GRANDS  VINS  CLASSi 

fCantemerle 

(Macau)  . 

550 

800 

900 

1200 

1 Clerc  Mi  Ion 

(Pauillac). 

à 

à 

à 

à 

Cos-Labory 

(Saint-Estè, 

650 

lÔOO 

1100 

1500 

Haut-Bages 

(Pauillac). 

Le  Tertre 

(Arsac).  . 

D’Armailhacq 

( d“'  )• 

Lynch 

( d-  ). 

Grand-Puy 

( d-  ). 

1874 

1873 

1870 

1868 

Batailley 

; d“  ). 

1869 

Le  Canet 

(Pauillac). 

De  Thermes 

(Margaux). 

Le  Prieuré 

(Cantenac) 

Beychevelle 

(Saint-Seur 

Carnet  La  Tour 

( d° 

1 

. 15< 

) francs. 

Talbot 

(Saint-Julii 

175 

200 

250 

300 

Saint-Pierre 

( d- 

1 

La  Lagune. . . 

200 

250 

300 

375 

Palmer.  . . . 

450 

500 

550 

600 

Giscours  . . . 

Langoa.  . . . 

Lagrange.  . . . 

Châtenu-d’Issan,  Ferrières. 

' 200 

225 

275 

425 

jKirwan.  . . . , 

Gruau-Larose.  . 

Vivens  Durfort  (Margaux). 

250 

525 

400 

475 

Léoville  (Saint-Julien)..  . i 

Rauzan-Segla  (Margaux) . . i 

Mouton  (Pauillac) G 

575 

425 

500 

550 

Château -Haut-Brion  (Pessac 

Château-Latour  (Pauillac). 

450 

500 

550 

600 

Château-Margaux  (Margaux). i 

Ghâteau-Lafite  (Pauillac).. 

CRUS  CLASSÉS. 

Suduiraut 

Rieussec 

La  Tour  Blanche 
Le  Vigneau.  ....... 

Château-Yquem  (Sauternes) . 


Vin  d’ofïice  (premières  côtes). 

Bassens,  Montferrand 

LaTresne,  Bouillac 

pronsac,  Bourg,  Blaye 

G;’,  non 

St-Émilion,  Pomerol 


VINS  BLANCS 

LA  BARRIQUE  DE  228  LITRES 
ou  300  BOUTEILLES 


VINS  ROUGES 

LA  BARRIQUE  DE  228  LITRES 
OU  300  BOUTEILLES 


COTES  SUPERIEURES. 


BOURGEOIS. 


Blanqiiefort, 
Ludon.  . . 
Macau . . . 


La  marque. 
Ganlenac. 


Saint-Julien. 
Uargaux.  . 
Pauillac  . . 


Nous  facturons  les  vins  de  la  dernière  récolte,  g^rande  réussite.  les  mêmes  prix  que 
ce  qui  est  un  prand  avantage  pour  nos  clientjî. 


CONSOMMATION 


PRIFS 

ijx  ET  LIQUEURS 


|\LE  VINICOLE 


. 

^75 

1870 

1868  1 
1869 

VINS  BLANCS 

LA  BAIiRIQUE  DE  228  LITRES 

1874 

1873 

1870 

1869 

OU  300  BOUTEILLES. 

r"  CRUS  BOURGEOIS. 

Sauternes 

500 

525 

550 

400 

Barsac 

275 

300 

525 

375 

Preignac,  Gérons . . . . 

Tabanac.  , 

1 200 

225 

250 

.7-. 

^00 

550 

800  1 

Premières  Graves 

1 175 

200 

225 

250  1 

à 

ÎOO 

à 

850 

a 

1000 

VINS  DE  BOURGOGNE. 

La  Barrique  | 
suivant  les  crus.  | 

f 

1? 

Rouges  : Mâcon,  Savigny,  Beaune 

» Pomard,  Yolnay,  INuits,  Corton 

» Chambertin,  Clos-Vougeot,  Romanée 

Dlanos  : Chablis 

» Meursault 

» Montrachet 

50®  à 
450  à 
850  à 
250  à 
500  à 
800  à 

600  1 
800  î 
1100  ! 
500  1 
900  ) 

. 1200  1 

boo 

j:  à 

700 

à 

900 

à 

VINS  D'ESPAGNE. 

EN  FUTS  d’origine  DE  16,  32  ET  64  LITRES. 

D®  Qualité  i 
le  litre. 

:700 

1000 

1100 

Malaga,  Xérès  sec..  

Madère,  Moscatel 

Lagrim^,  Ximenès 

Paj arête,  Malvoisie 

Pedro,  Ximenès 

Alicante,  Porto 

:: 

2fr.à81r. 
suivant  Lâge. 

550 

à 

800 

à 

1000 

à 

Ea  bouteilles,  0,60  c.  de  plus  par  bouteille,  emballage  compris. 

800 

1000 

1200 

SPIRITUEUX. 

) 800 

1000 

1200 

Cognac  fine  champagne 

d°  grande  champagne  extra 

Vieux  en  bouteille.  | 

ï 

à 

) 000 

à 

1200 

à 

1500 

Rhum  choix 

Rhum  Jamaïque  (extra) 

5 à 12 

6 à 15  1 

0 400 

1700 

2100 

4200 
l a 

1500 

à 

2000 

à 

de  dolideafx;  et  des  colonies,  i 

De  6 à iO  l'r.  en  bouteilles  ou  cruchons. 

‘0  .800 

2000 

2200 

Le  tout  pris  à Bordeaux  : 

! 

A DU  jours pour  luu  a escompie. 

A 00  jours Sans  escüuiple. 

Expéditions  outre-mer  sur  remises  ou  crédits  confirmés. 


VINS  EN  BOUTEILLES 


i 1'”  BOURGEOIS 

1869 

1868 

1869 

1864 

Pauiîlac 

Margaux 

5 

5 

5,50 

à 

à 

à 

Saint-Julien. 

5,50 

5,25 

4 

Saint-Estèphe.  ..... 
Cantenac.  ....... 

Lamarque  ....... 

2,50 

2 

5 

Soussans.  ....... 

/ ® 

à 

à 

Macau 

3 

2,75 

3,50 

Ludon. , 

— 

Saint-Émilion 

5 

2,75 

3,50 

Pomerol  Canon 

COTES  SUPÉRIEURES. 

Fronsac,  Bourg 

2 

1,75 

2,50 

Montferrand 

VINS  BLANCS 

CRUS  CLASSÉS 

1869 

1868 

1865 

1864 

Château-Yquem(Sauternes) 

Le  Vigean  (Bommes).  . . 

7 

6,50 

9 

La  Tour  Blanche 

à 

à 

à 

Rieussec . 

9 

8 

10 

Suduiraut..  ...... 

P”  BOURGEOIS. 

Sauternes.  . 

5 

4,50 

6 

Barsac 

4,50 

4 

5 

Preignac 

2,25 

2 

2,75 

Cirons 

1 

MEDOCS 


VINS  CLASSES 


Château-Lafile  (Pauiîlac).  . 
Chàteau-Margaux  (Margaux) 
Château-Latour  (Pauiîlac). 
Château-Haut-Brîon(Pessac) 
Mouton  (Pauiîlac)..  . . 
Rauzan-Segla  (Margaux). 
LéoYÜle  (Saint-Julien)  . 
Vivens  Durfort  (Margaux) 
Gruau-Larose  ..... 

Kirwan 

Château-dlssan,  Ferrières 
LaCTancre . . , 


Langoa.  . . 

Giscours  . . 

Palmer.  . . 

La  Lagune . . 

Saint-Pierre  (St-Julien) 
Talbot 
Carnet 
Beychevelle 
Le  Prieuré 
De  Thermes 
Le  Canet 
Bataiiiey 
Grand-Puy 
Lynch 


( <!•  ). 

(St-Seurin). 
{ ). 
(Cantenac) , 
(Margaux) . 
(Pauiîlac) . . 
( d"  ). 

( d-  ). 

( d»  ). 


D’Armailhacq  ( d® 


Le  Tertre 
llaut-Bages 
Cos  Labory 
Clei'c  Milon 
Cantemcrle 


(Arsac)  . . 
(Pauiîlac)  . 
(Sl-Estèphe) 
(Pauiîlac). 
(Macau).  . 


1869 

1868 


9 

à 

10 
11 

6.50 
à 

7.50 


5 

à 

5,50 


4,50 

à 

5 


4 

à 

4,50 


1865 


10 

à 

12 

12 

6 

à 

6,50 


4,50 

à 

5 


4 

à 

4,50 


1864 


3,50 

à 

5,75 


12 

à 

15 

14 

9 

à 

11 


4.50 
à 

5.50 


VINS  DE  CHAMPAGNE 

DES  PREMIÈRES  MARQUES 

de  6 à 12  fx’ancs  la  bouteille, 

suivant  qnalité. 


ON  CLUB  DI  JâOOIlIBS  EN  PROÏINCE 


1791  __  1793 


Les  Jacobins  de  Paris,  tout  le  monde  en  sait  l’histoire  ; des  Jaco- 
bins de  province,  on  en  a jusqu’ici  beaucoup  moins  parlé.  Et  cepen- 
dant elles  méritent  bien  de  fixer  un  instant  l’attention  ces  mille  et 
quelques  Sociétés  populaires  qui,  répandues  en  1792  par  toute  la 
France,  recevaient  chaque  jour  le  mot  d’ordre  de  la  société-rnère 
des  Jacobins  de  Paris,  et  renvoyaient  aussitôt,  sous  forme  d’adresses 
à la  Convention  nationale,  l’expression  des  vœux  et  des  désirs  de  la 
grande  Ville,  qui  semblaient  être  ainsi  les  vœux  et  les  désirs  de  la 
France  entière. 

Qui  connaît  l’histoire  d’une  de  ces  sociétés  jacobines  au  petit- 
pied,  formées  dans  la  plupart  des  petites  villes  de  province  de  1791 
à 1793,  connaît  l’histoire  de  toutes  les  autres  ; et  en  prenant  ici  pour 
type  la  Société  populaire  de  Fontainebleau,  dont  nous  avons  été 
assez  heureux  pour  retrouver  les  archives,  nous  croyons,  qu’à  part 
quelques  différences  de  détail,  on  a sous  les  yeux  l’organisation  et  le 
fonctionnement  ordinaire  de  tous  les  clubs  jacobins  de  province, 
durant  la  période  révolutionnaire  qui  aboutit  à la  chute  de  Robes- 
pierre. 

C’est  peut-être  dans  ces  petites  réunions  locales,  que  l’on  décou- 
vrira le  mieux  les  sentiments  et  les  passions  politiques  qui  entraî- 
nèrent les  esprits  à cette  époque  de  notre  histoire  ; dans  les  assem- 
blées législatives,  dans  les  assemblées  provinciales  même,  on  se 
trouve  placé  sur  un  trop  grand  théâtre  pour  bien  voir  ; les  acteurs 
grandissent  trop  en  général  à nos  yeux  ; les  hommes  qui  s’agitent 
dans  ces  grandes  réunions  sont  trop  en  scène  ; sentant  que  tous  les 
regards  sont  tournés  vers  eux,  ils  veulent  à tout  prix  jouer  de 
grands  rôles  ; bien  heureux  s’ils  n’arrivent  pas  fatalement  à jouer 
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parfois  de  fâcheux  personnages.  Dans  les  petits  comités  de  province 
au  contraire,  la  franchise  et  le  naturel  éclatent  à chaque  instant;  les 
orateurs, — s’il  en  existe  î — se  sentent  beaucoup  plus  à l’aise  et  par- 
tant sont  plus  sincères;  les  passions  s’y  montent  plus  à nu,  les 
impressions  y sont  plus  vives,  les  émotions  plus  spontanées,  les 
enthousiasmes  moins  calculés  ; la  nature  humaine  peut  y être  mieux 
prise  sur  le  vif. 

C’est  donc  aux  réunions  populaires  d’un  club  jacobin  d’une  petite 
ville  de  province,  de  Fontainebleau  en  Seine-et-Marne,  que  nous 
convions  le  lecteur.  En  surprenant  l’organisation  de  cette  petite 
société  révolutionnaire,  en  suivant  ses  développements  successifs, 
en  constatant  à un  certain  moment  sa  puissance  et  sa  force,  son 
despotisme  et  sa  tyrannie,  nous  serons  amenés  à faire  de  bien 
amères  réflexions,  et  peut-être  songerons-nous  aux  petites  sociétés  du 
même  genre  qui  cherchent  à naître  encore  de  nos  jours  dans  de 
semblables  conditions. 

Entre  les  Jacobins  d’autre  fois  et  les  Jacobins  d’aujourd’hui  la  dis- 
tance n’est  pas  grande,  les  analogies  sont  nombreuses  et  frappantes. 
Sans  doute  il  nous  feront  .sourire  tous  ces  petits  discoureurs  de 
contrebande  que  nous  allons  voir  se  poser  à la  tribune,  « s’y  dessi- 
ner avec  grâce,  )>  comme  dit  l’un  d’eux,  et  prétendre  s’y  faire  passer 
pour  orateurs  ; peut-être  les  trouverons-nous  grotesques,  tous  ces 
harangueurs  de  carrefour  qui  vont,  devant  nous,  se  presser  en 
foule  autour  de  l’arbre  de  la  Liberté  et  entonner  des  hymnes 
en  l’honneur  de  la  Piaison;  en  tous  cas  nous  ne  les  suivrons 
pas  plus  dans  leurs  théories  révolutionnaires  que  nous  n’applau- 
dirons à leurs  actes,  et  nous  espérons  que  le  lecteur,  après  avoir 
lu  ces  quelques  pages,  connaissant  mieux  les  Jacobins  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps,  ne  les  en  détestera  que  davantage. 

î 

Toutes  les  sociétés  populaires  de  1792  et  de  1793,  que  Mont- 
Gilbert,  appelle  « les  filles  et  les  compagnes  de  la  Révolution,  )) 
furent  issues  de  cette  première  Société  des  amis  de  la  Constitution^ 
formée  à Versailles  par  quelques  députés  de  Bretagne  et  connue  à 
son  origine  sous  le  nom  de  Club-Breton,  Prudhomme,  dans  ses 
Révolutions  de  Paris,,  recommandait,  dès  le  mois  de  novembre  1790, 
de  grouper  partout  le  peuple  « en  petits  pelotons,  » et  peu  de  temps 
après  Camille  Desmoulins,  dans  ses  Révolutions  de  Finance  et  de 
Brabant,,  pouvait  annoncer  a que  le  grand  arbre,  planté  par  les 
Bretons  aux  Jacobins,  avait  poussé  de  toutes  parts,  jusqu’aux  extrê- 
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mités  de  la  France,  des  racines  qui  lui  promettaient  une  durée 
éternelle.  » 

Si  rarÎ3re  planté  par  les  Jacobins  n’eut  pas  cette  durée  éternelle 
que  lui  prédisait  Camille  Desmoulins,  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
qu’il  étendit  pendant  près  de  cinq  années  ses  rameaux  sur  toute  la 
France  ; pendant  cinq  ans,  dit  M.  Thiers  dans  son  Histoire  de  la 
dévolution  française^  tout  ce  qui  devait  être  fait  en  France,  se  pro- 
posait et  se  discutait  aux  Jacobins,  et  les  mêmes  hommes  venaient 
ensuite  exécuter  à l’ Hôtel-de-Ville,  au  moyen  des  pouvoirs  munici- 
paux, ce  qu’ils  n’avaient  pu  que  projeter  dans  leurs  clubs.  ))  H en 
fut  de  même  en  province,  et  tout  ce  qui  intéressait  à un  titre  quel- 
conque l’admnistration  d’une  petite  ville,  après  avoir  été  discuté 
dans  le  club  jacobin,  ne  tardait  pas  à être  exécuté  par  les  membres 
de  ces  mêmes  sociétés  populaires,  qui  n’hésitaient  d’ailleurs  jamais  à 
envahir  l’Hôtel-de-Vilie,  lorsque  des  élections  régulières  ne  les  y 
avaient  pas  envoyés  siéger. 

Dans  les  premiers  jours  de  leur  existence,  les  sociétés  populaires 
de  province  eurent  principalement  en  vue  l’instruction  politique, 
l’éducation  politique  des  citoyens  : c la  mission  d’une  société  popu- 
laire, disait  en  octobre  1791  un  des  Jacobins  de  Fontainebleau,  est 
d’éclairer  l’opinion  publique  et  de  la  tenir  constamment  au  courant 
et  à la  hauteur  des  mesures  décrétées  par  la  Convention.  ))  Ren- 
verser par  tous  les  moyens  possibles  « le  monstre  de  la  supersti- 
tion, » entrait  bien  aussi  dès  le  principe  dans  le  programme  des 
Jacobins  de  province,  et  comme  le  disait  encore  un  membre  de  la 
Société  de  Fontainebleau,  il  leur  importait  beaucoup  a de  fouler 
aux  pieds  tous  les  anciens  préjugés  qui  tenaient  de  loin  ou  de  près 
au  despotisme  théologique  dont  l’ancien  almanach  peut  être  regardé 
comme  le  répertoire.  » Ce  premier  programme,  très-scrupuleusement 
rempli  d’ailleurs,  parut  bien  vite  par  trop  modeste  et  ne  tarda  guère 
à s’élargir.  Dès  lors  à la  tribune  des  Jacobins  de  province  comme 
à celle  des  Jacobins  de  Paris,  de  nombreux  projets  de  lois  furent 
élaborés,  des  questions  de  haute  politique  agitées,  des  mesures 
révolutionnaires  décrétées,  et  pour  mieux  assurer  l’exécution  de 
leurs  arrêtés,  ceux-là  mêmes  qui  les  avaient  pris  se  chargeaient 
presque  toujours  d’en  surveiller  les  effets  et  d’en  ordonner  la  rigou- 
reuse application.  « Nous  sommes,  disait  Camus,  membre  du  Comité 
de  Salut-Public  et  qui  en  novembre  1792  assistait  à une  séance  du 
club  jacobin  de  Fontainebleau,  nous  sommes  les  sentinelles  vigi- 
lantes des  lois,  les  surveillants  des  administrateurs,  et  en  général 
de  tous  les  fonctionnaires  publics.  )) 

Cette  ingérence  continuelle  et  absolue  des  Jacobins  de  province 
dans  les  administrations  locales  qui,  tout  d’abord,  n’était  le  résultat 
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que  d’une  tolérance  excessive  ou  le  plus  souvent  de  la  faiblesse  ou 
de  la  peur  des  administrateurs,  ne  tarda  pas  à leur  être  reconnue 
comme  un  droit  : « toute  atteinte  portée  à ce  droit,  disait  Bar, 
député  de  la  Moselle  à la  Convention,  est  une  violation  de  la  liberté 
générale  et  individuelle,  c’est  un  acte  oppressif  qui  doit  être 
réprimé.  ))  Aussi  le  citoyen  Gosset  montait  un  jour  à la  tribune  de 
la  Société  populaire  de  Fontainebleau,  et  s’y  faisait  unanimement 
applaudir  lorsqu’il  disait  : « La  république  française  vient,  par 
l’organe  de  la  Convention,  de  se  déclarer  gouvernement  révolution- 
naire ; il  s’en  suit  que  toutes  les  autorités  sont  maintenant  des  corps- 
révolutionnaires  ; conséquemment  nous  avons  le  droit  incontestable, 
droit  délégué  par  nos  représentants,  de  destituer  tous  les  fonction- 
naires publics  qui  n’agiraient  pas  assez  régulièrement.  » L’on  peut 
juger  de  l’excellence  d’un  régime  politique  qui  permet  à tout  citoyen 
de  destituer  tout  fonctionnaire  qui  n’administre  pas  selon  ses  goûts, 
et  qui  ne  trouverait  jamais  un  meilleur  remplaçant,  à la  fonction 
devenue  vacante,  que  lui-même! 

En  résumé,  toujours  actifs,  toujours  vigilants,  les  Jacobins  de 
1792  furent,  avec  des  apparences  de  patriotisme  et  sous  les  dehors 
d’une  rigide  vertu,'  les  véritables  tyrans  de  notre  pauvre  pays, 
comme  ils  sont  encore  aujourd’hui  les  ennemis  les  plus  acharnés  de 
nos  institutions  et  de  nos  libertés.  Nous  allons  les  voir  à l’œuvre 
dans  la  petite  ville  de  Fontainebleau  et  dans  quelques  autres  villes 
du  département  de  Seine-et-Marne  ; mais  en  songeant  à la  puissance 
et  à la  renommée  dont  sont  encore  en  possession  les  Jacobins  de 
nos  jours,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  dès  main- 
tenant avec  Mont-Gilbert,  a que  le  Français  naturellement  magna- 
nime et  confiant,  est  constamment  la  dupe  de  tous  les  coquins  qui 
se  constituent  devant  lui  en  personnages  vertueux.  » 

n 

C’est  le  5 mai  1791  que  se  fondait  à Fontainebleau  la  Société 
populaire  qui  s’intitulait  : Société  des  Amis  de  la  Constitution^  et 
qui  le  11  novembre  1792,  « en  raison,  dit  le  procès-verbal  de  la 
séance,  de  la  différence  des  cmconstances,  » changeait  ce  premier 
titre  en  celui  de  : Société  des  Amis  de  la  Liberté  et  de  ï Egalité,  Les 
fondateurs  de  cette  Société  étaient  pour  la  plupart  des  citoyens 
obscurs  qui  devinrent  par  la  suite,  en  1793,  maires  de  la  ville, 
comme  les  sieurs  Avril  et  Belot,  ou  bien  procureur  de  la  commune, 
comme  le  citoyen  Gaultier.  Au  moment  où  se  fondait  à Fontaine- 
bleau cette  société  populaire,  plusieurs  sociétés  du  même  genre 
existaient  déjà  dans  le  département  de  Seine-et-Marne,  et  les  villes 
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de  Melun  (8  décembre  1790),  de  Provins,  de  Meaux,  de  Brie-Comte- 
Kobert,  de  Juilly  possédaient  depuis  plusieurs  mois  déjà  des  sociétés 
jacobines,  affiliées  aux  Jacobins  de  Paris  K 

A peine  organisés,  les  Jacobins  de  Fontainebleau  cherchent  à 
s’affilier  aux  sociétés  voisines  et  à la  société-mère  de  Paris  ; dans  sa 
séance  du  22  mai  1791,  la  Société  de  Melun  consent  à s’affilier  à 
celle  de  Fontainebleau,  et  le  citoyen  Pichourier,  curé  d’Andrezel  et 
président  des  Jacobins  de  Melun  assure  à ses  frères  de  Fontainebleau 
combien  est  vif  le  désir  qu’il  a « de  resserrer  par  une  union  plus 
étroite,  les  liens  qui  doivent  unir  les  citoyens  du  même  département, 
les  habitants  de  deux  villes  voisines  » L’affiliation  de  la  Société 
des  Jacobins  de  Paris  ne  fut  pas  aussi  facilement  et  aussi  prompte- 
ment accordée  aux  Jacobins  de  Fontainebleau.  Ceux-ci  d’ailleurs  ne 
furent  pas  tout  d’abord  bien  unanimes  sur  la  question  de  savoir  à 
quelle  société  parisienne  le  club  de  Fontainebleau  s’affilierait; 
solliciterait-on  le  patronage  des  Jacobins  ou  celui  des  Feuillants? 
La  question  fut  assez  longuement  débattue,  et  sans  l’intervention 
d’mi  fougueux  Jacobin,  le  citoyen  Giot,  qui  le  à septembre  1791 
vint  exposer,  dans  un  discours  des  plus  véhéments,  « la  con- 
duite toujours  franche  et  loyale  des  Jacobins,  ))  et  énumérer  com- 
plaisamment « les  nombreux  services  que  les  Jacobins  avaient 
rendus  et  qu’ils  étaient  encore  prêts  à rendre  à la  Piévoliition  ; )>  il 
y a lieu  de  penser  que  les  membres  de  la  Société  populaire  de  F on- 
tainebleau  auraient  suivi  les  tendances  feuillantines  que  signalait 
plus  tard  un  représentant  du  peuple  en  mission,  comme  « infectant  » 
le  département  de  Seine-et-Marne.  Quoi  qu’il  en  soit,  notons  ici  que 
la  Société  populaire  de  Fontainebleau  ne  fut  affiliée  qu’au  mois  de 
décembre  1791  à la  Société  des  Jacobins  de  Paris,  avec  lesquels  des 
rapports  constants  et  des  plus  intimes  ne  tardèrent  pas  à s’établir. 

((  Frères  et  amis,  écrivaient  les  Jacobins  de  Paris  à ceux  de  Fontai- 
nebleau, le  29  janvier  1793,  les  républicains  sont  au-dessus  des 
dangers,  la  calomnie  peut  les  poursuivre,  mais  jamais  elle  ne  les 
atteint;  jamais  elle  ne  fléchit  leurs  caractères,  la  trempe  républi- 
caine est  indélébile;  c’est  cettu  trempe  que  nous  avons  toujours 
trouvé  en  vous!...  » 

Bien  qu’existante  depuis  le  5 mai  1791,  ce  n’est  véiitablement 
que  le  8 mai,  par  la  constitution  de  son  bureau,  que  la  Société 
populaire  de  Fontainebleau  fut  fondée  ; son  organisation  intérieure 
fut  des  plus  simples  et  son  règlement,  successivement  amendé  et 

^ Yüirla  liste  des  229  sociétés  de  province  affiliées  aux  Jacobins  de  Paris, 
<Iès  le  mois  de  mars  1791.  (Bibliothèque  Nationale.) 

^ (Lettre  conservée  aux  Archives  de  Fontainebleau.) 
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modifié,  définitivement  adopté  le  2 décembre  1793,  nous  arrêtera 
quelques  instants,  moins  à cause  de  son  originalité,  qu’en  raison 
de  la  rareté,  aujourd’hui,  de  ces  sortes  de  documents  presque  histo- 
riques. La  Bibliothèque  nationale  ne  possède  qu’un  seul  exemplaire 
de  ces  règlements  de  club  jacobin  en  province,  et  c’est  précisément 
le  règlement  de  la  Société  de  Fontainebleau,  dont  il  convient  de 
signaler  les  principaux  articles. 

La  Société  était  représentée  par  son  bureau,  composé  d’un  pré- 
sident, de  trois  secrétaires,  d’un  trésorier,  d’un  archiviste  et  d’un 
censeur,  spécialement  chargé  de  surveiller  l’entrée  de  la  salle  des 
réunions  populaires.  A l’ouverture  de  chaque  séance,  le  président 
nommuit  deux  autres  censeurs,  chargés  de  la  police  intérieure  de  la 
réunion.  Trois  comités,  les  comités  de  présentation,  de  correspon- 
dance et  de  surveillance,  fonctionnaient  en  outre  en  permanence  et 
coopéraient  aussi  à l’administration  de  la  Société.  Toutes  les  fonc- 
tions que  nous  venons  d’énumérer  étaient  données  à l’élection.  Pour 
toute  élection  la  présence  de  trente  membres  au  moins  était  indis- 
pensable, et  toujours  la  miajorité  relative  des  membres  présents  était 
nécessaire  pour  l’élection  d’un  fonctionnaire  ou  d’un  membre  du 
comité  ; le  trésorier  seul  était  élu  à la  majorité  absolue.  La  durée 
des  diverses  fonctions  variait  à l’infmi  ; le  président  était  réélu 
tous  les  mois,  et  le  président  sortant  n’était  rééligible  qu’ après  l’in- 
tervalle d’une  présidence.  Les  secrétaires  étaient  renouvelés  par  tiers 
tous  les  mmis,  il  en  était  de  même  des  membres  qui  comiposaient 
les  trois  comités  dont  nous  venons  de  parier,  enfin  le  trésorier 
restait  une  année  entière  en  fonction . 

Pour  être  admis  dans  la  Société,  il  fallait  se  présenter  sous  le 
patronage  de  deux  membres,  être  électeur  aux  assemblées  pri- 
maires et  même,  la  plupart  du  temps,  justifier  de  l’acquit  de  ses 
contributions.  Mais  hâtons-nous  de  remarquer  que  cette  dernière 
condition,  posée  en  principe,  ne  fut  presque  jamais  exigée  dans  la 
pratique;  les  Sociétés  populaires  qui,  comme  celle  de  Melun  par 
exemple,  avaient  voulu  n’admettre  dans  leur  sein  que  ceux  qui 
payaient  une  contribution  de  la  valeur  de  dix  journées  de  travail, 
étaient  mises  à l’index,  traitées  d’aristocrates,  et  bientôt  obligées 
de  céder  aux  clameurs  de  la  presse  révolutionnaire  qui  ne  les  mxé- 
nageait  pas.  « La  Société  de  Melun,  disait  Prudhomme  dans  ses 
Révolutions  de  Paris  (n°  129),  est  indigne  de  fraterniser  avec  les 
autres  sociétés  qui  savent  mettre  un  Aristide  pauvre  au-dessus  d’un 
Crassus,  et  qui  comptent  la  vertu  pour  tout  et  la  richesse  pour  rien. 
Quand  il  faut  des  richesses  pour  être  membre  d’une  société,  bientôt 
on  est  dispensé  d’avoir  des  vertus  ! » Une  fois  présenté,  le  postu- 
lant demeurait  inscrit  sur  une  liste  des  candidats,  le  Comité  de 
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présentation  faisait  une  enquête,  et  à la  suite  d’un  scrutin  public, 
l’admission  avait  lieu  si  le  postulant  réunissait  la  majorité  absolue 
des  suffrages  exprimés  par  les  membres  présents. 

A partir  du  mois  d’août  1793  la  formalité  àu  scrutin  épuratoire  Vmt 
s’ajouter  aux  formalités  précédemment  réqiiises  pour  l’admission 
d’un  membre  dans  les  clubs  jacobins;  et  pour  écarter  plus  sûre- 
ment ((  les  patriotes  de  fraîche  date  qui  cherchaient  un  asile  dans 
les  sociétés  populaires  aux  approches  de  la  Terreur^  » et  « épurer 
aussi  le  patriotisme  des  anciens  membres,  » à chaque  instant  il 
fallait  subir,  en  séance  publique  et  solennelle,  un  interrogatoire 
des  plus  rigides  et  répondre  sans  hésiter  à toutes  les  questions 
inquisitoriales  posées  soit  par  le  président,  soit  par  tout  autre 
membre  de  la  Société  populaire.  Nous  ne  voulons  pas  donner  ici 
une  copie  exacte  du  questionnaire  employé,  pour  les  scrutins  épu- 
ratoires, par  les  Jacobins  de  Fontainebleau.  Il  se  composait  de  plus 
de  vingt  questions,  qui  pouvaient  d’ailleurs  varier  à rinfini  ; et 
quelques  lignes  d’un  discours  prononcé,  pour  la  justification  de  sa 
conduite,  par  le  citoyen  Piebours,  « qui  brûlait  depuis  longtemps 
du  précieux  avantage  d’être  admis  dans  le  sein  de  la  Société  popu- 
laire de  Fontainebleau,  )>  nous  montreront  suffisamment  de  quelle 
nature  étaient  les  questions  posées  et  quels  titres  il  était  bon  d’in- 
voquer à l’appui  d’une  candidature  devant  un  club  jacobin  de  1793. 
t(  J’ai  scruté  ma  conscience  et  mes  vies  privée  et  sociale,  disait  le 
citoyen  Picbours,  je  me  trouve  complètement  pur.  Mes  sentiments 
révolutionnaires,  je  les  ai  sucés  en  Angleterre  et  je  les  ai  conservés; 
ils  m’ont  même  valu  dans  l’ancien  régime  les  reproches  de  mes 
supérieurs...  Je  me  suis  montré  le  12  juillet  1789  à Paris,  pendant 
deux  jours  et  deux  nuits;  j’ai  été  de  patrouilles  sans  désemparer; 
et  depuis,  tant  dans  ma  section  que  dans  cette  ville,  je  n’ai  jamais 
refusé  aucune  garde,  nommément  à Paris  le  31  mai,  les  1""’  et  2 juin 
dernier...  J’ai  donné  pour  armer  le  cavalier,  de  plus  une  chemise 
pour  les  volontaires,  que  reste-t-il  donc  à faire  pour  prouver  mon 
civisme?...  )) 

L’installation  de  tout  nouveau  membre  admis  « aux  honneurs  de 
la  séance,  » était  l’objet  d’une  solennité  qui  consistait  en'  une  pres- 
tation de  serment  de  la  part  du  nouveau  Jacobin,  et  en  deux  dis- 
cours prononcés  par  le  président  de  la  Société  et  par  le  récipien- 
daire. La  formule  du  serment  variait  suivant  les  temps,  mais  celle 
adoptée  le  2 décembre  1793  et  la  plus  généralement  en  usage,  était 
ainsi  conçue  : c Je  jure  et  promets  de  maintenir  de  tout  mmn  pou- 
voir l’unité  et  l’indivisibilité  de  la  Fiépublique,  la  Liberté  et  l’Egalité, 
et  de  mourir  à mon  poste  en  les  défendant.  Je  jure  également  d’être 
le  défenseur  officieux  de  ceux  d’entre  nous  qui  seraient  dénoncés. 
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attaqués  et  poursuivis  pour  raison  de  leurs  opinions  patriotiques 
exprimées  dans  le  sein  de  la  Société,  la  liberté  des  opinions  ne 
pouvant  être  restreinte  par  qui  que  ce  soit,  ni  par  aucune  autorité 
constituée.  » 

Chaque  membre  de  la  Société  populaire  de  Fontainebleau  recevait 
un  diplôme  en  tête  duquel  se  détachait  une  vignette  dont  la  com- 
position varia  trois  lois.  En  1791  deux  branches  de  laurier  et  une 
fleur  de  lys  entouraient  cette  inscription  : Vivre  libre  ou  mourir  ; 
au  14  novembre  1792  les  diplômes  ne  furent  plus  imprimés,  ils 
étaient  manuscrits  et  portaient  le  simple  titre  de  la  Société  avec  la 
signature  du  président;  enfin  en  août  1793,  apparut  le  faisceau 
surmonté  du  bonnet  phrygien,  autour  duquel  on  lisait  simplement 
cette  inscription  : Société  populaire  de  Fontainebleau.  L’histoire  du 
club  jacobin  dont  nous  nous  faisons  Thistorien,  l’histoire  même  de 
toute  la  Révolution  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  n’est-elle  pas  tout 
entière  dans  les  trois  dates  que  nous  venons  de  citer,  ne  se  trahit- 
elle  pas  dans  les  trois  inscriptions  et  dans  les  trois  vignettes  que 
nous  venons  de  décrire  sommairement? 

Les  membres  de  la  Société  populaire  de  Fontainebleau  se  réunis- 
saient dans  le  principe  deux  fois  par  semaine,  les  mercredis  et  les 
dimanches  ; chaque  séance  durait  environ  deux  heures  ; elles  com- 
mençaient entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir  et  se  prolongeaient 
jusqu’à  sept  ou  huit  heures.  A partir  du  12  frimaire  an  II,  il  y eut 
cinq  séances  par  décades,  c’est-à-dire  tous  les  deux  jours.  Enfin 
pendant  la  Terreur  le  club  se  déclara  souvent  en  permanence.  Ces 
réunions  furent  toujours  publiques,  et  les  citoyens  et  citoyennes, 
des  tribunes  qui  ne  faisaient  pas  partie  de  la  Société,  pouvaient  ce- 
pendant prendre  la  parole  pourvu  que  le  président  de  la  Société  en  eût 
été  préalablement  averti.  Aux  termes  mêmes  du  règlement  la  liberté 
de  la  parole  était  absolue  et  ne  devait  rencontrer  aucune  entrave. 
La  tolérance  à cet  égard  était  si  grande  que  tel  c[ui  n’avait  rien  à 
dire,  pouvait  impunénément  parler  pendant  plus  d’une  heure, 
débiter  les  insanités  les  plus  grossières,  et  finir  toujours  par 
recueillir  les  applaudissements  les  plus  frénétiques.  Boileau 
a bien  raison  de  dire  qu’un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui 
l’admire  ! 

(æpendant  si  les  orateurs  ne  faisaient  jamais  défaut,  les  auditeurs 
se  lassèrent  parfois  d’entendre  et  désertèrent  les  réunions  jaco- 
bines; aussi  voyons-nous,  le  21  septembre  1791,  un  des  plus  bavards 
de  la  Société,  le  citoyen  Jacasse,  se  plaindre  amèrement  de  ces 
désertions  continuelles  et  s’efforcer  de  ranimer  le  zèle  des  socié- 
taires. 

Les  changements  de  domicile  auxquels  se  livrèrent  les  Jacubins 
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de  Fontainebleau  nous  permettent  de  suivre  encore  une  fois  les 
modifications  successives  qu’apportèrent  les  événements  révolu- 
tionnaires dans  les  esprits  des  Jacobins  de  province.  Au  début, 
la  Société  populaire  se  réunit  chez  son  fondateur  M.  Maréchal  ; le 
29  mai  1791  elle  s’installe,  moyennant  un  loyer  de  six  livres  par 
mois,  dans  la  maison  d’un  sieur  Gosset;  quelques  mois  plus  tard 
nous  la  trouvons  établie  dans  une  salle  dépendante  de  l’ancien 
hôtel  de  Souvray,  dont  un  sieur  Gouffé  est  alors  propriétaire;  et 
puis  les  événements  politiques  marchent,  et  au  mois  de  juin  1792, 
les  amis  de  la  Liberté  et  de  l’Egalité,  refusant  l’olfre  gracieuse  du 
citoyen  Mirville  qui  met  à leur  disposition  son  hôtellerie  de  la  Ville- 
de-Lyon,  ne  songent  plus  qu’à  s’installer  à l’hôtel  du  Grand-Fer- 
rare  ou  dans  une  des  dépendances  du  château;  et  le  16  décem- 
bre 1792  le  ministre  de  l’intérieur  Rolland,  les  autorise  à siéger  à 
la  chancellerie^  où  nous  les  verrons  jusc[u’au  jour  [h  décembre  1793) 
où  ils  s’empareront  de  l’église,  devenu  le  temple  de  la  Raison.  L’hiver 
de  179à  et  ses  rigueurs  chasseront  bientôt  nos  Jacobins  de  leur 
avant-dernier  refuge,  et  c’est  dans  les  salles  basses  de  la  sacristie 
et  dans  les  dépendances  les  plus  obscures  et  les  plus  secrètes  de 
l’église  que  nous  assisterons  au  spectacle  de  leurs  dernières  orgies 
révolutionnaires. 

Malgré  ces  changements  de  domicile  et  les  frais  d’aménagement 
qu’ils  entraînent  avec  eux,  le  budget  de  la  Société  populaire  de 
Fontainebleau  se  trouva  toujours,  en  écpiilibre,  et  les  comptes 
mensuels  des  trésoriers  constatent  même  un  excédant  en  caisse 
qui  variait  de  cent  à cent  cinquante  livres.  Ce  n’est  que  dans  les 
trois  ou  quatre  derniers  mois  de  son  existence  que  le  club  put  voir 
sa  caisse  complètement  vide;  les  cotisations  ne  rentraient  plus,  et 
au  milieu  des  dénonciations  continuelles  qui  accablaient  tous  les 
membres  de  la  Société,  au  milieu  du  désarroi  général  qui  affolait 
tous  les  esprits,  il  est  curieux  d’entendre  les  lamentations  du  tré- 
sorier qui,  dans  l’impossibilité  d’exercer  ses  fonctions,  déclare  enfin 
que  comme  Pilate  il  s’en  lave  les  mains,  et  donne  sa  démission. 
Les  recettes  d’une  société  populaire  consistaient  en  un  droit  d’entrée 
et  en  une  cotisation  mensuelle  dont  le  montant  était  d’ailleurs  assez 
variable.  En  principe  tout  Jacobin  devait  acquitter  sa  cotisation 
mensuelle,  mais  lorsqu’on  était  ((  bon  patriote,  » et  que  l’on  décla- 
rait ne  pouvoir  payer,  les  amis  de  l’Egalité  dispensaient  souvent  de 
ces  cotisations  ceux  qu’ils  jugeaient  dignes  d’une  faveur  spéciale. 
A Fontainebleau  le  droit  d’entrée  était  de  trois  livres  et  la  cotisa- 
tion de  vingt  sols  par  mois;  mais  à partir  du  l'"*'  août  1793,  en 
raison  de  la  cherté  excessive  des  vivres,  cette  cotisation  fut  réduite 
à dix  sols.  Quant  aux  dépenses  d’un  club  jacobin,  les  frais  d’im- 
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pression  des  discours  et  des  circulaires  ainsi  que  les  abonnnements 
aux  journaux  révolutionnaires  et  au  journal  logolackigraphique  des 
Jacobins  de  Paris,  en  constituaient  la  plus  grande  partie.  La 
location  de  la  salle,  son  entretien,  son  chauffage  et  son  éclairage 
étaient  l’objet  des  autres  dépenses;  mais  souvent  tous  ces  menus 
frais  étaient  supportés  par  quelques  membres  de  la  Société  qui 
faisaient  de  ces  petits  dons  une  offrande  patriotique. 

Qu’est-il  besoin  d’énumérer  ici  les  écrits  périodiques  auxquels 
s’abonnaient  les  Jacobins  de  province;  c’étaient  tous  les  journaux 
que  patronnaient  les  Jacobins  de  Paris,  et  qui,  suivant  l’expres- 
sion de  l’un  d’eux,  c pleuvaient  tous  les  matins  comme  la  manne 
du  ciel,  et  venaient  ainsi  chaque  jour  éclairer  (?)  l’horizon!  » 

A côté  de  ces  journaux  s’accumulaient,  dans  les  archives  des 
Sociétés  populaires  de  province,  des  quantités  incroyables  de  bro- 
chures de  toute  espèce  qu’échangeaient  constamment  entre  elles  les 
sociétés  jacobines,  et  les  bibliothèques  de  leurs  cabinets  de  lecture  se 
trouvaient  ainsi  bien  vite  remplies.  Toutefois  remarquons  que  si  les 
écrits  étaient  nombreux,  les  lecteurs  étaient  rares;  ce  n’était  pas  par 
la  lecture  que  les  Jacobins  espéraient  s’instruire  et  recruter  des 
partisans;  le  silence  et  le  recueillement  convenaient  peu  à leurs 
natures  ardentes  ; à ces  révolutionnaires  bouillants  il  fallait  la  lutte, 
un  public  et  le  grand  jour  ; la  tribune  convenait  bien  mieux  que  le 
cabinet  de  lecture  à leur  tempérament.  Aussi  la  lecture  des  feuilles 
publiques  était-elle  faite  chaque  soir  à la  tribune  et  à haute  voix, 
par  un  citoyen  de  bonne  volonté  qui  devait  ainsi,  avant  l’ouverture 
des  séances  du  club,  poursuivre  les  plus  réfractaires  à cette 
instruction  républicaine  offerte  et  donnée  en  commun.  Bien  plus, 
les  Jacobins  de  Fontainebleau  avaient  imaginé  de  faire  quelques 
lectures  publiques  dans  les  rues,  sur  les  places  publiques,  jusque 
dans  le  parc  et  les  jardins  qui  entourent  le  château  et  servaient  de 
promenade  habituelle  aux  désœuvrés.  Mais  le  rôle  de  lecteur,  en 
présence  de  la  tiédeur  du  public  pour  ce  genre  de  lectures  en  plein 
vent,  ne  tarda  pas  à être  des  plus  grotesques,  et  les  archives  de  la 
Société  populaire  de  Fontainebleau  ne  nous  conservent  que  les  noms 
de  deux  citoyens  qui  aient  eu  le  courage  d’entreprendre  cette  œuvre 
ridicule  de  propagande  révolutionnaire. 

J- 

III 

Les  nombreux  travaux  auxquels  se  livraient  les  Jacobins  de  Fon- 
tainebleau brillaient  bien  plus  par  leur  variété  que  par  leur  impor- 
tance. Dès  qu’un  citoyen  se  trouvait  admis  dans  la  Société  populaire, 
il  se  croyait  aussitôt  en  possession  de  la  science  infuse  et  ne  voulait 
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rester  étranger  à aucune  question  politique  ou  sociale.  L’excessive 
confiance  en  lui-même  que  possédait  tout  Jacobin  nuisait  certaine- 
ment à ceux  des  travaux  auxquels  il  aurait  pu  donner  un  concours  utile, 
et  sa  profonde  ignorance  de  toutes  choses  n’avait  d’égale  que  l’outre- 
cuidance avec  laquelle  il  parlait  de  tout  et  de  bien  d’autres  choses 
encore.  Toutlepnonde  n’était  pourtant  pas  dupe  de  ces  verbiageurs, 
comme  on  les  appelait,  c qui  parlent  sans  rien  dire,  ne  se  résument 
pas  et  ne  concluent  à rien,  ))  et  plus  d’une  fois  une  assemblée  de 
Jacobins,  dégénérant  en  a une  arène  de  professeurs  de  chicane,  )) 
dût  se  trouver  dissoute  par  ceux-là  mêmes  qui  en  avaient  été  les  or- 
ganisateurs. C’est  ce  qui  arriva  notamment  dans  le  club  jacobin  de 
Fontainebleau  où  le  citoyen  Gosset  ne  ménagea  pas  un  jour  ceux  qu’il 
appelait  avec  justesse  des  charlatans  politiques,  c L’on  vient  de  vous 
engager,  disait-il  à ses  collègues,  à vous  tenir  perpétuellement  en 
garde  contre  les  feuillants  et  les  modérés,  mais  le  citoyen  Giot  a 
oublié  de  vous  prémunir  contre  un  vice  que  je  considère  comme  bien 
plus  dangereux  ; c’est  contre  le  charlatanisme  qu’il  est  bon  que  vous 
soyez  perpétuellement  en  garde.  C’est  contre  ies  charlatans  en  pa- 
triolisme  que  je  viens,  moi,  éveiller  votre  surveillance  !...  (Bruits, 
interruptions,  tumulte  dans  l’assemblée)...  Je  me  méfie  avec  raison 
de  ces  intrigants  qui  vont  de  sociétés  en  sociétés  mettre  leur  patrio- 
tisme à l’encan  ; ils  ne  cherchent  qu’à  arrêter  l’opinion  publique  sur 
leur  compte,  pour  que  le  peuple  s’en  ressouvienne  à l’époque  des 
élections.  Tout  est  égal  à ces  intrigants,  pourvu  qu’ils  arrivent  à 
leur  but  !...)) 

ïl  semble  que  ces  lignes,  que  nous  avons  textuellement  extraites 
du  procès-verbal  conservé  en  minute  aux  archives  de  Fontainebleau, 
soient  écrites  d’hier,  et  qu’elles  soient  à l’adresse  de  tant  d’hommes 
politiques  de  nos  jours  qui  n’ont  fait  leur  chemin  c qu’en  allant  de 
sociétés  en  sociétés  mettre  leur  patriotisme  à l’encan.  )>  Le  langage 
du  citoyen  Gosset  était  celui  d’un  homme  sage  et  courageux,  et 
nous  sommes  heureux  de  constater  que  le  club  jacobin  de  Fontaine- 
bleau contenait  au  moins  un  homme  de  bon  sens  ; peut-être  eût-il 
été  difficile  d’en  découvrir  un  second. 

La  première  partie  de  chaque  séance  d’une  société  populaire  de 
province  était  remplie  par  la  lecture,  faite  à la  tribune,  des  journaux 
et  brochures  nouvellement  envoyés  de  Paris  ou  des  grandes  villes 
de  France;  après  ces  lectures  et  l’audition  de  quelques  harangues 
qu’elles  avaient  inspirées,  venait  le  défilé  toujours  nombreux  de 
pauvres  enfants  qui  balbutiaient  quelques  prières  à l’Eternel  ou  ré- 
pétaient les  Droits  de  l homme  a avec  le  feu  et  la  véhémence,  nous 
dit  le  rédacteur  du  procès-verbal  du  30  prairial  an  II,  qui  prouvaient 
qu’ils  avaient  été  élevés  par  leurs  pères,  dans  les  vertueux  principes 
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de  la  République.  » Enfin,  comme  tout  en  France  finit,  dit-on,  par  des 
chansons,  chaque  séance  se  terminait  par  quelques  chants  patrioti- 
ques ou  autres,  ce  qui  amenait  une  telle  gaieté  parmi  les  auditeurs 
que  des  indécences  de  toute  nature  ne  tardaient  pas  à se  maniferter 
dans  rassemblée.  Les  obscénités  auxquelles  nous  faisons  allusion  se 
renouvelaient  sans  cesse  et  le  président  du  club  avoue  lui-même^ 
dans  les  séances  des  14  pluviôse  et  27  frimaire  an  II,  que  l’inspec- 
teur de  la  salle  était  impuissant  à les  réprimer  et  à en  empêcher  îe 
retour.  Triste  spectacle  en  vérité,  et  bien  plus  navrant  encore  si  Fok 
songe  que  c’était  dans  un  semblable  milieu  que  le  citoyen  Bataille,  pré- 
sident de  la  Société,  conviait,  dans  la  séance  du  à décembre  179^„ 
les  mères  de  famille  à amener  leurs  enfants  : a amenez,  disait-iL 
amenez  vos  enfants,  citoyennes,  à cete  école  sublime,  afin  que  là,  et 
de  bonne  heure,  ils  reçoivent  les  premiers  principes  de  la  morale 
républicaine!  » 

Telles  étaient  les  occupations  ordinaires  des  Jacobins  de  province^, 
et  leurs  ardeurs  patriotiques  ne  se  réveillaient  c[ue  le  jour  où  il 
gissait  de  porter  contre  un  honnête  homme,  refusant  de  pactiser  ayec 
eux,  une  accusation  calomnieuse  ou  une  dénonciation  mensongère. 
Loin  de  consacrer  leur  temps  à l’intérêt  de  la  France,  comme  on  s’est 
plu  quelquefois  à le  proclamer,  les  membres  des  Sociétés  populaires 
de  province  ne  se  préoccupaient  que  de  leurs  rancunes  personnelles^ 
de  leurs  petites  haines  de  clocher,  et  une  fois  sur  cette  pente  dan- 
gereuse, ils  ne  tardaient  pas  à se  soupçonner  et  à se  dénoncer  ks 
uns  les  autres.  Nous  ne  voulons  pas  nous  arrêter  ici  sur  les  persé- 
cutions continuelles  qu’exercèrent  les  Jacobins  de  Fontainebleau 
contre  les  prêtres  et  les  curés  de  la  ville,  de  Moret  et  d’Avon  par 
exemple,  ainsi  que  contre  les  Filles-Bleues,  les  Sœurs  de  l’hospice  du 
Mont-Pierreux  ; ici,  comme  partout  ailleurs,  prêtres  et  nobles,  aris- 
tocrates et  modérés,  sont  sans  cesse  à la  merci  de  qui  se  prétend  bon 
patriote,  en  se  constituant  dénonciateur  et  calomniateur.  Il  suffit  la 
plupart  du  temps  d’un  propos  de  cabaret  sorti  de  la  bouche  avinée 
d’un  ivrogne,  pour  qu’un  honnête  homme  soit  traduit  immédiate- 
ment devant  la  Société  populaire  ou  devant  le  Comité  de  surveillance; 
et  l’on  sait  que  l’on  ne  sortait  presque  jamais  de  ce  tribunal  révo- 
lutionnaire, que  pour  être  conduit,  sous  bonne  escorte,  dans  la 
maison  d’arrêt. 

Si  les  Jacobins  de  Fontainebleau,  comme  tout  bon  Jacobin  do 
province,  pénétraient  ainsi  dans  la  vie  privée  des  habitants  de  la 
ville  et  respectaient  peu  la  liberté  individuelle  qui  est  peut-être  la 
première  des  libertés,  leur  ingérence  et  leur  action  se  faisaient 
également  sentir  à chaque  instant  dans  tous  les  services  munici- 
paux ou  administratifs  qui  les  entouraient.  Les  registres  de  la 
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m'UJiicipalité  sont  constamment  compulsés  par  eux,  et  les  membres 
àe  l’administration  locale  chaque  jour  mis  également  par  eux  en 
■demeure  de  rendre  des  comptes  et  de  fournir  des  explications  sur 
leur  conduite;  des  Jacobins  délégués  assistent  tous  les  jours  les 
médecins  et  les  administrateurs  de  l’hospice  et  de  l’hôpital  mili- 
taire, tous  les  jours  des  membres  de  la  Société  populaire  sont 
chargés  par  leurs  collègues  de  surveiller  la  gestion  des  officiers 
de  remonte  ; ils  font  la  police  eux-mêmes  les  jours  de  marché  et 
les  jours  de  foire  ; ce  sont  eux  encore  que  nous  retrouvons  à la 
, porte  des  boulangers  et  de  tous  les  fournisseurs  pour  surveiller 
îes  approvisionnements  et  surprendre  « les  accapareurs,  » qui 
n’existent  que  dans  leurs  imaginations.  Cette  multiplicité  de 
fonctions  que  s’attribuent  nos  Jacobins  de  province,  a-t-elle  pour 
l)ut  d’obtenir  en  toutes  choses  une  bonne  administration?  Pas  le 
moins  du  monde,  et  si  nous  voulons  savoir  pourquoi  les  Jacobins 
de  Fontainebleau  surveillaient  avec  tant  de  zèle  l’administration  des 
,ïlemontes  par  exemple,  l’un  d’eux  nous  avouera,  fort  ingénuement 
d’ailleurs,  que  leur  but  unique  est  « de  faire  remplacer  les  chefs 
de  cette  administration  déjà  fortunés  par  de  vrais  sans-culottes 
indigents.  ))  Bien  plus,  est-ce  qu’aux  malades  qui  encombrent  les 
.hôpitaux,  les  Jacobins  de  Fontainebleau  apportent  des  secours? 
L’un  d’eux  dit  formellement  qu’il  faut  avant  tout  « leur  prêcher  les 
'doctrines  révolutionnaires.  ))  L’on  peut  voir  par  ce  court  exposé 
'f{uelle  surveillance  exerçaient  les  Jacobins  autour  d’eux,  et  c’est 
ax'^ec  raison  que  le  citoyen  Ravage  pourra  dire  un  jour  à la  tribune 
-de  la  Société  populaire  de  Fontainebleau  : ((  C’est  en  nous  que 
réside  toute  la  force  de  la  République  ; c’est  dans  toutes  les  sociétés 
populaires  réunies  que  réside  la  souveraineté;  chacun  de  nous  est 
souverain  sans  pouvoir  en  exercer  les  actes;  nous  en  déposons  le 
droit,  pour  le  bonheur  de  tous,  dans  les  mains  des  législateurs  que 
nous  choisissons  ; c’est  de  nous  qu’ils  tiennent  leur  force  qui  est 
,1a  nôtre  ; nous  sommes  les  colonnes  de  l’édifice  de  notre  liberté  I . . . » 
Dans  toutes  ces  assemblées  populaires  de  province,  chacun  avait 
son  rôle,  et  les  femmes  comme  les  enfants  venaient  y chercher 
aussi  des  applaudissements  et  des  ovations.  Dans  toutes  les  révo- 
lutions qui  ont  ensanglanté  la  France  depuis  près  d’un  siècle, 
certaines  femmes  ont  semblé  ne  vouloir  jamais  déserter  la  cause 
-du  désordre,  et  loin  de  montrer  de  la  répugnance  pour  ces  luttes 
horribles  dans  lesquelles  tout  un  peuple  râle  et  agonise,  elles  ont 
paru  prendre  plaisir  à ces  débauches,  s’offrant  même  volontiers  en 
exemple  et  prêtes  à ranimer  et  à soutenir  le  fiévreux  élan  et  la 
/colère  farouche  de  leurs  frères,  de  leurs  maris  et  de  leurs  enfants. 
■Dans  une  petite  ville  de  province  comme  Fontainebleau,  nous 
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n’avons  pas  rencontré  de  figures  sympathiques  comme  celles  des 
Charlotte  Gorday,  des  Sombreuil  et  des  Cazotte,  nous  ne  nous  sommes 
pas  non  plus  heurté  aux  figures  excentriques  ou  repoussantes  des 
Olympe  -de  Gouges  ou  des  Théroigne  de  Méricourt;  mais  nous 
avons  vu  s’agiter  au  milieu  des  assemblées  populaires  quelques 
petites  citoyennes  bourgeoises,  telles  que  les  Crafton,  les  Marcelin 
ou  les  Thomasse,  dont  nous  devons  esquisser  le  rôle  en  peu  de 
mots. 

Dans  les  clubs  jacobins  de  province  les  femmes  chantent  et 
pérorent;  leurs  chansons,  souvent  patriotiques,  dégénèrent  parfois 
en  refrains  a dont  la  gaieté  (?)  forme  la  base  ; » leurs  discours,  qui 
se  terminent  par  des  cris  de  haine  contre  les  prêtres,  les  nobles  et 
les  tyrans,  amènent  généralement  le  plus  grand  tumulte,  car  l’en- 
thousiasme des  auditeurs  est  tel  que,  a sans  que  la  proposition  ait 
besoin  d’être  mise  aux  voix,  a l’assemblée  se  lève  en  masse,  et 
hommes,  femmes,  filles  donnent  et  reçoivent,  à la  pâle  lueur  de 
quelques  chandelles  fumantes,  des  baisers  de  bonne  confraternité 
qui  amènent  des  indécences  que  le  président  du  club  est,  la  plupart 
du  temps,  impuissant  à réprimer.  Telle  est  en  deux  mots  la  con- 
duite de  nos  Jacobines  de  province,  et  nous  nous  étonnons  après 
cela  que  M.  Michelet  ait  osé  dire  dans  ses  Femmes  de  la  Révolu- 
tion : ((  Lisez  l’histoire  de  nos  mères  de  la  Révolution,  vous  y 
trouverez  une  ligne  de  conduite  toute  tracée;  mettez-vous  à leur 
niveau!...  » Il  est  vrai  que  les  femmes  de  1793  n’ont  pas  observé 
complètement  les  conseils  que  leur  donnait  Prudhomme  dans  le 
11°  83  de  ses  Révolutions  de  Paris^  lorsqu’il  leur  disait  : « Portez 
la  flamme  dans  le  repaire  des  conspirateurs  ; que  la  douceur  de  la 
colombe  cède  en  vous  la  place  aux  rugissements  de  la  lionne  privée 
de  sa  progéniture!...  » Mais  les  pétroleuses  de  1871  n’ont  pas  en 
revanche  négligé,  — on  ne  le  'Sait  que  trop — de  faire  l’application 
fidèle  du  catéchisme  républicain  de  leurs  devancières. 

Quant  aux  enfants,  sous  prétexte  « de  les  initier  de  bonne  heure 
à la  tribune  nationale,  » depuis  « l’enfant  qui  bégaie,  » auquel  les 
bons  patriotes  apprennent  les  Droits  de  F homme,  jusqu’aux  babys 
de  cinq  ans,  comme  le  neveu  du  citoyen  Lecomte  par  exemple, 
qui  se  plaint  un  jour  à l’assemblée  populaire  de  Fontainebleau  de 
n’être  pas  assez  fort  ((  pour  rosser  les  aristocrates  comme  il  le  dési- 
rait, ))  — tous  jouent  aussi  leur  petit  rôle.  Rien  déplus  navrant  que 
cette  petite  scène  qu’à  fait  revivre  sous  nos  yeux  le  rédacteur  du 
procès-verbal  de  la  séance  jacobine,  tenue  à Fontainebleau  le 
15  frimaire  an  IL  Au  milieu  de  la  réunion  pénètrent  dans  la  salle 
des  séances  quelques  bambins  sous  la  conduite  du  citoyen  Lacor- 
rége,  leur  maître  de  pension.  Leurs  yeux  sont  tout  écarquillés  de 
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surprise  et  aussi  de  crainte  ; l’un  d’eux,  le  plus  grand  sans 
doute,  le  plus  intelligent  peut-être  monte  à la  tribune  sous  les 
regards  bienveillants  du  président  du  club  qui  l’y  invite,  et  pre- 
nant dans  ses  mains  tremblottantes  un  petit  chiffon  de  papier,  il 
lit,  avec  les  inflexions  si  douces  d’une  voix  enfantine,  ces  quelques 
paroles  que  sa  plume  inhabile,  et  certainement  conduite  par  la 
main  plus  exercée  de  l’instituteur,  a eu  peine  à tracer  : « Citoyen- 
Président,  les  élèves  de  la  pension  du  citoyen  Lacorrége,  voulant 
participer  à l’équipement  du  cavalier  que  la  Société  populaire  se 
propose  de  fournir,  m’ont  député  vers  toi  pour  déposer  sur  le  bureau 
un  assignat  de  cent  sols,  fruit  de  leurs  épargnes.  Ils  t’annoncent 
aussi  qu’au  lieu  de  fêter  la  Saint-Nicolas,  ils  fêtent  celle  de  la 
Raison.  Vive  la  République  ^ î » 

C’est  en  faisant  débiter  à leurs  enfants  de  pareilles  absurdités, 
que  les  Jacobins  de  1793  rêvaient  d’en  faire  des  hommes  libres  et 
de  grands  patriotes.  Ce  sont  ces  doctrines  et  ces  principes  qui  ont 
produit  les  Jacobins  de  nos  jours,  les  Vermesch  et  les  Raoul  Rigaut. 

Mais  quittons  bien  vite  les  assemblées  populaires  au  milieu  des- 
quelles nous  venons  de  voir  s’agiter  dans  le  vide  nos  Jacobins  de 
province  ; suivons-les  maintenant  au  milieu  de  leurs  fêtes  patrioti- 
ques et  religieuses  ; nous  les  retrouverons  toujours  aussi  bruyants 
et  toujours  aussi  nuis,  qu’ils  soient  agenouillés  devant  le  buste  de 
Marat,  ou  qu’ils  adressent  des  prières  et  des  hymnes  à la  déesse 
Raison. 

Marat  et  Le  Pelletier  de  Saint-Fargeau  sont  aussi  bien  en  hon- 
neur à Fontainebleau  et  dans  le  district  de  Nemours,  que  dans  tous 
les  districts  de  France;  et  le  11  octobre  1793  les  sans- culotte  s de 
Fontainebleau  brûlent  de  l’encens  en  l’honneur  de  ces  deux  fanto- 
ches de  la  Révolution,  tandis  qu’aux  pieds  des  bustes  de  ces  nou- 
veaux dieux  se  consument  tous  les  portraits  de  nos  rois,  de  nos 
reines  et  de  leurs  parents  qui,  peints  par  les  plus  grands  maîtres, 
tapissaient  et  ornaient  depuis  des  siècles,  pour  la  gloire  de  la  France, 
les  galeries  du  palais  de  Fontainebleau.  C’est  dans  cet  auto-da-fé 
que  fut  brûlé  le  fameux  portrait  de  Louis  XIII,  œuvre  de  Philippe 
de  Champagne,  ainsi  qu’une  quantité  de  toiles  des  plus  remarqua- 
bles, dues  aux  pinceaux  des  Léonard  de  Vinci,  des  Rosso,  des 
Nicolo  del  Abarte.  « Mânes  de  Marat!  s’écrie  dans  son  cynique  lan- 
gage un  de  ces  vandales  dont  nous  retraçons  une  œuvre,  entre 
mille,  de  destruction  et  de  pillage;  Mânes. de  Marat!  vous  dûtes  être 
satisfaites  de  ce  sacrifice  ! Un  vent  frais  semblait  en  conduire  la 

^ Cette  pièce  est  ainsi  conservée  dans  les  archives  municipales  de  Fon^ 
tainehleau. 
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fumée  vers  vous,  comme  l’encens  le  plus  agréable  qu’on  pût  vous 
offrir!  ))  Nous  reconnaissons  bien  à ce  langage  la  race  de  ces  révo- 
lutionnaires qui,  quatre-vingts  ans  plus  tard,  mettaient  le  feu  à 
l’Hôtel-de-Ville  de  Paris  et  au  palais  des  Tuileries,  pour  réjouir  les 
mânes  de  leurs  héros,  morts  en  combattant  pour  le  triomphe  de  la 
Commune  ! 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  des  fêtes  populaires  qui 
accompagnaient  la  plantation  de  ces  arbres  sans  racines  qu’on  ap])e~ 
lait  des  arbres  de  Liberté.  Une  fête  de  ce  genre  eut  lieu  le  9 juin  1793 
à Fontainebleau,  sur  la  place  d’armes,  en  présence  des  chasseurs 
du  Hainaut  et  quelques  volontaires  de  la  Dordogne,  a aux  sons  har- 
monieux d’une  musique  guerrière,  et  aux  élans  de  la  joie  républi- 
caine. » Châteauneuf-Randon,  le  conventionnel  que  ses  discours 
pour  la  défense  de  Marat  avaient  rendu  populaire  parmi  les  Jaco- 
bins, prononça  une  harangue  à cette  occasion,  et  l’enthousiasme  du 
peuple  alla  si  loin  qu’une  couronne  civique  fut  offerte  sur-le-champ, 
aux  applaudissements  de  la  foule,  par  le  président  de  la  Société 
populaire,  à l’ancien  capitaine  dans  les  dragons  du  comte  d’Artois. 

A côté  de  ces  fêtes  qui  semblent  n’avoir  eu  de  patriotique  que 
le  nom,  existaient  encore  les  fêtes  soi-disant  religieuses  toutes 
empreintes  du  matérialisme  le  plus  abject  et  du  plus  grossier  fana- 
tisme. La  déclaration  du  curé  de  Boissise-le-Bertraud,  dans  le  dis- 
trict de  Melun,  est  restée  célèbre  parmi  toutes  celles  qu’adressèrent 
à la  Convention,  le  20  novembre  1793,  certains  prêtres  du  clergé 
de  France  qui  voulaient  imiter  en  cette  occasion  Gobet,  l’évêque 
constitutionnel  de  Paris.  Le  curé  Parent  fit  des  adeptes  en  Seine-et- 
Marne,  et  le  h décembre  1793,  les  citoyens  de  Fontainebleau  célé- 
braient, eux  aussi,  la  fête  de  l’Etre  suprême,  à la  lueur  des  torches 
que  portaient  des  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  et  s’imaginaient  ainsi 
((  simuler  les  flambeaux  de  la  vérité.  » Nous  nous  garderons  bien 
de  décrire  ici  cette  fête  de  la  Raison  ; la  description  s’en  rencontre 
dans  tous  les  livres  qui  parlent  de  la  Terreur  ; il  nous  suffira  de 
signaler  et  de  reproduire  en  partie  X hymne  à la  Raison^  qu’un 
Jacobin  de  Fontainebleau,  surnommé  depuis  Raisonnable^  avait 
composé  à cette  occasion.  Cet  hymne,  nous  apprend  son  auteur, 
devait  se  chanter  sur  l’air  de  la  Marseillaise  et  avec  « le  même 
caractère  mâle  et  majestueux,  quelquefois  avec  une  sensibilité  tou- 
chante, et  toujours  avec  âme.  » 11  est  bien  probable,  à en  juger  par 
la  manière  dont,  de  nos  jours,  la  Marseillaise  se  beugle  dans  nos 
rues  les  jours  d’émeutes,  que  les  chanteurs  de  X hymne  à la  Raison 
aient  scrupuleusement  observé  les  indications  de  fauteur;  il  nous 
paraît  d’ailleurs  difficile  de  « chanter  avec  âme  » un  chant  dont  le 
premier  couplet,  par  exemple,  était  ainsi  conçu  : 
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De  la  Raison  qui  nous  éclaire, 

Le  plus  beau  jour  est  arrivé; 

D’un  fanatisme  héréditaire 
Le  voile  est  enfin  déchiré  {bis) 

A des  dieux  incompréhensibles 
Mortels,  n’adressez  plus  vos  vœux; 

Le  prêtre  ne  vit  que  par  eux, 

Se  moquant  de  ses  dieux  risibles  î 
Au  jour  de  la  Raison,  Français,  vous  renaissez  ! 

Les  rois  ont  disparu,  prêtres,  disparaissez  ! 

La  chanson  du  citoyen  Raisonnable  a six  couplets  sur  le  même 
ton,  en  citant  encore  le  dernier  couplet,  le  lecteur  pourra,  croyons- 
nous,  juger  cette  curieuse  production  révolutionnaire  : 

Raison  î ô doctrine  brillante  î 
Porte  enfin  partout  ton  flambeau, 

Fais  tomber  à ta  voix  puissante 
De  l’erreur  l’antique  bandeau  {bis) 

Ne  borne  pas  à ma  patrie 
Tes  inépuisables  bienfaits 
Que  tous  les  peuples  désormais 
Ne  soient  qu’une  famille  unie  ! 

Au  jour  de  la  Raison,  etc. 

On  sait  que  Fiiiauguration  du  culte  de  la  Raison  fut  le  signal 
du  pillage  des  églises  et  des  profanations  les  plus  odieuses.  L’é- 
glise de  Fontainebleau  n’échappa  pas  plus  que  les  églises  des  villes 
et  villages  voisins  à ces  spoliations;  chandeliers  et  relicpiaires, 
croix  et  encensoirs,  ornements  d’autel  et  vêtements  sacerdotaux 
furent  bien  vite  enlevés  et  transférés  soit  à l’administration  du 
district  à Melun,  soit  directement  à la  Convention  nationale. 
Avant  d’aller  porter,  en  offrande  à la  patrie,  l’argenterie  et 
les  ornements  de  toute  nature,  volés  dans  les  églises,  les  Jacobins 
se  paraient  volontiers  des  vêtements  sacerdotaux  et  se  livra  ent 
ainsi  vêtus  à des  sortes  de  scènes  carnavalesques.  Un  membre  du 
club  jacobin  de  Fontainebleau  avait  même  eu  l’idée  grotesque  de 
faire  figurer,  dans  une  de  ces  scènes  révoltantes  d’impiété,  un  âne 
et  un  chat  comme  principaux  personnages.  L’âne,  revêtu  d’habits 
ecclésiastiques,  représentait,  au  dire  de  ce  ridicule  Jacobin,  Notre 
Saint-Père  le  Pape,  et  le  chat  était  destiné  à rappeler  Pitt,  le 
ministre  d’Angleterre,  qui  se  déclarait  alors  l’adversaire  le  plus 
ardent  de  toutes  ces  orgies  révolutionnaires. 

Au  milieu  de  ces  pillages,  les  cloches  des  églises  ne  furent  pas 
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épargnées  et  ne  tardèrent  pas  à être  fondues  pour  être  transformées 
en  canons.  C’est  ainsi  que  furent  brisées  à Fontainebleau  les  quatre 
belles  cloches  de  l’église,  bénites  le  26  octobre  1745  par  Joseph 
Buisson,  archevêque  de  Sens,  en  présence  du  roi  et  de  la  reine, 
qui  leur  donnèrent  leurs  noms.  Les  cloches  de  la  petite  église  d’Avon 
subirent  le  même  sort. 

Au  culte  de  la  Raison  succéda  celui  de  l’Étre  suprême,  et  le 
8 juin  1794,  les  Jacobins  de  Fontainebleau  le  célébrèrent  avec  une 
nouvelle  pompe.  On  se  prépara  à l’avance  pour  cette  fête  et  dans 
la  ville  furent  requises,  pour  former  les  chœurs,  toutes  les  citoyennes 
qui  avaient  « de  l’inclination  pour  le  chant,  ainsi  que  celles  qui, 
par  leurs  organes,  pouvaient  être  utiles  à la  musique.  » Ce  fut  une 
des  dernières  fêtes  jacobines  de  province  : dès  cette  époque  la  dé- 
sunion s’accentue  de  plus  en  plus  dans  les  sociétés  populaires, 
et  tandis  que  les  Jacobins  de  Paris  luttent  encore  essayant  de  re- 
tarder la  réaction  thermidorienne  qui  les  menace,  les  Jacobins  de 
province  renoncent  volontiers  à la  lutte,  et  bientôt  ils  accueilleront 
avec  joie  les  proclamations  du  représentant  Guillemardet,  venant 
après  la  chute  de  Robespierre,  annoncer  « qu’il  est  chargé  par  la 
Convention  nationale  de  faire  disparaître  le  régime  de  la  Terreur  et 
de  le  remplacer  par  un  régime  bienfaisant  et  paternel  envers  les  bons 
€t  les  faibles,  sévère  envers  les  méchants,  et  juste  pour  tous.  » 

IV 

Il  est  impossible  de  parier  d’un  club  jacobin  de  province  sans 
mentionner,  au  moins  d’une  manière  sommaire,  quelques-unes  des 
adresses  que  les  membres  de  cette  Société  populaire  ne  cessaient 
d’envoyer  soit  aux  Jacobins  de  Paris,  soit  à la  Convention  nationale. 

Tous  les  actes  de  la  Convention  sont  en  générai  accueillis  avec 
faveur  par  les  Jacobins  de  Fontainebleau.  Dès  que  ceux-ci  ap- 
prennent le  décret  de  la  Convention  qui  abolit  la  royauté  et  établit 
la  république,  ils  chantent  victoire  et  annoncent  aux  représentants 
du  peuple  qu’à  cette  nouvelle  tout  le  monde  autour  d’eux  a mani- 
festé ((  cette  joie  calme  qui  convient  à des  hommes  libres.  )>  Au 
mois  de  janvier  1793  ce  sont  des  félicitations  qui  sont  encore  adres- 
sées à la  Convention  ((  qui  a contribué  si  efficacement  à découvrir 
et  à déjouer  les  infernales  conspirations  contre  la  Liberté,  l’Égalité 
et  la  sûreté  individuelle  et  générale,  biens  dans  la  réunion  desquels 
les  Français  régénérés  ont  juré  de  trouver  désormais  leur  suprême 
bonheur.  » Après  les  journées  du  31  mai  et  du  2 juin  1793,  les 
sans-culottes  de  province,  ivres  de  joie,  s’associent  au  triomphe  des 
montagnards  de  la  Convention,  et  les  Jacobins  de  Fontainebleau 
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((  essaient  de  peindre  leur  profonde  indignation  pour  les  traîtres, 
comblés  des  bienfaits  du  peuple,  qui  ont  été  assez  scélérats  pour 
lui  supposer  le  génie  honteux  de  l’esclavage.  )> 

A mesure  que  l’on  approche  de  la  Terrem\  de  cette  période  san- 
glante que  Grégoire  appelait  a les  jours  caniculaires  de  la  Piévoki- 
tion,  ))  le  langage  des  Jacobins  de  Fontainebleau  devient  plus 
expressif  et  plus  violent,  des  cris  de  vengeance  et  des  menaces  de 
mort  sont  exprimés  à chaque  ligne  dans  leurs  adresses  et  dans 
leurs  discours,  a La  guerre  civile  menace  la  République  d’un  bou- 
leversement, disent-ils  à la  date  du  12  août  1793  dans  une  adresse 
aux  membres  de  la  Convention,  la  discorde  secoue  ses  torches  en- 
flammées dans  nos  départements;  Pères  de  la  Constitution,  restez  à 
votre  poste  I vous  avez  fait  la  Constitution,  il  faut  que  le  sang  de 
nos  ennemis  la  cimente!...  » Et  quelques  jours  après,  Ton  passait 
des  paroles  aux  actes,  et  dès  le  21  septembre  la  maison  d’arrêt  de 
Fontainebleau  se  remplissait  de  détenus  politiques  ; le  château  même 
ne  tardait  pas  à être  transformé  en  une  prison  d’Etat. 

Dans  la  nuit  du  21  au  22  septembre  1793  commencent  à Fontai- 
bleau  de  nombreuses  arrestations  de  personnes  cpii  toutes  sont  in- 
carcérées par  ordre  du  Comité  de  Salut-Public,  établi  dans  la  ville 
depuis  le  10  septembre  1792,  mais  réorganisé  depuis  la  veille,  par 
un  arrêté  du  21  septembre  1793.  C’est  le  représentant  du  peuple 
Dubouchet,  en  mission  dans  le  département  de  Seine-et-Marne,  qui 
procède  à l’installation  du  nouveau  Comité  de  Salut-Public,  et 
lorsque  celui-ci  aura  ordonné  un  assez  grand  nombre  d’arrestations, 
c’est  encore  le  représentant  Dubouchet  qui  ratifiera  les  ordres  d’in- 
carcération, et  l’on  peut  lire  sur  le  registre  même,  conservé  aux 
archives  départementales,  la  mention  suivante  écrite  de  la  main  de 
Dubouchet  : c Les  particuliers  mis  en  arrestation  à Fontainebleau 
dans  la  nuit  du  21  au  22  septembre  dernier  Font  été  par  mon  ré- 
quisitoire adressé  au  Comité  de  surveillance  alors  existant  en  cette 
ville  ; les  listes  des  gens  suspects  ont  été  dressées  par  ce  Comité  et 
l’arrestation  faite  d’après  son  ordre,  en  vertu  du  17  septembre.  Fait 
à Melun  le  premier  jour  de  la  première  décade  du  troisième  mois 
de  l’an  II  de  la  République.  (Signé)  Dubouchet,  réprésentant  du 
peuple.  )) 

La  liste  des  c gens  suspects,  » que  le  Comité  de  Fontainebleau 
avait  dressée  avec  tant  de  zèle  et  d’empressement,  n’a  pas  été  con- 
servée, mais  elle  était  bien  longue  et  elle  comprenait,  on  peut  le  dire, 
tout  ce  que  la  ville  contenait  alors  de  gens  honorables,  de  person- 
nages importants,  soit  par  leurs  noms  illustres,  soit  par  les  services 
rendus.  Le  registre  d’écrou  de  la  prison  nous  a été  communiqué, 
nous  y avons  lu  les  noms  de  Mgr  Dutillet,  évêque  d’ Orange,  de 


76G 


UN  CLUB  DE  JACOBINS  EN  PROVINCE 


M.  Pelletier,  grand  vicaire  de  Meaux,  de  la  marquise  Anne  Hippolyte 
de  la  Salle,  de  la  marquise  de  Beuvry,  de  Angélique-Charlotte 
Castellane,  comtesse  d’Albon,  de  Marie-Eugénie,  duchesse  de  Saulx- 
Tavanne,  de  la  princesse  de  Bergue,  d’Elisabeth-Louise  Bigault  de 
Paroy,  de  la  famille  d’Haussonville,  du  marquis  de  Castellane,  de 
Antoine-Louis  Dupré  de  Saint-Maur,  et  de  tant  d’autres  encore 
comme  M.  Grosboy,  le  président  du  Parlement  de  Besançon,  du  pro- 
cureur de  la  maîtrise  Dubois  d’Arneuville,  et  du  grand-Maître  des 
eaux  et  forêts,  M.  le  marquis  de  Chessac. 

Les  causes  qui  ont  décidé  le  Comité  de  surveillance  de  Fontaine- 
bleau à procéder  à ces  arrestations,  ne  sont  pas  le  côté  le  moins 
curieux  des  pièces  originales  que  nous  avons  consultées.  Voici 
quelques  exemples  de  l’arbritraire  avec  lequel  il  était  procédé  dans 
tous  les  jugements  sommaires  rendus  par  un  tribunal  révolution- 
naire de  province,  jugements  qui  entraînaient  toujours  une  longue  et 
pénible  détention  pour  ceux  qui  en  étaient  F objet.  Le  brave  et  vénérable 
curé  d’Avon,  Jean-BaptisteDesessartest  jugéetarrêté  « commesuspect 
par  ses  propos,  dont  il  y a une  dénonciation  de  faite  contre  lui  par 
une  femme.  » C’est  en  vertu  d’une  dénonciation  faite  par  deux 
hommes,  c qui  souvent  se  prennent  de  vin  avec  excès,  » que  se 
trouve  arrêté  et  détenu  Adrien-François  Peyre,  architecte  et  membre 
de  l’académie  des  Beaux-Arts.  Un  ancien  capitaine  aux  dragons 
d’Orléans,  Jean  dePuch,  « ne  peut  justifier  la  résidence  de  son  fils 
sur  le  territoire  de  la  République  » ; un  ancien  maréchal  de  camp, 
HuedeMiromesnil,  ((  est  frère  du  ci-devant  garde  des  sceaux  )>  : telles 
sont  les  causes  uniques  de  leur  détention. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  serviteurs  dévoués  à leurs  anciens 
maîtres,  comme  M.  Gouyon  de  Lurieux,  lieutenant  inspecteur  d’une 
capitainerie,  les  défenseurs  ardents  de  la  royauté,  qui  subissent 
dans  la  prison  de  Fontainebleau  la  peine  de  leur  dévouement,  de 
leur  fidélité  au  malheur.  Charles  Du  Blaisel,  que  le  Comité  de  sur- 
veillance nous  dépeint  comme  un  homme  faible,  insouciant,  se 
laissant  gouverner,  n’ayant  aucune  opinion,  » n’en  sera  pas  moins 
une  des  victimes  de  la  Terreur,  n’en  subira  pas  moins  une  longue 
détention  tout  comme  Jean  Lehoux,  qui  avait  le  tort  de  « jouir 
agréablement  de  sa  fortune,  sans  s’embarrasser  du  reste,  » ou  bien 
encore  comme  Xavier  Rossignole,  un  vieux  serrurier  de  Fontaine- 
bleau, homme  c d’un  caractère  très-tranquille,  ))  mais  qui  avait  eu 
le  malheur  d’être  jusqu’en  juin  1791,  a le  serrurier  du  château.  )> 

Qu’ajouter  à de  pareils  détails? 

Ce  n’est  pas  le  lieu  de  parler  ici  des  travaux  spéciaux  et  d’un 
intérêt  purement  local  auxquels  se  livrèrent  les  Jacobins  de  Fon- 
tainebleau ; ils  sont  d’ailleurs  peu  nombreux  et  n’ont  aucune  impor- 
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tance.  Les  offrandes  et  les  dons  patriotiques  y furent,  comme  dans 
toutes  les  villes  de  province,  assez  fréquents;  la  formation  des 
bataillons  de  volontaires  ne  donnèrent  lieu  à aucun  incident  cfui 
mérite  d’être  consigné,  et  l’élection  des  chefs  de  toutes  ces  compa- 
gnies franches,  à Fontainebleau  comme  dans  tant  d’autres  localités, 
en  1792  comme  de  nos  jours,  donna  des  résultats  qui  furent  tout  à 
l’avantage  des  grands  parleurs,  et  quelquefois  même  des  grands 
buveurs,  ce  qui  amena,  on  ne  le  sait  que  trop,  des  désordres  sans 
nombre  dans  les  armées  et  dans  les  camps.  Arrivons  donc  bien 
vite  à la  dissolution  de  la  Société  populaire  de  province  dont  nous 
venons  d’esquisser  l’histoire,  et  bornons-nous  à résumer  notre 
impression  sur  les  doctrines  et  les  actes  des  Jacobins  de  1793  qui 
s’étaient,  à cette  époque,  répandus  et  constitués  en  société  sur  toute 
la  surface  de  notre  pays. 


V 

Comment  finit  la  Société  populaire  fondée  à Fontainebleau  au 
mois  de  mai  1792?  Nous  ne  saurions  le  préciser;  le  procès-verbal 
des  dernières  séances  de  ce  club  jacobin  nous  fait  défaut.  Toutefois 
quelques  procès-verbaux,  portant  la  date  de  pluviôse  an  ÏIÏ,  ont  été 
placés  sous  nos  yeux  et  semblent  être  les  derniers  qui  aient  été 
régulièrement  rédigés.  Mais  en  l’absence  de  toute  constatation  offi- 
cielle de  la  dissolution  du  club  jacobin  de  Fontainebleau,  nul  doute 
que  celui-ci  ne  se  soit  dissout  de  Lii-même,  le  jour  où  le  représen- 
tant du  peuple  Guillemardet,  en  mission  dans  Seine-et-Marne  après 
Thermidor,  est  venu  déclarer  dans  sa  proclamation  du  mois  de 
mars  1795,  que  son  intention  était  « de  fonder  l’empire  de  la  justice 
sur  les  débris  d’  une  nouvelle  tyrannie.  » En  entendant  le  langage  du 
délégué  qui  se  déclarait  prêt  « à soutenir  contre  tous  les  orages 
l’homme  probe,  ami  de  l’ordre  et  de  la  paix,  le  père  de  famille  ver- 
tueux, celui  qui  aime  son  pays,  » les  Jacobins  de  Fontainebleau 
durent  comprendre  que  les  heures  du  pouvoir  tyrannique  étaient 
finies. 

A ce  moment,  en  effet,  la  Société  populaire  de  Fontainebleau  se 
mourait  d’elle-même.  Au  mois  de  décembre  179Zi,  le  président  de 
fa  Société,  le  citoyen  Quévanne,  se  plaint  à plusieurs  reprises,  dans 
son  langage  incorrect,  c de  l’insouciance  qu’on  a pour  assister  aux 
séances,  du  peu  de  zèle  qu’on  montre  à s’instruire  et  à instruire 
les  assistants  des  tribunes.  » Quelques  jours  plus  tard,  il  est 
impossible  de  trouver  dans  la  Société  quatorze  citoyens,  c qua- 
torze bons  patriotes,  » qui  consentent  à surveiller  la  distribution 
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du  pajn  chez  les  boulangers  de  la  ville  ; ))  et  vers  la  fin  de  jan- 
vier 1795,  la  rigueur  de  la  saison  vient  achever  la  dispersion  de 
nos  Jacobins  de  province,  qui  abandonnent  l’église,  lieu  ordinaire 
de  leurs  réunions,  pour  se  réfugier  dans  quelque  salle  basse  du 
presbytère. 

Dès  lors,  le  désarroi  le  plus  complet  se  manifeste;  les  Jacobins 
de  Fontainebleau,  comme  tous  ceux  de  la  France  à cette  époque, 
comprennent  à merveille  que  leur  fin  est  proche  et  s’empressent 
de  renvoyer  leurs  cartes  d’adanission,  leurs  diplômes  de  membres 
du  club  populaire,  ainsi  que  tous  les  papiers  et  jusqu’aux  moindres 
notes  de  nature  à les  compromettre  dans  l’avenir.  Le  nombre  est 
grand  de  ceux  qui  demandent  avec  instance  leur  radiation  du 
tableau  d’honneur  sur  lequel  ils  lisaient  naguère  leurs  noms  avec 
orgueil,  afin  de  ne  laisser  subsister  aucune  trace  de  leur  passage 
dans  une  société  qu’ils  avaient  pourtant  soutenue,  pendant  près  de 
trois  ans,  avec  ardeur,  et  à laquelle  ils  semblent  maintenant  avoir 
honte  d’appartenir. 

A ces  démissions  nombreuses  correspond  la  crise  financière  de 
la  Société  ; le  trésorier  constate  avec  amertume  que  la  caisse  est 
vide,  que  personne  ne  paraît  plus  disposé  à la  remplir,  et  que 
même  les  citoyens  les  plus  dévoués,  les  Jacobins  les  plus  ardents, 
refusent  d’acquitter  les  cotisations  mensuelles  qu’ils  doivent  depuis 
plus  de  six  mois.  Enfin  le  citoyen  Lebert  n’a  pas  plutôt  accepté, 
in  extremis^  la  gestion  des  finances  de  la  Société,  qu’il  se  heurte, 
comme  ses  prédécesseurs,  à la  désertion  constante  des  derniers 
Jacobins  et  au  refus  persistant  de  ceux-ci  d’acquitter  leurs  anciennes 
dettes.  Il  semble  que  le  club  populaire  n’ait  plus  dès  lors  qu’à 
faire  faillite  ; le  trésorier  Lebert,  démissionnaire,  n’a  jamais  été 
d’ailleurs  remplacé. 

Nous  ne  voulons  pas  nous  arrêter  plus  longtemps  sur  l’agonie 
de  la  Société  jacobine  dont  nous  venons  de  résumer  l’histoire  ; le 
moment  est  venu,  ce  nous  semble,  de  tirer  de  cette  petite  étude 
une  conclusion,  peut-être  même  un  enseignement.  îl  e^t  incontes- 
table que  certaines  idées  généreuses,  certaines  théories  élevées 
furent  le  point  de  départ  du  mouvement  révolutionnaire  de  1789, 
mais  il  faut  aussitôt  reconnaître  que  les  convoitises  les  plus  vul- 
gaires et  les  passions  les  plus  coupables  ne  tardèrent  pas  à faire 
dévier  ce  mouvement  de  son  véritable  but.  Les  Jacobins,  les  premiers 
moteurs  de  la  Révolution,  ne  soupçonnèrent  pas  toute  la  portée 
destructive  de  leur  œuvre  ; et  d’ailleurs,  s’en  inquiétèrent-ils 
jamais?  Ce  que  nous  avons  rencontré  chez  eux  peut  se  résumer 
en  peu  de  mots  : beaucoup  de  théories  sociales,  quelques  théories 
politiques,  fort  peu  de  science,  quelquefois  un  peu  d’esprit.  Leur 
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bagage  intellectuel  n’était  pas  lourd,  leur  orgueil  fut  immense; 
beaucoup  de  mots,  peu  d’actes  vraiment  sérieux.  Les  réformes 
pratiques  n’étaient  pas  leur  fait;  s’attacher  à celles-ci  eut  été  pour 
eux  amoindrir  leur  rôle  et  descendre  du  piédestal  sur  lequel  ils 
prétendaient  trôner  toujours.  Détruire  le  passé,  fut  leur  œuvre  de 
prédilection,  sans  s’inquiéter  de  l’avenir,  et  c’est  en  cela  que  les 
Jacobins  d’autrefois  sont  les  véritables  descendants  des  philosophes 
du  dix-huitième  siècle,  comme  ils  sont  les  véritables  ancêtres  des 
Jacobins  d’aujourd’hui.  Chacun  d’eux  se  plaît  à saper  par  la  base 
nos  institutions  sociales  et  politiques,  s’attaquant  aux  abus  qu’en- 
traîne fatalement  toute  agglomération  d’hommes,  mais  sapant  aussi 
les  principes  les  plus  respectables  et  les  plus  nécessaires,  la  religion, 
la  morale,  la  famille,  la  propriété,  tout  ce  qui  fait  le  lien  d’une 
organisation . sociale  ; et  c’est  là  ce  qui  doit  grouper  étroitement 
contre  eux,  dans  notre  pays,  tous  les  hommes  de  bon  sens,  de 
patriotisme  et  de  foi  î 


Charles  Constant. 


l’ACTlOl  ORATOIRE  CHEZ  LES  ROIAINS 


1 

L’éloquence  a partagé  îa  destinée  d’un  grand  nombre  d’arts  an- 
tiques. Si  les  siècles  ont  ajouté  un  nouveau  lustre  aux  chefs-d’œuvre 
plastiques,  si  la  Vénus  de  Médicis  et  rHercule  Farnèse  transmettent 
à tous  les  âges,  dans  son  intégrité,  la  pensée  de  l’artiste  qui  a conçu 
leur  forme  impérissable , l’éloquence  et  le  théâtre , arts  com- 
plexes , ne  nous  ont  laissé  cpie  des  monuments  écrits , muette  image 
de  la  parole  et  du  spectacle.  Les  harangues  de  Cicéron,  comme  les 
tragédies  d’Eschyle,  ne  vivent  plus  que  dans  les  lettres.  Encore  les 
arts  modernes  peuvent-ils  nous  consoler  de  la  destruction  du  théâtre 
athénien.  Les  musiciens,  les  histrions  et  les  décorateurs  antiques 
ont  laissé  des  héritiers  qui  n’ont  pas  dégénéré.  L’éloquence  a subi 
du  temps  et  de  la  transformation  des  mœurs  une  atteinte  plus  mor- 
telle. Nos  orateurs  ont  recueilli,  seulement  en  partie,  le  trésor  de 
leurs  devanciers.  Attachés  à l’éloquence  qui  parle  à l’esprit,  ils  ont 
dédaigné  cette  éloquence  du  corps,  qui  parle  au  corps.  Ils  donnent 
encore  des  fêtes  à notre  intelligence  et  même  à notre  cœur,  mais 
non  plus  à nos  oreilles  ni  à nos  yeux.  Ils  pensent  peut-être  comme 
Cicéron  et  Démosthènes;  ils  ne  parlent  pas  comme  eux.  Notre  tri- 
bune ne  nous  laisse  pas  concevoir  une  idée,  même  affaiblie,  de  ce 
que  fut  l’acLion  oratoire,  cette  compagne,  inséparable  jadis,  de  l’art 
de  bien  dire,  par  laquelle  régnaient  sur  la  place  publique  ceux  que 
l’antiquité  appelait  des  « acteurs.  » 

L’action  ! l’action  ! l’action  ! s’écriait  Démosthènes,  c’est  la  pre- 
mière, la  seconde  et  la  troisième  partie  de  la  rhétorique.  Les  Athé- 
niens en  redoutaient  les  enchantements,  au  point  qu’ils  la  bannirent 
de  l’éloquence  judiciaire.  Les  péroraisons,  dans  lesquelles  l’action 
déployé  toutes  ses  ressources,  étaient  interdites.  Où  la  grande 
séductrice  régnait, la  Justice  demeurait  incertaine,  et  Thémis,  pour 
résister  à cette  magie,  devait  se  boucher  les  oreilles  et  les  yeux. 
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Cependant  l’ostracisme  qui  frappait  l’action  était  adouci  par  la 
tolérance  des  juges.  Oji  sait  par  quelle  éducation  minutieuse  Démos- 
tliènes  acquit  la  qualité  maîtresse  de  l’orateur.  C’est  à la  véhémence 
de  sa  parole,  bien  plus  qu’à  la  force  de  ses  arguments  qu’il  dut  la 
victoire  dans  l’affaire  de  la  Couronne^  dans  ce  duel  d’éloquence,  où 
les  athlètes  jouaient  leur  réputation,  leur  fortune,  leur  personne 
même.  Eschine,  battu  par  l’élève  du  comédien  Andronicus,  alla, 
comme  tant  d’autres  victimes  de  la  politique,  cacher  sa  défaite  dans 
une  chaire  de  professeur.  Il  ouvrit  à Rhodes  son  cours  de  rhétorique 
par  la  lecture  du  terrible  discours  qui  l’avait  fait  exiler.  L’auditoire 
était  émerveillé  : « Qu’eût-ce  été,  s’écria-t-il,  si  vous  aviez  entendu 
rugir  la  bête  elle-même  ! » 

A Rome,  faction  ne  fut  jamais  proscrite.  Les  écoles  d’éloquence 
étaient  aussi  des  écoles  de  déclamation.  On  n’abordait  pas  la  tribune 
ou  le  barreau  sans  être  un  [comédien  consommé.  Il  ne  suffisait  pas 
d’avoir  étudié  la  jurisprudence,  la  procédure  des  tribunaux  ou  des 
assemblées  politiques,  de  posséder  à fond  la  stratégie  oratoire.  Com- 
poser un  discours,  ranger  symétriquement  X exor  de  ^ la  confirmation^ 
la  péroraison^  assaisonner  les  développements  d’une  hypotijpose  har- 
die, d’une  apostrophe  foudroyante,  d’une  prosopopée  dramatique, 
être  familier  avec  la  métaphore^  V antithèse^  et  X antiphrase^  c’était 
la  partie  la  plus  sèche  et  la  moins  féconde  du  métier.  Ce  n’était  rien, 
si  f orateur,  montant  à la  tribune,  n’était  passé  maître  dans  fart  d’ap- 
proprier les  diverses  inflexions  de  la  voix  à chacune  des  figures,  de 
porter  la  tête  avec  grâce,  de  diriger  ses  bras  suivant  les  règles , et 
d’allonger  à propos  X index  ou  le  medium.  Il  fallait  tirer  parti  du 
moindre  pli  de  la  toge,  même  régler  avec  les  témoins  une  sorte  de 
mise  en  scène,  et  disposer  à f aide  d’intelligents  auxiliaires  les  acces- 
soires., qui  pouvaient  concourir  à l’effet  de  l’argumentation.  Un  plai- 
doyer, c’était  un  spectacle  dont  les  parties  étaient  réglées  avec  un 
art  infini  pour  frapper  f esprit  par  f intermédiaire  des  sens,  et  asser- 
vir ainsi  f auditeur  tout  entier  à la  volonté  de  f orateur. 

Pour  les  modernes,  l’éloquence  est  affaire  d’inspiration  et  de  talent 
naturel.  Le  mot  de  Quintilien  a cessé  d’être  vrai  ; on  ne  devient  plus, 
on  naît  orateur.  Nous  n’avons  pas  d’écoles  de  rhétorique.  L’Ecole 
de  droit  produit  des  orateurs;  le  suffrage  universel  en  improvise 
chaque  jour.  Les  anciens  avaient  écrit  mille  volumes  sur  la  rhéto- 
rique pratique,  les  modernes  pas  un  seul. 

Cependant  le  temps  n’est  plus  où  Fénelon  attribuait  la  décadence 
de  fart  oratoire  chez  les  modernes  au  peu  de  pouvoir  que  nos  cons- 
titutions laissaient  à la  parole.  Depuis  quatre-vingts  ans,  f éloquence 
a reconquis  son  sceptre.  C’est  elle  encore  qui  distribue  à ses  favoris 
les  dignités,  les  charges  et  la  renommée.  Pourquoi  n’apprend-on  plus 
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à parler?  Savoir  éveiller  tour  à tour  et  apaiser  chacune  des  passions, 
contraindre  T esprit  par  les  ressources  de  la  dialectique,  séduire  les 
oreilles  par  les  modulations  de  la  voix,  les  yeux  par  rharmonie  des 
gestes,  faire  une  douce  violence  à la  raison  qui  résiste,  conduire  les 
hommes  comme  les  musiciens  des  temps  héroïques  conduisaient  les 
rochers,  les  arbres  et  les  bêtes,  quelle  puissance  dédaignée  de  nos 
contemporains!...  Si  notre  éloquence  n’a  pas  gardé  le  caractère 
quelle  avait  reçu  des  anciens,  c’ est-peut-être  parce  quelle  n’a  plus 
le  même  objet. 

A considérer  les  moyens  employés  par  les  orateurs  anciens,  il 
est  facile  de  voir  que  l’éloquence,  telle  qu’on  l’enseignait  dans  les 
écoles,  était  faite  à l’usage  des  gens  d’esprit  pour  entraîner  la  foule 
imbécile  et  ignorante.  C’était  une  arme  noble,  et  le  plus  parfait,  le 
plus  humain  des  instruments  de  domination.  Pour  défendre  leurs 
droits,  pour  acquérir  la  puissance,  les  premiers  citoyens  de  Home, 
pendant  cinq  siècles,  n’avaient  pas  besoin  de  l’appareil  des  tyran- 
nies. Ils  parlaient,  c’était  assez.  Ils  persuadaient,  et  la  multitude 
leur  déléguait  les  magistratures  et  les  pouvoirs.  Lorsque  la  plèbe 
eut  arraché  au  Sénat  le  partage  des  droits  politiques,  lorsque  le  der- 
nier des  hommes  libres  fut  devenu  éligible  au  consulat,  on  ne  vit 
pas  l’égalité  porter  immédiatement  ses  fruits.  Pendant  près  d’un 
siècle,  l’éloquence  suffit  aux  patriciens  pour  occuper  ces  charges, 
dont  ils  n’avaient  plus  le  privilège.  Il  fallut  que  les  tribuns  allassent 
à l’école  du  rhéteur,  pour  forcer  enfin  la  porte  des  honneurs.  En- 
core appelaient-ils  à l’aide  de  leur  rustique  éloquence  la  sédition, 
les  troupes  armées  qui  occupaient  le  forum  avant  le  jour.  Les  pre- 
miers, ils  introduisirent  les  moyens  violents,  cette  action  extérieure 
et  terrible,  qui  fit  bientôt  partie,  comme  la  prononciation  et  le 
geste,  de  la  rhétorique  des  hommes  d’Etat. 

Mais  alors  l’éloquence  n’était  destinée  ni  à élucider  une  question 
difficile,  ni  à éclairer  une  discussion.  Il  est  évident  que  les  hommes 
de  goût  ne  prenaient  pas  la  peine  de  a jouer  » un  discours,  lors- 
qu’ils délibéraient  entre  eux.  La  plupart  des  magnifiques  harangues, 
transmises  par  l’antiquité  comme  ayant  été  prononcées  dans  le 
Sénat,  ont  été  vraisemblablement  écrites  après  coup,  et  pour  le  pu- 
blic du  dehors.  Salluste  mentionne  à peine  en  passant  la  première 
Catilinaire.  César  et  Caton,  dans  la  même  affaire,  ont  dû  prononcer 
quelques  paroles,  développées  ensuite  par  les  historiens.  On  sait 
que,  des  quatorze  Antoniennes  de  Cicéron,  deux  ou  trois  seule- 
ment ont  été  dites,  et  il  est  certain  que  ces  invectives  furent  ar- 
rangées, parées,  cadencées  pour  la  publication.  Au  Sénat,  le  scrutin 
n’était  jamais  précédé  d’une  délibération.  Chaque  sénateur,  en  se 
levant  pour  porter  son  bulletin,  expliquait  son  vote.  Le  personnage 
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ie  plus  considérable  se  levait  le  premier;  il  annonçait  son  avis  à 
haute  voix,  et  le  motivait  par  quelques  raisons.  Ses  amis  votaient 
comme  lui,  sans  rien  dire.  Le  premier  qui  adoptait  l’opinion  con- 
traire, expliquait  à son  tour  ses  motifs;  les  votes  se  partageaient. 
On  n’entendait  jamais  recommencer  le  même  discours  sur  un  même 
sujet.  On  ne  perdait  pas  le  temps  à user  des  ressources  de  la  rhé- 
thorique  devant  un  public  d’orateurs.  Les  sénateurs  se  considé- 
raient comme  des  hommes  avisés  et  sérieux,  qui  savent  le  prix  des 
heures,  ont  une  opinion  faite  sur  les  questions  graves,  et  sont  in- 
capables de  se  laisser  prendre  à des  pièges,  qu’ils  excellent  eux- 
mêmes  à dresser.  Les  ruses  de  l’éloquence  n’étaient  pas  faites  pour 
de  vieux  hommes  d’Etat. 

Les  plébiscistes  seuls  avaient  force  de  loi.  Dans  les  comices  par 
centuries  ou  par  curies,  c’est-à-dire  devant  la  foule  qui  n’avait  pas 
été  à l’école,  avec  quelle  efficacité  Faction  oratoire  déployait  ses 
((  maîtresses  voiles!  » A part  les  rares  procès  qui  se  débattaient 
devant  le  Sénat,  toutes  les  juridictions  appartenaient  à des  jurés, 
toujours  très-nombreux.  Affaires  civiles,  affaires  criminelles  étaient 
soumises  en  première  instance  à l’assemblée  du  peuple.  Le  peuple 
avait  coutume  de  se  déclarer  incompétent  et  renvoyait  la  question 
en  litige  à une  juridiction  spéciale,  composée  de  citoyens  choisis 
par  ie  sort  dans  certaines  classes.  Les  accusateurs  et  les  défenseurs, 
les  demandeurs  et  les  défendeurs  usaient  largement  du  droit  de 
récusation  ; et  certes  ils  ne  manquaient  jamais,  s’ils  connaissaient 
bien  leur  métier,  de  récuser  les  sceptiques  en  matière  d’éloquence. 

On  s’adressait  bien  moins  aux  juges  qu’au  public,  a Démosthènes 
lui-même,  dit  Cicéron,  s’il  n’avait  eu  qu’un  auditeur,  et  que  cet  au- 
diteur eût  été  Platon,  n’aurait  su  trouver  un  seul  mot.  — Et  moi, 
répond  Brutus,  dans  les  causes  mêmes  où  j’ai  affaires  aux  juges, 
plutôt  qu’au  public,  si  l’assistance  m’abandonne,  je  ne  sais  que  dire. 
— Eh!  oui,  reprend  Cicéron,  un  musicien,  après  avoir  soufflé  dans 
sa  flûte,  la  jette  si  elle  ne  rend  pas  de  son  ; les  oreilles  du  public 
sont  à l’orateur  comme  la  flûte  au  musicien  ; si  l’instrument  ne  rend 
pas,  ce  n’est  pas  la  peine  de  se  démener.  » 

Ainsi  Brutus,  Cicéron  et  Crassus  n’auraient  jamais  consenti  à 
plaider  à huis-clos.  Ils  voulaient  un  grand  public;  le  tribunal,  l’ac- 
cusateur , l’accusé  fournissaient  seulement  des , prétextes  à l’élo- 
quence. Qu’importe  l’affaire?  Leur  plaisir,  c’est  de  remuer  la  foule; 
leur  stimulant,  l’ambition  ; leur  objet,  la  gloire;  leur  salaire,  la  po- 
pularité dispensatrice  des  honneurs.  Cicéron,  humble  enfant  d’un 
municipe  rural,  de  ce  bourg  d’Arpinum,  qui  avait  déjà  donné  Marins 
à l’Empire  romain,  conquit  dès  sa  première  cause  la  faveur  des  en- 
nemis de  Sylla,  auxquels  il  dut  la  questure  et  le  consulat. 
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Les  grandes  affaires  se  plaidaient  à la  lumière  du  forum,  les  jours 
de  marché,  devant  la  foule  qui  s’amassait  autour  du  tribunal.  Plus 
tard  on  avait  édifié,  pour  les  temps  de  pluie,  une  vaste  enceinte,  ap- 
pelée basilique;  mais  les  procès  criminels  étaient  toujours  jugés  en 
plein  air.  Pour  briller  dans  ces  plaidoieries,  il  fallait  des  poumons 
vigoureux,  une  voix  capable  de  remplir  le  vaste  espace  de  la  place 
publique,  une  prononciation  savante  qui  en  doublât  la  puissance, 
une  attitude  qui  imposât,  des  gestes  amples  et  expressifs,  afin  que 
les  yeux  pussent  entendre  un  langage  que  l’oreille  ne  percevait  pas. 
D’ailleurs  on  ne  connaissait  ni  le  respect  du  tribunal,  ni  les  conve- 
venances  de  nos  salles  d’audience. 

En  présence  de  la  foule  turbulente  et  houleuse,  l’avocat  se  trouvait 
debout  sur  une  tribune  sans  barrière,  où  il  pouvait  se  promener  à 
l’aise.  Gomme  il  apparaissait  tout  entier , il  devait  marcher  avec 
grâce,  et  surveiller  les  mouvements  de  ses  pieds  aussi  bien  que  ceux 
de  ses  bras.  Cicéron,  malgré  sa  grande  habitude,  avoue  qu’il  ne 
montait  jamais  à la  tribune  sans  un  frissonnement  d’épouvante,  qui 
agitait  tout  son  corps.  Tant  pis  pour  les  infortunés  à qui  la  Nature 
marâtre  avait  départi  une  taille  trop  exiguë,  une  tête  obstinément 
inclinée  sur  une  épaule  trop  haute,  une  voix  grêle  et  des  jambes  di- 
vergentes I La  carrière  des  emplois  publics  leur  était  fermée.  On  de- 
vait présenter  au  peuple  souverain  une  haute  stature  qui  pût  être 
aperçue  des  spectateurs  les  plus  éloignés,  et  un  visage  agréable  à 
cette  foule  qui  voulait  être  charmée.  Cicéron  n’hésite  pas  à exclure 
de  l’école  tout  homme  dont  la  voix  manque  d’ampleur,  ou  dont  la 
laideur  dépasse  ce  degré  moyen  auquel  la  majorité  de  notre  sexe  pa- 
raît condamnée.  La  définition  tant  de  fois  citée  que  donnait  Caton 
de  l’orateur  , n’est-elle  pas  incomplète  ? Etait-ce  seulement  un 
homme  de  bien  habile  à parler  ? Il  semble  que  le  favori  de  la  place 
publique  devait  être  aussi  un  bel  homme. 


Il 

Ces  mérites  corporels  ne  suffisaient  pas  au  candidat  à l’éloquence, 
ylvant  d’aborder  les  exercices  relatifs  à la  prononciation  et  au  geste, 
il  était  nécessaire  d’être  initié  à certains  arts.  Le  professeur  de  dé- 
clamation demandait  à l’élève  une  longue  pratique  de  la  musique,  et 
chez  les  anciens  la  musique  comprenait  aussi  la  danse.  Sans  doute 
l’avocat  romain  n’était  tenu  ni  de  chanter,  ni  de  danser  à la  tribune. 
Mais  comment  eût-il  su  varier  les  inflexions  de  la  voix,  comprendre 
les  secrets  d’une  élocution  presque  rhythmique,  mesurer  la  cadence 
de  ses  pas  et  de  ses  mouvements,  s’il  n’eût  été  familier  avec  les 
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Muses?  Le  langage  latin  avec  ses  syllabes  brèves  et  longues,  avec  ses 
accents  bien  marqués,  était  susceptible  de  recevoir  une  notation  mu- 
sicale. La  déclamation,  suivant  Cicéron,  était  un  chant  un  peu  plus 
voilé.  Certains  déclamateurs  affectaient  même  d’exagérer  la  mélopée 
oratoire,  au  point  d’en  faire  une  sorte  de  cantilène.  La  manie  de 
chanter  les  passages  les  plus  véhéments,  à la  manière  des  orateui*s 
asiatiques,  s’était  introduite  à la  tribune  et  dans  les  écoles.  Le  bon 
goût  de  Quintilien  ne  peut  tolérer  cette  mode  singulière;  mais  la  sé- 
vérité du  maître  demeurait  impuissante  à corriger  l’abus.  « Il  faut 
bien  passer  condamnation  sur  ce  point,  dit-il  ; mais  alors,  rien  ne 
s’oppose  à ce  qu’on  s’accompagne  avec  la  flûte  et  la  lyre,  ou  plutôt 
avec  des  cymbales,  dont  le  bruit  offre  encore  plus  de  conformité 
avec  ce  ridicule  excès.  Cependant,  ajoute-t-il,  nous  nous  y laissons 
entraîner  volontiers,  parce  qu’il  n’est  personne  qui  ne  goûte  ce  qu’il 
chante,  et  qu’il  est  plus  aisé  de  chanter  que  de  prononcer  comme  il 
faut.  Enfin  il  y a certaines  gens  qui  dans  les  loisirs  de  leurs  vices,  et 
cherchant  partout  le  plaisir,  ne  viennent  que  pour  entendre  des  sons 
qui  flattent  les  oreilles.  » Ainsi  les  dilettantes  se  pressaient  au  forum 
pour  écouter  les  jolies  modulations  des  orateurs  à la  mode.  Peu  s’en 
fallait  même  qu’on  n’établît  au-dessous  de  la  tribune  un  orchestre, 
comme  Quintilien  le  dit  en  plaisantant.  Caïus  Gracchus  n’oubliait 
jamais  de  se  faire  suivre  d’un  joueur  de  flûte,  qu’il  plaçait  derrière 
lui,  lorsqu’il  parlait,  et  de  régler  sa  voix  sur  les  intonations  de  l’ins- 
trument. Après  la  mort  violente  de  son  père,  à la  veille  même  du 
jour  où  son  cadavre  allait  être  traîné  dans  la  poussière  du  forum, 
quand  il  vociférait  ces  terribles  plaintes:  « Où  me  réfugier?  Où  jeter 
mes  regards?  — Vers  le  Capitole?  11  est  inondé  du  sang  de  Tiberius  î 
— Vers  ma  maison?  pour  y voir  ma  malheureuse  mère  dans  les 
larmes  et  dans  l’abjection!...))  alors  qu’il  arrachait  aux  patriciens 
des  cris  d’horreur  et  des  pleurs  de  commisération,  et  que  lui-même 
tremblait  devant  ceux  qu’il  épouvantait,  Caïus  Gracchus  écoutait  la 
flûte  qui  soutenait  sa  voix,  et  son  premier  souci,  c’était  de  ne  pas 
détoner.  Et  Cicéron  qui  rapporte  cette  bizarrerie,  est  bien  éloigné  de 
la  désapprouver:  il  justifie  l’utilité  du  joueur  de  flûte;  il  conseille 
seulement  à l’orateur  de  le  consulter  chez  lui,  et  de  ne  pas  le  faire 
paraître  au  forum. 

L’art  dominait  toute  la  vie  antique; il  se  mêlait  aux  plus  tragiques 
événements.  Le  gladiateur  savait  mourir  avec  grâce;  il  réglait  en 
tombant  l’effet  de  ses  attitudes,  surveillait  les  lignes  sculpturales  de 
ses  muscles  palpitants,  et,  comme  Laocoon  expirant,  il  cherchait 
la  beauté  dans  la  contraction  suprême  des  traits  du  visage.  Ainsi 
l’orateur  savait  maîtriser  la  colère  et  la  terreur  pour  en  plier  l’ex- 
pression aux  exigences  de  l’harmonie.  Au  fronton  de  l’école  du 
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rhéteur,  comme  au  fronton  de  l’école  de  Platon,  on  eât  pu  inscrire  : 
«Vous  qui  entrez  ici,  sacrifiez  aux  Grâces.  » 

L’enseignement  de  la  prononciation  comprenait  deux  parties  : 
l’une  avait  pour  objet  de  développer  les  qualitée  de  la  voix,  et 
d’en  accomplir  les  inflexions;  l’autre  d’approprier  chacune  de  ces 
inflexions  aux  diverses  figures  de  la  réthorique,  au^  diverses  parties 
du  discours,  aux  passions  différentes  qu’il  s’agissait  d’exprimer 
et  de  communiquer. 

L’éducation  domestique  avait  du  purger  la  prononciation  de  tout 
accent  provincial  et  barbare.  Je  ne  sais  si  le  peuple  Romain  avait 
l’oreille  aussi  fine  que  le  peuple  Athénien.  Un  jour  Théophraste,  le 
disciple  d’Aristote,  achetait  quelque  denrée  sur  le  marché  d’Athènes; 
bien  qu’il  fût  accamédicien,  il  déplaça  l’accent  d’un  mot  : « Etran- 
ger, lui  dit  la  femme  de  la  halle,  êtes- vous  nouvellement  arrivé 
dans  notre  ville?  » On  n’eût  peut-être  pas  rencontré  sur  le  forum 
romain  une  marchande  de  légumes  aussi  délicate.  Cependant  le 
peuple,  qui  découvrait'  dans  le  style  de  Tite-Live  des  traces  du 
parler  de  Padoue,  avait  bien  quelque  scrupule  de  purisme.  Quin- 
tilien  veut  choisir  lui-même  la  nourrice  de  son  élève  : (c  Avant 
tout,  dit-il,  que  la  nourrice  n’ait  aucun  vice  de  langage  I » D’autres 
exigent  la  santé  et  les  bonnes  mœurs.  C’est  fort  bien  fait;  mais 
surtout  qu’elles  respectent  la  grammaire.  Pauvre  Martine,  ta  raison 
enjouée,  ta  verve  compagnarde,  ta  fidélité  et  ton  bon  sens,  n’eussent 
pas  été  mieux  reçus  autour  du  berceau  de  l’orateur  que  dans  le 
ménage  des  Précieuses  : « Va-t’en,  ma  pauvre  enfant!  ))  O Phi- 
laminthe,  Quintilien  vous  eût  embrassé  pour  l’amour  de  la  gram- 
maire. 

Nous  n’entrerons  pas  dans  le  détail  des  exercices  imposés  à 
l’élève  du  rhéteur  dans  le  but  d’assouplir,  de  fortifier  sa  voix  et  de 
perfectionner  sa  prononciation.  L’éducation  était  rude.  Tous  les 
organes  étaient  impitoyablement  sacrifiés  aux  organes  vocaux. 
Cicéron  et  Pline  le  jeune  déclamaient  chaque  jour  une  harangue 
grecque  ou  latine,  afin  d’exercer  leurs  poumons  et  leur  voix.  Iséus 
sexagénaire  s’asseyait  sur  les  bancs  de  l’école,  afin  d’entretenir 
par  la  récitation  les  qualités  d’une  excellente  diction.  Le  supplice 
perpétuel  que  s’imposent  nos  chanteurs  d’opéra,  les  soins  cruels 
auxquels  ils  assujettissent  leur  larynx,  donnent  seuls  une  idée  de 
la  contrainte  volontaire  que  subissait  l’orateur.  Afin  que  le  timbre 
de  la  voix  garde  sa  pureté,  Quintilien  ordonne  à son  élève,  les 
promenades,  les  frictions,  la  continence  et  la  frugalité,  et  si  les 
loisirs  le  permettent,  un  exercice  quotidien  sur  les  notes  graves, 
moyennes  et  aiguës,  sous  la  direction  d’un  comédien.  Cependant 
les  études  de  l’orateur  doivent  être  plus  sévères  encore  que  celles 
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rhistrion.  Si  la  déclamation  du  théâtre  demande  autant  de  sou- 
plesse, celle  du  forum  exige  plus  de  vigueur;  la  voix  de  l’orateur  a 
surtout  besoin  de*  force.  La  nourriture  réglée  des  tragédiens,  leurs 
précautions  excessives,  ce  régime  minutieux,  eût  été  trop  doux  pour 
un  homme  obligé  d’avaler  dans  ses  veilles  laborieuses  la  fumée  de 
la  lampe,  et  d’endurer  pendant  toute  une  journée  des  vêtements 
trempés  de  sueur. 

Pour  être  moins  délicate,  l’éducation  vocale  de  l’orateur  n’était 
pas  moins  scrupuleuse.  Les  différentes  intonations  de  la  parole 
étaient  classées  et  nommées  comme  les  intonations  du  chant;  elles 
comprenaient  seulement  une  échelle  de  sons  moins  étendue.  On 
apprenait  d’abord  à bien  poser  la  voix  dans  les  notes  du  milieu; 
puis  à varier  l’intensité  de  l’émission  sur  chacune  de  ces  notes,  ou, 
comme  nous  disons,  à « filer  les  sons.  » On  passait  ensuite  aux 
exercices  sur  les  notes  aiguës  et  sur  les  notes  graves.  On  étudiait 
enfin  l’effet  des  différents  registres  de  la  voix  humaine.  Lorsque 
l’élève  avait  acquis  la  pratique  des  nuances  multiples  du  langage,  il 
récitait  chaque  jour  des  morceaux  appris  par  cœur  et  qui  se  prê- 
taient aux  applications.  Il  déclamait  des  passages  qui  exigeaient  la 
voix  la  plus  tendue,  d’autres  auxquels  convenaient  des  sons  entre- 
coupés, ou  des  notes  moins  éclatantes,  des  narrations  sur  le  ton 
familier,  des  gémissements  sur  le  ton  aigu,  des  prières  et  des  objur- 
gations sur  le  ton  grave. 

L’art  de  bien  gouverner  sa  respiration  n’était  pas  négligé.  Il 
fallait  reprendre  haleine  à propos,  sans  bruit  et  sans  interruption,  à 
la  manière  de  nos  chanteurs.  Les  moindres  défauts  étaient  com- 
battus avec  acharnement,  et  la  rhétorique  savait  tout  prévoir  : 
((  Pour  ce  qui  est  de  tousser,  de  cracher  à chaque  instant,  de  tirer 
du  fond  de  ses  poumons  des  flots  de  pituite,  d’inonder  ses  voisins  de 
salive,  de  chasser  l’air  comme  une  fumée  par  les  narines,  « c’étaient 
des  inconvenances  formellement  proscrites.  Aucun  détail  ne  rebutait 
le  zèle  du  rhéteur,  et  Quintilien  fait  une  énumération  sans  fin  des 
défauts,  dont  il  prend  soin  d’affranchir  la  voix  de  son  orateur  : 
((  Que  la  voix  ne  soit  ni  sourde,  ni  grossière,  ni  effrayante,  ni  dure, 
ni  raide,  ni  vague,  ni  grasse,  ni  grêle,  ni  vide,  ni  aigre,  ni  molle, 
ni  efféminée,  etc.,  etc.  « 

Quels  virtuoses  devaient  être  ces  orateurs  ! Mais  tous  ces  exercices 
préliminaires  comprenaient  seulement  les  premiers  principes  de 
l’art  de  bien  prononcer.  L’expression,  c’était  la  partie  la  plus 
difficile  de  la  déclamation;  on  l’enseignait  méthodiquement;  car 
rien  n’était  abandonné  à l’improvisation  ni  à la  nature. 

L’expression  renfermait  trois  paroles  : la  parole  simple  [sermo)^ 
la  contention^  \ amplification.  La  parole  simple  convenait  à une 
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exposition  narrative,  au  léger  badinage,  à la  démonstration  fami- 
lière. La  contention  s’appliquait  aux  morceaux  véhéments,  aux 
cris  pressés  et  violents.  L’amplification  enflait  le  volume  de  la 
voix  dans  les  exhortations  indignées,  ou  les  plaintes  qui  excitaient 
l’auditeur  à la  pitié. 

Chacune  des  figures  comportait  en  outre  une  étude  spéciale  do 
toutes  les  intonations. 

Un  vieux  professeur  de  notre  Conservatoire  avait,  dit-on,  cou- 
tume de  soumettre  ses  élèves,  dès  les  premières  leçons,  à une 
sorte  d’épreuve.  Quiconque  n’était  pas  capable  de  nuancer  avec  dix 
expressions  différentes  le  simple  mot  : un  chieyiî  était  jugé  indigne 
de  jamais  paraître  sur  les  planches.  A la  promenade  vous  apercevez 
un  miscroscopique  épagneul  enfoui  dans  le  manchon  d’une  belle 
dame  : vous  vous  étonnez  qu’un  animal  puisse  être  si  petit  et  si 
amoureusement  choyé;  avec  une  nuance  de  dédain  à l’adresse  de 
la  personne  et  de  la  bête,  vous  vous  écriez  : « Un  chien  ! » — Au 
milieu  d’un  salon  solennel,  dans  une  réunion  grave,  un  barbet 
crotté  s’introduit,  et  fait  le  tour  de  la  société  en  mendiant  une 
caresse  : « Un  chien!  )>  c’est  le  haro  sur  l’intrus.  — Un  aveugle 
est  tristement  conduit  par  son  vieux  compagnon,  dans  sa  lente  et 
monotone  promenade,  « un  chien!  » Vous  avez  pitié  de  l’homme, 
et  vous  accordez  une  marque  de  sympathie  au  fidèle  animal. 

A la  suite  du  corbillard  des  pauvres,  derrière  les  croque-morts  qui 
fument  et  qui  chantent,  marche,  l’oreille  basse,  un  unique  ami  qui 
va,  image  vivante  de  la  misère,  se  coucher  sur  la  tombe  de  son 
maître  : « Un  chien!  » murmure  le  passant  qui  songe  à l’indiffé- 
rence des  humains!  — A l’époque  de  la  Terreur,  au  pied  de  l’écha- 
faud, qui  achève  sa  besogne,  une  bête  hideuse  vient  lécher  le  sang 
et  se  repaître  des  restes  du  bourreau  : « Un  chien!  » C’est  le  cri 
du  dégoût  et  de  la  plus  profonde  horreur.  — Englouti  sous  la 
neige  du  Saint-Bernard,  un  voyageur  s’endort  du  dernier  sommeil; 
il  a dit  adieu  à la  bienfaisante  tiédeur  du  foyer,  à la  douce  lumière 
du  soleil;  il  ne  reverra  plus  ni  les  prairies,  ni  les  bois;  et  pas  un 
ami  ne  rendra  les  honneurs  funèbres  au  cadavre  perdu,  sous  le 
blanc  linceul.  Tout  à coup  dans  le  lointain  une  clochette  a résonné, 
le  bruit  approche;  le  malheureux  ouvre  les  yeux,  il  soulève  la  tête; 
l’espoir  réchauffe  son  cœur  déjà  glacé;  le  messager  du  religieux  est 
là  : ((  Un  chien!  » C’est  le  triomphe  de  la  vie  sur  le  trépas. 

Par  un  exercice  semblable,  Quintilien  énonce  toute  les  expressions 
différentes  que  peut  recevoir  le  simple  monosyllabe  : tu.  L’orateur 
romain  connaissait  les  rapports  mystérieux  qui  unissent  fâme  et  la 
voix  humaine.  Il  savait  dépeindre  la  passion  avec  des  sons.  C’est 
d’une  pareille  déclamation  qu’est  sorti  fart  musical  ; c’est  la  passion 
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qui  a dicté  la  première  mélodie.  La  cantilène  oratoire  se  bornait  à un 
récitatif  plus  ou  moins  accentué,  suivant  les  circonstances  ou  suivant 
les  sentiments. 

L’art  de  biçn  dire,  de  traduire  la  passion  par  le  débit,  n’a  pas  dis- 
paru. Mirabeau  et  Berryer  étonnaient  leur  auditoire  parla  véhémence 
de  leur  parole.  Leur  éloquence,  tantôt  paisible  et  forte  comme  un 
lleuve  majestueux,  tantôt  furieuse  comme  un  torrent,  entraînait  tou- 
jours les  cœurs  d’un  mouvement  irrésistible.  Mais  nos  plus  savants 
orateurs  se  confient  à l’instinct.  Comme  dit  Fénelon,  ils  pensent,  ils 
sentent  et  la  parole  suit.  Ils  ont  dédaigné  l’étude  de  la  prononcia- 
tion , si  importante  dans  l’art  antique  ; ils  ont  créé  des  règles  pour 
eux  par  la  seule  force  du  génie,  et  la  nature,  sans  exercice  spécial, 
parle  en  eux  avec  une  divine  harmonie.  Les  rhéteurs  estimaient  que 
la  nature  a besoin,  chez  le  commun  des  hommes,  d’être  cultivée  par 
l’étude,  et  que  la  science  la  perfectionne  chez  les  maîtres. 

Ils  ne  croyaient  pas  que  l’impétuosité  instinctive  de  l’âme  suffit  à 
l’éloquence.  Ils  avaient  noté  chacune  des  figures  du  langage.  L’inter- 
rogation, l’apostrophe,  l’exclamation,  tous  les  tropes  en  un  mot,  se 
distinguent  du  discours  uni  par  une  manière  de  chant.  Ainsi,  à la  fin 
d’une  phrase  interrogative,  la  voix  s’élève  d’un  intervalle  qui  varie, 
suivant  les  circonstances  entre  la  quarte,  la  quinte  augmentée  ou 
diminuée,  et  la  sixte.  A la  fin  d’une  affirmation  un  peu  marquée,  la 
voix  tombe  d’ordinaire  à la  quinte  inférieure.  On  avait  enregistré  une 
foule  de  remarques  semblables.  Mais  cette  notation  traditionnelle 
recevait  toutes  les  modifications  exigées  par  les  effets  différents  qu’il 
s’agissait  de  produire. 

L’orateur  réglait  donc  d’avance  l’intonation  et  le  registre  vocal  qui 
lui  étaient  nécessaires  pour  chaque  développement  et  pour  chaque 
partie  de  son  discours. 

Ajoutez  à cette  étude  la  profonde  science  de  ce  que  Cicéron  appelle 
le  nombre  oratoire.  Dans  une  harangue  publique,  les  mots  étaient 
cadencés  pour  le  plaisir  de  foreille,  et  suivant  le  mouvement  de  la 
pensée.  Il  fallait  entremêler  avec  art  les  longues  et  les  ])rèves,  dont 
les  Latins  observaient  religieusement  la  durée.  De  cette  composition 
savante  naissait  un  rhythme  moins  régulier  mais  plus  souple  que 
celui  des  mètres  poétiques.  Le  fameux  : Esse  eideatur,  qui  termihe 
tant  de  périodes  cicéroniennes,  n’est  autre  chose  qu’une  cadence  mé- 
lodieuse, destinée  à clore  avec  majesté  une  phrase  savamment  con- 
duite. Nos  compositeurs  n’adoptent-ils  pas  certaines  chutes,  cer- 
taines terminaisons  dont-ils  abusent  aussi  parfois  ? Mozart,  Rossini, 
Gluck  laissent  tomber  la  voix  du  chanteur  sur  des  inflexions  particu- 
lières à chacun  d’eux,  et  ces  habitudes  constituent  en  partie  le  style 
distinctif  du  maître, 
lü  MARS  1876. 
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De  même  F Orateur  romain  enfermait  sa  période  dans  des  rhythmes 
et  des  sonorités  déterminées.  Sa  voix  se  reposait  avec  complaisance 
sur  ces  inflexions  vraimènt  musicales.  Une  phrase  pleine  d’ampleur 
devait  tomber  sur  des  mots  de  plusieurs  syllabes,  pour  que  les  ac- 
cents soient  assez  espacés,  et  sur  des  syllabes  longues,  précédées  de 
brèves,  destinées  à mieux  faire  ressortir  par  leur  légèreté  la  majesté 
des  longues  finales  : esse  videatTir. 

7Vinsi  les  membres  d’une  période,  et  les  périodes  elles-mêmes  se 
soutenaient  mutuellement,  comme  les  vers  et  les  strophes  d’une  har- 
monieuse poésie.  L’éloquence  alors  n’était  pas  composée  avec  les 
vils  matéri  aux  du  langage  quotidie,  elle  empruntait  à la  poésie  ses 
rhythmes  d’or  ou  d’airain.  Si,  comme  sa  divine  sœur,  elle  ne  prenait 
pas  son  vol  vers  les  deux,  du  moins  elle  planait  bien  au-dessus  de  la 
terre,  quelle  dominait  en  souveraine. 

Notre  langue  ne  connaît  plus  guère  ces  rhythmes  et  ces  accents 
qui  ajoutaient  au  langage  antique  tant  de  couleur  et  de  force.  On  y 
distingue  à peine  les  brèves  des  longues,  et  l’accent  relève  avec  mo- 
notomiela  dernière  syllabe  de  tous  les  mots.  Notre  poésie  est  capable 
d’harmonie  et  d’éclat,  lorsqu’elle  est  maniée  par  les  maîtres.  Cor- 
neille, Dacine,  Lamartine  et  Victor  Hugo  ont  aussi  chanté  une  mer- 
veilleuse musique.  Mais  s’ils  sont  parvenus  à réunir  les  belles  sono- 
rités qui  nous  émeuvent,  c’est  malgré  notre  système  de  versification. 

Notre  versification  n’est  pas  composée  en  vue  du  plaisir  de  l’oreille. 
Nos  alexandrins  mesurent  douze  syllabes  avec  un  repos  à l’hémis- 
tiche ; mais  cette  égalité  numérique  des  hémistiches  est  plus  appa- 
rente que  réelle  : les  syllabes  muettes  laissent  au  milieu  du  vers 
comme  des  vides  sans  résonnance  ; nos  yeux  les  lisent,  nos  doigts 
les  comptent  : notre  oreille  les  perçoit  à peine. 

Récitez  à haute  voix  un  couplet  de  tragédie  pris  au  hasard  ; celui-ci 
par  exemple,  tiré  de  Mérope  : 

L’empire  est  à mon  fils  ; périsse  la  marâtre  ; 

Périsse  le  cœur  dur,  de  soi-même  idolâtre, 

Qui  peut  goûter  en  paix  dans  le  suprême  rang 
Le  barbare  plaisir  d’hériter  de  son  sang, 

Si  je  n’ai  plus  de  fils,  que  m’importe  un  empire? 

Que  m’importe  ce  ciel,  ce  jour  que  je  respire? 

Je  dois  y renoncer  alors  que  dans  ces  lieux 
Mon  époux  fut  trahi  des  mortels  et  des  dieux  î 

Ces  vers  ne  sont  pas  les  moins  harmonieux  qui  soient  tombés  de 
la  plume  de  Voltaire.  Eh  bien!  oublions  l’habitude,  prise  dès  l’en- 
fance, de  compter  les  syllabes  avec  les  yeux;  oublions  ce  préjugé  de 
notre  ouïe,  qui,  aidée  par  la  mémoire,  se  figure  percevoir  des  syllabes 


L’ACTIOx\  ORATOIRE  CHEZ  LES  ROMALNS 


781 


muettes  ; oublions  aussi  l’orthographe  traditionnelle  et  demandons  à 
notre  oreille  de  compter  seulement  les  sons  qui  lui  parviennent.  Voici 
ce  qu’entend  notre  oreille  : 

L’empir’  est  à mon  fils  (six  syllabes  pleines);  périss’  la  marâtf  (cinq 
syllabes),  Périss’  le  cœur  dur  (cinq  syllabes),  d(e)  soi-mêm’  idolâtr 
(six  syllabes,  dont  une  très-sourde,  perdue  entre  deux  articulations). 
Qui  peut  compter  en  paix  (six  syllabes)  dans  l(e)  suprêm(e)  rang 
(quatre  syllabes  pleines  et  deux  syllabes  sourdes)  L(e)  barbar’ 
plaisir  (quatre  syllabes  et  demie)  d’hériter  d(e)  son  sang  (cinq  syllabes 
et  demie);  Si  j(e)  n’ai  plus  d(e)  fils  (quatre  syllabes  et  deux  demies) 
que  m’ import’  un  empir’  (six  syllabes).  Que  m’import’  ce  ciel  (cinq 
syllabes),  c(e)  jour  que  j’  respir’  (cinq  syllabes  et  demie);  Je  dois  y 
renoncer  (six  syllabes)  alors  que  dans  ces  lieux  (six  syllabes)  Mon 
époux  fut  trahi  des  hommes  et  des  dieux  (douze  syllabes  pleines). 

Les  deux  derniers  vers,  le  dernier  surtout,  contiennent  seuls  la 
mesure  rigoureuse.  Tous  les  autres  hémistiches  varient  entre  quatre 
syllabes  et  demie,  cinq,  cinq  et  demie  et  six  syllabes.  Combien  de 
temps  a été  nécessaire  à notre  oreille  pour  s’accoutumer  à ces 
rhythmes  inégaux,  et  pour  s’imaginer  entendre  des  sons  absolument 
sourds  ou  étranglés  par  la  rapidité  du  débit?  Par  un  phénomène 
assez  étrange,  nous  lisons  en  imagination  les,  vers  que  nous  enten- 
dons réciter  ; les  mots  qui  frappent  notre  ouïe  nous  apparaissent  sous 
leur  forme  écrite,  et  comme  sous  cette  forme  le  vers  est  régulier, 
notre  oreille  est  obligée  de  se  déclarer  satisfaite.  Notre  poésie  est 
rhythmée  pour  ceux-là  seuls  qui  sont  initiés  dès  F enfance  aux  secrets 
de  notre  orthographe  compliquée. 

Je  n’ai  jamais  rencontré  d’enfant  ou  d’homme  illettré  qui  fût  sen- 
sible au  plaisir  des  vers  français,  et  qui  sût  les  distinguer  de  la  prose 
autrement  que  par  la  rime.  Pieprésentez  Mérope  ou  Bajazet  devant 
un  auditoire  rustique,  combien  de  spectateurs  distingueront  cette 
langue  cadencée  d’une  prose  un  peu  soutenue?  Notre  versification  est 
la  seule  qui  supporte  les  vers  libres  ; et  même  les  vers  libres,  écrits 
par  Molière  ou  La  Fontaine,  sont  souvent  mieux  rhythmés  que  les 
vers  d’un  mètre  uniforme.  C’est  que  l’emploi  varié  des  différentes 
sortes  de  vers  permet  de  corriger  en  partie  les  vices  de  notre  versi- 
fication. 

La  versification  française  repose  sur  un  certain  nombre  de  con- 
ventions. L’hiatus  nous  révolte  dans  les  vers,  et  cependant  les  mots 
les  plus  harmonieux  doivent  leur  charme  à la  rencontre  des  voyelles; 
et  la  plupart  des  hiatus  répudiés  par  la  poésie  sont  acceptés  dans  îa 
prose  la  plus  scrupuleuse.  On  a écrit  des  vers  français  pendant 
quatre  ou  cinq  siècles,  avant  que  la  règle  de  l’alternance  des  rimes 
masculines  et  féminines  eût  été  découverte.  Et  la  rime!  Quel  plaisir 
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la  rime  procure-t-elle  à nos  yeux?  Et  cependant  nos  yeux  sont  les 
Juges  les  plus  compétents  de  la  suffisance  des  rimes!  Bizarre  poésie 
qui  satisfait  les  yeux  plus  que  les  oreilles  ! Harmonie  singulière  qui 
repose  sur  le  calcul!  Cadence  boiteuse,  étayée  tant  bien  que  mal  sur 
le  retour  de  la  rime,  qui  seule  peut  indiquer  à notre  oreille  la  fm  des 
vers  î C’est  pourquoi  les  vers  blancs  ne  se  sont  jamais  distingués  de 
la  prose  que  par  une  monotonie  plus  fatigante. 

Nos  poètes  contemporains,  impuissants  à enfermer  un  rhytlime 
véritable  dans  nos  vers,  cherchent  une  compensation  dans  la 
richesse  de  la  rime,  seul  élément  musical  de  notre  poésie.  Et 
encore  est-ce  un  élément  conventionnel,  puisque  l’oreille  ne  suffit 
pas  à justifier  une  rime,  et  un  élément  assez  grossier,  puisqu’il  a 
été  introduit  par  l’ignorance  des  barbares,  incapables  d’observer  la 
quantité  des  syllabes  latines,  et  d’inventer  une  autre  mesure  et  une 
autre  mélodie  que  le  retour  alternatif  d’une  même  consonnance  ! 

Les  vers  les  plus  délicieux  de  notre  poésie  doivent  leur  sonorité 
à des  cadences  cachées,  à des  harmonies  secrètes,  absolument 
indépendantes  de  notre  système  de  versification. 


Ariane,  ma  sœur,  de  quelle  amour  blessée, 

Yous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

Ces  alexandrins  offrent  une  mesure  semblable  à celle  du  vers 
anapestique;  on  peut  les  scander  ainsi  : trois  anapestes  et  un 
spondée  : 


Ariâ  I ne,  ma  sœur,  | d(e}  quelle  amour  | blessee 
Vods  moürü  | lés  aux  bords  [ où  vous  fü  1 t(es)  laissée. 


C'est  le  génie  même  de  la  métrique  ancienne  qui  dicta  à Fliar- 
monieux  Racine  ces  vers  exquis.  On  trouverait  des  raisons  analo- 
gues pour  rendre  compte  du  plaisir  que  nous  causent  les  autres 
vers  dont  notre  oreille  est  charmée.  Parfois  nos  poètes,  avec  l’iiis- 
tinct  du  génie,  découvrent  les  sources  sacrées  et  lointaines  où 
s’abreuvaient  les  chantres  de  l’antiquité;  ils  y puisent  les  belles 
soîioritôs  et  les  mélodies  ravissantes,  auxquelles  notre  versification 
Ijarbare  demeure  étrangère. 

Lue  simple  période  de  (ucéron  prononcée  à haute  voix,  indépen- 
damment du  sens  qu’elle  renferme,  contient  des  rbythmes  et  des 
cadences  qui  éclipsent  par  leur  éclat  la  plupart  de  nos  périodes 
poétiques.  Représentons-nous  l’Orateur  romain  déclamant  d’une 
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voix  puissante  à la  fois  et  voilée  par  la  douleur,  la  plainte  qu’il 
prête  à Miloii  : 

O frûstrâ  sûscëptî  lâbôrës!  O spës  fâllâcës!  O côgïtâtïônës  inânës  mëæ 
Ego,  quüm  lë  pâtriæ  rëddïdïssëni,  mihï  non  fütûrüm  îii  pâtrïâ  pûtârërn 
lücüm!  übï  nünc  sënâtûs  ëst,  quëm  sëcütï  sûmüs?  Ebî  ëquïtës  Rôriiànï, 
ïllï,  ïllï  lüT?  übT  stüdïâ  müRicïpïôrûiii?  übi  Itâlïæ  vocës?  Ubï  dënïqiie  tiia, 
Mârcë  Tûllî,  quæ  plûrïiuïs  fuît  aüxïlïô  vôx  ët  dëfënsïô?  Mïhîiië  ëa  sôlï,  qaT 
prô  tê  totïës  môrtï  me  ôbiülï,  nïhïl  potëst  opïiülârï?. .. 

La  plume  est  impuissante  à noter  cette  lamentation  î L’écriture, 
qui  seule  donne  à nos  vers  toute  sa  valeur,  glace  cette  harmonie 
vivante.  L’éloquence  écrite,  c’est  le  cadavre  de  l’éloquence;  c’est 
une  tragédie  de  Piacine,  sans  Racliel  ou  sans  la  Champmeslé  ; c’est 
la  romance  du  Saule  sans  la  Malibran,  que  dis-je?  sans  la  musique 
de  Pmssini!  Car  de  cette  éloquence  musicale,  il  nous  reste  seule- 
ment le  ümet.  L’accent,  le  nombre,  les  inflexions  de  la  voix,  le 
geste,  la  vie  même  en  un  mot  tout  a péri.  Il  reste  la  pensée, 
immortelle  comme  Pâme,  mais  la  forme,  le  corps,  la  couleur,  la 
beauté,  tout  ce  qui  touche  et  ravit  nos  sens,  nous  sommes  réduits 
à le  reconstituer  par  une  sèche  analyse.  L’archéologue  a du  moins 
à son  service  la  puissance  du  crayon  ou  du  pinceau,  pour  restaurer 
le  Parthénon,  pour  relever  les  ruines  de  Carnac  et  de  Thèbes  aux 
cent  portes.  Les  cendres  de  Pompéi,  les  laves  d’Herculaniim  lui  ont 
conservé  une  image  encore  sensible  des  merveilles  de  Part  antique. 
Qui  nous  rendra  les  chants,  les  danses,  les  cithares  et  les  chœurs 
nombreux  que  dirigeait  Pindare?  Qui  nous  rendra  le  solennel  appa- 
reil des  représentations  tiagiques  ? Qui  ressuscitera  Démosthènes  et 
Eschine  pour  ranimer  leurs  foudroyantes  invectives?  Qui  évoquera 
Cicéron,  et  cette  éloquence  vibrante,  dont  Péclio  affaibli  et  comme 
décoloré  retentit  encore  dans  tous  les  âges?  Méphistophélès,  prêtez- 
nous  la  clef  magique  dont  vous  avez  armé  l’impuissant  désir  du 
vieux  docteur  Faust,  pour  faire  revivre  un  instant  sous  nos  yeux, 
et  d’une  vie  réelle,  le  forum  romain  et  ses  sublimes  acteurs?  Que 
ne  pouvons-nous  remonter  le  cours  des  siècles,  et  prendre  place  un 
seul  jour  dans  les  comices,  confondus  parmi  les  plus  vils  esclaves, 
dans  cette  foule  agitée  par  les  tempêtes  de  l’éloquence,  au  milieu  de 
ce  peuple  qui  buvait  des  oreilles  les  paroles  harmonieuses,  et  des 
yeux  l’action  véhémente  de  ces  tribuns,  de  ces  consuls,  en  qui 
palpitait  la  vie  et  la  destinée  du  vieux  monde! 
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La  prononciation  ne  peut  être  détachée  du  liiythme  oratoire, 
comme  les  rhythmes  ne  pouvaient  se  distinguer  de  la  musique,  de 
la  poésie  et  des  mouvements  du  corp^  obéissant  à la  cadence. 

Orphée,  Linus,  Terpandre,  Alcée,  Sapho,  Archiloque',  Pindare, 
tous  les  poètes  lyriques  composaient  des  ((  chants  ))  toujours  accom- 
pagnés d’un  rhythme  marqué  par  les  attitudes  et  les  pas  des  choristes. 
De  là  vient  le  nom  de  « pied  » attribué  au  plus  simple  élément  mé- 
trique. Car  c’étaient  les  pieds  qui  marquaient  la  cadence.  La  nature 
n’a-telle  pas  uni  la  danse  et  la  musique?  Parmi  les  peuplades  sau- 
vages, le  bruit  des  instruments  les  plus  rauques  détermine  chez 
l’auditoire  des  poses  et  des  contorsions,  qui  semblent  grotesques  à 
l’Européen,  mais  qui  imposent  aux  imaginations  grossières  autant 
que  les  solennelles  rhythmopées  imposaient  à l’étranger  venu  pour 
admirer  les  augustes  Panathénées.  Les  petits  enfants  sautent  au  son 
de  la  musique,  et  manquent  plus  rarement  à la  mesure,  qu’on  ne 
fait  dans  les  écoles  de  danse.  L’instinct  n’exerce-t-il  pas  aussi  une 
contrainte  irrésistible  sur  cpielques  auditeurs  de  nos  symphonies  ou 
dé  nos  opéras?  Leurs  pieds,  trop  dociles  aux  entraînements  du 
rhythme,  se  prennent  à exécuter  je  ne  sais  quelle  danse  immobile, 
mais  bruyante,  qui  désespère  le  religieux  amateur. 

La  poésie  lyrique  chez  les  anciens  n’était  pas  destinée  à distraire 
la  solitude  des  longues  soirées  d’hiver.  Les  Muses  grecques  ne  ve- 
naient jamais  s’asseoir  au  coin  du  foyer  domestique.  Elles  n’ai- 
maient pas  la  lumière  de  la  lampe,  et  on  n’avait  pas  encore  imaginé 
de  publier  des  odes  en  volume,  et  de  vendre  l’harmonie  chez  les 
libraires.  La  poésie,  inséparable  de  la  musique  et  de  la  danse,  or- 
nement des  fêtes  religieuses,  compagne  des  mystères  sacrés,  con- 
duisait les  chœurs  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  garçons.  L’hymne, 
le  dithyrambe,  l’hyporchème,  tous  ces”' genres  complexes  inconnus 
à notre  barbarie,  emportaient  les  âmes  sur  les  ailes  du  rhythme  et 
de  la  mélodie,  jusqu’aux  demeures  sublimes  de  la  divinité. 

L’éloquence,  habitant  la  régioi^  intermédiaire  entre  les  deux  du 
poète  et  la  boue  où  se  débat  notre  prose  quotidienne,  recevait  un 
nombre  moins  musical,  mais  qui  demandait  aussi  l’accompagnement 
d’une  expression  de  visage,  d’une  attitude  et  d’un  mouvement  du 
corps,  destinés  à compléter  l’effet.  Cette  action,  moins  vive  que 
l’imitation  poétique,  répudiait  les  gestes  et  la  démarche  de  la  cho- 
régraphie. Mais  les  orateurs  du  temps  de  Quintitien  n’observaient 
pas  toujours  cette  modération  de  bon  goût.  Au  temps  de  Cicéron, 
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on  se  moquait  des  orateurs  qui  battaient  la  mesure  avec  leurs 
doigts  et  semblaient  compter  les  membres  de  leurs  périodes.  Mais 
les  contemporains  de  Trajan  prenaient  plaisir  à ces  mouvements 
cadencés,  et  Cicéron  lui-méme  veut  que  l’orateur  supplée  à ces 
gestes  de  la  main  pour  une  certaine  ondulation  du  corps  et  par  une 
flexion  des  reins,  qui  du  moins  n’ait  rien  que  de  viril.  Des  plaideurs 
abusaient  du  précepte,  au  point  de  se  balancer  avec  mollesse.  « Cu- 
rion,  disait-on,  avait  l’air  de  parler  dans  un  bateau.  » Quinttilien 
défend  aussi  d’accompagner  chacune  des  phrases  par  une  marche 
rhythmée,  semblable  aux  évolutions  du  chœur  tragique.  Un  mauvais 
plaisant  demanda  un  jour  à un  avocat,  coupable  de  cet  excès,  com- 
bien il  avait  plaidé  de  milles.  Cependant  les  plus  rigoureux  obser- 
vateurs des  bienséances  ne  pouvaient  se  défendre  d’approuver  une 
action  un  peu  chargée  de  mouvements.  Si  l’exagération  encourait 
les  reproches  d’un  maître  scrupuleux,  elle  ne  déplaisait  pas  au 
peuple,  dont  les  suffrages  avaient  plus  de  poids,  dans  l’assemblée,, 
que  ceux  des  rhéteurs. 

Nous  ne  saurions  nous  figurer  un  orateur,  dont  le  corps  et  les 
reins  obéiraient  ainsi  à la  cadence  des  paroles.  Pourquoi?  c’est  que 
notre  éloquence  n’a  plus  de  cadence.  L’art  oratoire  a fait  divorce 
avec  l’art  musical.  Nous  prétendons  seulement  nous  adresser  aux 
âmes.  Buffon  à des  railleries  agréables  pour  l’éloquence  du  corps. 
Les  anciens  ne  dédaignaient  pas  « leur  guenille.  » Dans  l’immense 
assemblée,  au-delà  des  limites  que  la  voix  pouvait  remplir,  l’ora- 
teur apparaissait  tout  entier  aux  regards  de  la  multitude.  On  sui- 
vait des  yeux  le  développement  des  périodes  ; si  les  gestes  étaient 
harmonieux,  c’est  que  la  parole  devait  l’être  également. 

L’éloquence  populaire  du  forum  recherchait  la  plénitude  des  effets. 
Il  fallait  remuer  vigoureusement  la  grande  masse  du  public.  La 
plèbe  ne  comprenait  pas  les  finesses.  Les  ambitieux  lui  appartenaient 
corps  et  âme.  Si  l’orateur  voulait  parfois  paraître  ce  qu’il  n’était  pas, 
il  devait  toujours  paraître  tout  ce  qu’il  voulait  qu’on  le  crut.  Car  l’in- 
telligence du  peuple  est  plus  vive  que  pénétrante.  Elle  n’entend 
rien  aux  réticences,  mais  elle  saisit  fortement  ce  qu’on  lui  présente 
clairement.  L’orateur  jouait- il  l’indignation  ? Son  visage  savait 
se  revêtir  d’une  pourpre  sanglante,  ses  yeux  lancer  des  flammes, 
ses  poings  menacer  l’adversaire.  Jouait-il  l’attendrissement  ? Il  ver- 
sait de  vraies  larmes.  Car  le  vulgaire  ne  croit  que  ce  qu’il  voit. 

Une  intelligence  médiocre  n’est  pas  toujours  ouverte  au  sens  des 
mots;  elle  est  dé;jà  plus  accessible  à l’harmonie  des  sons;  mais  il 
est  un  langage  que  l’esprit  le  plus  obtus  saisit  sans  peine,  le  seul 
que  la  nature  ait  laissé  aux  muets,  qu’elle  ait  accordé  aux  bêtes, 
c’est  le  langage  des  gestes  et  des  signes.  Hypéride  prononça  le  plus. 
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éloquent  des  plaidoyers,  lorsqu’il  découvrit  aux  yeux  des  juges  la 
merveilleuse  beauté  de  Phryné,  parée  seulement  d’une  irréprocha- 
ble nudité.  Il  n’est  pas  un  Carthaginois,  même  de  ceux  qui  n’enten- 
daient pas  le  latin,  qui  n’ait  compris  le  geste  de  Fabius,  lorsqu’il 
secoua  le  pli  de  sa  toge,  afin  de  répandre  sur  le  sol  ennemi  toutes 
les  calamités  de  la  guerre.  Le  peuple  de  Rome  écoutait  avec  impa- 
tience les  élégantes  subtilités  de  Térence;  mais  il  ne  perdait  pas 
une  grimace  des  pantomimes.  L’enfant  au  berceau  obéit  à un  signe 
de  tête,  à un  geste  de  la  main;  il  lit  dans  les  regards,  avant  de 
comprendre  une  seule  parole,  et,  « c’est  à son  rire  qu’il  reconnaît  sa 
mère  ! » N’en  déplaise  à Ruffon  l’éloquence  du  corps,  étrangère  aux 
Académies,  est  celle  que  le  peuple  entend  le  mieux. 

L’action  du  visage  et  des  mains,  le  langage  du  corps  avait  donc 
chez  les  anciens  un  triple  objet  : accompagner  et  marquer  la  ca- 
dence oratoire  : frapper  vivement  l’imagination  de  la  foule,  expli- 
quer et  commenter  le  sens  du  discours. 

L’orateur  apprenait  à l’école  quel  parti  il  devait  tirer  de  chacun 
de  ses  membres.  On  distinguait  les  membres  expressifs,  et  ceux 
^qui  ne  le  sont  pas.  Ainsi  les  yeux  et  les  mains  se  prêtent  mieux  aux 
expressions  pathétiques  que  les  pieds  ou  le  tronc.  Le  corps  servait 
seulement,  comme  nous  l’avons  vu,  à marquer  par  un  balancement 
les  nombres  oratoires.  Il  suffisait  que  l’attitude  n’en  fut  pas  disgra- 
cieuse et  que  ses  mouvements  instinctifs  ne  vinssent  pas  nuire  à 
l’action. 

Démosthènes  avait  reçu  du  ciel  l’ambition  et  le  génie,  ces  dons  qui 
font  les  grands  hommes;  mais  la  nature  semblait  lui  avoir  refusé 
les  qualités  physiques  de  l’orateur.  Si  les  esprits  médiocres  demeu- 
rent impuissants  à triompher  des  disgrâces  naturelles,  la  volonté  sur- 
monte tous  les  obstacles,  et  une  âme  forte  devient,  suivant  l’expres- 
sion de  Bossuet,  maîtresse  du  corps  qu’elle  anime.  Démosthènes  ex- 
cella dans  l’action,  précisément  parcequ’il  lui  fallut  asservir  tous  ses 
membres,  avant  de  se  présenter  au  public.  A un  bégaiement  into- 
lérable, â une  timidité  presque  invincible,  il  joignait  un  manque 
absolu  de  mémoire  et  un  mouvement  nerveux  de  l’épaule,  qu’il 
soulevait  â contre-sens  aux  endroits  les  plus  passionnés.  La  première 
fois  qu’il  parut  devant  les  juges,  l’auditoire  ne  put  retenir  un  éclat 
de  rire  ; et,  comme  aux  yeux  des  Grecs,  il  n’était  pas  possible  qu’un 
orateur  si  gauche  eût  raison,  il  perdit  son  procès.  Il  consacra  le 
reste  de  ses  jours  à réparer  cet  échec.  La  légende  raconte  à quel  prix 
il  acheta  la  série  de  victoires  remportées  sur  lui-même,  qui  le  placè- 
rent au  premier  rang  des  déclamateurs.  Il  composait  son  action 
devant  un  grand  miroir,  et,  pour  corriger  l’indocilité  de  son  épaule, 
il  avait  suspendu  au  plafond  de  son  cabinet  de  travail  une  longue 
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épée,  dont  la  pointe  réprimait  aussitôt  le  moindre  mouvement  dé- 
sordonné. Ainsi  le  grand  homme  tout  sanglant  consumait  ses  jours 
et  ses  nuits  à exercer  l’agilité  de  sa  langue,  et  surveillait  ses  yeux, 
ses  bras  et  tout  son  corps,  afin  de  ne  pas  déplaire  au  peuple  sou- 
verain. 

Les  avocats  romains  se  condamnaient  à d’égales  cruautés.  Tous 
les  membres  étaient  disciplinés  pour  affronter  avec  décence  les  re- 
gards de  la  populace.  — La  tête,  le  visage,  les  mains,  les  doigts, 
devaient  parler  avec  la  voix,  et  acquérir  aussi  une  éloquence.  — Le 
miroir  était  vraiment  le  conseiller  des  grâces  oratoires;  c’était  un 
meuble  aussi  utile  à l’orateur  qu’à  la  coquette,  aussi  indispensable 
à l’homme  d’Etat  que  l’écritoire  à l’écrivain. 

Les  anciens  prêtaient  une  infinité  d’expressions  aux  mouvements 
de  la  tête.  La  tête  baissée  signifiait  l’abjection;  renversée,  Farro- 
gance;  penchée,  l’indolence;  raide,  la  férocité;  expressions  jugées 
indignes  et  bannies  de  l’éloquence,  attitudes  odieuses  et  laides  que 
l’auditoire  n’eût  pas  toléré.  La  tête,  portée  avec  élégance  et  naturel, 
suivait  d’ordinaire  la  direction  des  mains.  Cependant  on  apprenait 
à la  détourner  à propos,  afin  de  marquer  l’horreur;,  à l’incliner 
obliquement,  pour  renchérir  sur  l’effet  d’une  parole  modeste  ; à la 
mouvoir  doucement  de  haut  en  bas,  ou  de  droite  à gauche  pour  in- 
diquer une  adhésion  formelle  ou  un  refus  énergique.  Mais  l’art  avait 
une  faible  part  à ces  gestes  de  la  tête  ; l’instinct  dirigeait  ces  mou- 
vements sans  le  secours  du  rhéteur . 

Quant  aux  mouvements  des  pieds,  les  préceptes  sont  presque 
tous  négatifs.  Il  fallait  cependant  observer  avec  rigueur  ces  mem- 
bres éloignés,  que  nos  orateurs  ont  le  bonheur  de  pouvoir  négliger, 
car  ils  ne  les  montrent  pas.  La  barre  devant  le  tribunal,  la  tribune, 
devant  les  assemblées,  la  chaire,  dans  les  écoles  publiques,  dissi- 
mulent cette  partie  peu  expressive  de  nous-mêmes.  Les  anciens 
orateurs  se  montraient  des  pieds  à la  tête.  Le  choix  d’un  cordonnier 
pouvait  n’être  pas  indifférent  au  succès  d’une  affaire.  On  flattait  le 
patriotisme  du  peuple  en  se  chaussant  à la  romaine.  L’accusateur 
de  Verrès  se  moque  de  ce  prêteur  chaussé  à la  grecque,  et  sans 
doute  ce  reproche  couvrait  de  rougeur  le  front  éhonté  du  tyran  de 
Sicile.  La  gesticulation  des  pieds  n’était  pas  indifférente.  Cicéron 
recommande  avec  insistance  un  trépignement  des  pieds,  fort  agréable, 
si  l’orateur  n’en  abuse  pas  {rara  snpplosio pedis) . On  avait  coutume 
de  frapper  la  terre  au  début  de  chaque  période,  et  le  talon  remplis- 
sait ainsi  l’office  du  bâton  de  nos  chefs  d’orchestre,  qui  marque  le 
premier  temps  de  la  mesure.  Puis  l’attention  des  juges  s’égarait 
parfois;  l’avocat  prenait  grand’peine  pour  la  renouveler.  Un  vif 
battement  du  pied  suffisait  à la  réveiller.  Le  préteur  causait-il  avec 
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son  voisin  ? L’orateur  faisait  trembler  la  tribune.  Chacun  des  : ^ 
écoutez^  jugez^  qui  émaillent  les  discours  de  Cicéron,  devait  être 
accompagné  d’un  battement  du  pied.  En  sorte  que  la  fréquence  de 
ce  geste  était  sans  doute  en  raison  inverse  de  la  faconde  du  plaideur, 
ou  de  la  bienveillance  des  juges.  « Il  a souvent  frappé  du  pied  » 
cela  signifiait  : discours  d’un  effet  douteux. 

A la  tenue  des  pieds  se  rattache  le  soin  de  la  démarche.  Les  tri- 
buns s’y  mouvaient  sans  gêne,  comme  les  prédicateurs  italiens  dans 
leur  chaire.  On  prenait  garde  de  régler  exactement  sa  promenade 
sur  la  marche  de  la  période.  Qu’eût-on  pensé  d’un  avocat  qui  fût 
resté  le  pied  en  l’air  à la  chute  d’un  développement,  comme  un 
danseur  qui  a perdu  la  mesure?  Quelques  déclamateurs,  plus  agiles 
qu’éloquents,  affectaient  une  course  rapide.  Sautillant,  voltigeant, 
toujours  en  l’air,  ils  donnaient  à leur  parole  essoufflée  un  mouve- 
ment qui  manquait  à leur  pensée. 

L’orateur,  dans  les  démonstrations  longues  et  difficiles,  s’appro- 
chait de  chacun  des  juges.  Il  leur  expliquait  en  particulier  la  suite 
des  arguments.  Celui-ci  paraissait-il  ne  pas  comprendre?  C’est  vers 
lui  que  l’avocat  venait  se  pencher.  Celui-là  faisait-il  un  signe  de  dé- 
négation? l’avocat,  l’enveloppant  de  son  geste  et  de  son  regard, 
allait  prendre  à partie  l’incrédiile.  On  en  voyait,  dans  le  feu  de  l’ac- 
tion', descendre  de  la  tribune,  se  précipiter  vers  le  banc  de  la  partie 
adverse  comme  pour  une  lutte  corps  à corps.  Un  avocat  spirituel, 
se  voyant  ainsi  menacé,  pria  froidement  le  préteur  de  vouloir  bien 
faire  établir  une  barrière  entre  lui  et  son  contradicteur.  Un  autre  se 
déroba  par  la  fuite  à l’exposition  véhémente  de  ces  arguments  ad 
hominem  ; et  une  sorte  de  chasse  à travers  le  prétoire  égaya  l’assis- 
tance. Le  bon  goût  n’admettait  guère  ces  démarches  violentes;  mais 
elles  étaient  fort  usitées. 

C’est  surtout  aux  membres  dits  expressifs  que  l’orateur  consa- 
crait son  étude.  Le  visage  à la  rigueur  eût  suffi  pour  tout  dire  sans 
le  secours  de  la  voix.  Le  tragédien  antique  montrait  seulement  au 
spectateur  un  masque  immobile.  Le  sculpteur  et  le  peintre  lui  four- 
nissaient une  physionomie  toute  faite.  Mais  l’orateur  devait  se  com- 
poser lui-même  son  visage  de  tribune. 

L’antiquité  admettait  des  conventions  traditionnelles  pour  tra- 
duire par  l’expression  de  la  physionomie  les  principaux  sentiments 
de  l’âme.  Les  statues  des  dieux  recevaient  une  expression  presque 
invariable,  suivant  les  attributs  de  chaque  divinité.  Le  statuaire 
n’était  pas  libre  de  concevoir  à sa  fantaisie  les  types  de  Jupiter,  de 
Minerve,  de  Junon,  ou  de  Phébiis.  Les  épithètes  homériques  éta- 
blissent l’antiquité  de  cette  tradition.  L’écart  des  sourcils  de 
Jupiter,  le  port  de  sa  tête,  la  plissure  de  ses  lèvres  n’auraient  pas 
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été  sans  impiété  transportés  à un  Apollon  ; les  yeux  'pers  de  Pallas- 
Athené  avaient  une  autre  expression  que  ceux  de  la  puissante 
Junon.  M.  Winckelmann  a consacré  à ces  études  plusieurs  disser- 
tations qu’il  serait  imprudent  de  renouveler.  Qu’il  nous  suffise  de 
remarquer  le  caractère  plus  hiératique  peut-être  qu’artistique 
attribué  à la  sculpture  la  plus  ancienne,  en  ce  qui  regarde  la  phy- 
sionomie. 

De  même  les  masques  tragiques  ou  comiques  demeuraient  con- 
formes à une  tradition  fixe.  A première  vue,  et  sans  être  obligé  de 
consulter  l’affiche,  le  spectateur  distinguait  un  dieu  d’un  héros,  un 
héros  d’un  simple  mortel;  il  reconnaissait  un  esclave,  un  péda- 
gogue, un  parasite,  une  courtisane,  un  soldat.  On  avait  même  ima- 
giné un  touchant  artifice  pour  représenter  le  visage  du  père  de 
comédie.  Le  masque  n’était  pas  symétrique;  un  des  sourcils  était 
froncé  avec  un  air  menaçant,  une  des  joues  était  gonflée  par  la  co- 
lère, iratusque  Chremes  tumido  delitigat  ore.  L’autre  côté  respirait 
la  bienveillance  et  la  douceur.  L’acteur,  chargé  de  ce  rôle,  parais- 
sait toujours  de  profil  et  montrait  la  physionomie  qui  convenait  à la 
situation.  N’est-ce  pas  ainsi  que  font  les  véritables  pères?  Et  tandis 
qu’ils  laissent  voir  le  côté  sévère  et  grondeur  ne  tiennent-ils  pas 
en  réserve  l’indulgence  et  le  pardon? 

L’orateur  faisait  provision  d’un  grand  nombre  de  masques  tradi- 
tionnels. Mais  plus  heureux  que  l’iiistrion,  il  en  pouvait  changer  à 
volonté.  La  mobilité  de  ses  traits  ornait  sa  parole  d’un  commentaire 
perpétuel  qui  manquait  au  théâtre.  Mais  cette  mobilité  n’était  ni 
libre  ni  indéfinie.  Il  fallait  se  composer  à l’instant  un  visage  qui 
rendît  l’expression  attribuée  à chaque  sentiment.  Cicéron  décrit  la 
physionomie  convenable  pour  accompagner  toutes  les  inflexions  de 
la  voix. 

Une  des  merveilles  de  Faction  consistait  à régler  les  mouvements 
du  sang,  de  manière  à produire,  suivant  les  besoins  du  moment, 
la  rougeur,  la  pâleur,  et  ce  teint  bien  tempéré,  où  le  lys  et  les 
roses  forment  un  aimable  mélange,  indice  infaillible  d’une  âme 
égale  et  d’une  conscience  paisible.  Ces  rhéteurs  transmettaient  à 
à leurs  élèves  d’admirables  recettes!  Que  l’on  apprenne  aux  sour- 
cils, aux  lèvres,  aux  yeux  mêmes,  à traduire  ou  à dégiuiser  la 
pensée,  je  le  comprends.  Mais  que  l’on  commande  au  cœur  de 
battre  plus  vite  ou  plus  lentement,  au  sang  d’afïïuer  dans  les  veines 
ou  de  s’en  retirer,  c’est  une  puissance  que  nous  accordons  avec 
peine  à Fart  le  plus  consommé.  Après  de  tels  prodiges,  serions-nous 
surpris  si  la  rhétorique  de  ces  temps  reculés  avait  aussi  enseigné 
aux  avocats  à ressentir  réellement  les  passions  qu’ils  expriment,  à 
éprouver  une  véritable  indignation,  à céder  à une  vraie  terreur,  et 
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a se  prendre  d’une  pitié  sincère  pour  leur  client!  O omnipotence 
de  la  rhétorique! 

Ainsi  l’orateur  savait  rougir  et  pâlir  à sa  fantaisie,  et  l’action 
réglait  la  couleur  de  son  teint.  Mais  dans  le  visage  même  certains 
traits  étaient  considérés  comme  peu  expressifs.  Quels  sentiments 
peuvent  traduire  les  mouvements  du  nez,  par  exemple?  Quelques 
audacieux  déclamateurs  réussissaient  cependant  à obtenir  de  cet 
organe  des  effets  inattendus.  Ils  excellaient  à plisser  leurs  narines, 
à les  gonfler,  à en  chasser  l’air  avec  véhémence  pour  marquer  la 
dérision,  le  mépris  ou  le  dédain.  Ajoutons  que  les  délicats  goû- 
taient fort  peu  ces  hardiesses  d’action. 

Il  en  était  de  même  des  lèvres,  qui  s’agitaient  aussi  peu  que  pos- 
sible, et  servaient  à peine  à la  prononciation.  On  s’accordait  à blâ- 
mer les  orateurs  qui  les  avançaient,  les  élargissaient  de  manière  à 
découvrir  les  dents,  ou  les  laissaient  pendre.  Et  comme  Quintilien 
morigène  son  orateur,  ainsi  qu’une  mère  son  enfant,  il  lui  défen- 
dait de  les  mordre  et  de  les  lécher. 

Les  plus  puissants  auxiliaires  de  l’action,  c’étaient  les  yeux  : u La 
nature,  dit  Cicéron,  a donné  au  cheval  et  au  lion  la  crinière,  la 
queue  et  les  oreilles  pour  exprimer  leurs  passions  ; elle  a donné  les 
yeux  à l’homme.  » Ce  sont  les  fenêtres  de  Fâmê,  Vous  n’avez  pas 
besoin  de  les  remuer;  un  éclair  a jailli,  c’est  la  colère  qui  grandit. 
Le  regard  s’adoucit,  l’éclat  en  devient  comme  voilé,  la  lumière  qu’il 
reflète  n’est  plus  concentrée  en  un  point;  elle  s’affaiblit,  elle  s’é- 
teint; les  larmes  sont  proches,  la  tristesse  enveloppe  l’âme  d’un 
sombre  crêpre.  Les  yeux  ont  aussi  leur  gaieté.  Votre  adversaire  a 
commis  une  bévue;  il  vous  plaît  qu’il  achève  de  se  perdre;  vous 
défendez  à vos  lèvres  de  s’ouvrir,  à votre  sang  d’affluer  au  visage, 
à votre  cœur  de  battre  sous  l’empire  de  la  joie.  Précautions  perdues! 
— vos  yeux  ont  ri.  Les  yeux  excellent  à donner  des  démentis  à la 
bouche.  Ils  ont  un  langage  bien  connu  des  solliciteurs  et  des 
amants.  Un  puissant  personnage  promet  une  grâce;  il  accorde  plus 
qu’on  ne  demande;  sa  bienveillance  semble  acquise;  son  pouvoir, 
son  crédit  vous  appartiennent,  et  vous  partez  désespéré,  car  les 
yeux  refusaient  tandis  que  la  bouche  promettait. 

Mais  si  les  yeux  sont  d’accord  avec  le  cœur,  quelle  éloquence! 
Ils  versent  dans  l’âme  un  venin  subtil  et  délicieux  : 

Ne  les  détournez  pas  ces  yeux  qui  m’empoisonnent, 

Ces  yeux  tendres,  ces  yeux  perçants  mais  amoureux. 

Qui  semblent  partager  le  trouble  qu’ils  me  donnent. 

Hélas  î plus  ils  sont  dangereux. 

Plus  je  me  plais  à m’attacher  sur  eux. 
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En  vain  on  se  débat  contre  ces  vainqueurs  : 

Ne  me  regarde  pas  ; cache,  cache  tes  yeux, 

Mon  sang  en  est  brûlé,  tes  regards  sont  des  feux. 


Je  veux  avec  mes  mains  te  fermer  la  paupière. 

Ou  malgré  tes  efforts,  je  prendrai  ces  cheveux 
Pour  en  faire  un  bandeau  qui  te  cache  les  yeux. 

Un  des  plus  étonnants  effets  de  la  tyrannie  de  Néron  fut  d’im- 
poser silence  aux  yeux  de  Junie,  dans  son  entrevue  avec  Britanni- 
cus.  En  vain  la  victime  plaintive  se  déclare  impuissante  à faire 
taire  ses  regards  : 

Mes  yeux  lui  défendront,  seigneur,  de  m’obéir, 
l’empereur  commandera  même  aux  yeux  : 

Caché  près  de  ces  lieux,  je  vous  verrai.  Madame, 

Renfermer  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  àme  ; 

Vous  n’aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets. 

J’entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets. 

L’orateur  n’avait  pas  besoin  d’enseigner  à ses  yeux  cette  tou- 
chante éloquence  décrite  avec  une  vérité  si  passionnée  par  Cor- 
neille, André  Chénier  et  Fiacine.  Les  regards  trop  langoureux  lui 
séyaient  mai.  Mais  il  les  faisait  parler  bien  haut,  quand  il  s’agis- 
sait d’interpréter  les  sentiments  qui  sont  du  domaine  oratoire.  De 
quelle  malice  brillaient  les  yeux  de  Cicéron,  dans  son  plaidoyer 
pour  Cœîius,  lorsqu’il  décrivait  si  plaisamment  la  vie  intime  de 
Clodius  et  de  son  aimable  sœur!  ()uels  traits  acérés,  cpielles  flèches 
dardaient  ses  regards,  lorsqu’il  scandait  avec  une  complaisance  iro- 
nique la  vertu  de  Caton  et  les  mérites  des  Stoïciens,  dans  le  discours 
pour  Muréna. . . ! Lisez  l’exposé  de  la  doctrine  du  Portique,  c[ue  d’é- 
loges, cpielle  gravité,  digne  de  Caton  lui-même!  Pour  les  Stoï- 
ciens, mentir  est  une  faute  : céder  à la  pitié,  un  crime  ; avoir  pi- 
tié, une  infamie!  >j  Tandis  qu’il  aiguise  cette  étrange  gradation,  il 
ne  rit  pas  ; au  contraire,  sa  voix  s’enfle  à chaque  trait  ; mais  les 
3eux,  les  yeux....  le  sublime  Caton  n’en  put  tolérer  les  morsures  î 
((  Nous  avons  un  consul  facétieux  ! » s’écria  le  philosophe  impa- 
tienté, oubliant  pour  la  première  fois  l’indifférence  du  Sage. 

Les  paupières  et  les  sourcils  prêtaient  à l’éloquence  des  yeux 
d’utiles  auxiliaires.  On  se  moquait  des  orateurs  qui  baissaient  les 
paupières.! 

Si  un  autre  Hérodote,  au  retour  d’un  voyage,  était  venu  racon- 
ter aux  Grecs  ou  aux  Romains,  qu’il  existe  un  peuple,  perdu  bien 
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loin  dans  les  vapeurs  du  Septentrion,  où  les  orateurs  et  les  hommes 
d’Etat  affublent  leur  visage  des  plus  disgracieux  instruments  d’op- 
tique, appelée  lunettes  ou  lorgnons,  qu’ils  ne  quittent  pas,  même 
en  parlant,  et  qui  font  partie  de  leur  visage  et  de  leur  physionomie, 
ce  récit  eût  été  traité  de  fable  ridicule  : « Contez-nous,  se  fût  écriée 
l’assemblée,  les  histoires  merveilleuses  des  peuples  lointains;  dé- 
peignez-nous  les  hommes  qui  mangent  les  fruits  du  lotus,  et  les 
nations  qui  marchent  sur  quatre  pieds;  parlez-nous  des  acéphales, 
ou  des  cy dopes.  Nous  vous  accorderons  créance;  vous  avez  parcouru 
les  terres  lointaines,  tandis  que  nous  restions  à disputer  sur  nos 
places  publiques.  Nous  ne  saurions  vous  contredire.  Mais  que  des 
êtres  intelligents  et  qui  parlent,  aient  la  folie  de  priver  l’éloquence 
du  secours  des  yeux,  de  faire  usage  d’instruments  d’optique,  alors 
qu’il  s’agit,  non  pas  de  lire,  ni  de  voir,  mais  de  faire  lire  tous  les 
auditeurs  dans  ses  regards,  de  dévoiler  l’âme  tout  entière,  de  la 
faire  passer  dans  Fâme  de  la  foule,  c’est  ce  que  nous  ne  croirons 
point.  Amusez-nous  avec  des  fables  extraordinaires,  et  non  pas  avec 
des  contes  absurdes!  » Et  si  notre  voyageur  répondait  que  ces 
mêmes  hommes  ne  font  usage  non  plus  en  parlant  ni  de  leurs  bras 
ni  de  leuis  mains,  et  qu’ils  ont  chassé  l’action  de  leurs  discours, 
comme  étant  une  gesticulation  superflue  : « Iis  parlent  donc  à des 
aveugles?  » eût-on  demandé.  — Non,  là-bas,  les  orateurs  parlent 
à des  orateurs.  » A ces  mots,  un  rire  incrédule  se  fût  élevé  sur 
tous  les  bancs  de  l’amphithéâtre,  et  l’on  eût  entendu  murmurer  : 
« Alors,  à quoi  bon  parler?...  Parler  à des  orateurs,  c’est  parler  à 
des  sourds.  » 

Pieprésentons-nous  le  jeune  Anacharsis,  fatigué  de  son  excursion 
en  Grèce,  s’endormant  pendant  vingt  siècles  du  sommeil  d’Epimé- 
nide  le  Crétois.  L’excellent  abbé  qui  lui  a servi  de  Mentor  et  de 
cicerone,  l’éveille  enfin,  et,  comme  au  temps  jadis,  le  conduit  par 
la  main,  dans  l’assemblée  de  ses  arrière-neveux.  Qu’eût  pensé  ce 
jeune  sauvage,  encore  imbu  de  ses  souvenirs  antiques,  de  ces  bras 
et  de  ces  mains  qui  s’agitent  au  hasard,  de  cette  action  morte,  et 
de  ce  fantôme  d’éloquence? 

Si  le  visage,  si  les  yeux  parlent,  les  mains  savent  peindre  les 
paroles  : « Les  mains,  dit  Quintilien,  promettent,  demandent,  ap- 
pellent, congédient,  menacent-,-^ supplient.  Elles  expriment  l’hor- 
reur, la  crainte,  la  joie,  la  tristesse,  l’hésitation,  l'aveu,  le  repen- 
tir, la  mesure,  l’abandon,  le  nombre,  le  temps.  N’ont-elles  pas  le 
pouvoir  d’exciter,  de  calmer,  de  supplier,  d’approuver,  d’admirer, 
de  témoigner  de  la  pudeur?  Ne  tiennent-elles  pas  lieu  d’adverbes  et 
de  pronoms  pour  signifier  les  noms  et  les  personnes?  » — Un  phi- 
losophe, prenant  à partie  chacun  de  nos  sens,  établissait  que 
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l’homme  occupe  un  rang  inférieur  parmi  les  animaux.  L’aigle  et 
rhirondelle  ont  une  vue  plus  perçante;  le  cerf  et  le  cheval,  des  pieds 
plus  agiles  ; les  poissons,  Fouïe  plus  fine.  — Pour  l’odorat,  l’homme 
en  possède  à peine  un  inutile  semblant  ; c’est  un  sens,  dont  nous 
n’avons  pas  même  l’idée,  à voir  l’usage  que  le  chien  fait  de  ses 
narines.  En  vain  nous  sommes  fiers  de  la  parole;  les  animaux  ont 
aussi  un  langage  qui  leur  suffit  ; et  quel  arn^ant  n’envie  au  rossi- 
gnol ce  langage  passionné  qui  fait  honte  à nos  musiciens  ? L’homine 
serait  donc  un  des  plus  médiocres  ouvrages  du  Créateur,  s’il  n’eùt 
obtenu  la  main.  La  main!  voilà,  suivant  ce  paradoxal  philosophe, 
l’instrument  qui  nous  a faits  rois  de  la  terre.  Accordez  au  singe  le 
pouce  opposable,  et  l’orang-outang  s’intitulera  un  homme  perfec- 
tionné ! 

J’ai  connu  un  sourd-muet,  qui  prétendait  que  si  un  miracle  de 
Fart  lui  rendait  la  parole,  il  n’en  voudrait  pas  ! L’ouïe  passe  encore, 
mais  la  parole,  à quoi  bon?  Est-ce  que  les  doigts  ne  sont  pas  plus 
rapides  que  la  langue?  Est-ce  que  le  langage  des  signes  n’est  pas 
mille  fois  plus  expressif,  plus  clair,  plus  poétique  que  notre  pau- 
vre vocabulaire,  encombré  d’adverbes,  d’articles,  de  pronoms,  de 
conjonctions  et  de  prépositions?  Un  geste  comprend  une  phrase 
entière,  avec  toutes  les  nuances  de  l’idée  et  du  sentiment,  expri- 
mées par  les  yeux,  par  la  physionomie,  par  l’ampleur  ou  la  rapi- 
dité du  geste  même.  C’est  le  langage  synthétique  par  excellence. 
Les  grandes  passions  ne  parlent  pas,  elles  gesticulent.  Et  si  le 
langage  des  signes  est  impropre  à traduire  les  arguties  philoso- 
phiques, est-ce  une  si  grande  marque  d’infériorité? 

Scipion  l’Africain  revenait  d’une  expédition.  Il  avait  sauvé  l’Em- 
pire romain  ; mais  il  n’avait  pas  rendu  compte  de  l’argent  à lui 
confié,  ni  des  contributions  de  guerre  levées  sur  l’ennemi.  Un  tri- 
bun l’accusa  de  concussion.  Au  jour  dit,  la  foule  se  rassemble  sur 
le  forum;  la  plèbe  lance  des  regards  farouches  sur  le  consulaire; 
quelle  revanche  elle  croit  déjà  prendre  de  tant  de  victoires  patri- 
ciennes ! Terentius  Yarron  avait  été  battu  à Cannes;  soit,  mais  du 
moins  il  n’avait  pas  gaspillé  les  deniers  de  la  République.  Scipion 
monte  à la  tribune  ; il  regarde  le  peuple  paisiblement  ; il  parcourt 
des  yeux  les  temples,  les  monuments  qui  dominent  le  forum,  comme 
s’il  était  heureux  de  pouvoir  les  regarder  encore  ; puis  il  étend  le 
bras  vers  le  Capitole  ; la  plèbe  suit  son  geste,  et  elle  se  souvient  î 
Elle  se  rappelle  ce  jour,  où  elle  accompagnait  le  char  du  vainqueur 
de  Zama!  Un  cri  s’élève  : a Allons  rendre  grâces  à Jupiter,  qui  nous 
a donné  un  tel  consul  ! » Scipion  marche  à la  tête  de  cent  mille 
citoyens,  et,  triomphateur  improvisé,  il  monte  au  Capitole,  tandis 
que  le  tribun  se  morfond  dans  la  place  déserte.  Pour  entendre  la 
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cause,  il  fallut  transporter  le  tribunal  clans  un  lieu  écarté  d’oü 
Scipion  ne  pût  pas  étendre  encore  vers  le  Capitole  ce  bras  victo- 
rieux, qui  avait  terrassé  Annibal  ! 

Les  rhéteurs  avaient  compté  six  gestes  principaux,  qu’on  variait 
k Finfini.  Ils  avaient,  pour  ainsi  dire,  dressé  des  tableaux  qui  en 
marquaient  toutes  les  diversités.  La  main  devait  ordinairement  se 
mouvoir  de  gauche  à droite,  et  se  reposer  à la  fin  des  phrases. 
Dans  les  mouvements  vifs,  elle  tombait  pour  se  relever  aussitôt,  et 
comme  pour  rebondir.  Le  bras  suivait  exactement,  et  scandait  les 
membres  delà  période;  il  accompagnait  les  ondulations  du  corps 
et  les  mouvements  des  pieds.  Il  servait  à l’orateur,  comme  d’un 
balancier,  afin  de  régler  la  mesure  et  de  soutenir  la  période  chan- 
celante. Tel  était  le  rôle  du  bras,  pendant  le  cours  régulier  d’une 
déclamation  paisible.  Mais  c{ue  Faction  s’anime,  que  la  voix  module 
des  inflexions  savantes  et  passionnées,  alors  les  bras  excellent  aussi 
à tout  exprimer.  Ils  lancent  à l’adversaire  les  foudres  de  l’invec- 
tive; ils  s’élèvent  juscju’aux  juges  pour  les  implorer;  les  mains  se 
renversent  en  arrière  et  présentent  la  paume  pour  attester  le  ciel 
et  supplier  les  dieux,  dans  cette  belle  attitude  que  les  statuaires 
attribuaient  à la  Prière.  Cicéron,  plaidant  pour  son  maître  Ar chias, 
décrivait  les  miracles  de  la  poésie  dans  les  temps  héroïques;  il 
représentait  les  arbres  et  les  rochers  répondant  à la  voix  du  poète  ; 
alors  il  étendait  les  deux  bras  et  les  ramenait  lentement  en  cercle 
vers  sa  poitrine,  comme  pour  appeler  à lui  toute  la  nature,  sen- 
sible aux  accents  des  chantres  mélodieux.  Lorsqu’il  dépeignait  un 
dé])auché,  chancelant  sous  les  vapeurs  du  vin  , un  léger  balance- 
ment des  bras  indiquait  sa  démarche  titubante.  Les  orateurs,  plus 
soucieux  des  applaudissements  que  des  éloges,  ne  s’en  tenaient  pas 
à la  gesticulation  expressive.  Ils  s’abandonnaient  à un  excès,  que 
nous  trouvons  parfois  blamâble,  même  dans  un  comédien.  Ils  mi- 
maient tout  ce  qu’il  disaient;  parlaient-ils  d’un  malade,  ils  contre- 
faisaient le  médecin  qui  tâte  le  pouls;  d’un  musicien,  leurs  doigts 
se  promenaient  sur  les  cordes  muettes  d’une  lyre  idéale.  C’était  une 
faute;  une  pantomime  outrée  n’est  plus  du  domaine  oratoire.  Nos 
bras  obéissent  aux  mouvements  de  Famé;  les  gestes  peuvent  rendre 
avec  une  inimitable  éloquence  les  expressions  passionnées  ; mais 
c’est  en  abuser  que  de  la  contraindre  à imiter,  à singer  les  objets. 
Cependant  ces  hardiesses  plaisaient  au  public;  et  les  juges  pardon- 
naient volontiers  à l’avocat  assez  habile  pour  distraire  leur  longue 
patience,  même  par  des  bouffonneries.  Tout  artifice  était  légitime, 
qui  réussissait. 

<)üintilien  n’énumère  pas  moins  de  vingt-six  positions  des  doigts 
et  de  la  main.  Le  pouce,  le  medium,  l’index  s’agitent  suivant  le 
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besoin.  Sans  doute  les  auteurs  de  traités  accompagnaient  leurs  écrits 
de  figures  semblables  à celles  qui  illustrent  les  alphabets  des  sourds- 
muets.  Veut-on  interroger,  veut-on  figurer  le  cercle  d’un  enthymême, 
veut-on  exprimer  l’admiration?  On  dispose  ses  doigts,  comme  un 
général  dispose  ses  bataillons.  On  avance  l’un,  et  l’on  retire  l’autre. 
Il  semble  que  chacune  des  articulations  ait  son  rôle  et  son  langage. 
On  pourrait  suivre  l’action,  d’après  le  nombre  et  la  position  des 
doigts  engagés.  Grassus  prêtait  à Y index  mille  expressions  tou- 
chantes. Un  seul  mouvement  de  la  main,  qui  se  replie  en  cercle  et 
se  déploie  alternativement,  indiquait  l’admiration.  Plusieurs  gestes 
convenaient  à l’interrogation.  Le  pouce  incliné  par-dessus  l’épaule, 
pour  indiquer  l’adversaire,  témoignait  le  mépris.  C’est  ainsi  que 
Cicéron  prononçait  sans  doute  le  dédaigneux  : « cet  homme,  » dont 
il  flétrissait  Verrès,  Antoine,  et  ces  adversaires  dont  le  nom  eût 
souillé  ses  lèvres.  Pour  marquer  f indignation,  on  se  frappait  le  front 
et  la  cuisse,  et  Calidius  était  ridicule,  pour  n’employer  jamais  ce 
geste.  Il  est  des  mouvements  de  mains,  que  l’exorde  n’admettait 
jamais,  d’autres  que  la  narration  exigeait  absolument.  Science  vrai- 
ment compliquée,  dont  nous  avons  perdu  même  la  notion  î 

Comment  représenter  les  mouvements  singuliers  des  orateurs,  ces 
mains  qui  s’ouvrent  et  qui  se  ferment  avec  vitesse,  dans  les  actions 
véhémentes,  ces  écartements  expressifs  du  pouce?  Comment  dire 
toutes  les  circonstances  où  il  sied  d’avancer  quatre  doigts,  et  celles 
où  il  est  défendu  d’en  avancer  plus  de  deux?  Quelques  avocats 
affectaient  des  gestes  traditionnels  qui  obtenaient  quelque  succès. 
((  On  en  voit  qui,  en  tenant  leurs  doigts  crochus,  jettent  la  main  de 
haut  en  bas,  ou,  la  retournant  en  sens  contraire,  la  lancent  par- 
dessus leur  tête.  Quelques-uns  prennent  la  pose  que  les  statuaires 
attribuent  ordinairement  au  pacificateur,  qu’ils  représentent  la  tête 
inclinée  sur  l’épaule  droite,  le  bras  étendu  à la  hauteur  de  l’oreille, 
la  main  déployée,  et  le  pouce  en  dehors.  » Il  fallait  se  bien  garder 
de  jamais  étendre  le  bras  horizontalement  en  repliant  l’avant-bras 
vers  la  poitrine  et  de  s’agiter  ainsi,  comme  un  oiseau  qui  bat  de  l’aile. 
On  disait  des  gens  qui  pratiquaient  ce  geste  vicieux,  qu’ils  pronon- 
çaient du  coude. 

L’orateur  ne  livrait  donc  pas  seulement  sa  pensée  et  sa  parole  ; il 
se  donnait  tout  entier  à l’auditoire;  et  son  costume,  comme  son 
geste,  devait  imposer  au  peuple. 

La  plèbe  même,  si  jalouse  des  prérogatives  patriciennes,  si  affamée 
d’égalité,  eût  poursuivi  de  ses  huées  le  malavisé  qui,  pour  la  flatter, 
eût  affecté  la  négligence  dn  vêtement.  Le  désordre  des  habits  et  de 
la  chevelure,  l’aspect  hideux  du  visage  convenaient  seulement  aux 
Violences  d’une  sédition.  L’orateur  politique  ou  judiciaire  eût  rougi 
10  MARS  1876.  52 
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de  produire  à la  tribune  l’extérieur  sordide  du  vieillard  qui  entraîna 
le  peuple  sur  le  mont  Sacré,  ou  du  centurion  Virginius  après  le 
meuï-tre  de  sa  fille.  L’élégance  du  vêtement  était  une  marque  d’égards 
que  l’orateur  n’omettait  jamais  de  rendre  au  public. 

Les  anciens  ne  connaissaient  pas  l’iiniforme  officiel.  Mais  les  dif- 
férentes conditions  se  distinguaient  par  des  insignes.  Le  citoyen 
romain,  le  Quirite  s’enorgueillissait  de  la  toge,  ornement  national  du 
peuple-roi.  Un  des  cliâtiments  les  plus  pénibles  qu’entraînait  l’exil, 
seule  peine  capitale  qu’il  fût  permis  d’infliger  à l’bomme  libre, 
c’était  la  défense  de  porter  la  toge.  Lécinius,  banni  pour  crime  d’in- 
ceste, alla  enseigner  la  rhétorique  en  Sicile.  îl  monta  en  chaire, 
vêtu  à la  grecque,  portant  le  manteau  au  lieu  de  la  toge.  Au  moment 
de  prononcer  la  leçon  d’ouverture,  il  jeta  les  yeux  sur  son  vête- 
ment, et  se  mit  à pleurer.  Puis,  essuyant  ses  larmes,  il  dit  avec  un 
soupir  : ((  Et  pourtant,  je  vais  parler  en  latin  ! )> 

Le  plus  misérable  des  plébéiens  se  drapait  superbement  dans  les 
plis  de  la  toge,  lorsqu’il  exerçait  dans  les  comices  son  droit  de 
citoyen.  Il  laissait  à l’esclave  la  tunique  étroite  et  relevée,  commode 
pour  le  travail.  Au  Quirite,  auditeur  assidu  des  beaux  discours, 
spectateur  infatigable  des  jnux  du  cirque,  hôte  des  congiaires  et 
des  distributions  gratuites,  convenait  l’ample  robe  des  oisifs.  Le 
lazzarone  n’étale  pas  avec  plus  de  superbe  son  haillon  éclatant. 
L’orateur,  de  condition  moyenne,  ajoutait  à l’arrangement  de  la 
toge  une  certaine  recherche,  dépourvue  d’affectation.  La  tunique, 
vêtement  du  dessous,  descendait  avec  décence  un  peu  au-dessus  des 
genoux,  et  les  étroites  bandes  de  pourpre  qui  l’ornaient  tombaient 
perpendiculairement.  La  toge,  bien  arrondie,  était  relevée,  de 
manière  à laisser  le  cou  et  les  épaules  dégagés  ; le  pan  ramené' par- 
dessus le  bras  flottait  avec  grâce;  le  large  pli  en  forme  de  bau- 
drier, appelé  simis^  que  les  habiles  tailleurs  ménageaient  sur  la 
poitrine,  donnait  au  corps  un  développement  plein  de  dignité. 

Quelle  n’était  pas  la  beauté  de  ces  vêtements  blancs,  qui  lais- 
saient à l’homme  la  liberté  des  mouvements,  recouvraient  les  mem- 
bres sans  les  emprisonner,  voilaient  les  contours  du  corps,  sans 
en  déformer  les  lignes.  Au  grand  soleil  de'  la  place  publique,  la 
lumière  se  jouait  dans  les  plis  de  la  robe,  qu’elle  caressait  molle- 
ment, comme  sur  la  surface  polie  d’un  marbre  de  Paros,  artistement 
fouillé.  Nos  habits  sombres,  étroits,  mesquins,  qui  enveloppent 
chacun  de  nos  membres  comme  d’un  fourreau,  qui  les  grossissent 
en  les  serrant,  conviennent  sans  doute  à nos  climats.  Les  Romains 
et  les  Grecs  du  Directoire,  sous  la  pluie  et  les  frimas,  prêtaient  à 
rire;  et  Talma,  risquant  en  plein  Palais-Royal  le  costume  antique 
dessiné  par  David,  fut  arrêté  à bon  droit  comme  coupable  de  mas- 
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carade.  Mais  est-il  possible  à notre  orateur,  enfermé  dans  la  raideur 
guindée  de  l’habit  de  ville  et  du  costume  officiel,  de  contraindre 
ses  gestes  à garder  l’harmonie  des  lignes  prescrites  à l’orateur 
romain?  Comment  nos  bras,  dans  les  étuis  d’épaisse  étoffe  qui  les 
cachent,  se  prêteraient-ils  à une  action  véhémente? 

Le  patricien,  le  consulaire,  qui  avaient  le  droit  de  porter  le  lati- 
clave  et  la  prétexte,  les  chevaliers  qui  portaient  Fangusticlave, 
prenaient  encore  un  soin  plus  grand  de  la  magnificence  de  leur 
vêtement  pourpré.  La  plèbe,  loin  d’envier  le  luxe  des  dignitaires,  les 
admirait,  sans  cesser  de  les  haïr.  Encore  aujourd’hui  la  populace 
italienne  demeure  tout  ébahie  devant  les  splendides  équipages  et  les 
palais  de  ses  patriciens.  La  révolution  fermente  dans  ces  têtes 
exaltées;  mais  elle  ne  s’attaquera  ni  aux  palais,  ni  aux  églises.  Elle 
détruira  les  croyances,  les  institutions  séculaires;  elle  sera  peut- 
être  injuste  et  cruelle  ; mais  elle  ne  sera  pas  vandale.  Dans  la  no- 
blesse, si  elle  déteste  le  privilège,  elle  aime  les  carrosses  et  la  vale- 
taille dorée;  dans  l’Eglise,  si  elle  outrage  les  prérogatives  sacrées, 
elle  respecte  les  brillants  costumes  et  la  pompe  des  cérémonies. 
L’Italien  est  fier  des  prélats  nombreux,  des  merveilleuses  demeures, 
des  superbes  chevaux  qui  ornent  sa  ville.  Si  le  riche  f éclabousse, 
il  essuie  avec  orgueil  la  boue  aristocratique  dont  une  calèche  somp- 
tueuse vient  de  le  gratifier.  Ainsi  la  plèbe  ancienne  restait  bouche 
béante  devant  la  pourpre  de  ses  chefs;  la  majesté  de  ses  maîtres  la 
grandissait.  Elle  préféra  toujours  les  folies  brillantes  et  ruineuses 
de  Néron  à la  noble  simplicité  d’Auguste.  Elle  ressentait  moins  de 
vénération  pour  la  toge  tout  unie  de  ses  tribuns,  que  pour  la  pré- 
texte et  le  laticlave  de  ceux  quelle  voulait  traîner  aux  gémonies. 
Elle  applaudissait  plus  volontiers  le  personnage  qLii  l’injuriait,  que 
le  simple  candidat  qui  mendiait  humblement  son  suffrage  ; et  dans 
l’émeute,  elle  f égorgeait  avec  plus  de  respect! 

Le  costume  antique  se  prêtait  aux  expressions  les  plus  passion- 
nées. Non-seulement,  comme  la  robe  tragique,  il  enveloppait  l’ora- 
teur de  majesté  : mais  l’art  savait  encore  l’employer  pour  aider 
faction. 

Dans  fexorde,  alors  qu’il  convenait  d’alfecter  la  modestie  et  la 
timidité,  debout  devant  le  tribunal,  avec  une  attitude  simple  et  un 
geste  so])re  et  contenu,  f orateur  ajustait  sa  robe:  il  veillait  à ce 
quelle  tombât  correctement.  Dans  cette  partie  du  discours,  presque 
toujours  personnelle  à favocat  lui-même,  il  importait  de  paraître 
homme  réservé  et  de  bon  goût.  Mais,  dès  les  premiers  mots  de  la 
narration,  il  ne  s’agit  plus  ni  de  celui  qui  parle  ni  de  ceux  qui  écou- 
tent; f affaire  seule  est  en  jeu,  et  fintérêt  du  client.  Le  geste  devient 
plus  pressant;  le  soin  delà  robe  serait  déplacé.  Gomme  les  bras 
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jouent  avec  vivacité  la  scène  racontée,  le  pan,  maintenu  sur  i’ épaule 
pendant  l’exorde,  est  abandonné  à lui-même;  et  s’il  tombe,  c’est  une 
faute  d’interrompre  l’action  pour  le  relever.  Au  début  de  la  confirma- 
tion, l’orateur  reparaît  : la  narration  laissait  les  faits  parler  comme 
d’eux-mêmes;  ici,  l’avocat  les  discute  et  les  interprète;  le  souci  de 
la  convenance  lui  revient  ; il  rajuste  la  toge  et  ramène  les  plis  qu’une 
action  trop  vive  avait  dérangés.  Mais  bientôt  la  discussion  s’échauffe; 
c’est  un  combat,  et  le  déclamateur  prend  une  attitude  guerrière.  Il 
rassemble  la  robe  sous  son  bras  gauche,  d’un  air  résolu  et  dégagé. 
Parfois  il  s’enveloppe  la  main,  comme  pour  l’abriter  derrière  un 
bouclier,  tandis  que  le  bras  droit  nu  et  tendu  porte  à l’adversaire  les 
coups  multiples  d’une  agressive  argumentation.  C’est  une  lutte 
acharnée,  l’athlète  alerte  et  toujours  prêt  à la  riposte  comme  à 
l’attaque  ne  garde  plus  de  repos.  Qu’importe  alors  le  nombre  des 
plis  et  la  correction  du  sinus?  Il  faut  renverser  l’adversaire,  l’abattre 
et  le  fouler  aux  pieds.  Vienne  la  péroraison.  Si  le  discours  a été  long 
et  l’affaire  grave,  s’il  faut  achever  une  victoire  difficile,  et  enlever 
enfin  le  succès  de  haute  lutte,  alors,  tout  couvert  de  sueur,  comme 
enveloppé  de  la  poussière  de  l’arène,  l’orateur  oublie  sa  robe,  qui  se 
détache  de  tous  côtés;  la  chevelure  même,  qu’on  n’a  plus  le  temps 
de  relever,  ajoute,  en  tombant  sur  le  front,  à l’expression  tragique; 
un  dernier  mouvement  fait  tomber  la  toge  et  adieu  les  convenances  î 
adieu  le  soin  de  la  beauté  physique!  L’avocat  a disparu;  c’est  un 
homme  qui  supplie  d’autres  hommes;  qui  pleure,  qui  s’irrite,  qui 
s’indigne!  11  est  là,  presque  sans  vêtements  et  sans  voile  : en  proie 
aux  sentiments  les  plus  violents,  il  a tout  oublié'.  Cette  robe  qui 
tombe,  ces  vêtements  baignés  de  sueur  qui  se  découvrent,  cette  voix 
assombrie  par  la  fatigue  et  l’émotion,  c’est  le  dernier  terme  de  la 
passion,  c’est  aussi,  le  comble  de  l’art,  et  souvent,  hélas!  il  faut 
l’avouer,  la  suprême  habileté  du  comédien!  c’est  le  beau  désordre 
de  Boileau!  c’est  la  chevelure  qui  se  déroule  chaque  soir,  à l’heure 
dite,  sur  les  épaules  de  la  tragédienne;  c’est  un  artifice  oratoire  et 
pathétique. 

L’éloquence  parvenue  à ce  point  où  elle  se  confond  avec  le  drame, 
où  elle  reproduit  à l’esprit,  et  aussi  aux  regards,  les  horreurs  du 
désespoir  et  de  l’indignation,  devient  un  art  d’imitation,  et  l’action 
oratoire,  la  plus  complète  des  pantomimes.  Souvent  l’orateur  épuisé, 
brisé  par  les  sentiments  qu’il  jouait  d’abord,  qu’il  partage  ensuite, 
tombe  dans  les  bras  de  ses  clients;  on  l’emporte  presque  mourant  et 
sans  voix  ; la  foule,  enivrée  du  spectacle,  applaudit  avec  frénésie  ; 
les  juges  se  lèvent  par  la  force  de  l’admiration;  fadversaire  effrayé 
cache  son  visage...  et  la  cause  est  gagnée! 

N’eût-il  pas  été  beau  de  voir  Cicéron,  prenant  d’avance  le  deuil  de 
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Miloîi,  son  ami,  évoquer  avec  emphase  les  grands  souvenirs  de  son 
consulat,  pour  couvrir  son  client  des  rayons  éblouissants  de  sa 
propre  gloire;  puis  pâlir,  comme  si  Glodius  n’avait  pas  été  bien  tué, 
et  revenait  encore  pour  remplir  le  forum  de  sang  et  de  cadavres, 
pour  proscrire  ces  mêmes  juges,  rassemblés  afin  de  venger  sa  mort! 
Cette  péroraison  pathétique,  modèle  désespérant  de  tous  les  avo- 
cats, Cicéron  ne  l’a  jamais  prononcée;  il  avait  réglé  dans  son  cabinet 
les  agitations  tumultueuses  de  sa  harangue  ; il  avait  étudié  devant  le 
miroir  ses  poses,  le  désordre  de  ses  vêtements  et  ses  larmes.  Eh  bien  ! 
au  jour  de  l’audience,  s’il  avait  mené  le  discours  jusqu’à  la  péro- 
raison, il  aurait  trouvé  de  vrais  pleurs  à répandre,  il  eût  ressenti 
une  véritable  indignation  : ses  cheveux  se  seraient  dérangés  d’eux- 
mêmes,  et  sa  robe,  spontanément  détachée,  l’aurait  découvert  au 
moment  voulu,  et  dans  les  transports  d’un  sincère  désespoir!  O avo- 
cats, ô tragédiens,  ô artistes,  si  prodigieusement  habiles  que  vos 
premières  dupes,  c’est  vous-mêmes! 


iV 

Les  Romains  désignaient  d’un  même  terme  une  plaidoirie  et  une 
représentation  théâtrale.  Agere  signifiait un  discours  et  une 
pièce-.  La  tribune  était  une  scène,  et  l’orateur  un  acteur,  un  pre- 
mier rôle  ;) , qui  disposait  une  sorte  de  spectacle  avec  des  auxiliaires 
et  des  comparses.  Ce  n’était  pas  assez  de  répandre  dans  l’éloquence 
une  harmonie  rhythmique,  comme  un  poète  ; de  varier  les  inflexions 
de  la  voix,  comme  un  chanteur;  de  régler  le  geste  et  le  côstume, 
comme  un  comédien.  L’action  comprenait  une  mise  en  scène, 
extérieure  à l’orateur. 

La  procédure  des  tribunaux  et  la  condition  des  avocats  rendaient 
possible  la  vaste  organisation  de  ces  plaidoyers  dramatiques. 
L’avocat  était  un  patron^  qui  disposait  de  nombreux  clients  tout 
dévoués  à ses  volontés.  Dans  une  cause  civile  et  criminelle,  accu- 
sateur et  défenseur  citaient  librement  les  témoins  nécessaires;  ils 
les  interrogeaient  à leur  convenance,  leur  apprenaient  leur  rôle, 
les  avaient  toujours  sous  la  main.  Le  préteur  ou  le  président  des 
juges,  quel  qu’il  soit,  restait  à peu  près  étranger  à la  conduite  des 
débats.  L’avocat  trouvait  donc  sans  peine  parmi  ses  clients  les 
figurants  utiles  au  spectacle;  parmi  les  témoins,  qu’il  dirigeait  seul, 
les  acteurs  secondaires  du  drame  dont  il  jouait  le  principal  person- 
nage. 

Dans  la  décadence  du  barreau,  quand  le  génie  et  l’étude  ne 
suffirent  plus  à soutenir  l’éloquence,  les  rhéteurs  enseignèrent  des 
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moyens  accessoires  pour  agir  avec  énergie  sur  un  public  avide 
d’émotions,  et  blasé  par  la  fréquentation  quotidienne  du  forum.  Il 
ne  nous  reste  pas  un  seul  de  ces  discours  tout  en  action  de  l’époque 
impériale.  Les  avocats  de  l’école  classique,  imitateurs  de  Cicéron, 
élèves  de  Domitius  Afer  ou  de  Quintilien,  dédaignaient  sans  doute 
ces  ressources  d’un  art  corrompu.  S’ils  en  usaient  à la  tribune, 
même  avec  discrétion,  ils  avaient  bien  soin  de  réduire  après  coup 
leurs  plaidoyers  à la  forme  littéraire,  en  les  écrivant  pour  le  public 
ou  pour  leurs  amis.  Le  témoignage  de  Quintilien,  les  lettres  de 
Pline,  quelques  anecdotes  éparses  dans  les  historiens,  ne  laissent 
aucun  doute  sur  le  caractère  presque  scénique  de  l’éloquence 
romaine,  particulièrement  sous  les  Césars.  Il  est  prob.able  que  des 
orateurs,  même  d’un  purisme  excessif  comme  Pline,  cédaient  par- 
fois au  goût  public  et  que  la  sténographie,  si  elle  nous  avait 
transmis  exactement  quelques-uns  de  leurs  discours,  aurait  enre- 
gistré de  nombreuses  allusions  aux  mouvements  de  Faction  et  au 
déploiement  du  spectacle  qui  accompagnait  les  plaidoyers.  Mais 
lorsque  le  discours  avait  été  prononcé,  on  l’écrivait,  de  façon  à ce 
que  le  lecteur  n’eût  pas  un  regret  trop  vif  de  ne  l’entendre  pas.  On 
retranchait  toutes  les  parties  relatives  à une  action,  intéressante 
seulement  quand  elle  se  passe  sous  les  yeux  du  spectateur.  On 
observait  ainsi  la  différence  essentielle  entre  l’éloquence  écrite  et 
l’éloquence  parlée,  entre  un  discours  et  un  discours  lu;  dis- 
tinction que  la  sténographie  supprime. 

Pline,  dans  une  lettre  à Céréalis,  se  défend  de  lire  un  plaidoyer 
dans  une  assemblée  d’amis.  Il  sait  que  les  discours  perdent  toute 
leur  force,  loin  de  Faction  du  forum,  et  que  rien  n’est  languissant 
comme  une  harangue  déclamée  par  un  orateur  assis.  Sans  doute  il 
n’avait  pas  voulu  prendre  la  peine  de  remanier  son  ouvrage  pour  la 
lecture,  et  il  s’agissait  de  le  réciter  tel  qu’il  avait  été  composé  pour 
l’audience. 

Les  plaidoyers  de  Cicéron,  les  seuls  que  l’antiquité  latine  nous 
ait  conservés  intacts,  gardent  encore  sous  la  forme  littéraire,  dont 
les  a revêtus  le  loisir  de  l’écrivain,  de  nombreuses  traces  des  inci- 
dents d’audience  et  de  Faction  extérieure  encore  très-restreinte, 
seule  admise  alors  par  la  sévérité  du  goût.  Les  vives  interruptions, 
les  apostrophes  violentes  qui  coupent  les  développements-,  les  allu- 
sions au  visage  de  l’accusateur,  à l’attitude  des  témoins,  à la  fatigue 
des  juges  ou  à leur  émotion,  nous  montrent  par  instant  l’orateur 
comme  en  action,  et  font  parvenir  à nos  oreilles  comme  une  rumeur 
lointaine  de  la  place  publique. 

Aux  siècles  oû  l’éloquence  gardait  une  sobriété  attique,  l’orateur 
se  contentait  de  tirer  partie  des  circonstances  extérieures  qui  lui 
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fournissaient  des  incidents  dramatiques.  Crassus,  le  précurseur  de 
Cicéron,  plaidait  contre  un  indigne  descendant  des  Brutus.  Un  bruit 
se  fait  entendre  à l’extrémité  du  forum  ; c’est  le  cortège  qui  accom- 
pagne au  tombeau  la  grand’mère  de  l’accusé.  Les  statues  des 
ancêtres,  les  inscriptions  qui  rappellent  les  exploits  et  les  dignités 
de  la  famille,  en  un  mot  tout  l’appareil  des  obsèques  patriciennes 
décore  la  procession  funèbre.  Grassus  s’interrompt;  puis,  se  tour- 
nant vers  son  adversaire,  et  la  main  étendue  dans  la  direction  du 
cercueil:  a Brutus,  que  dira  cette  noble  femme  à tes  aïeux?  Qu’ira- 
t-elle  conter  au  fondateur  de  cette  république?  Quels  titres  as-tu 
ajouté  à ces  inscriptions  glorieuses?  Quelle  figure  feras-tu  à côté 
du  visage  de  tes  ancêtres?  Qu’as-tu  fait  de  leur  fortune?  — tu  l’as 
dévorée;  qu’as-tu  fait  de  leur  nom?  — tu  l’as  sali.  Oui,  qu’ira-t- 
elle  leur  dire  de  ta  vie  et  de  tes  actions?  » Grassus  profitait  avec 
une  admirable  présence  d’esprit  d’une  mise  en  scène  qu’il  n’avait 
ni  attendue  ni  préparée. 

Plus  tard,  on  prit  soin  de  régler  d’avance  des  prétextes  aux  mou- 
vements oratoires.  Aux  témoins  destinés  à établir  le  fait,  on  ajoute 
des  témoins  destinés  à produire  des  effets.  îi  y eut  les  témoins  de 
la  confirmation,  et  ceux  de  la  péroraison.  Alors  l’avocat  commande 
à une  armée  disciplinée;  il  enseigne  aux  comparses  leurs  mouve- 
ments et  leur  rôle;  il  détermine  l’instant  de  leur  entrée  et  celui  de 
leur  sortie.  Ge  n’est  plus  seulement  un  acteur,  c’est  un  choryphée, 
c’est  un  poëte,  c’est  un  chef  d’histrions. 

Gomme  tout  directeur  de  théâtre  intelligent,  l’avocat  du  temps  de 
Trajan  se  ménage  des  applaudisseiirs.  îl  connaît  la  contagion  des 
applaudissements  ; il  sait  que  le  bruit  engendre  le  bruit,  que  la 
foule  a besoin  qu’on  lui  indique  les  passages  qu’il  faut  admirer  et 
qu’elle  suit  docilement  une  opinion  manifestée  par  un  tumulte.  Qui 
n’est  dans  le  secret  des  enthousiasmes  de  commande?  Qui  ne  voit 
les  moyens,  à peine  déguisés,  qui  servent  à les  procurer?  Et  pour- 
tant on  se  fait  complice  du  plus  menteur  succès.  Le  silence  fait 
honneur  à l’orateur,  comme  au  comédien.  11  lui  faut  le  « brouhaha  », 
dùt-il  le  payer  à beaux  deniers  comptants  ; et  lui-même,  qui  a payé, 
il  est  le  premier  à y croire;  il  l’admire  lui-même  sur  la  foi  des 
admirateurs  gagés.  Le  bruit  le  soutient  et  l’enivre.  Il  ressemble  à 
ces  jongleurs  qui  sont  les  dupes  de  leurs  propres  jongleries;  à ces 
faux-prophètes  qui  sont  leurs  plus  fermes  croyants,  à ces  idoles 
qui  s’adorent  elles-mêmes.  Les  avocats  de  la  décadence  obtenaient 
le  succès  à tout  prix;  et  leur  auditoire  leur  appartenait,  car  ils 
l’avaient  acheté. 

Ecoutons  les  gémissements  de  Pline,  que  révolte  cette  mode 
nouvelle.  Il  a plaidé  devant  les  centumvirs,  et  le  public  a été  un  peu 
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froid.  Il  boude  contre  le  tribunal,  contre  lui-même,  contre  ses  con- 
frères, et  contre  la  gloire,  dont  il  est  dégoûté...  pour  vingt-quatre 
heures!  Car  demain,  il  nous  vantera  ses  triomphes,  les  applaudis- 
sements qu’il  a soulevés,  et  il  ne  saura  plus  que  tout  cela  se  vend. 
Demain,  il  ne  trouvera  aucune  banalité  à ce  murmure  flatteur,  à ces 
cris  enthousiastes,  récompense  et  soulagement  des  plus  accablantes 
fatigues,  baume  salutaire  qui  guérit  les  blessures  de  l’amour-propre, 
ïlendons  grâces  au  mécontentement  de  Pline,  qui  nous  vaut  des 
renseignements  curieux  sur  les  a Romains  » du  forum.  « A la  suite 
de  l’avocat,  dit-il,  marchent  des  auditeurs  que  l’on  recrute  et  que 
l’on  achète.  Le  marché  se  fait  au  milieu  de  la  basilique,  dont  on  fait 
une  salle  à manger,  où  l’orateur  régale  à ses  frais.  On  voit  ces 
auditeurs  courir  d’un  tribunal  à l’autre  pour  un  même  prix.  On  les 
appelle  avec  assez  d’esprit  des  Sophocles^  jeu  de  mots  intraduisible, 
oocpoxAc'ç,  des  crieurs  à bon  escient,  ou  en  latin  des  louangeurs 
parasites  (laudicæni).  Hier,  j’en  fus  témoin;  deux  de  mes  nomen- 
clateurs  qui  ont  à peine  l’âge  de  ceux  qui  prennent  la  toge,  ont 
été  loués  pour  trois  deniers  afin  d’applaudir.  C’est  le  prix  qu’il  en 
coûte  pour  être  éloquent.  Pour  cette  somme,  vous  remplirez  tous 
les  bancs,  vous  réunirez  un  immense  auditoire;  des  clameurs  sans 
fin  retentiront,  sur  un  signe  du  chef  de  claque  (gso-o^opoc;),  car  il 
faut,  leur  faire  un  signe;  ils  ne  comprennent  rien,  et  n’écoutent 
même  pas.  Si  vous  passez  auprès  de  la  basilique,  et  si  vous  voulez 
savoir  comme  l’on  parle,  il  est  inutile  de  vous  approcher  du  tribu- 
nal, et  de  prêter  l’oreille;  vous  le  devinerez  sans  peine;  sachez  que 
le  plus  méchant  parleur  est  le  plus  applaudi...  En  vérité,  il  manque 
seulement  à cette  symphonie  des  trépignements,  ou  plutôt  des  cym- 
bales et  des  tambours,  car  des  hurlements,  il  y en  a de  reste... 
C’est  fait  de  notre  art.  » 

Un  avocat  de  haut  rang  et  de  quelque  réputation  ne  paraissait 
pas  en  public,  sans  être  accompagné  d’une  suite  nombreuse;  lors- 
qu’il descendait  au  forum,  il  ressemblait  a un  chef  d’armée  ; quatre 
ou  cinq  patriciens  de  distinction  remplissaient  la  place.  A côté  du 
patron  se  tenait  le  nomenclateur,  chargé  de  lui  dire  à l'oreille 
quels  personnages  il  rencontrait,  afin  qu’il  pût  les  saluer  par  leur 
nom;  derrière  lui,  marchaient  les  secrétaires,  qui  prenaient  place 
au  barreau  avec  leur  maître;  enfin  la  foule  des  clients,  courtisans 
et  parasites,  fermiers  et  débiteurs,  agents  électoraux  et  applaudis- 
seurs.  Le  secrétaire,  pendant  la  plaidoierie,  préparait  les  pièces 
justificatives,  et  se  préparait  à en  donner  lecture,  sur  un  signe  de 
l’avocat.  Cette  besogne  était  quelquefois  partagée.  Brutus,  celui 
contre  c|ui  Crassus  fit  la  sortie  véhémente  que  nous  avons  rap- 
portée, avait  commis  deux  lecteurs  au  soin  de  faire  connaître  les 
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pièces  intéressantes.  Grassus  aussitôt  fit  lever  trois  secrétaires  qui 
débitèrent  tour  à tour  des  morceaux  accablants  pour  Brutus.  — 
Parfois  le  secrétaire  avait  pour  mission  « de  secourir  la  mémoire 
troublée  )>  du  patron.  Il  servait  d’huissier  pour  appeler  les  témoins; 
il  veillait  à la  bonne  exécution  de  la  mise  en  scène  réglée  pour  faire 
valoir  faction.  Enfin  c’est  lui  qui  prêtait  une  contenance  à l’ora- 
teur, lorsque  les  applaudissements,  spontanés  ou  achetés,  se  pro- 
longeaient. On  se  penchait  vers  lui  pour  donner  un  ordre  ; il  faisait 
même  l’office  de  messager,  et  l’on  a vu  des  avocats  prévoyants,  le 
prier,  avant  la  fin  du  plaidoyer,  d’aller  commander  son  dîner.  C’é- 
tait le  factotum  du  barreau. 

Pline  le  jeune,  dans  l’affaire  de  Priscus  plaidée  au  sénat,  fut  sin- 
gulièrement flatté  d’une  attention  que  l’empereur  eut  pour  lui.  ün 
affranchi  de  Trajan  se  tint  debout  derrière  l’orateur,  pendant  toute 
la  durée  du  plaidoyer.  Lorsque  Pline  s’abandonnait  à son  ardeur, 
lorsque  faction  devenait  trop  violente,  à la  chute  des  plus  fou- 
droyantes périodes,  l’affranchi  impérial  le  touchait  doucement  du 
doigt,  et  lui  disait  à voix  basse  : « L’empereur  vous  commande  de 
ménager  vos  forces,  et  de  ne  pas  oublier  la  faiblesse  de  votre  com- 
plexion.  » Je  ne  sais  si  un  tel  excès  d’honneur  ne  lassa  pas  enfin 
l’insatiable  vanité  du  grand  homme,  comme  le  joueur  de  flûte  avait 
lassé  le  consul  Duillius,  et  si,  vers  la  péroraison,  il  ne  se  retourna 
pas  vers  son  garde  du  corps  trop  attentif  pour  lui  crier  : « Laissez- 
moi  donc  tranquille  ! » Quoi  qu’il  en  soit,  Pline  fit  beaucoup  de 
jaloux,  et  ses  collègues  lui  pardonnèrent  difficilement  un  témoi- 
gnage aussi  public  de  la  faveur  du  maître. 

C’était  un  luxe  ordinaire  aux  plaideurs  considérables  de  se  faire 
assister  par  un  certain  nombre  d’avocats.  Nous  voyons  souvent  dans 
nos  tribunaux  deux  défenseurs  se  présenter  pour  un  accusé  unique  ; 
mais  l’un  deux  se  borne  au  rôle  de  secrétaire;  le  plus  renommé 
prend  seul  la  parole.  A Rome,  la  cause  était  partagée  entre  plu- 
sieurs avocats.  L’affaire  de  Bassus,  sous  Trajan,  fut  plaidée  au  sénat 
par  sept  orateurs,  trois  pour  l’accusation,  quatre  pour  la  défense; 
et  en  dépit  de  la  loi  qui  accordait  seulement  neuf  heures  à la 
défense,  Pline,  principaf  avocat,  plaida  pendant  un  jour  et  demi. 

Chaque  partie  du  discours  était  traitée  par  un  spécialiste.  Tel 
excellait  dans  la  narration  ; tel  autre  dans  la  confirmation  ; les  plus 
célèbres  se  réservaient  la  péroraison.  Plusieurs  des  plaidoyers  de 
Cicéron  ne  sont  que  des  péroraisons  ; les  preuves  avaient  été  déve- 
loppées par  Hortensius  ou  quelque  autre.  Nul  ne  surpassait  le 
grand  orateur  dans  fart  d’arracher  les  larmes,  et  de  disposer  des 
moyens  d’action  qui  enlevaient  les  derniers  obstacles.  Les  moindres 
avocats  se  contentaient  de  soutenir  \ altercation. 
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Après  le  discours  et  la  réplique,  le  plus  souvent  une  dispute 
s’engageait  entre  l’accusation  et  la  défense.  Il  s’agissait  de  confirmer 
rapidement  les  preuves  avancées  de  part  et  d’autre.  Les  orateurs 
illustres  dédaignaient  trop  souvent  cette  action  tumultueuse  et  décisive, 
pour  en  commettre  le  soin  à des  praticiens  subalternes.  Ils  avaient 
tort,  l’altercation  prenait  souvent  une  importance  supérieure  à celle 
des  plaidoieries.  La  discussion,  d’abord  modérée,  s’animait  par 
degrés.  Le  public  intervenait  par  des  interruptions  ; les  juges  se 
mettaient  de  la  partie  ; les  témoins  ne  demeuraient  pas  en  arrière. 
Les  mots  couraient,  les  arguments  volaient,  les  injures  pleuvaient. 
C’était  une  grêle  d’exclamations,  de  plaisanteries,  de  quolibets,  de 
preuves  alertes  qui  tombaient  sans  relâche  sur  la  tête  des  adver- 
saires. Les  plaidoieries  gravement  commencées  finissaient  par  une 
mêlée. 

Pour  réussir  dans  l’altercation,  il  n’était  pas  besoin  de  longues 
études,  ni  d’une  science  bien  profonde.  L’esprit  naturel  et  la  viva- 
cité ne  s’enseignent  pas  à l’école.  Ces  heureuses  qualités  du  tempé- 
rament sont  le  privilège  des  meilleurs.  Malheur  à l’esprit  lourd  qui 
manquait  une  répartie;  au  maladroit  qui  essuyait  un  trait  sans  le 
renvoyer  plus  mordant;  au  retardataire,  qui  permettait  au  public 
de  le  devancer  dans  une  riposte!  Sans  doute  feifronterie  et  la 
vigueur  du  poumon  tenaient  lieu  d’éloquence.  Celui  qui  criait  bien 
fort,  gesticulait  sans  cesse,  empêchait  l’adversaire  de  répondre,  ou 
n’écoutait  pas  sa  réponse,  riait  à tout  propos,  remplissait  le  tribunal 
de  clameurs  et  de  tumulte,  celui-là  avait  de  grandes  chances  de 
succès.  Mais  l’orateur  parfait  ne  demeurait  étranger  à aucune  des 
ressources  du  métier.  Aux  études  sérieuses,  à faction  savante,  à 
l’éloquence  solennelle,  il  devait  joindre  ces  facultés,  dont  l’éclat 
brille  plus  souvent  à la  halle  que  dans  les  académies.  Une  langue 
dorée  ne  lui  suffisait  pas  ; il  lui  fallait  encore  ce  que  nos  pères  appe- 
laient: « un  peu  de  gueule.  » 

L’art  de  choisir  des  témoins,  d’éprouver  leur  sincérité, 
de  leur  apprendre  leur  rôle , et  de  les  interroger , appartient 
plutôt  à l’étude  de  la  procédure  qu’à  celle  de  faction.  Néanmoins 
l’orateur  appelait  souvent  à son  aide,  ah  moment  de  l’interro- 
gatoire public,  la  ressource  de  faction.  Si  votre  témohi  paraît 
effrayé  de  la  majesté  des  juges,  si  la  foule  l’intimide,  prenez-le  par 
la  main;  recourez,  afin  de  l’encourager,  aux  plus  douces  modulations 
de  la  voix.  Si  au  contraire  le  témoin  de  votre  adversaire  laisse  voir 
des  signes  de  crainte,  épouvantez-le  par  des  regards  furieux, 
grossissez  votre  voix,  accablez-le  des  plus  malsonnantes  épithètes, 
faites-lui  peur  ! S’il  montre  un  caractère  irascible,  ne  manquez  pas 
de  l’exciter,  de  l’entraîner  hors  de  lui-même  dans  les  éclats  d’une 
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fureur  aveugle  et  ridicule.  Sachez  mettre  à profit  toutes  les  circons- 
tances, et  enrichir  d’incidents  imprévus  la  mise  en  scène  préparée 
par  VOS  soins. 

Un  artifice  plus  ordinaire  que  loyal  consistait  à suborner  le  témoin 
de  l’adversaire,  ou  à faire  asseoir  les  témoins  favorables  à la 
cause  sur  le  banc  de  l’ennemi.  Au  moment  de  l’interrogatoire,  une 
confusion  pouvait  s’établir  entre  le  témoin  à charge  et  le  témoin  à 
décharge;  l’art  d’embrouiller  une  affaire  n’a  jamais  été  étranger  au 
barreau.  D’autrefois  un  témoin  cité  par  l’accusation  commence 
une  déposition  fallacieuse,  apprise  par  cœur  sous  la  dictée  du 
défenseur,  et  qui  tourne,  en  fin  de  compte,  à l’avantage  de 
l’accusé.  Les  juges  de  s’étonner,  f accusateur  de  pâlir,  et  l’avocat 
de  se  réjouir.  Mais  le  témoin  s’est  montré  récalcitrant;  il  n’a  pas  voulu 
ou  n’a  pu  mentir;  vous  n’avez  pu  acheter  sa  conscience.  Il  raconte 
fidèlement  ce  qu’il  a vu;  il  n’omet  aucun  détail  accablant  pour  votre 
client;  il  parie  avec  conviction,  tout  semble  perdu.  L’accusateur 
triomphe,  lorsqu’en  terminant  son  récit,  le  témoin  hausse  les 
épaules  et  part  d’un  grand  éclat  de  rire,  de  sorte  que  les  juges  ne 
savent  plus  que  penser.  Les  plus  astucieux  demandent  seulement  au 
témoin  contraire  de  manifester  une  joie  indiscrète  en  voyant  le 
succès  de  leur  déposition,  de  prendre  un  ton  véhément  et  passionné, 
de  s’applaudir  ouvertement  de  l’impression  qu’il  produit  : les  juges 
ne  peuvent  se  défendre  d’une  défiance  bien  naturelle  à l’égard  d’un 
homme  qui  apporte  un  intérêt  si  vif  à la  cause  qu’il  sert,  et  consi- 
dère comme  un  succès  personnel  la  perte  de  l’accusé.  Un  témoi- 
gnage aussi  ardent  perd  toute  autorité;  il  détruit  même  l’effet  des 
témoignages  semblables. 

Ainsi  les  avocats,  pour  se  ménager  des  intelligences  dans  la  place, 
réglaient  aussi  l’action  des  témoins;  ils  achetaient  non  pas  même 
leurs  mensonges  et  leur  parjure;  un  geste,  un  sourire,  une  expres- 
sion de  physionomie  leur  suffisaient  pour  ébranler  la  foi  des  juges 
et  pervertir  leur  religion.  Dans  ces  détours  de  la  stratégie  oratoire, 
dans  les  habiletés  de  cette  mise  en  scène,  je  vois  bien  l’homme 
habile  de  Caton,  mais  je  cherche  l’homme  de  bien.  La  rhétorique, 
chez  les  anciens,  c’est  l’art  le  plus  merveilleux,  mais  trop  souvent 
un  art  d’imposture. 

L’habileté  consommée  prenait  toujours  le  public  pour  complice 
dans  l’emploi  des  moyens,  propres  à forcer  la  conviction  des  juges. 
Rien  n’est  plus  facile  à égarer  que  la  conscience  de  la  foule,  et 
pourtant  rien  n’est  plus  imposant  que  la  passion  d’une  multitude. 
Elles  sont  rares  les  âmes  fortes  qui  peuvent  se  soustraire  à cette 
influence,  qui  osent  résister  aux  manifestations  d’une  masse  de 
peuple,  et  gardent  la  liberté  de  leur  jugement,  quand  le  nombre  a 
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jugé.  Horace,  dans  son  cabinet  de  travail,  déteste  le  vulgaire  et 
l’écarte;  Horace,  au  milieu  de  la  place  publique,  applaudit  quand 
la  foule  applaudit;  il  rit  quand  elle  rit;  il  pleure  quand  elle  pleure;  il 
est  peuple  avec  le  peuple.  Dans  une  nombreuse  assemblée  non  déli- 
bérante, il  s’établit  une  sorte  d’équilibre  entre  la  croyance  et  les  sen- 
timents dé  chacun.  Vous  n’êtes  plus  vous-même;  vous  devenez  une 
fraction  inséparable  du  tout;  vous  prenez  l’opinion  du  voisin;  et 
vous  lui  cédez  la  vôtre  ; perdu  au  milieu  de  la  masse,  vous  vous  con- 
fondez avec  l’ensemble,  vous  êtes  multitude. 

Une  foule  n’a  pas  l’esprit  des  individus  qui  la  composent;  elle  a des 
croyances,  des  susceptibilités,  des  préjugés  qui  lui  sont  particuliers. 
Dans  une  salle  de  théâtre,  tout  le  monde  est  du  parti  de  la  vertu,  de 
l’honneur  et  du  devoir.  Harpagon,  Tartufe  et  don  Juan  sont  con- 
damnés à funanimité. 'Est-ce  que  les  avares,  les  hypocrites,  et  les 
libertins  ne  vont  jamais  au  spectacle? 

Représentez  un  mélodrame  devant  un  public  de  forçats.  Cet 
étrange  auditoire  n’est  pas  exempt  d’erreur;  il  s’intéresse  vivement 
au  sort  des  personnages  qui  s’agitent  dans  une  position  infime. 
L’ouvrier  en  blouse  et  la  pauvre  fille  des  rues  auront  ses  plus  vives 
sympathies;  le  grand  seigneur,  l’élégant  millionnaire,  l’homme  d’ar- 
gent exciteront  sa  méfiance;  et  si  l’auteur  a soin  de  chercher  son 
héros  dans  les  mansardes,  et  d’installer  les  traîtres  dans  les  salons 
du  premier  étage  il  est  assuré  du  succès.  Mais  qu’il  se  garde  bien 
de  flatter  en  même  temps  que  ses  préjugés  les  vices  de  son  audi- 
toire : car  ce  public  de  repris  de  justice  a sa  vertu.  La  notion  du 
bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l’injuste  est  vivace  dans  une  foule, 
même  recrutée  au  bagne.  Présentez-leur  un  escroc,  dont  les 
tours  infâmes  réussissent,  les  faussaires  auront  peine  à contenir 
leur  indignation  ; un  lâche  suborneur  qui  outrage  l’innocence,  les 
débauchés  retrouveront  le  sentiment  de  l’honneur  pour  le  flétrir; 
un  meurtrier  qui  guette  sa  victime,  les  assassins  frémiront  d’épou- 
vante, et  quand  les  gendarmes  viennent  saisir  le  coupable,  tout  le 
bagne  poussera  un  soupir  de  soulagement;  qu’au  cinquième  acte, 
la  vertu  triomphe  enfin,  et  que  les  criminels  soient  envoyés  là- 
même  où  se  donne  le  spectacle,  la  conscience  satisfaite  des  forçats 
s’abandonnera  aux  trépignements  d’un  sincère  enthousiasme.  Pen- 
dant trois  heures,  ces  divers  échantillons  de  la  perversité  humaine 
auront  partagé  les  sentiments  des  honnêtes  gens.  Pas  un  seul  parmi 
ces  milliers  de  scélérats  n’aura  protesté  contre  l’opinion  générale  : 
l’individu  s’est  absorbé  dans  la  foule. 

Les  orateurs  de  l’antiquité  connaissaient  bien  cette  influence 
d’une  multitude  assemblée  sur  les  individus  qu’elle  entoure.  îls 
savaient  que  les  hommes  les  plus  éclairés  subissent  à leur  insu  les 
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préjugés  et  les  sentiments  du  public  dont  ils  sont  enveloppés.  Ils 
s’adressaient  à l’intelligence  du  peuple,  bien  plus  qu’à  celle  des 
juges,  persuadés  que  les  émotions  de  l’auditoire  s’empareraient  de 
l’âme  des  juges,  et  que  leur  parole,  multipliée  par  l’écho  de  la 
place  publique,  grandie  par  l’assentiment,  par  l’acclamation  de  la 
plèbe,  gagnerait  une  force  victorieuse.  L’argument,  qui  eût  été 
faible  aux  yeux  des  connaisseurs,  devenait  sans  réplique,  lorsque 
le  peuple  l’avait  adopté. 

De  là  ces  plaisanteries  d’un  goût  peu  sévère  dont  Cicéron  abuse, 
ces  contrefaçons  comiques  de  l’adversaire,  ces  allusions  à son  cos- 
tume, à sa  démarche,  à ses  imperfections  physiques  ; ces  jeux  de 
mots  sur  les  noms,  destinés  à soulever  le  rire  de  la  foule  ; un 
homme,  dont  mille  hommes  rassemblés  ont  ri,  est  un  homme  ridi- 
cule. Domitius  Afer  avait  compilé  deux  volumes  de  quolibets  ora- 
toires, dont  la  plupart  roulaient  sur  la  figure  ou  la  taille  de  ceux 
qui  en  étaient  les  victimes.  Les  modèles  de  bonnes  plaisanteries 
que  les  rhéteurs  proposent  à notre  admiration,  ne  seraient  jamais 
tolérés  dans  nos  tribunaux,  où  l’avocat  s’adresse  seulement  aux 
juges,  et  où  le  public  est  muet. 

La  plèbe  romaine  n’était  pas  très-délicate  en  matière  de  facéties, 
et  sa  grossière  hilarité  devenait  pourtant  contagieuse.  Ün  surnom 
spirituellement  trouvé  perdait  les  personnages  les  plus  respectables; 
il  courait  de  bouche  en  bouche  à travers  la  foule;  les  juges  se  le  répé- 
taient à l’oreille  ; on  en  riait  tout  bas  ; et  comment  donner  raison  à 
l’homme  dont  on  a ri?  Cependant  un  surnom  n’est  pas  une  raison. 
Le  malheuj*eux  accusateur  à qui  son  adversaire  attacha  le  sobri- 
quet de  « crochet  de  fer,  n’avait  peut-être  d’autre  tort  que  celui 
d’être  petit,  noir  et  rabougri,  et  il  perdit  sa  cause  ! C.  Julius  obtint 
un  succès  populaire  par  une  boutade  tirée  de  la  physionomie  d’Hel- 
vius  Pansa.  Celui-ci  l’importunait  de  ses  interruptions  : « Taisez- 
vous,  s’écria-t-il,  ou  je  vais  montrer  qui  vous  êtes  ! » Menace  inu- 
tile ; alors  Julius  étendit  la  main  vers  les  maisons  qui  bordent  le 
forum,  et  fit  voir  à tout  l’auditoire  une  enseigne  sur  laquelle  était 
peint  un  bouclier  Cimbre,  portant  au  milieu  la  figure  grotesque  d’un 
Gaulois  tirant  la  langue.  Or  Kelvins  Pansa  ressemblait  trait  pour 
trait  à cette  caricature.  On  rit,  et  le  client  d’Helvius  porta  la  peine 
de  la  laideur  de  son  avocat  ! 

Obliger  l’adversaire  à figurer  à son  détriment  dans  votre  plai- 
doyer, en  faire  malgré  lui  votre  comparse,  le  contraindre  à vous 
donner  la  réplique  et  à servir  votre  action  dans  cette  grande 
comédie  offerte  au  public,  tourner  vers  lui  tous  les  yeux  tandis  qu’on 
lui  imprime  sur  la  face  le  fer  rouge  du  ridicule,  c’était  l’art  des 
maîtres.  Cicéron  y était  parvenu  du  preier  coup  dans  sa  première 
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affaire.  Il  défendait  Roscius  d’ Amère,  riche  et  naïf  paysan,  accusé 
par  Erucius,  ami  de  Chrysogonus.  Et  Chrysogonus  était  l’affranchi 
du  Syila.  Fort  d’un  semblable  appui,  parleur  habile,  Erucius  mé- 
prisait la  jeunesse  de  Cicéron.  « Il  regardait  les  hommes  assis  au 
banc  de  la  défense  et  il  se  demandait  : » est-ce  celui-ci,  est-ce 
celui-là  qui  prendra  la  parole?  « A moi,  dit  Cicéron,  il  ne  pensait 
pas;  car  je  n’avais  jamais  plaidé  en  public.  Comme  il  vit  qu’il  n’avait 
pour  adversaire  aucun  avocat  célèbre,  il  parla  avec  négligence  ; il 
s’asseyait,  quand  cela  lui  passait  par  la  tête;  il  se  promenait;  il 
appelait  son  esclave,  je  crois,  pour  lui  commander  son  souper. 
Devant  cette  nombreuse  assistance,  il  faisait  comme  chez  lui.  Il  dit 
sa  péroraison  tant  bien  que  mal;  il  s’assit  enfin  et  je  me  levai.  Il 
poussa  un  soupir  de  satisfaction,  en  voyant  que  ce  n’était  que  moi. 
Je  le  regardai  tout  en  parlant;  il  plaisanta  et  causa,  jusqu’au,  mo- 
ment où  je  nommai  Chrysogonus  ; alors  le  voilà  qui  se  lève  ; il 
demeure  stupéfait,  je  comprends  que  j’ai  frappé  juste  ; je  le  nomme 
encore  une  fois,  deux  fois.  Aussitôt  des  courriers  partent  et  vont 
sans  doute  annoncer  à Chrysogonus  qu’il  se  trouve  à Rome  un  homme 
qui  ose  parler,  de  manière  à ne  lui  pas  faire  plaisir,  et  que  les  juges 
écoutent,  et  que  le  peuple  commence  à s’indigner.  )>  Pendant  que 
Cicéron  retraçait  avec  des  couleurs  aussi  vives  l’action  négligée 
d’Erucius,  puis  son  ébahissement,  et  son  mépris  se  changeant  en 
inquiétude,  l’accusateur  dut  cacher  son  visage  pour  échapper  à la 
risée  du  public  et  dérober  sa  confusion. 

Mais  il  arrivait  souvent  qu’un  maladroit  se  blessait  lui-même  avec 
des  armes  dangereuses.  Un  avocat  novice  avait  intercalé  dans 
un  plaidoyer  appris  par  cœur  cette  apostrophe  inattendue  : 
((  Oh!  ne  me  regardez  pas  ainsi  de  travers!  — Moi,  riposta  l’ac- 
cusateur, je  n’y  pensais  pas;  mais  soit!  )>  et  il  lui  lança  un  regard 
elfroyable. 

Un  moyen  d’un  usage  plus  facile  consistait  à s’entendre  avec  un 
ami  ou  avec  l’accusé  lui-même  et  à lui  apprendre  un  geste,  une 
expression  de  physionomie,  propres  à fournir  un  développement 
dramatique.  Encore  cette  mise  en  scène  manquait-elle  parfois  son 
effet.  Les  comparses  ne  savaient  pas  toujours  leur  rôle  ; les  uns  per- 
daient contenance;  les  autres  gardaient,  au  moment  où  ils  devaient 
figurer,  une  attitude  raide,  embarrassée,  pleine  de  gaucherie,  qui 
égayait  le  public  au  lieu  de  l’émouvoir.  « Ne  pleurez  pas,  mon 
pauvre  enfant,  disait  un  avocat  à un  jeune  accusé,  séchez  ces  larmes 
touchantes  ! » Mais  le  pauvre  enfant  regardait  l’action  véhémente  de 
son  patron  avec  le  rire  de  la  niaiserie.  Un  autre  enfant  jouait  au 
contraire  son  rôle  en  conscience;  il  poussait  des  cris  perçants  qui 
fendaient  l’âme  des  auditeurs.  « Messieurs,  voyez  nos  larmes!  » 
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disait  l’avocat  d’im  ton  ému.  — Pourquoi  pleurez- vous?  demanda 
froidement  l’accusateur.  — C’est  que  mon  précepteur  me  pince, 
répondit  cet  éphèbe  trop  véridique.  » Cépasius  Taîné,  défendant 
Fabricius,  avait  préparé  un  mouvement  oratoire  des  plus  pathéti- 
ques. Ce  Fabricius  était  un  vieillard  peu  vénérable,  mais  les  che- 
veux blancs  imposent  toujours.  Dans  la  péroraison,  Cépasius  devait 
tendre  les  bras  vers  son  client,  implorer  la  compassion  du  public 
pour  sa  misère,  et  le  respect  des  juges  pour  une  tête  aussi  res- 
pectable; Fabricius,  de  son  côté,  devait  se  composer  un  visage, 
déchirer  ses  vêtements,  enfin  répondre  à Faction  de  son  avocat. 
Mais  l’avocat  plaida  si  mal,  il  chargea  lui-même  l’accusé  avec 
une  telle  persistance,  que  Fabricius  n’attendit  pas  la  péroraison  ; il 
s’esquiva  doucement  et  la  tête  basse.  Arrivé  au  passage  éloquent, 
Cépasius,  qui  n’avait  rien  vu,  s’écria  avec  emphase  : <<.  Regardez, 
Messieurs,  les  vicissitudes  du  sort!  regardez  le  peu  que  nous 
sommes!  regardez  la  vieillesse  de  Fabricius,  regardez...  » Alors  il 
regarda  lui-même.  Fabricius  n’était  plus  là.  Eclat  de  rire  univer- 
sel. L’avocat  furieux  de  ne  pouvoir  continuer  son  : a regardez.  Mes- 
sieurs, ))  (il  lui  en  restait  une  douzaine  à dire),  découvrit  son  client 
dans  la  foule,  le  poursuivit,  l’atteignit,  le  prit  au  collet,  le  ramena 
de  force  à sa  place,  et  continua  son  beau  mouvement,  comme  si 
rien  ne  s’était  passé. 

Les  péroraisons,  dans  les  affaires  criminelles,  comportaient 
presque  toujours  une  action  scénique.  La  douleur  chez  les  anciens 
ne  gardait  pas  cette  retenue,  cette  modération  que  le  bon  goût  com- 
mande. Nos  larmes  ont  leur  pudeur;  elles  n’aiment  pas  à se  mon- 
trer. Nous  éprouvons  quelque  honte  à paraître  sensibles.  Les  an- 
ciens s’abandonnaient  librement  aux  lamentations  publiques  et  aux 
pleurs  solennels.  Leur  douleur  ne  s’enfermait  pas  dans  le  silence; 
leurs  funérailles  avec  le  cortège  des  pleureurs  étalait  tout  l’appareil 
d’unie  désolation  dramatique.  Ces  âmes  de  bronze  étaient  sans  doute 
invulnérables  aux  blessures  secrètes  du  cœur,  qui  rongent  sans  bruit 
et  consument  lentement.  Ils  poussaient  des  cris  affreux,  se  rou- 
laient dans  la  poussière,  déchiraient  leurs  habits; mais  le  lendemain, 
tout  en  gardant  la  marque  extérieure  du  deuil,  ils  allaient  à leurs 
affaires  et  n’y  pensaient  plus.  Ces  chagrins,  violents  dans  leurs 
manifestations,  sont  comme  les  torrents,  ils  débordent  avec  fracas, 
mais  sèchent  vite.  Les  vieux  Romains  n’eussent  rien  compris  à notre 
mélancolie  taciturne,  non  plus  qu’à  la  tristesse  de  René,  à Fennui 
dégoûté  de  Rolla,  au  spleen  raffiné  de  Ghilde  Harold. 

Les  Romains,  dans  le  deuil,  laissaient  croître  leurs  cheveux  et 
leur  barbe  ; ils  couvraient  de  poudre  leur  front  et  leurs  habits  en 
lambeaux  ; de  même  les  orateurs  déployaient  sur  leurs  clients  la  mise 
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en  scène  d’iine  douleur  publique.  Ils  jouaient  d’avance  la  scène  des 
funérailles,  comme  si  l’accusé  était  déjà  condamné,  et  sa  famille  ré- 
duite à la  mendicité.  On  est  surpris  de  voir  la  confiance,  qu’ils  af- 
fectent pendant  le  cours  du  plaidoyer,  se  changer  brusquement  à la 
péroraison  en  un  violent  désespoir.  Cicéron  ne  semble  pas  douter 
un  seul  instant  de  l’acquittement  de  Miloii;  c’est  à peine  si,  à l’en- 
tendre, le  meurtrier  de  Clodius  a besoin  d’être  défendu  ; puis,  tout 
à coup  les  larmes  étouffent  sa  voix,  il  lacère  sa  toge;  comme  si 
Milon  n’était  déjà  plus  qu’une  ombre.  C’est  que  si  l’assurance  sert 
à produire  la  conviction  ; à la  fin  du  discours,  la  conviction  ne  suffit 
plus  ; et  la  compassion  doit  suppléer  à l’insuffisance  possible  des 
arguments;  les  larmes  réussissent  où  les  raisonnements  échouent. 
Quand  le  juge  a pleuré,  la  justice  est  désarmée. 

C’est  pourquoi  les  péroraisons  remplissaient  le  forum  de  cris  et 
de  gémissements.  L’orateur,  si  sûr  de  lui  tout  à l’heure,  apparais- 
sait en  proie  au  désespoir.  Le  peuple  avait  pitié,  l’émotion  gagnait 
les  juges.  Alors  l’avocat  se  jetait  à leurs  pieds;  il  embrassait  leurs 
genoux;  une  longue  file  de  suppliants  envahissait  le  prétoire.  Les 
enfants,  les  parents  de  l’accusé,  dans  une  toilette  sordide,  inter- 
pellaient chacun  des  membres  du  tribunal,  et  poussaient  des  cla- 
meurs lamentables. 

Une  tragédie  si  souvent  renouvelée  réussissait  presque  toujours. 
Pas  un  orateur  n’omettait  cette  ressource  extrême,  dans  les  causes 
graves.  Le  peuple  et  les  jurés  se  laissaient  gagner  par  la  contagion 
des  larmes.  Ils  pleuraient  comme  on  pleure  au  théâtre;  mais  ils  par- 
donnaient. 

L’usage  des  processions  de  suppliants  remontait  jusqu’aux  pre- 
miers temps  de  l’éloquence  romaine.  Les  orateurs  habiles  en  ti- 
raient le  plus  utile  parti  ; mais  ils  se  gardaient  bien  d’insister 
longuement.  Qiiintilien  remarque  excellemment  que  rien  ne  sèche 
plus  vite  qu’une  larme. 

Pour  frapper  les  yeux  en  même  temps  que  l’âme,  on  exposait 
aux  regards  de  la  foule  les  pièces  à conviction.  L’accusateur  bran- 
dissait l’épée  qui  avait  servi  au  meurtre  ; il  agitait  la  robe  teinte  du 
sang  de  la  victime  ; et  même  parfois,  il  présentait  à la  multitude  les 
ossements  de  son  cadavre.  L’horreur  physique  ajoutait  à l’horreur 
morale.  "" 

Sans  doute  ces  exhibitions  amenaient  des  scènes  grotesques.  Ci- 
céron, dans  son  plaidoyer  pour  Labiénus,  se  moque  d’un  jeune 
homme  blessé,  dont  on  débandait  la  plaie  de  temps  en  temps  pour 
l’exposer  au  public.  Un  avocat  plaisant  feignit  d’être  épouvanté  par 
l’épée  que  secouait  l’accusateur,  et  alla  se  cacher  dans  la  foule.  Un 
instant  après,  il  revint  demander  si  l’homme  au  glaive  était  encore  là. 
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Le  génie  inventif  de  Faction  oratoire  avait  imaginé  d’autres 
moyens  pour  émouvoir  la  foule.  Devant  le  tribunal,  était  suspendu 
un  grand  voile,  appelé  siparium^  qui  marquait  la  limite  du  pré- 
toire. Les  plaideurs  obtenaient  la  permission  de  faire  peindre  sur 
ce  rideau  la  scène  du  vol  ou  du  meurtre,  dans  les  affaires  crimi- 
nelles ; dans  les  procès  civils,  on  représentait  la  propriété  en  litige, 
ou  des  épisodes  honorables  tirés  de  la  vie  du  plaignant.  C’était  une 
narration  en  peinture,  et  il  eût  fallu  à l’avocat  une  baguette,  comme 
en  ont  les  maîtres  de  géographie,  pour  faire  suivre  au  public  les 
péripéties  de  l’affaire.  Pauvre  éloquence,  qui  avait  besoin  de  tels 
secours!  Comme  si  la  parole  ne  disposait  pas  d’une  palette  plus 
riche  et  plus  éblouissante  que  celle  du  peintre  de  siparium.! 

Souvent,  puisqu’on  ne  pouvait  traîner  le  cadavre  de  la  victime 
au  milieu  de  la  place  publique,  on  présentait  son  portrait.  Un  jour 
celui  qui  avait  reçu  l’ordre  de  montrer  un  tableau  de  ce  genre,  se 
figurait  toujours  qu’on  était  arrivé  à la  péroraison.  Chaque  fois  que 
l’orateur  jetait  les  yeux  de  son  côté,  il  élevait  le  portrait  au-dessus 
de  sa  tête,  à la  grande  joie  du  peuple;  car  cette  peinture,  œuvre 
d’un  artiste  de  dernier  ordre,  représentait  un  vieillard  d’une  réjouis- 
sante laideur. 

Cependant  cette  éloquence  en  action  était  capable  des  effets  les 
plus  énergiques.  Lorsque  César  eut  succombé  tous  les  coups  de  ses 
amis,  le  peuple  toujours  prompt  à maudire  ses  maîtres,  quand  ils 
ne  sont  plus,  et  à porter  aux  nues  les  conjurés  qui  ont  réussi, 
acclamait  Brutus  et  Cassius,  ses  libérateurs.  Antoine,  ami  de 
César,  parut  à la  tribune,  et  par  précaution,  il  se  mit  à louer  les 
meurtriers.  Mais  bientôt  il  osa  plaindre  la  victime,  et  montrer  le 
cadavre,  exposé  sur  un  lit  funèlDre;  enfin  il  présenta  la  robe  du 
dictateur,  encore  toute  dégouttante  de  sang  : « Voyez,  s’écria-t-il, 
c’est  ici  qu’a  frappé  Brutus,  voilà  la  trace  béante  du  poignard  de 
Cassius  ; c’est  par  cette  ouverture  qu’a  pénétré  le  couteau  de 
Casca!  ))  La  foule  crut  assister  au  meurtre;  des  cris  d’horreur 
retentirent  ; mille  vengeurs  s’armèrent  pour  massacrer  les  assassins  ; 
et  le  spectacle  de  cette  relique  du  meurtre  précipita  Rome,  si  hère 
tout  à l’heure  d’une  liberté  dont  elle  n’était  plus  digne,  sous  le 
joug  ridicule  et  honteux  d’un  dictateur  de  rencontre. 

Dans  des  causes  semblables,  qui  touchent  à la  politique,  la  fureur 
des  partis  introduisait  souvent  sur  le  forum  une  autre  espèce  de 
mise  en  scène,  bien  étrangère  à la  rhétorique  1 Les  armes  de  l’élo- 
quence sont  pacifiques  ; elles  contraignent  l’esprit,  elles  font  vio- 
lence au  cœur,  elles  déchirent  l’âme;  elles  ne  blessent  que  par 
métaphore.  Combien  de  fois  la  pauvre  éloquence  n’a-t-elle  pas  du 
réserver  pour  des  jours  plus  calmes  l’emploi  de  ses  foudres  oratoires, 
10  MARS  1876.  53 
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devant  l’étalage  d’une  force  qu’elle  ne  possède  pas?  Tous  ses  jolis 
artifices'  ne  lui  prêtaient  plus  de  secours;  sa  stratégie  savante 
n’avait  plus  la  moindre  efficace,  lorsque  la  violence  rangeait  sur  le 
forum  l’appareil  de  ses  moyens.  Adieu  les  périodes  harmonieuses, 
adieu  l’ampleur  des  gestes  majestueux,  adieu  le  spectacle  des  péro- 
raisons pathétiques  ! Gomme  le  rossignol  sous  la  serre  du  vautour, 
elle  eût  essayé  en  vain  de  moduler  ses  plus  beaux  airs. 

Parfois  le  plaidoyer  devenait  un  duel  étrange  où  la  vie  de  l’accu- 
sateur courait  plus  de  dangers  que  celle  de  l’accusé.  Quand  Cicéron 
prit  en  main  la  cause  des  Siciliens,  il  alla  recueillir  dans  la  province 
même  ses  preuves  et  ses  témoignages.  Verrès  avait  aposté  sur  sa 
route  des  assassins,  auxquels  il  n’échappa  qu’en  les  devançant  tou- 
jours. Son  dévouement  était  plus  agile  que  la  rage  du  préteur.  — 
Lorsqu’il  défendit  Milon,  meurtrier  de  Glodius,  Pompée,  qui  n’ai- 
mait pas  Milon,  avait  disposé  autour  de  la  place  un  cordon  de 
troupes,  à l’aspect  menaçant.  Cicéron,  du  haut  de  la  tribune,  vit 
briller  les  casques  et  les  boucliers;  il  comprit  que  son  action 
savante  ne  prévaudrait  pas  contre  des  adversaires  si  bien  armés; 
il  balbutia  quelques  mots  confus,  et  descendit.  Milon  fut  condamné  : 
mais,  victime  satisfaite,  il  se  consola  en  mangeant  de  bonnes  huî- 
tres à Marseille.  Plus  tard,  Cicéron  écrivit  l’admirable  plaidoyer 
qu’il  aurait  dû  prononcer  ; et  il  tira  son  exorde  de  Faction  extraor- 
dinaire que  Pompée  avait  introduite  dans  la  cause,  a Le  nouvel 
aspect  du  tribunal  effraye  mes  yeux;  de  quelque  côté  que  je  me 
tourne,  je  ne  vois  plus  les  anciens  usages  du  forum  et  des 
tribunaux.  Ce  n’est  pas  l’assemblée  accoutumée  qui  entoure  vos 
sièges;  ce  n’est  pas  la  foule  habituelle  qui  nous  enveloppe.  Ces 
troupes,  qui  garnissent  tous  les  temples,  sont  destinées  sans  doute 
à prévenir  la  violence,  et  cependant  elles  n’apportent  aucun  secours 
à l’orateur.  Elles  ont  beau  être  nécessaires  et  salutaires,  et  placées 
là  pour  me  rassurer,  je  ne  puis  pas  ne  pas  craindre  sans  une  cer- 
taine frayeur.  )) 

Aux  jours  des  comices,  lorsque  se  jouaient  devant  le  peuple  ces 
parties  décisives,  d’où  dépendait  la  victoire  d’une  faction,  les  ora- 
teurs amenaient  avec  eux  un  cortège  plus  imposant  que  celui  des 
clients  et  des  scribes.  Des  esclaves  armés  prenaient  position  avant 
le  jour  autour  de  la  tribune.  Le  tribun  montait  aux  rostres,  c’était 
Tibérius  ou  Caïus  Gracchus,  Saturninus  ou  Licinius  Stolon.  Ils 
parlaient,  et  les  épées  s’aiguisaient;  les  mains  cherchaient  les  poi- 
gnards sous  les  toges.  En  guise  de  confirmation,  ils  faisaient  voir 
leurs  bandes  de  gladiateurs;  en  guise  de  péroraison,  c’était  la 
bataille;  et  au  lieu  de  la  procession  finale  des  témoins  pathétiques, 
c’était  un  cadavre  qu’on  traînait  aux  gémonies.  Le  lendemain,  on 
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lavait  le  pavé,  et  l’éloquence  reprenait  possession  du  forum,  qu’elle 
remplisait  de  ses  beaux  spectacles  pathétiques.  Ainsi  notre  Conven- 
tion mêlait  aux  proscriptions  en  masse  les  déclamations  enguir- 
landées de  ses  rhéteurs. 

Le  jour  où  Cicéron  remit  ses  pouvoirs  de  consul,  Clodius 
demanda  sa  mise  en  jugement,  pour  avoir  violé  les  lois  dans  l’af- 
faire de  Catilina.  Le  factieux  avait  disposé  sur  le  forum,  non  des 
applaudisseurs,  mais  des  gladiateurs.  La  foule  se  rassembla,  et  aus- 
sitôt, sans  qu’une  parole  eût  été  dite,  le  massacre  commença.  Le 
Tibre  charriait  des  cadavres;  il  n’y  avait  plus  de  place  dans  les 
égouts.  ((  On  s’était  souvent  jeté  des  pierres,  s’écrie  Cicéron;  jamais 
autant  que  ce  jour-là;  on  avait  vu  tirer  l’épée;  oui,  trop  souvent, 
mais  un  si  grand  massacre,  de  tels  monceaux  de  cadavres,  non, 
jamais.  Les  séditions  naissent  souvent  de  l’entêtement  d’un  tribun 
en  désaccord  avec  ses  collègues;  de  la  perversité  d’un  auteur  de 
lois,  qui  promet  au  peuple  monts  et  merveilles  et  répand  des  lar- 
gesses; les  séditions  naissent  encore  de  la  rivalité  des  magistrats  : 
c’est  d’abord  une  clameur,  puis  une  dissolution  violente  de  l’as- 
semblée : c’est  à peine  si  vers  le  soir  et  rarement  encore,  on  en 
vient  aux  mains.  Mais  ici,  on  n’a  pas  dit  un  mot,  pas  convoqué 
d’assemiDlée,  pas  proposé  de  loi.  » Un  massacre  sans  discours, 
c’était  le  suprême  triomphe  de  l’éloquence  politique  inventée  par 
les  tribuns  : c’était  Faction  sans  phrases. 

Nous  avons  essayé  de  restaurer  par  l’analyse  une  des  parties  les 
plus  importantes  de  l’éloquence  antique.  La  synthèse  est  impos- 
sible. On  ne  peut  réunir  dans  une  description  d’ensemble  toutes  les 
merveilles  de  la  prononciation,  du  geste  et  de  la  mise  en  scène  ora- 
toire. C’est  au  lecteur  de  Cicéron  qu’il  appartient  de  ressusciter 
par  la  pensée  le  spectacle  du  forum  et  l’action  de  la  tribune.  Encore 
possédons-nous  seulement  ses  discours,  tels  qu’il  les  a disposés  pour 
la  postérité,  et  non  pas  tels  qu’ils  les  avait  composés  pour  la  multitude. 

L’éloquence  sans  action  est  un  édifice  sans  lumière.  Les  discours 
écrits  ressemblent  à ces  dessins  noirs  qui  représentent  les  monu- 
ments. Les  lignes  architecturales,  les  ornements  sont  fidèlement 
reproduits  : il  y manque  la  couleur  et  tous  ces  jeux  de  la  lumière 
qui  sont  comme  la  physionomie  et  la  vie  des  objets.  Cette  lumière 
de  l’action,  c’est  notre  imagination  seule  qui  peut  en  éclairer  les 
chefs-d’œuvre  de  l’éloquence  ancienne. 

Nous  ne  concevons  plus  l’éloquence,  comme  faisait  l’antiquité. 
Nous  ne  la  séparons  pas  des  sujets  traités.  Chacun  de  nos  orateurs 
a sa  spécialité,  établie  sur  le  genre  d’études  auxquelles  il  s’est  li- 
vré ; et  il  parle  bien  de  ce  qu’il  sait.  Les  anciens  considéraient  l’élo- 
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quence  comme  un  art  complet  par  lui-même,  indépendant  des  su- 
jets et  du  fond.  Que  la  sculpture  donne  la  forme  au  bois,  à la 
pierre,  aux  métaux  précieux  ou  au  marbre  ; l’art  existe  en  dehors 
de  la  matière  travaillée.  Que  la  peinture  prête  la  couleur  et  les  ap- 
parences de  la  vie  aux  dieux,  aux  hommes  ou  aux  bêtes,  qu’elle 
décore  les  temples  ou  les  palais,  qu’elle  recouvre  une  muraille,  une 
toile  ou  un  panneau,  c’est  toujours  la  peinture.  De  même  l’élo- 
quence, quel  que  soit  le  sujet  sur  lequel  elle  s’exercait,  était  pour 
les  anciens  un  art  à part.  Les  autres  sciences  lai  fournissaient  sea- 
lement  la  matière  indispensable  : le  bloc  de  marbre  dont  le  sta- 
tuaire doit  tirer  la  forme  ; l’éloquence  était  proprement  l’art  de  con- 
duire les  âmes  à un  but  déterminé.  La  poésie  ravit  les  cœurs  par 
l’entraînement  de  l’harmonie  et  du  rythme;  la  philosophie  agit  sur 
la  raison  par  la  force  de  la  dialectique  ; l’éloquence  s’exerce  sur  la 
volonté,  par  des  moyens  complexes,  dont  le  principal  est  l’action. 

Du  fond  de  son  cabinet,  un  écrivain  met  en  ordre  des  arguments 
qui  entraînent  l’adhésion  du  lecteur  ; mais  une  adhésion  froide,  qui 
ne  commande  pas  toujours  à la  volonté  et  aux  actes.  Pour  qu’un 
homme  impose  sa  volonté  à d’autres  hommes,  pour  que  seul  il  do- 
mine une  multitude,  il  faut  la  communication  directe  ; il  faut  que 
les  yeux  parlent  aux  yeux,  que  la  voix,  que  le  geste,  que  le  spec- 
tacle établissent  l’ascendant  de  l’homme  fort  sur  la  foule.  Cette 
communication  par  laquelle  l’orateur  dompte  son  public,  c’est  Fac- 
tion ; l’action  qui  asservit  la  vue  comme  l’ouïe,  et  en  fait  des  com- 
plices du  vouloir  de  l’orateur. 

Dans  l’antiquité,  l’éloquence,  n’avait  pas  comme  les  beaux-arts, 
pour  fin  unique,  le  plaisir  ; ni  même  cette  émotion  fortifiante  que 
produit  la  présence  du  beau.  Comme  l’art  militaire,  comme  l’es- 
crime, c’était  un  art  d’action.  Pour  agir  sur  l’ouïe,  elle  empruntait 
à la  musique  et  à la  poésie  les  nombres  et  la  cadence;  au  chant, 
ses  plus  mélodieuses  inflexions;  pour  agir  sur  la  vue,  elle  emprun- 
tait à la  musique  la  gesticulation  expressive  qui  grave  les  pensées 
dans  l’esprit,  en  y imprimant  des  images;  pour  agir  sur  fâme,  elle 
empruntait  à l’art  dramatique  les  dispositions  savantes  du  spectacle 
et  de  la  mise  en  scène.  Art  complet  et  universel,  qui  faisait  d’un 
plaidoyer  la  réunion  de  tout  ce  qui  satisfait  la  raison,  touche  le 
cœur,  et  charme  les  sens.  ^ 

L’action  oratoire  avait  besoin  de  la  vie  publique,  de  la  vie  en 
plein  air,  de  l’ingérence  perpétuelle  de  la  foule  dans  les  affaires 
politiques  et  civiles  ; elle  ne  peut  se  concevoir  en  dehors  de  la 
Cité,  cet  abrégé  de  l’Etat  moderne,  dans  lequel  l’exercice  univer- 
sel des  droits  publics  appartenait  à un  groupe  de  citoyens,  enfer- 
més dans  l’enceinte  d’une  même  ville.  Alors  l’orateur  pouvait  réu- 
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ilir  autour  de  lui  tous  les  auditeurs  sur  lesquels  il  voulait  agir. 
Enfin  cet  art  merveilleux  ne  pouvait  fleurir  qu’au  sein  d’une  reli- 
gion indifférente  à la  morale  privée.  En  dépit  des  protestations  de 
Caton,  de  Cicéron  et  de  Quintilien,  l’éloquence  antique  n’avait  pas 
la  vérité  pour  objet;  elle  prétendait  surtout  au  succès.  L’éloquence 
fournissait  des  armes  aussi  souvent  au  brigand  qu’au  soldat.  Quand 
la  philosophie  avec  Socrate  et  Platon  devint  la  science  du  bien,  son 
premier  soin  fut  de  proscrire  la  rhétorique.  Le  Gorgias  est  un  ré- 
quisitoire trop  bien  justifié  par  les  usages  auxquels  se  prêtait  l’élo- 
quence. Cicéron  lui-même  n’a-t-il  pas  avoué  que  la  vérité  était  in- 
différente à r avocat? 

Devons-nous  regretter  que  l’éloquence,  telle  que  l’entendait  l’an- 
tiquité , cette  éloquence  d’action , faite  pour  conduire  le  peuple, 
n’ait  plus  de  place  dans  nos  sociétés  ni  dans  nos  mœurs?  Conten- 
tons-nous d’en  admirer  les  restes,  de  goûter  par  l’imagination  le 
plaisir  esthétique  que  devaient  ressentir  les  anciens,  dans  les  nobles 
solennités  de  la  place  publique  ; mais  si  un  de  ces  orateurs  du  hui- 
tième ou  du  dixième  siècle  de  Rome,  revenait  au  monde,  et  nous 
offrait  d’ouvrir  une  école  de  rhétorique,  pour  nous  restituer  les 
merveilleux  secrets  de  l’action  oratoire,  nous  l’accueillerions  comme 
Platon  accueille  Homère  au  seuil  de  sa  République  : « Artiste  in- 
comparable, homme  de  génie,  vous  faîtes  de  la  parole  ce  que  uous 
ne  saurions  en  faire  : vous  êtes  le  vrai  maître  de  l’éloquence  ; vous 
menez  les  hommes  à votre  fantaisie  ; nous  vous  admirons,  et  nous 
voulons  vous  couronner  de  fleurs  ; mais  passez  votre  chemin  ! Notre 
république  n’a  que  faire  de  vos  secrets  ! » 


H.  Durais d-Morimbau. 
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QUATRIÈME  PARTIE  ^ 


LES  GLACES. 

((  Ouvrez  bien  l’œil!  il  y a des  glaces  par  ici  »,  avait  dit  le  maître 
aux  hommes  mis  de  bossoir. 

C’est  dans  les  terres  désolées  qui  avoisinent  le  pôle  Sud  que  se 
forment  ces  glaçons,  sujets  actuels  de  nos  préoccupations  et  de 
nos  inquiétudes.  Sur  ces  plages  que  si  peu  d’yeux  humains  ont  vues, 
dans  ces  régions  où  l’intensité  du  froid  dépasse  tout  ce  que  l’ima- 
gination peut  concevoir,  il  se  forme  en  hiver  des  masses  de  glace 
incommensurables,  qui  piolongent  au  loin  les  continents  dans  la 
mer.  Lorsque  le  soleil  passe  dans  l’hémisphère  sud,  la  limite  de  la 
congélation  recule  vers  le  midi  et  la  chaleur  relative  opère  des 
fontes  et  des  ruptures.  De  grandes  îles,  d’immenses  blocs,  sont 
saisis  par  les  courants  marins  et  entraînés  vers  les  mers  chaudes, 
dans  la  zone  tempérée.  A ‘mesure  qu’elles  s’éloignent,  ces  glaces 
fondent,  mais  leur  masse  est  si  grande,  qu’il  leur  faut  des  mois, 
quelquefois  des  années  pour  disparaître  complètement.  En  1840  on 
en  a vu  jusqu’au  cap  de  Bonne-Espérance,  qui  est  cependant  par 
35'"  de  latitude  méridionale  et  où  l’on  ressent  des  chaleurs  aussi 
fortes  que  celles  du  Maroc. 

Il  est  aisé  de  comprendre  quel  danger  redoutable  créent  pour  la 
navigation  ces  ice-hergs  ou  montagnes  de  glace.  Un  navire  qui  vien- 

* Yoir  le  Correspondant  des  25  septembre,  25  décembre  1875  et  du  10  fé- 
vrier 1876. 
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drait  à en  choquer  une,  toutes  voiles  dehors,  coulerait  sur  place, 
îl  est  recommandé,  dans  les  traités  spéciaux,  d’observer  fréquem- 
ment la  température  de  l’air  et  celle  de  l’eau  de  mer.  Il  est  arrivé 
à des  navires  environnés  de  brumes  intenses  d’être  avertis,  par  le 
thermomètre,  de  la  présence  de  glaces,  â ou  5 kilomètres  avant 
d’arriver  sur  elles  ; mais  dans  bien  des  cas,  des  montagnes  flottantes 
ont  été  rencontrées  sans  que  le  thermomètre  eût  éprouvé  le  moindre 
soubresaut.  Sans  négliger  la  mesure  des  températures,  il  faut  donc 
se  fier  surtout  à la  surveillance  d’hommes  à vue  perçante.  Les 
précautions  prises  à bord  de  Y Orne  inspirèrent,  du  reste,  une  telle 
confiance  aux  passagers,  que,  loin  de  les  redouter,  nous  désirâmes 
presque  tous  rencontrer  ces  émissaires  majestueux  du  pôle  austral. 

La  journée  du  h septembre  se  passe  assez  bien  et  ne  nous  donne, 
en  fait  de  misères,  que  quelques  grains  de  neige  fondue  et  de  grêle. 
On  remarque,  dans  notre  cortège  d’oiseaux,  des  volatiles  d’une 
espèce  qui  n’avait  pas  encore  paru;  ils  tiennent  le  milieu,  comme 
taille,  entre  les  damiers  et  les  pétrels,  ils  sont  presques  blancs  et  se 
distinguent  aisément  dans  la  foule  par  la  vivacité  de  leurs  mouve- 
ments : on  les  appelle  les  oiseaux  des  glaces,  parce  qu’ils  aiment  à 
se  poser  sur  les  blocs  dont  nous  pouvons  craindre  la  rencontre. 
A ce  signe  du  voisinage  des  ice-bergs  s’en  joint  un  autre  non  moins 
significatif  : de  nombreuses  herbes  marines  passent  le  long  du  bord, 
et,  comme  nous  sommes  loin  de  toute  île,  on  présume  que  ces  végétaux 
viennent  des  terres  australes  d’où  ils  ont  été  charriés  par  le  courant. 
Puisque  le  mouvement  des  eaux  a amené  des  varechs,  il  peut  bien 
avoir  transporté  des  glaces!  Donc,  redoublement  de  surveillance. 

Pas  le  moindre  bloc,  pourtant  I €46  qui  apparut  pendant  la  nuit, 
c’est  cette  espèce  d’incendie  magnétique  qu’on  appelle  Yaurore 
australe^  curieux  spectacle  dont  il  est  vraiment  fâcheux  que  nos 
climats  soient  privés.  C’est  à onze  heures  du  soir  que  le  phénomène 
commence.  Des  lueurs  indécises  paraissent  à l’horizon  dans  toute 
la  partie  sud  : on  croirait  voir  l’aube.  Mais  en  peu  de  temps  l’air 
s’illumine;  la  lueur  prend  une  teinte  jaunâtre  beaucoup  plus  accen- 
tuée que  les  plus  beaux  clairs  de  lune.  Tantôt  c’est  une  coloration 
uniforme,  tantôt  l’intensité  du  magnétisme  donne  plus  d’éclat  à de 
grandes  stries  qui  convergent  toutes  vers  un  point  culminant.  Les 
lueurs  s’éteignent  et  se  rallument  ; au  bout  d’une  heure  l’aurore 
atteint  son  plus  grand  éclat.  Elle  est  €ilors  d’un  magnifique  jaune 
d’or  et  éclipse  complètement  les  étoiles  de  première  grandeur  qui 
brillaient  au  firmament  avant  l’apparition  des  premières  gerbes  de 
feu.  Vers  minuit  l’incendie  diminue;  à une  heure  on  ne  peut  plus 
voir  qu’une  couche  de  bleu  pâle  qui  se  raxive  un  instant.  A une 
heure  et  quart  le  ciel  a repris  son  aspect  ordinaire. 


818 


DE  PARIS  A NOUMÉA 


Rattachons  à ces  phénomènes  de  nuit  l’apparition  assez  fréquente 
d’arcs-en-ciel  lunaires.  On  y voit  les  sept  couleurs  du  prisme, 
comme  dans  l’arc  polaire,  seulement  elles  ont  une  délicatesse  in- 
comparablement plus  grande.  On  dirait  une  substance  éthérée  pla- 
nant en  arcade  au-dessus  de  la  mer. 

Le  dimanche  5 septembre,  la  matinée  n’est  pas  assez  belle  pour 
que  la  messe  puisse  être  dite.  A une  heure  de  l’après-midi  com- 
mence une  succession  de  grains  : les  traîtres,  sous  une  figure  béni- 
gne ils  sont  pleins  de  méchanceté,  et  déchaînent  contre  nous  un 
vent  infernal.  En  effet,  ce  fut  pendant  toute  la  semaine  une  succes- 
sion d’épreuves  formidables  où  nos  marins  déployèrent  leur  hé- 
roïsme habituel,  mais  qui  les  mirent  sur  les  dents.  Cependant,  dès 
le  6,  le  temps  se  rétablit  rapidement.  11  y a affluence  assez  con- 
sidérable sur  le  pont,  mais  les  mines  sont  affreuses  ; les  fatigues  et 
les  émotions  de  la  nuit  ont  laissé  sur  les  visages  des  traces  pro- 
fondes. 

Le  12  septembre,  dès  le  grand  matin,  le  bruit  se  répand  qu’on 
attend  pour  la  journée  la  vue  de  ce  Cap  Sud  qui  doit  être  le  terme 
de  nos  tribulations  nautiques,  et  au  delà  duquel  nous  devons  remonter 
vers  le  nord  et  trouver  des  mers  plus  douces,  un  climat  moins  in- 
humain. Il  y a cinquante-six  jours  que  nous  n’avons  vu  ni  terre  ni 
îles,  et  notre  agitation  est  bien  excusable.  Les  chronomètres  ne  se 
sont-ils  pas  dérangés  au  milieu  de  ces  brusques  balancements  et  de 
tous  ces  phénomènes  électriques  et  magnétiques?  Grave  question 
qui  répand  un  émoi  d’autant  plus  grand  que  le  temps  n’est  pas  pré- 
cisément favorable  aux  reconnaissances.  Une  brise  très-fraîche  nous 
pousse  sur  la  terre  et  des  grains  noirs  comme  de  l’encre  passent  à 
chaque  instant  sur  nous,  voilant  tout  l’horizon. 

Tout  le  monde  est  aux  aguets,  passagers  et  équipage  ; le  nombre 
de  mauvaises  jumelles  et  de  lunettes  d’approche  qui  sortent  des 
malles  est  incalculable.  Mais  ce  ne  sera  aucun  de  ces  guetteurs 
improvisés  qui  pourra  pousser  le  fameux  cri  : terre  ! Les  gabiers 
sont  dans  la  mâture  ; du  haut  de  leur  observatoire  ils  scrutent  sans 
cesse  l’horizon,  ils  dominent  les  grains  les  plus  bas  et  c’est  à eux 
qu’on  adresse  la  fameuse  question  : , 

Anne^  ma  sœur  Anne^  ne  voisrtu  rien  venir  ? 

Malgré  leur  bonne  volonté,  ils  répondent  toujours  : 

Je  ne  vois  que  le  ciel  noirdr  et  la  mer  blanchir. 

Et,  en  effet,  les  grains  redoublent,  la  mer  écume  et  moutonne; 
si  nous  voyons  les  roches  ce  sera  de  bien  près.  Et  alors,  pour 
plus  de  sûreté,  reparaît  le  tuyau  de  la  machine  ; les  chaudières  sont 
allumées;  les  soupapes,  soulevées  par  la  force  intérieure,  laissent 
échapper  en  blanche  fumée  le  trop  plein  de  vapeur.  Nous  sommes 
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tranquilles  maintenant;  si  le  voile  qui  nous  cache  l’horizon  se  dé- 
chire subitement  et  qu’à  portée  de  fusil  surgissent  brutalement  les 
écueils  attendus,  arrière  à toute  vitesse!  et  la  force  de  l’hélice 
équilibrant  celle  du  vent,  nous  resterons  immobile  sans  craindre 
l’abordage. 

((  Ils  se  sont  perdus  ! ils  ne  savent  plus  où  ils  sont  ! ))  disent  les 
passagers,  extrêment  impatients.  Dame  ! Après  cinquante-six  jours 
de  mer  et  avec  ces  navigations  de  nuit,  qu’est-ce  qu’il  y aurait 
d’étonnant?  Cependant,  à midi  trente  minutes,  les  gens  de  la  mâture 
crient  à ceux  du  pont  : la  terre  droit  devant. 

Dix  minutes  après  nous  voyons  nous-mêmes  deux  énormes  ro- 
chers, Eddijstone  et  Piedra  hlanca.,  dont  l’iin  a l’air  d’une  véritable 
tour.  Nous  sommes  tout  près  de  ces  écueils  et  sans  l’obscurité  du 
temps  nous  les  eussions  vus  depuis  plusieurs  heures.  Le  Cap-Sud  et 
les  terres  de  la  Tasmanie,  bien  qu’ayant  plus  de  mille  mètres  de 
haut,  et  ne  se  trouvant  qu’à  courte  distance  en  arrière  de  leurs  deux 
avant-postes,  nous  restent  absolument  cachés.  Mais  peu  importe  : 
si  notre  curiosité  n’est  pas  satisfaite,  le  point  capitale  est  obtenu. 
La  position  que  nous  révélaient  les  astres  et  les  chronomètres  est 
absolument  la  même  que  celle  indiquée  par  la  vue  des  rochers. 
Nous  sommes  forts  maintenant  ; nous  pouvons  en  toute  confiance  aller 
chercher  les  récifs  de  la  Nouvelle-Calédonie.  Les  montres  qui  sont 
restées  si  bien  réglées  pendant  deux  mois  d’agitation  ne  nous  trom- 
peront pas  pour  les  douze  ou  quinze  jours  qui  nous  restent  à faire. 

Terre  de  Van  Diémen,  nous  avons  de  toi  tout  ce  que  nous  vou- 
lions. Sans  doute,  il  nous  eut  été  agréable  de  pousser  un  peu  plus  au 
nord  et  d’aller  faire  connaissance  avec  Hobart-Town,  ton  charmant 
chef-lieu,  de  passer  ensuite  par  le  détroit  de  Bass  et  de  te  visiter 
à loisir,  Melbourne  la  prospère,  Melbourne  la  grande,  Melbourne, 
la  riche.  Mais  nous  ne  voyageons  pas  en  touristes,  notre  itinéraire 
est  inflexible  et,  de  tous  ces  magnifiques  pays  qui  s’étendent  à notre 
nord,  nous  ne  verrons  que  ce  grand  clipper  qui  s’en  détache  en  ce 
moment  et  qui  vient,  chargé  de  toile,  prendre  la  grande  route  d’An- 
gleterre. 

Bâbord  ! crie-t-on  de  la  passerelle  et  contournant  à distance  res- 
pectueuse les  deux  rochers  anglais  nous  dirigeons  notre  route  sur 
la  Calédonie.  Les  effets  du  : Tournez  au  nord.,  de  l’Africaine,  ne 
sont  rien  en  comparaison  du  tressaillement  d’allégresse  que  produit 
chez  les  sept  cents  habitants  de  Y Orne  le  commandement  de  l’officier 
de  quart.  Tournez  au  nord  ! C’est  dire  adieu  pour  toujours  à ces 
affreuses  mers  australes  où  nous  avons  été  secoués,  bousculés,  meur- 
tris, mouillés,  gelés;  c’est  aller  au-devant  du  soleil  pour  rencontrer 
le  printemps  ; c’est  mettre  entre  nous  et  la  grosse  mer  d’ouest  la  Tas- 
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manie,  puis  l’Australie,  forts  matelas  qui  nous  promettent  des  rou- 
lis moins  durs,  des  repas  et  des  nuits  plus  tranquilles.  « Pour  sûr, 
dit  un  matelot  déjà  ancien,  en  descendant  de  la  hune  après  le  der- 
nier grain,  ce  n’est  pas  dans  ces  mers-ci  que  je  viendrai  manger  ma 
retraite.  » — « Bien,  dit  le  gabier,  et  tous,  à bord  de  Y Orne ^ nous  som- 
mes de  votre  avis.  Mais  cependant,  ne  parlez  pas  trop  haut,  vous 
savez  qu’on  nous  a,  plusieurs  fois,  mis  en  garde  contre  l’équinoxe. 
Attendons  donc,  pour  nous  réjouir  sans  arrière-pensée,  que  cette 
date  dangereuse  soit  passée.  » 

Sur  le  soir,  les  terres  de  la  Tasmanie  se  découvrent  complètement, 
mais  nous  en  sommes  trop  loin  pour  que  les  détails  apparaissent. 

LES  DÉPORTÉS. 

Peut-être,  lecteur,  vous  êtes-vous  déjà  demandé  comment  il  se 
fait  qu’il  n’est  plus  question,  dans  mes  notes,  de  ce  convoi  de  con- 
damnés que  nous  recélons  dans  nos  flancs.  La  raison  de  mon  silence 
est  fort  simple.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  jusqu’à  quel  point 
déportés  et  transportés  ont  disparu  au  milieu  des  incidents  perpé- 
tuels de  la  navigation.  Chaque  jour,  ils  ont  continué  à venir  pren- 
dre l’air  sur  le  pont,  par  groupe  de  soixante  ou  soixante-dix,  pen- 
dant une  heure,  une  heure  et  demie  ou  deux  heures,  suivant  le 
temps.  Ils  ont  leur  place  réservée  pour  ces  promenades  de  santé  : un 
cordon  de  factionnaires  empêche  de  communiquer  avec  eux  et  l’on 
finit  par  ne  pas  plus  faire  attention  à ces  dangereux  voisins  que  s’ils 
n’existaient  pas.  D’ailleurs  je  me  suis  imposé  de  m’interdire  toute 
recherche  sur  les  individualités  que  nous  transportons , et  de  citer 
les  noms  de  ces  criminels  arrachés  par  la  Justice  à la  société  où  ils 
vivaient  honorés  sous  le  masque  de  l’honnêteté.  Derrière  les  con- 
damnés qui  sont  morts  civilement,  il  y a les  familles  dont  il  faut 
ménager  les  susceptibilités  et  souvent  les  chagrins.  Souhaitons, 
cependant,  et  le  plus  vivement  possible,  que  si  bas  que  descende 
la  France,  elle  ne  tombe  jamais  entre  les  mains  de  gouvernants 
assez  vils  pour  rechercher  de  la  popularité  même  dans  le  monde 
des  bagnes  et  pour  lâcher  la  bride  aux  milliers  de  déclassés  exportés 
en  Calédonie.  ^ 

A voir  l’obéissance  de  tous  ces  misérables,  à ne  regarder  que  la 
facilité  avec  laquelle  s’exécute  le  service  courant,  on  est  tenté  de  se 
dire  c mais  ce  sont  des  agneaux  que  ces  forçats  ! » Mais  le  lende- 
main, à propos  de  rien,  on  apprend  que  deux  d’entre  eux  se  sont 
battus  pendant  la  nuit  : les  coups  portés  révèlent  toute  la  science  de 
l’assassin  qui  a sondé  le  fort  et  le  faible  du  corps  humain  et  qui  sait 
où  il  faut  frapper  pour  produire  le  mal.  Une  autre  fois  ce  sont  les 


DE  PARIS  À NOUMÉA 


821 


voleurs  qui  se  sont  levés  en  tapinois  et  ont  été  faire  une  rafle  du 
tabac,  des  pipes,  ou  du  savon  des  frères  : les  assassins  et  les  incen- 
diaires trouvent  ces  procédés  souverainement  inconvenants.  Somme 
toute,  ces  incidents-là  sont  rares  et  se  liquident  par  une  huitaine 
de  jours  de  cachot  au  pain  sec  et  à l’eau.  En  général  tous  les 
mouvements,  tous  les  ordres,  s’exécutent  sans  bruit,  sans  peine, 
avec  une  souplesse  complète.  Les  surveillants  sont  d’anciens  sous- 
officiers  ayant  douze  ou  quinze  ans  de  service  et  une  grande  expé- 
rience du  commandement.  Leurs  allures  sont  des  plus  calmes,  ja- 
mais ils  n’élèvent  beaucoup  la  voix,  mais  leur  intonation  les  dispense 
d’éloquence  ; leur  ton  veut  tout  simplement  dire  : Fais  cela  ou  une 
balle.  Leur  grâce  d’Etat,  c’est  une  défiance  du  forçat  que  rien  ne 
saurait  calmer.  Auraient-ils  devant  eux  un  de  leurs  prisonniers 
humble,  poli,  mielleux,  chapeau  bas,  qu’ils  essaieraient  de  lire 
dans  ses  yeux  ce  qu’il  peut  méditer,  et  cpi’ils  regarderaient  du  coin 
de  l’œil  si  les  mains  sont  bien  immobiles  et  si,  de  dessous  l’habit, 
ne  sort  pas  la  pointe  d’un  poignard  ou  le  canon  d’un  revolver. 

J’ai  parlé  au  commencement  du  voyage  d’un  ancien  'notaire  et 
d’un  fils  de  banquier  confondus  au  milieu  de  ces  vulgaires  criminels. 
Il  me  faut  encore  citer,  pour  compléter  la  série  des  types,  un  ancien 
chef  d’institution  du  département  de  Seine-et-Oise  qui  a été  con- 
damné pour  crime  de  bigamie.  îl  a été  découvert  au  moment  où  il 
venait  à Paris  pour  y acheter  un  établissement  plus  considérable. 
Cet  homme  se  donne  le  genre  d’ écrire  des  lettres  en  latin  lorsqu’il  a 
quelque  demande  à adresser  à ses  supérieurs.  Constatons  une 
seconde  fois,  et  avec  encore  plus  de  force,  l’insouciance  de  tous  ces 
forçats.  Jamais  le  moindre  embarras  ne  se  lit  sur  leurs  physionomies, 
et  s’il  arrive  à quelque  observateur  d’en  regarder  un  avec  attention, 
en  se  demandant  intérieurement  quelle  peut  bien  être  la  caractéris- 
tique d’une  figure  de  forçat,  le  sujet  de  l’étude  ne  se  décontenance 
pas  ; au  contraire  son  regard  s’assure  et  l’on  dirait  que,  se -rappe- 
lant son  crime,  le  bagnard  vous  dit  : « J’ai  fait  cela  ; eh  bien 
après?  Si  je  peux  j’en  ferai  bien  d’autres! 

Les  types  de  communeux  ou  communards  — comme  l’on  voudra 
— sont  tout  différents,  soit  dit  à leur  honneur.  Ce  qui  domine  dans 
cette  catégorie,  c’est  la  pose,  la  bêtise,  beaucoup  plus  que  la  mé- 
chanceté. On  observe  souvent  chez  eux  de  la  gêne  et  comme  un 
regret  de  ne  pouvoir  se  mêler  au  commun  des  mortels.  Le  fameux 
joueur  de  vielle,  membre  de  la  Commune,  est  un  grand  aristo- 
crate. Il  ne  se  promène  pas  avec  le  petit  monde  et  ne  cause  qu’avec 
un  jeune  homme,  ancien  employé  de  banque,  qu’il  juge  seul  digne 
de  ses  entretiens.  Le  plus  souvent,  cependant,  il  se  promène  à part 
le  front  chargé  de  soucis.  C’est  un  homme  d’une  quarantaine  d’an- 
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nées,  déjà  grisonnant  et  dont  la  physionomie  est  assez  distinguée. 
Lorsqu’il  se  déride,  ce  qui  est  très-rare,  son  sourire  est  plein  de 
finesse.  On  le  dit  malade  de  la  poitrine. 

Nous  possédons  aussi  deux  peintres.  Ils  ont  demandé,  et  on  leur 
a gracieusement  accordé,  de  petits  panneaux  en  bois  bien  lissé, 
sur  lesquels  ils  s’amusent  à tracer  les  portraits  de  leurs  camara- 
des et  des  scènes  de  marine.  Vient  ensuite  un  homme  de  lettres,  ami 
de  la  toilette,  qui  nous  a gratifiés  de  l’exhibition  de  ses  costumes 
au  milieu  de  ces  tristes  paysages  de  l’Océan  Indien.  Il  fallait  que  le 
temps  fût  bien  affreux  pour  que  ce  monsieur  ne  montât  pas  sur  le 
pont,  soigné,  attifé,  pommadé,  couvert  d’un  par-dessus  gris-clair 
de  la  dernière  coupe  et  toujours  ganté,  irréprochablement  ganté. 
L’était  le  mieux  mis  du  bord.  Il  y a encore  un  ingénieur  civil  qui 
passe  pour  très-intelligent  et  qui  doit  l’être,  à n’en  juger  que  par  sa 
physionomie  qui  est  intéressante  et  porte  souvent  l’empreinte  d’une 
profonde  tristesse.  On  le  dit  riche. 

Dans  le  militaire  nous  avons  mon  lieutenant  et  mon  colonel.  Mon 
lieutenant  était  porte-drapeau  dans  le  9*^  bataillon  de  fédérés.  Quant 
à mon  colonel  il  a été  dans  les  honneurs  jusqu’au  cou  : chef  de  lé- 
gion, commandant  de  fort,  etc.,  etc.  Etre  grand,  bien  fait;  possé- 
der une  moustache  de  moscovite  ; avoir  chevauché  sur  les  boule- 
vards de  Paris,  suivis  d’ordonnances,  ceint  d’une  écharpe  rouge, 
revêtu  d’une  tunique  couverte  de  galons  d’or  depuis  les  poignets 
jusqu’à  l’épaule;  avoir  été  chaussé  de  bottes  à l’écuyère  ornées  d’é- 
perons dorés  ; avoir  vu  la  selle  de  son  cheval  de  guerre  recouverte 
d’une  schabraque  brodée;  avoir  eu  ses  commandants,  ses  capi- 
taines, ses  adjudants-majors,  ses  capitaines,  ses  lieutenants,  ses 
sous-lieutenants,  ses  adjudants,  ses  sergents-majors,  ses  sergents, 
ses  fourriers,  ses  caporaux,  ses  sapeurs,  ses  clairons,  ses  tambours 
et  ses  fusiliers  ; n’avoir  pas  donné  contre  les  Prussiens  afin  d’avoir 
des  cartouches  pour  faire  la  Commune;  s’être  cru  le  génie  de  la 
guerre  et  s’être  fait  stupidement  battre  ; se  voir  ensuite  déporté  et 
confondu  sur  un  navire  avec  les  simples  gardes  ; porter  comme  eux 
une  triste  jacquette  noire;  être  traité  par  ses  subordonnés  sur  le 
pied  de  la  plus  parfaite  égalité  et  ne  pas  pouvoir  les  punir  : — il  y 
a là  de  quoi  être  révolté,  convenons -en.  Aussi  mon  colonel  se  mord- 
il  souvent  la  moustache.  C’est,  dit-on,  pour  lui  faire  pièce  que  les 
condamnés  chantent  souvent  ces  quatre  vers,  sur  un  air  d’allure 
narquoise  moins  vulgaire  que  les  paroles  : 

Y a des  gens  en  France. 

Qu’on  vraiment  pas  de  chance  ; 

La  preuve  qu’y  en  a,  qu’y  en  a, 

C’est  qu’il  est  de  ceux-là  î 
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Quand  il  entend  cela,  mon  colonel  mousse. 

Pour  ce  qui  est  des  simples  gardes,  lecteur,  je  vous  l’avouerai. 
Ms  n’ont  pas  l’air  terrible.  Ils  se  trouvent  bien  à bord,  mangent 
tranquillement  leur  ration  et  fument  leur  pipe  en  digérant.  Ils  sont 
de  ceux  dont  les  grands  coquins  se  servent  pour  assouvir  leur  am- 
bition. Ici  ils  restent  entre  eux,  trop  naïfs  pour  être  admis  dans 
l’intimité  des  grandeurs  déchues.  Un  jour,  cependant,  me  trouvant 
bloqué  par  quelque  manœuvre,  non  loin  de  leur  lieu  de  récréation, 
j’entendis  une  conversation  excessivement  vive  à laquelle  tous  pre- 
naient part  sans  distinction  de  rangs.  Tout  en  ne  négligeant  rien 
pour  poursuivre  ma  route  dès  que  je  le  pourrais,  j’eus  le  temps  de 
saisir  très-clairement  l’objet  de  la  discussion;  ils  parlaient  avec 
tant  d’animation,  qu’il  eût  fallu  se  boucher  hermétiquement  les 
oreilles  pour  ne  pas  les  entendre. 

((  — Ils  nous  transportent,  disait  l’un,  mais  ils  seront  bien  jobards 
quand  il  faudra  qu’ils  nous  retransportent  ! Au  mois  d’octobre,  dis- 
solution, nouvelle  chambre,  chambre  radicale,  dont  le  premier  acte 
sera  de  proclamer  l’amnistie  et  de  voter  des  fonds  pour  nous  rapa- 
trier. Nous  en  aurons  été  quittes  pour  un  voyage  en  Calédonie  aux 
frais  du  gouvernement,  et  il  y a bien  des  gens  qui  nous  envieront. 

((  — Tu  crois  ça,  répondit  un  autre,  eh  bien  ! c’est  que  tu  n’y 
entends  goutte,  à la  politique  ! Depuis  trois  ans  la  Chambre  ne  fait 
que  travailler  à la  réaction  et  nous  sommes  plus  loin  de  la  liberté 
que  jamais.  Nous  avons  été  battus  et  nous  n’aurons  pas  notre  re- 
vanche. Il  faut  être  stupide  pour  ne  pas  le  voir.  » 

Tous  donnant  leur  opinion  à la  fois,  et  en  termes  beaucoup  plus 
accentués  que  ceux  que  j’emploie  ; il  en  résultait  une  grande  con- 
fusion dont  se  détachaient,  comme  dominantes,  les  deux  opinions 
ci-dessus.  Plus  bas,  en  sourdine,  et  juste  assez  haut  pour  que  les 
paroles  pussent  être  perçues,  on  entendait  de  simples  gardes  assez 
osés  pour  dire  : « — Elle  est  perdue  votre  Commune,  elle  est  morte 
et  bien  morte.  » — Et  un  peu  plus  bas  ils  ajoutaient  : a — Et  ma 
foi,  ce  n’est  pas  un  mal!  D’ailleurs  avec  des  gens  aussi  bêtes  que 
vous,  ça  devait  lui  arriver,  à cette  pauvre  Commune.  » — Bien 
pensé,  gardes  nationaux,  foudres  de  guerre,  génies  méconnus,  un 
pas  de  plus  et  vous  êtes  des  nôtres. 

Dans  ce  que  j’appellerai  la  population  civile,  c’est-à-dire  dans  ce 
monde  d’émigrants  libres  allant  chercher  là-bas  des  moyens  d’exis- 
tence, tout  va  bien,  aussi  bien  du  moins  que  cela  peut  aller  chez 
des  gens  qui  s’ennuient  et  qui  souffrent.  J’ai  déjà  eu  occasion  de 
parler  des  rivalités  existant  entre  Belleville  et  la  rue  de  Bivoli. 
Parmi  les  hommes,  il  y a également  de  petites  disputes,  mais  de 
braves  gens  interviennent  et  le  calme  renaît  aussitôt. 
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Pendant  nos  derniers  jours  dans  l’océan  Indien,  Fhopital  a été,  lui 
aussi,  témoin  de  quelques  scènes  curieuses.  Le  major  a le  droit  de 
délivrer  aux  malades  des  vivres  particuliers,  infiniment  supérieurs 
comme  délicatesse  et  comme  variété,  à la  ration  journalière  : conserves 
de  volailles,  de  mouton  et  de  légumes,  geléesde  groseille  et  de  coing, 
œufs  conservés  dans  l’eau  de  chaux,  pommes  de  terre  et  oignons 
frais  pour  ceux  qui  semblent  disposés  au  scorbut,  etc. 

Ledit  major,  avec  une  sollicitude  et  une  bonté  qu’on  ne  saurait 
trop  louer,  avait  distribué  assez  libéralement  ces  petits  adoucisse- 
ments aux  malades  et  aux  souffreteux.  On  en  vint  même  à parler 
d’un  vin  d’Espagne  exquis  qu’il  avait  ordonné  à quelques  passagères 
affaiblies  par  le  mal  de  mer  et  ayant  besoin  de  toniques.  Alors  on 
inventa  une  profession  nouvelle,  celle  de  faux  malade  ; on  s’enquit 
des  réponses  faites  par  ceux  qui  avaient  obtenu  les  vivres  d’hôpital 
et  l’on  apprit  par  cœur  la  comédie  du  mai.  Il  paraît  que  lorsqu’il 
faut  simuler  un  mouvement  de  fièvre,  on  réussit  à merveille  en  se 
tapant  violemment  les  coudes  sur  une  table  pendant  une  demi-heure. 
On  vit  jusqu’à  soixante-quinze  personnes  faire  queue  à la  porte  de 
l’hôpital  et  venir  bégayer  leurs  feintes  de  maladie,  a Major,  j’ai..., 
j’ai...,  j’ai...  AhI  je  ne  me  rappelle  plus!  Vous  savez  bien,  major, 
ce  qui  se  guérit  avec  du  vin  d’Espagne!  ))  Je  n’ai  pas  besoin 
d’ajouter  que  ces  gourmands  bien  portants  furent  éconduits  par 
l’infirmier,  non  sans  récrimination  de  leur  part.  Le  docteur  n’en 
revenait  pas.  a Ces  gens-là,  disait-il,  sont  insatiables.  Plus  je  leur 
donne,  plus  ils  veulent  avoir.  Ils  sont  plus  mécontents  de  n’avoir 
pas  ce  qui  me  reste  que  contents  de  ce  que  je  leur  ai  donné.  C’est 
à leur  tout  refuser.  )) 

La  santé  générale  est  d’ailleurs  aussi  bonne  que  possible.  A part 
une  malheureuse  femme  qui,  malgré  tous  les  avis,  a commis 
l’imprudence  de  faire  deux  cents  lieues  en  chemin  de  fer  et  de 
s’embarquer  huit  jours  après  ses  couches,  et  qui  est  alitée  depuis 
le  départ,  il  n’y  a pas  eu  de  cas  grave.  La  malade  emmenait  son 
enfant  avec  elle,  et  ce  petit  être  a merveilleusement  résisté  à toutes 
les  fatigues  de  la  traversée.  Par  quelles  crises,  cependant,  il  lui  a 
fallu  passer  ! Sa  mère  le  nourrissait  et  elle  dut  cesser  lorsque  vint  la 
maladie  ; deux  vaches  laitières  qui  se  trouvaient  à bord  perdirent 
leur  lait  aux  premiers  mauvais  temps  et  ce  fut  un  extrait  de  conserve 
qui  nourrit  l’enfant,  l’engraissant  comme  la  meilleure  des  nourrices  : 
cas  très-curieux  au  dire  du  major.  Il  y aurait  aussi  à parier  d’une 
hernie  attrapée  par  ce  petit  bonhomme,  poussant  des  cris  de  paon, 
lors  d’un  changement  de  nourriture,  et  radicalement  guérie.  Mais 
je  ne  veux  pas  tomber  dans  l’étude  médicale;  donc,  je  m’abstiens. 

Quoique  le  nombre  des  vrais  malades  soit  très-petit,  eu  égard 
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aux  rigueurs  de  la  traversée,  il  est  temps,  cependant,  que  nous 
gagnions  des  climats  meilleurs.  Les  matelots  ont  vraiment  besoin 
de  repos.  Pas  plus  chez  eux  que  chez  les  passagers,  il  n’y  a de 
maladies  graves,  et  cependant  on  en  compte  trente-deux  qui  ne 
peuvent  plus  faire  leur  service.  Les  panaris  abondent  : on  les 
attribue  à un  contact  trop  constant  des  doigts  avec  ces  'cordes 
toutes  mouillées  sur  lesquelles  il  faut  tirer  du  matin  jusqu’au  soir 
et  du  soir  jusqu’au  matin.  Il  y a aussi  des  maux  de  pieds  très- 
particuliers.  A bord,  le  matelot  vit  presque  toujours  pieds  nus.  Il 
en  résulte  qu’il  se  forme  sous  la  plante  des  pieds  comme  une  semelle 
de  cuir,  grâce  à laquelle  ces  hommes  de  mer  peuvent  marcher  sans 
se  faire  de  mai  sur  le  sable  et  sur  des  caillous  pointus.  Avec  nos 
soixante  jours  d’humidité  continuelle,  de  pluie,  de  neige,  de  baleines 
mouillant  le  pont,  cette  plaque  dure  s’est  peu  à peu  ramollie  et  il 
s’y  forme  des  crevasses  de  plusieurs  millimètres  de  profondeur  qui 
interdisent  la  marche  sous  peine  de  douleurs  aiguës. 

LE  PACIFIQUE. 

Nous  ne  sommes  pas  depuis  vingt-quatre  heures  dans  le  Paci- 
fique que  déjà  nous  ressentons  un  changement  de  climat.  Il  est 
vrai  que  nous  marchons  vite  et  que.  toute  notre  route  est  nord  ; il 
est  vrai  q^ie  le  soleil  vient  à notre  rencontre  (puisqu’il  vous  quitte, 
vous  les  gens  de  notre 'antipode),  mais  néanmoins  on  ne  pouvait 
espérer  une  amélioration  aussi  rapide.  Et  cet  aimable  océan,  il  veut 
encore  nous  offrir  du  poisson!  Un  ban  de  thons  se  met  à nous 
suivre;  les  poissons  s’y  serrent,  s’y  compriment  les  uns  les  autres, 
et  cependant  nous  ne  pouvons  en  prendre.  Le  navire  marche  trop 
vite  et  toutes  les  lignes  cassent,  incapables  de  retenir  ces  poids  de 
vingt  ou  trente  livres. 

Inutile  de  vous  dire,  lecteur,  que  nous  ne  nous  arrêtons  pas  pour 
pêcher.  Les  Anglais  et  les  Américains  expriment  leur  respect  du 
‘ temps  par  la  devise  time  is  money^  mais  je  crois  que  les  marins  sont 
encore  plus  avares  du  leur.  Deux  heures  en  marine,  c’est  un  coup 
de  vent  évité  ou  essuyé,  et  l’exemple  de  Sainte-Catherine  est  là  pour 
le  prouver.  Aujourd’hui  encore,  c’est  pour  li’avoir  pas  chômé  dans 
l’Océan  Indien  que  nous  profitons,  tout  joyeux,  de  la  belle  brise  de 
sud  qui  nous  pousse  vent  sous  vergues.  Quelle  superbe  traversée 
nous  eussions  faite  sans  les  calmes  du  cape  of  good  hope! 

La  dernière  partie  de  notre  route,  qui  s’annoncait  si  heureuse- 
ment, fut  cependant  attristée  par  un  jour  de  deuil.  Le  17,  le  journal 
du  bord  s’ouvrait  par  une  croix  noire  dessinée  en  face  de  la  date. 
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La  malheureuse  passagère  dont  nous  venons  de  parler  a rendu  l’âme 
pendant  la  nuit.  La  journée  s’écoule  tristement,  sous  l’influence, 
toujours  contagieuse,  du  voisinage  de  la  mort. 

VOrne  a commencé  son  voyage  par  l’enfouissement  civil  d’un 
forçat  suicidé  et  le  termine  par  les  funérailles  religieuses  d’une  de 
ses  passagères.  C’est  le  soir,  au  crépuscule,  que  s’accomplit  la 
cérémonie.  Il  fait  un  demi-jour  qui  permet  à peine  de  distinguer  les 
couleurs  du  pavillon  national  et  de  la  flamme,  hissés  à mi-mât  seu- 
lement, en  signe  de  deuil.  A l’heure  où  l’équipage  fait  la  prière  du 
soir,  le  cortège  quitte  la  batterie  haute  et  monte  sur  le  pont.  Les 
canonniers  sont  en  tête,  des  fanaux  en  main  ; le  cercueil  est  porté 
par  huit  gabiers  en  grande  tenue  ; immédiatement  après  marchent 
le  commandant,  les  officiers  du  bord  et  les  officiers  passagers; 
l’équipage,  découvert,  est  immobile,  sur  deux  rangs,  à tribord  et  à 
bâbord.  Le  corps  est  placé  sur  des  tréteaux  à bascules  disposés  en 
face  de  la  coupée,  grande  ouvertm’e  par  laquelle  on  entre  et  on 
sort.  Un  autel  mobile  est  dressé  près  de  là.  Les  passagers  se  tien- 
nent en  foule  sur  l’avant,  les  femmes  au  premier  rang.  L’aumô- 
nier lit  l’office  des  morts  et,  lorsqu’il  a terminé,  les  officiers  défi- 
lent devant  le  cadavre  en  l’arrosant  d’eau  bénite.  Quelques  femmes 
se  présentent  pour  donner  cette  dernière  marque  de  sympathie 
à celle  qui  fut  leur  compagne.  Puis  un  signe  est  fait  et  le  cer- 
cueil glisse  hors  du  bord  sous  la  bénédiction  du  prêtre.  Aux  côtés 
de  l’officiant  se  tient  le  maître  d’équipage  et  le  coup  de  siflîet 
d’honneur  couvre  le  dernier  requiescat  in  pace  : par  une  de  ces 
délicatesses  qui  semblent  dénoter  dans  la  marine  comme  un  reste 
de  chevalerie,  la  morte  reçoit,  en  quittant  le  bord,  les  honneurs 
réservés  aux  officiers  débarquant.  La  mer  s’entr’ouvre  ; elle,  dont 
les  cimetières  ne  se  peuplent  généralement  que  des  dépouilles  mor- 
telles de  marins,  elle  ouvre  son  sein  pour  engloutir,  dans  ses 
abîmes  insondables,  le  corps  d’une  femme  ! Cérémonie  aussi  triste 
que  touchante,  car  il  en  découle  un  grand  exemple  : la  mort,  par 
excès  de  courage,  la  mort  par  excès  d’abnégation  ! 

Privé  des  soins  de  sa  mère,  l’enfant,  inconscient  de  la  perte  qu’il 
a faite,  est  entouré  par  des  passagères  qui  se  disputent  riionneur 
de  suppléer  à l’inexpérience  du  père.  « Voulez-vous  que  je  le 
prenne  ? dit  la  blanchisseuse  parisienne,  je  n’ai  pas  d’enfants,  je  le 
soignerai  : seulement  que  ce  soit  tout  à fait  ou  pas  du  tout.  » Certes, 
s’il  est  une  consolation  à ces  scènes  cruelles,  déchirantes,  c’est  de 
voir,  sous  toutes  les  latitudes  et  dans  tous  les  mondes  ces  grandes 
infortunes  senties,  partagées  et  secourues,  autant  qu’il  dépend  de  la 
puissance  humaine.  La  vie  du  bord  rapproche  tellement  les  hommes, 
qu’elle  crée  une  solidarité  ignorée  sur  terre. 
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NOUAIÉA. 

L’impression  produite  par  la  lugubre  cérémonie  du  17  persiste 
plusieurs  jours.  Il  ne  faut  rien  moins  que  la  rapidité  de  la  marche 
et  l’imminence  de  l’arrivée  pour  que  chacun  retourne  à sès  propres 
affaires.  N’y  a-t-il  pas,  en  effet,  mille  dispositions  à prendre  avant 
de  débarquer  dans  cette  terre  nouvelle  qui,  après  avoir  été  si  éloi- 
gnée, est  maintenant  si  près?  Ne  faut-il  pas  aller  dans  les  cales  et 
fouiller  dans  ses  malles  pour  échanger  les  lourds  vêtements  des 
mers  australes  contre  des  costumes  plus  légers  : affaire  simple  lors- 
qu’on est  à terre,  mais  bien  compliquée  à bord,  lorsque  des  cen- 
taines de  passagers  veulent  être  servis  à la  fois  et  n’ont  pas  la 
moindre  notion  de  ce  que  peut  être  l’ordre. 

La  température  monte  si  vite,  qu’on  en  est  presque  incommodé.  A 
la  tension  générale  occasionnée  par  le  froid,  succèdent  les  influences 
amollissantes  d’un  printemps  venant  trop  vite.  Mais  le  corps  s’habitue 
à la  température  nouvelle  et  la  santé  redevient  excellente.  Les  fatigues 
s’oublient  et,  si  je  n’avais  pris  soin  de  noter  au  jour  le  jour  les  impres- 
sions des  passagers,  je  dirais  probablement  aujourd’hui  : « Aller  en 
Calédonie,  mais  c’est  une  véritable  plaisanterie  ; n’importe  qui  peut 
faire  ce  voyage  là.  Il  n’y  a qu’à  s’embarquer  et  à se  laisser  faire.  )> 

Cette  facilité  avec  laquelle  s’oublient  les  coups  de  vent,  les  orages, 
le  roulis  et  le  tangage  prouve  au  lecteur  que  la  Calédonie,  malgré 
son  éloignement,  est  abordable  pour  les  colons  partant  avec  une 
bonne  santé.  Encore  devrai-je  ajouter  que  nous  avons  fait  le  voyage 
en  plein  hiver  austral,  dans  la  plus  mauvaise  saison,  et  que  la  sé- 
rie de  tempêtes  que  nous  avons  essuyée  est  tout  à fait  exception- 
nelle. En  partant  de  France  de  septembre  à mars,  on  pourrait  faire 
la  traversée  sans  avoir  une  seule  fois  de  véritable  mauvais  temps. 
Sur  de  magnifiques  navires,  comme  XOrne^  avec  l’entente  si  parfaite 
de  la  vie  de  bord  que  l’on  trouve  sur  les  navires  de  guerre,  avec 
l’intelligence  qui  préside  à l’organisation  de  la  vie  intérieure,  avec 
la  surveillance  incessante  de  tout  ce  qui  concerne  l’hygiène,  avec 
des  soins  médicaux  de  premier  ordre,  on  peut  entreprendre,  sans 
crainte,  cet  immense  voyage,  le  plus  long,  pour  ainsi  dire,  que  l’on 
fasse  actuellement  sur  la  surface  du  globe  ^ . 


^ Les  distances  exactes  de  Brest  à Nouméa  sont  indifjuées  ci-après  y com- 
pris les  détours  causés  par  les  vents  contraires  : 


TRAVERSÉES. 

MILLES 

MARIXS. 

LIEUES 

MARINES. 

KILOMÈ-,  LIEUES 

TRES . TERRESTRES  , 

De  Brest  à Rochcfort 

248 

83 

459 

114 

De  Bochefort  à Las  Palmas  . . . 

1,500 

500 

2,777 

695 

De  Las  Palmas  à Sainte-Catherine. 

4,200 

1,400 

7,777 

1,944 

De  Sainte-Catherine  à Nouméa  . . 

10,800 

3,600 

20,012 

5,003 

Récapitulation  .... 

10  MARS  1876. 

16,748 

5,583 

31,025 

54 

7,756 
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Il  ne  faut  point,  d’ailleurs,  oublier  que  les  colons  riches  ont  à 
leur  disposition  les  navires  à grande  vitesse  des  compagnies  an- 
glaises. Ils  payeront  cher,  très-cher,  mais  ils  iront  à Sydney  par  la 
Méditerranée,  l’Isthme  de  Suez,  la  Mer  Rouge  et  l’Océan  Indien  en 
soixante  jours  pour  les  meilleurs  voyages,  en  soixante-douze  pour 
les  plus  mauvais.  De  Sydney  à Nouméa  ils  trouveront  un  vapeur 
confortable  qui  fait  le  service  tous  les  mois. 

Ne  voulant  manquer  ni  aux  lois  les  plus  élémentaires  de  la  poli- 
tesse, ni  au  respect  de  la  vérité,  nous  témoignerons  hautement  de 
la  reconnaissance  des  passagers  pour  les  soins  constants  dont  ils 
ont  été  l’objet,  eux,  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Rien  ne  leur  a 
fait  défaut.  Ce  serait  nier  l’évidence  que  de  ne  pas  constater  une 
amélioration  notable  dans  l’aspect  de  ce  convoi  pris  à Brest  et  qui, 
en  ce  moment,  se  prépare  à débarquer. 

Est-ce  croyable?  Nous  sommes,  le  dimanche  19  septembre,  à 
cent  soixante-dix  lieues  de  Nouméa,  il  y a soixante-trois  jours  que 
nous  battons  la  mer  et  cependant  c’est  de  la  viande  fraîche  que  nous 
mangerons  ce  soir  : il  nous  reste  encore  une  vache  ! Quant  aux 
vivres  conservés,  alternant  avec  le  bœuf,  ils  sont  d’une  qualité  si 
parfaite,  que  l’estomac  les  digère  sans  peine. 

Malgré  le  bien  que  je  dis  de  notre  régime  alimentaire,  je  dois 
avouer  que  nous  sommes  assez  affamés  de  légumes  frais  pour  avoir 
commis  le  péché  d’envie  en  contemplant  les  produits  d’une  culture 
maritime  pratiquée  par  un  officier.  Supposez-vous  possesseur  d’un 
plateau  en  fer-blanc  dont  les  bords  aient  quatre  centimètres  de  haut. 
Tassez  au  fond  une  bonne  épaisseur  de  coton  ou  de  ouate,  humec- 
tez bien  d’eau.  Le  coton  diminuera  de  volume,  alors  mettez-en  de 
nouvelles  couches,  que  vous  mouillerez  toujours,  jusqu’à  ce  que 
vos  quatre  centimètres  de  profondeur  soient  remplis.  Sur  votre 
coton  jetez  à profusion  des  graines  de  cressonnette.  Chaque  matin 
arrosez  votre  plat  pour  maintenir  graines  et  coton  dans  une  humi- 
dité constante.  Au  bout  de  peu  de  temps  vous  verrez  quantité  de 
petits  points  verts  apparaître  sur  le  blanc  : c’est  votre  champ  qui 
lève.  En  quinze  jours  dans  les  pays  chauds,  en  trois  semaines  ou 
un  mois  dans  les  pays  froids,  votre  cressonnette  aura  poussé  drue 
et  serrée  ; elle  sera  comme  une  petite  pelouse  où  l’œil,  fatigué  de 
la  mer,  se  reposera  avec  plaisir;  elle  aura  plus  de  cinq  centimètres 
de  long  et  vous  n’aurez  qu’à  la  couper  pour  faire  une  salade  succu- 
lente. Vous  objecterez  peut-être  qu’une  plante  qui  a poussé  dans  du 
coton  doit  être  sans  saveur  : mais  si  vous  aviez  pu  goûter  la  cres- 

D’apW's  la  date  d’arrivée  donnée  ci-après  on  verra  que  nous  avons  mis 
60  jours  de  Sainte-Catherine  à Nouméa,  et  114  de  Brest  en  Calédonie,  dont 
dix  jours  de  relâche. 
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sonnette  de  Y Orne ^ vous  perdriez  ce  préjugé  : les  qualités  du  végétal 
sont  absolument  les  mêmes  que  lorsqu’il  pousse  en  terre,  il  a plu- 
tôt trop  de  piquant  que  pas  assez. 

Le  19,  nous  passons  à faible  distance  dans  l’ouest  de  la  petite 
île  de  Norfolk.  C’est  une  dépendance  de  l’Australie  sur  laquelle  les 
Anglais  ont  fait  des  essais  de  pénitenciers.  On  raconte  que  l’île  est 
couverte  de  pins  très-remarquables,  mais  qu’elle  est  absolument 
dénuée  d’abris  pour  les  navires.  S’il  faut  en  croire  les  mêmes  récits, 
il  n’y  aurait  actuellement  à Norfolk  qu’une  population  de  métis 
d’environ  800  âmes.  Ces  habitants  proviendraient  de  l’île  de  Pitcairn 
et  seraient  les  descendants  directs  d’un  équipage  anglais  révolté  et 
de  femmes  tahitiennes. 

De  plus  en  plus  favorisés  par  le  temps  et  par  le  vent,  ayant  passé 
l’équinoxe  sans  encombre  et  retrouvé  les  vents  alizés  du  sud-est, 
nous  sommes  éveillés  le  mercredi  22  septembre  à sept  heures  du 
matin  par  les  cris  du  gabier  de  vigie  : la  terre  devant  ! 

Six  heures  après  nous  mouillons  dans  la  rade  de  Nouméa  et  le 
débarquement  commence.  Les  adieux  à l’équipage  sont  plus  tou- 
chants que  ne  l’avait  été  l’arrivée  à bord.  Peut-on  vivre  quatre  mois 
dans  la  société  de  braves  gens,  les  voir  à la  fois  doux,  vaillants, 
pleins  de  bontés  pour  leurs  passagers,  et  les  quitter  sans  regrets? 
Adieu,  marins  de  VOrne^  que  le  ciel  vous  soit  propice;  que  le  cap 
Horn  n’ait  pour  vous  que  de  petites  lames  et  des  vents  favorables; 
que  votre  retour  en  France  soit  heureux  et  rapide!  Les  vœux  de  vos 
passagers  vous  suivent.  Longtemps  nous  nous  souviendrons  de  vous 
et  de  notre  longue  navigation  sur  les  trois  océans.  Pour  peu  que 
nous  ayons  votre  courage  et  votre  entrain,  nous  aussi,  nous  réus- 
sirons ! 

TROIS  JOURS  A NO>UMÉA. 

En  débarquant  du  transport,  le  colon  est  paternellement  accueilli 
par  l’administration  coloniale.  Des  cases  peu  luxueuses,  mais 
propres  et  saines  lui  sont  ouvertes  gratuitement^  afin  qu’il  ait  le 
temps  de  chercher  un  emploi  ou  de  jeter  les  bases  de  son  établisse- 
ment. Une  nourriture  tout  à fait  analogue  à celle  qu’on  nous  donnait 
à bord  est  fournie  sans  payement  à ceux  qui  en  font  la  demande. 

En  général,  on  désire  rester  le  moins  longtemps  possible  à la 
charge  de  l’administration  ; on  a hâte  de  voler  de  ses  propres  ailes, 
et,  bien  qu’il  soit  quatre  heures  du  soir  au  moment  où  nous  fou- 
lons pour  la  première  fois  le  sol  calédonien,  nouslious  préparons  à 
envahir  les  bureaux  pour  prendre  des  renseignements  sur  les  ques- 
tions de  concessions,  d’emplois,  de  mines,  de  communications  entre 
les  diverses  parties  de  l’île,  de  commerce,  etc. 
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Nous  tombons  mai  pour  parler  affaires.  La  colonie  entre  en  fête. 
Nous  arrivons  précisément  au  moment  où  elle  se  dispose  à fêter  le 
vingt-deuxième  anniversaire  de  la  prise  de  possession.  C’est  le 
septembre  1853,  à trois  heures  de  l’après-midi,  à Balade,  que  le 
contre-amiral  Février-Despointes  arbora  définitivement  le  pavillon 
français  en  signe  de  la  prise  de  possession  de  la  Nouvelle-Calédonie, 
et  de  ses  dépendances,  au  nom  du  gouvernement  français.  Les  colons 
et  les  indigènes,  accourus  de  tous  les  points  de  file,  donnent  à la 
ville  de  Nouméa  une  grande  animation. 

Le  soir,  les  accords  d’une  musique  militaire  retentissent  dans  la 
direction  du  palais  du  gouverneur.  C’est  par  un  bal  que  la  fête  dé- 
bute. Dans  ce  pays  tropical,  où  les  maisons  sont  toutes  ouvertes,  la 
ville  entière  profite  de  la  succession  des  airs  variés  destinés  aux 
hôtes  seuls  de  Government  Honse,  On  a compté,  paraît-il,  dans  les  . 
salons  du  gouverneur  près  de  quatre-vingts  dames  appartenant  tant 
au  monde  des  fonctionnaires  qu’à  celui  des  colons. 

Le  2/t,  au  lever  du  soleil,  une  salve  de  vingt-et-un  coups  de  canon, 
tirée  à terre  par  l’artillerie,  réveillait  le  chef-lieu  tout  entier.  A 
chaque  détonation,  des  cris  aigus  partaient  de  tous  les  côtés  de  la 
ville,  et  nous  crûmes  qu’ils  étaient  poussés  par  des  femmes  ; mais 
ce  jugement  provenait  de  l’inexpérience  du  colon  débarquant.  Ces 
bruits  criards  provenaient  des  poitrines  de  tous  les  robustes  Kanacks 
habitants  la  ville.  Quoique  leur  voix  soit  très-grave  dans  le  langage 
habituel,  ils  emploient  ces  cris  perçants  lors  des  grandes  occasions: 
c’est  leur  manière  de  témoigner  leur  joie,  et  le  grand  bruit  est  une 
des  choses  qui  leur  sont  le  plus  agréable. 

A huit  heures,  deuxième  tintamarre  ; la  rade  tonne  : c’est  la 
Seiidre  qui  fait  une  salve.  En  même  temps,  les  bâtiments  de  guerre 
et  les  navires  de  commerce,  anglais  comme  français,  se  couvrent 
de  pavillons  de  la  tête  des  mâts  jusqu’à  l’eau.  La  joie  des  indigènes 
est  encore  plus  grande  qu’à  la  salve  précédente,  l’attrait  du  déploie- 
ment des  drapeaux  multicolores  s’ajoutant  à celui  de  la  simple  pé- 
tarade. 

A midi,  les  voitures  se  mettent  en  mouvement,  les  cavaliers 
piquent  des  deux,  de  longues  files  de  piétons  serpentent  le  long  de 
la  route  accidentée  qui  conduit  au  champ  de  course.  Bon  nombre 
des  colons  principaux  sont  Australiens  : ils  ont  naturellement 
importé  l’amour  de  l’Anglais  pour  le  sport.  Aussi  existe-t-il  un 
Jockey-Club  calcdoriien  qui  tire  ses  chevaux  de  la  Nouvelle-Hollande. 

A Longchamp  même  ces  bêtes-là  seraient  estimés  : grande  taille, 
allures  vives,  des  naseaux  lançant  du  feu,  elles  ont  tout  ce  qu’il  faut 
pour  séduire  l’amateur. 
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Après  avoir  franchi  quatre  kilomètres  sur  une  route  excellente, 
on  arrive  à la  porte  de  l’hippodrome  dans  lequel , moyennant  la 
modique  somme  de  1 franc,  tout  citoyen  peut  pénétrer.  Il  y a 
cependant  des  privilégiés  : la  consigne  de  l’entrée  est  de  laisser 
pénétrer  gratis  les  Kanacks,  les  militaires  et  marins  non  gradés. 
Au  bout  de  l’avenue  conduisant  à la  piste  stationne  un  piquet  de 
gendarmerie  à cheval  et  d’artillerie.  Belles  montures,  beaux  hommes, 
comme  la  France  en  avait  tant  à l’époque  de  la  grande  armée.  Ils 
sont  au  repos.  C’est  l’escorte  du  gouverneur,  arrivé  depuis  quel- 
ques minutes.  On  peut  le  voir  à la  place  d’honneur,  dans  la  tri- 
])une  enguirlandée  abritant  les  familles  des  membres  du  Joclmj-Cluh 
et  du  high  life  de  l’endroit.  Mon  incompétence  m’oblige  à ne  pas 
décrire  les  toilettes. 

Tout  autour  de  la  piste  l’alFluence  est  grande.  Ouvriers  endiman- 
chés, bourgeois  avec  femmes  et  enfants,  familles  kanackes  au  grand 
complet,  colons  français,  colons  anglais,  soldats  de  l’infanterie  de 
marine,  marins  de  l’Etat  et  du  commerce,  Malabars  (c’est-à-dire 
émigrants  indiens),  tout  ce  monde  constitue  la  foule  la  plus  ba- 
riolée à laquelle  voyageur  avide  d’études  pittoresques  puisse  souhaiter 
d’être  mêlé.  Les  familles  kanackes  étalent,  comme  celles  des  petits 
bourgeois  européens,  leurs  provisions  sur  l’herbe  des  talus.  Les 
femmes  paraissent  professer  un  goCit  particulier  pour  le  soda  water, 
sorte  de  limonade  gazeuse  fort  en  honneur  dans  les  colonies 
anglaises.  Elles  sont  très-décemment  vêtues  de  longs  peignoirs 
sans  taille,  aux  couleurs  les  plus  voyantes,  et  n’ont,  en  fait  de 
coiffure,*  que  leurs  cheveux  noirs  et  laineux  taillés  en  tête  de  loup. 
Mais,  l’avouerai-je  à mes  lectrices?  toutes,  elles  ont  à la  bouche  le 
cigare  et  surtout  la  pipe,  de  belles  pipes  bien  culottées,  qu’elles 
bourrent  fiévreusement  dès  que  le  tabac  est  bas  ! Si  jamais  elles  ont 
eu  l’air  poétique,  cette  imitation  d’un  défaut  masculin  les  en  a 
complètement  privées,  totalement,  radicalement. 

Le  champ  de  course  est  au  fond  d’un  vaste  entonnoir  dont  les 
bords,  en  pente  douce,  sont  assez  joliment  boisés  et  permettent  de 
dominer  la  piste,  de  suivre  les  chevaux  sur  tout  le  pourtour,  sans 
les  perdre  un  instant  de  vue.  Malgré  cette  disposition  si  rare  et  si 
favorable,  les  véritables  amateurs  — et  ils  sont  nombreux  — se  tien- 
nent sur  la  pelouse  où  stationnent  cavaliers  et  voitures  de  tous  les 
modèles.  De  grands  breaks  en  bois  des  îles,  magnifiquement  attelés, 
attirent  les  regards,  et  l’auraient  fait  dans  les  plus  grandes  villes  de 
France.  Six  amazones  chevauchent  au  milieu  des  sportmen^  et  parmi 
elles  se  distinguent  deux  charmantes  Anglaises,  belles  de  jeunesse  et 
de  simplicité,  se  jouant  sur  deux  purs-sangs  effrayants  de  vivacité. 
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Une  heure  sonne.  Les  sons  d’une  fanfare  entraînante  partent  des 
environs  de  la  tribune,  et  les  chevaux  viennent  parader  sur  la  piste, 
montés  par  d’habiles  jockeys.  Les  courses  de  France  sont  copiées 
sur  celles  d’Angleterre,  celles  de  Nouméa  sont  organisées  par  des 
Anglais;  il  n’en  faut  pas  davantage  pour  que  les  ressemblances 
soient  parfaites. 

La  troisième  course  pourtant  avait  un  cacliet  spécial  : c’était  celle 
des  poneys.  Les  jockeys  devaient  avoir  quatorze  ans  au  plus.  Elle 
fut  fertile  en  péripéties.  Dix  chevaux  devaient  courir;  ils  étaient 
montés  par  de  vrais  enfants,  dont  deux  ou  trois  avaient  dix  ou  onze 
ans,  petits  Français,  petits  Anglais  ou  Américains,  et  un  petit 
Kanack.  Quel  bonheur  sur  ces  jeunes  visages  au  moment  de  l’entrée 
en  lice  ! Quelle  fierté,  quelle  grâce  en  selle,  quel  désir  de  gagner, 
et  aussi  quelle  indiscipline  î Les  ranger  en  ligne  est  une  opération 
diabolique,  et  lorsqu’ils  y sont  à peu  près,  une  révolte  ouverte  éclate. 

Ils  ont  vu  l’un  des  chevaux  trépignant,  dévorant  son  mors,  tour- 
nant sur  lui-même,  se  cabrant,  s’agitant,  donnant  des  signes  évi- 
dents de  vigueur  peu  commune,  et  iis  se  sont  dit  : Cet  animal- Là 

gagner^  il  faut  C exclure  ! Ils  découvrent  aussitôt  un  vice  rédhi- 
bitoire, et  jurent  que  la  bête  fringante  a plus  de  1 mètre  40,  taille 
exigée  pour  que  le  cheval  puisse  être  dit  poney.  Les  commissaires 
sont  obligés  d’arriver  avec  une  règle  à coulisse  et  de  recommencer 
leur  mesurage  pour  prouver  aux  jockeys  imberbes  que  l’animal 
incriminé  a 1 mètre  40  centimètres,  moins  un  ou  deux  millimètres. 

La  jeunesse  se  décide  à se  remettre  en  rang,  et  le  signal  est 
donné.  Peste  ! quel  départ  î L’expérience  a du  bon,  mais  la  jeunesse, 
quel  don  ! Les  cravaches  font  siffler  l’air,  les  petits  éperons  s’en- 
foncent tout  entiers  dans  les  flancs  des  poneys  : iis  sont  quatre  ou 
cinq  les  uns  sur  les  autres,  ils  voudraient  mordre  ceux  qui  sont 
devant  eux.  L’assistance  acclame  au  passage  ce  torrent  impétueux. 
Les  Kanacks  sont  les  plus  ardents,  l’émotion  se  lit  sur  leurs  figures, 
les  femmes  laissent  leurs  pipes  s’éteindre.  C’est  que  le  jockey  calé- 
donien va  bien  ; il  est  gracieux  au  possible  avec  sa  jaquette  de  soie 
et  ses  bottes  vernies.  Parti  timidement,  il  avait  l’air  de  trouver  bien 
difficile  pour  un  enfant  de  couleur  de  débuter  dans  le  cheval  (j’al- 
lais dire  dans  la  chevalerie)  et  d’aller  se  mesurer  avec  ces  blancs, 
connaissant  mieux  c[ue  lui  les  ruses  du  champ  de  course  ; mais  lors- 
qu’on est  bien  monté  et  qu’on  a de  l’audace,  on  peut  réussir. 

La  preuve  en  est  que  le  petit  Kanack  s’est  rattrapé,  toujours  rat- 
trapé, et  qu’il  est  maintenant  second,  second  marchant  sur  les 
pieds  de  derrière  du  premier.  Il  a tout  l’air  de  vouloir  gagner  sa 
distance  et  manœuvre  en  écuyer  consommé.  Ses  compatriotes,  collés 
contre  les  cordes  de  la  piste,  lui  lancent  en  passant  des  encourage- 
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ments  : En  avant  tayo^  en  avant  ; iu  gagneras^  marchel  Chaque 
cri  va  droit  au  cœur  de  l’enfant.  Il  est  debout  sur  ses  étriers,  ren- 
dant à sa  monture,  en  vigoureux  coups  d’éperons,  les  apostrophes 
qu’on  lui  lance.  Il  parle  à son  cheval,  tantôt  avec  douceur,  s’il 
gagne  son  adversaire,  tantôt  la  voix  courroucée  s’il  perd  un  seul 
pouce.  Au  moment  décisif  un  horrible  chien  saute  par-dessus  la 
iDarrière  et  se  lance,  en  aboyant,  sur  le  poney  de  tête.  Il  veut  lui 
mordre  la  croupe  et  retombe,  après  son  bond,  sous  les  pieds  de  la 
bête  du  Kanach.  Cheval  et  jockey  roulent  à terre  au  milieu  d’un 
nuage  de  poussière  ; les  derniers  arrivent  ventre  à terre  ; les  uns 
sautent  l’obstacle,  d’autres  veulent  l’éviter,  font  un  coude  brusque, 
et  vont  se  blesser  sur  la  barrière  que  Fun  d’eux  saute  malgré  lui, 
tombant  au  milieu  des  curieux  qui  poussent  des  cris  de  terreur.  On 
court  à l’enfant.  Il  est  mort!  disent  les  gens  qui  toujours  savent 
tout  d’avance.  Le  bruit  s’en  répand  ; alors  un  grand  mon- 
sieur ramasse  le  jockey  inanimé  et  le  porte  dans  ses  bras  jusqu’à 
la  tente  du  pesage.  Le  petit  Ranack  n’est  pas  mort;  il  n’est  qu’é- 
vanoui ; sa  pâleur  est  grande,  quoiqu’il  soit  noir  de  nature  ; de  temps 
à autre  il  ouvre  ses  grands  yeux,  qu’il  fixe  un  instant  sur  la  foule, 
ou  bien  la  vivacité  de  la  douleur  lui  donne  de  brusques  frémisse- 
ments. On  le  frictionne,  on  le  saigne,  et  bientôt  il  revient  à lui.  Dès 
qu’il  parle,  il  demande  son  cheval  et  respire  plus  à l’aise  lorsqu’on 
lui  dit  qu’il  est  sauf  ; il  veut  ensuite  le  voir  et  le  caresser. 

L’incident  a arrêté  la  course  et  tous  les  jeunes  lutteurs  revien- 
nent au  pesage  prendre  des  nouvelles  de  leur  concurrent  démonté. 
Il  se  remet  de  plus  en  plus,  et  comme  toute  crainte  a disparu,  on 
se  dispose  à recommencer  la  course.  Les  poneys  se  mettent  en 
ligne,  mais  pour  les  Kanacks  la  course  n’a  plus  d’intérêt  ; leur 
champion  est  hors  de  combat  et  leur  amour-propre  en  souffre  hor- 
riblement. N’était  la  timidité  qu’ils  ont  malgré  eux  devant  les 
blancs,  ils  s’en  prendraient  violemment  au  propriétaire  du  chien, 
cause  de  tout  le  mal,  et  tueraient  le  malencontreux  animal. 

Mais  ils  comptaient  sans  le  courage  de  l’enfant  du  pays.  Atten- 
dez 1 crie  ce  petit  bonhomme  au  gentleman  chargé  du  départ  ; et, 
rassemblant  toutes  ses  forces,  il  enfourche  son  poney  et  s’élance 
sur  la  piste  avec  autant  de  grâce  qu’avant  sa  chute.  Les  foules 
sont  nerveuses  ; aussi,  lorsque  celui  que  l’on  croyait  mort  reparaît 
si  vivant,  l’enthousiasme  éclate,  les  hoiirrahs  retentissent  et  la  fan- 
fare salue  d’un  allegro  glorieux  le  lutteur  opiniâtre.  Mais  le  cheval 
a l’air  excité  par  les  scènes  précédentes,  il  bondit  sous  son  cavalier, 
se  cabre,  rue,  et  ne  se  résout  à s’aligner  qu’après  force  correc- 
tions. La  lutte  est  trop  forte  pour  le  jeune  Kanack  ; à ce  moment 
ndécis  où  les  uns  sont  trop  en  avant  et  les  autres  trop  en  arrière. 
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OÙ  le  cheval  sent  que  d’un  moment  à l’autre  il  lui  faudra  subitement 
partir  en  avant/avec  la  vitesse  d’une  flèche,  à ce  moment,  dis-je, 
l’enfant  est  abandonné  par  ses  forces,  il  oscille  sur  sa  selle,  comme 
le  ferait  un  homme  ivre,  et,  perdant  de  nouveau  connaissance,  il 
tombe,  raide,  inerte,  la  face  dans  le  sable  où  piaffait  son  poney. 

Adieu  la  course.  Kanaks.  Votre  représentant  est  décidément 
hors  de  combat  ! Consolez-vous  en  pensant  à la  ténacité  dont  il  a 
fait  preuve  : il  était  écrit  que  l’équitation  est  encore  trop  noble  pour 
vous  ! La  course  part  et  celui  auquel  vous  teniez  est  couché  sur  un 
matelas,  vaincu  par  la  douleur,  hors  d’état  de  se  mouvoir. 

Nous  ne  voudrions  pas  nous  étendre  outre  mesure  sur  une  course 
ùe  poneys,  et  cependant  le  deuxième  tour  ne  décida  pas  du  vain- 
queur. A mi-route  l’Anglais  et  le  Français  étaient  presque  côte  à 
côte  ; ils  avaient  laissé  bien  loin  derrière  eux  tous  les  autres  cava- 
liers. Ils  luttaient  ensemble,  se  dépassaient  et  se  ratrappaient,  et 
puis  on  les  vit  se  placer  botte  à botte,  aligner  mathématiquement 
ies  têtes  de  leurs  animaux  et  cheminer  tranquillement,  se  bornant  à 
jeter  de  temps  à autre  un  regard  derrière  eux  pour  s’assurer  qu’ils 
n’avaient  rien  à craindre  de  la  plèbe  en  retard. 

Le  gros  des  spectateurs  ne  comprend  rien  à ce  jeu  nouveau, 
mais  les  sportmen  sont  plus  fins.  Il  y a convention^  disent-ils  ! En 
d’autres  termes,  les  deux  petits  bons  hommes  s’étaient  jurés  de 
rester  botte  à botte  jusqu’au  viseur  d’arrivée,  aimant  mieux  par- 
tager le  prix  que  de  courir  la  chance  de  ne  rien  gagner  du  tout.  Ils 
sont  si  loin  en  avant,  que,  pour  narguer  les  concurrents,  iis  se 
mettent  presque  au  pas.  Mais,  au  dernier  contour,  le  petit  Fran- 
çais est  pris  par  la  honte  ; il  lui  semble  que  s’il  n’avait  pas  eu  la 
faiblesse  de  souscrire  à la  convention,  pour  sûr  il  aurait  gagné.  Le 
dépit  le  poursuit,  et  de  l’air  d’un  homme  qui  se  dit:  « Ah  I ma  foi, 
tant  pis  ! » il  lance  son  cheval  à fond  de  train  avant  même  que  son 
associé  en  ait  cru  ses  yeux  et  ait  eu  le  temps  de  secouer  sa  tor- 
peur. Le  Français  arrive  premier  et  le  public  de  rire  du  bon  tour 
joué  par  l’espiègle. 

Mais  les  juges!  les  juges!  leur  conscience  est  scandalisée  de  voir 
traiter  aussi  légèrement  une  affaire  de  cette  gravité.  Ils  protestent 
Hs  entrent  en  courroux  et  ‘décident  une  troisième  épreuve  dont 
notre  compatriote  sort  victorieux  haut  la  main.  Cherchez  dans  les 
palais  des  empereurs  ef  des  rois,  dans  les  demeures  les  plus  somp- 
tueuses, et  vous  ne  trouverez  pas  d’homme  aussi  heureux  que  ce 
jeune  vainqueur  rentrant,  en  caracolant,  assourdi  par  les  bravos  et 
les  hourrahs,  salué  par  les  fanfares.  Sa  figure  étincelle,  rayonne,  il 
est  profondément  beau. 
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Nous  voudrions  en  finir  avec  les  courses  calédoniennes,  mais 
comment  ne  rien  dire  de  la  lutte  des  amateurs?  N’est-elle  pas  carac- 
téristique de  l’état  social  de  ce  pays  où  tant  de  races  ont  leurs 
représentants?  Où  trouver  ailleurs,  réunis  sur  le  turf^  un  officier  de 
la  marine  française,  un  négociant  anglais,  un  jeune  américain,  un 
richard  chinois  et  un  métis?  C’est  l’Anglais  qui  gagne  la  course; 
mais  ici  encore,  les  juges  furent  très-mécontents,  prétendant  que  le 
gagnant  était  trop  habile  pour,  être  dit  amateur^  et  que  sans  nul  doute 
il  eût  fait  bonne  figure  dans  une  course  de  professionnak  A 

Autre  usage  calédonien  peu  pratiqué  en  France.  Les  courses  de 
chevaux  montés  ont  été  suivies  d’une  course  au  trot  attelé  qui  parut 
un  peu  froide  après  cette  longue  succession  de  galops  échevelés. 

Le  25,  la  journée  débute  par  des  régates  à l’aviron,  qui  commen- 
cent avant  la  chaleur,  à sept  heures  du  matin.  Cinq  courses  succes- 
sives occupent  la  matinée;  une  foule  considérable  garnit  les  quais. 
Les  yoles  et  canots  des  navires  de  guerre,  du  service  pénitentiaire  et 
du  port  se  disputent  successivement  les  douze  prix.  Plus  heureux 
qu’à  cheval,  les  Kanacks  enlèvent  quelques  billets  de  100  francs  qui 
sont  pour  eux  des  fortunes.  Le  costume  est  uniforme.  Pantalon  blanc, 
gilet  tricoté  à raies  blanches  et  bleues,  pas  de  manches  pour  laisser 
voir  le  travail  du  biceps  où  gît  le  secret  des  vigoureux  coups  de 
rames.  Seudre^  Coëllogon^  Calédonienne^  Gazelle,  sont  les  noms 
des  navires  dont  les  matelots  se  disputent  avec  le  plus  d’entrain  les 
félicitations  des  juges.  Le  gouverneur  suit  dans  sa  yole  les  princi- 
pales phases  du  concours  ; des  chaloupes  à vapeur  portent  les  spec- 
tateurs qui  ne  veulent  perdre  aucun  détail. 

La  joute  sur  F eau  terminée,  la  ville  entière  déjeùne  ou  fait  sem- 
blant dedéjeùner,  et  se  hâte  pour  trouver  place  à riiyppodrome  où, 
dès  une  heure,  commence  la  deuxième  journée  des  courses  de  che- 
vaux. Elle  ressemble  à la  première,  moins  les  incidents  de  la  lutte  des 
moutards. 

Lorsque  les  chevaux  sont  essoufflés,  c’est  aux  hommes  de  s’élancer 
sur  l’arène.  Ici,  par  exemple,  place  aux  Kanacks  ! On  connaît  si 
bien  l’agilité  de  leurs  jambes,  qu’aucun  blanc  ne  se  mêle  à leurs 
rangs  foncés.  Au  nombre  de  quatre-vingts,  ils  viennent  par  petits 
groupes,  représentant  les  tribus  ; chacune  d’elles  a adopté  un  costume 

* Afin  que  nos  lecteurs  puissent  se  rendre  compte  du  degré  d’habileté  des 
entraîneurs  calédoniens,  nous  mettrons  sous  leur  yeux  les  chiffres  suivants. 

Salvator,  vainqueur  du  grand  prix  de  Paris  en  1875,  a fait  2,400  mètres  en 
2 minutes  41  secondes, ’soit  14  mètres  906  à la  seconde.  Pendant  les  courses  de 
Nouméa,  le  cheval  Sun  Lfght,  appartenant  au  Chinois  J.  Song  a parcouru 
2,584  mètres  en  2 minutes  56  secondes,  soit  14  mètres  681  à la  seconde. 
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}3articulier.  C’est  dans  leur  costume  de  course  qu’il  faut  voir  les 
Kanacks.  En  habits  européens,  ils  sont  affreux  ; dans  les  courses  de 
l’intérieur  ils  sont  trop  nus  pour  être  décents.  Pour  la  fête,  leurs 
corps  élancés,  souples  et  vigoureux  portent  les  ornements  suivants  : 
Autour  des  reins,  pièce  de  belle  étoffe  élégamment  drapée,  flottant 
légèrement  au  vent  ; elle  descend]  usqu’au  jarret  ; au-dessous  du  genou, 
sorte  de  bracelet  large  de  trois  doigts  ; mollets  et  pieds  absolument 
nus,  comme  le  torse  ; chevelure  soigneusement  peignée  et  taillée,  de 
l’effet  le  plus  curieux  ; puis  léger  turban  rouge  faisant  tenir,  dans  les 
cheveux,  des  plumes  hardiment  plantées  dans  l’espèce  de  toison  qui 
recouvre  toute  tête  indigène. 

Avant  que  la  course  commence,  on  sait  d’avance  qu’elle  sera  ga- 
gnée par  la  tribu  de  l’île  des  Pins.  Les  naturels  de  cet  îlot  jouissent 
ici  d’une  grande  réputation,  et  lorsqu’on  demande  des  renseigne- 
ments sur  les  Kanacks,  on  vous  dit  invariablement  : « Il  n’y  a que 
ceux  de  File  des  Pins  qui  aient  de  la  valeur.  » En  effet  les  quatre 
premiers  prix  leur  reviennent  et  le  chef  de  Bangou  obtient  le  cin- 
quième. Le  premier  prix,  véritable  géant,  allongeait  un  compas  in- 
vraisemblable et,  sa  course  fournie,  il  eut  encore  la  force  de  sauter, 
sans  le  moindre  embarras,  la  corde  en  dedans  de  laquelle  se  ter- 
minait l’épreuve.  Si  jamais  statuaire  a besoin  de  faire  poser  un 
athlète,  je  lui  recommande  ce  noir  calédonien  : il  pourra  courir 
toute  l’Europe  sans  trouver  son  pareil. 

Le  spectacle  allait  finir  lorsqu’une  émotion  assez  vive  s’empara 
de  la  foule.  Des  fumeurs  ayant  jeté  à terre  une  allumette  enflammée, 
le  feu  prit  à l’herbe  desséchée  et  s’étendit  bientôt  sur  une  circon- 
férence assez  vaste.  Vainement  les  imprudents  essayèrent-ils  de 
l’éteindre;  effrayés  eux-mêmes,  craignant  d’être  pris,  ils  se  dissi- 
mulèrent, laissant  l’incendie  gagner  et  la  flamme  atteindre  des 
haies  et  des  broussailles  sèches  qui  couvraient  tout  le  voisinage.  Un 
Anglais  eu»t  la  bonne  idée  de  faire  appel  aux  Kanacks  ; leur  science 
de  la  brousse  eut  bien  vite  raison  du  foyer  de  l’incendie. 

Alors  a lieu  le  défilé.  C’est  la  fm  des  réjouisscinces  hippiques,  on 
voulait  faire  à Nouméa  une  entrée  triomphale.  Le  cortège  avance 
dans  l’ordre  que  voici  : deux  gendarmes  à cheval,  le  chassepot  en 
arrêt,  ouvrent  la  marche  avec  cette  tenue  martiale  dont  ce  corps  a 
gardé  le  secret;  un  peu  en  arrière,  pelotons  de  gendarmes  à cheval 
au  port  du  sabre  ; tous  les  chevaux  gagnants,  enrubanés  et  capara- 
çonnés; calèche  du  gouverneur  et  des  aides  de  camps;  peloton  de 
gentlemen-ridcrs  comptant  environ  soixante  cavaliers,  ceux  qui  ac- 
compagnent les  amazones  sont  en  tête  ; piquet  d’artillerie  avec  leurs 
trompettes.  Puis  commence  une  interminable  ligne  de  voitures  dont 
la  première  est  celle  du  maire.  M.  Pelletier,  négociant  fort  estimé  dans 
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le  pays.  Par  un  échange  de  bons  procédés,  trop  rare  dans  nos  sociétés 
divisées,  les  bourgeois  cavaliers  escortent  la  calèche  du  gouverneur 
pendant  que  les  officiers  montés  viennent  galamment  demander 
à Pelletier  la  permission  de  chevaucher  autour  de  sa  voiture. 

Cette  longue  fde  se  fait  jour  au  trot  à travers  la  haie  des  piétons 
et  arrive  à Nouméa  sans  qu’on  ait  à déplorer  d’autre  accident 
qu’une  voiture  versée  et  un  bras  cassé.  Gomme  étude  de  mœurs,  ce 
qu’il  y a de  plus  curieux  à observer,  c’est  l’allure  d’un  Chinois  qui 
s’est  enrichi  dans  le  commerce  d’un  vilain  poisson  appelé  Biche-cle- 
mer.  Ayant  des  dollars,  la  fils  du  Ciel  a voulu  faire  le  gentleman;  il 
a son  écurie,  ses  voitures  et  ses  laquais.  Son  tailleur  est  un  artiste; 
sur  son  gilet  s’étalent  complaisamment  chaînes  d’or  et  breloques; 
il  parle  le  plus  pur  anglais  et  cause  course,  entraînement,  comme 
un  gandin  de  Londres.  Mais  tout  cela  ne  lui  suffisait  pas  encore.  Les 
mauvaises  langues  disent  qu’il  eut  pour  première  épouse  une  Chi- 
noise et  pour  seconde  une  Kanacke.  Pûche,  il  voulut  de  l’avance- 
ment  et- se  mit  en  quête  d’une  femme  blanche.  îl  l’a  aujourd’hui; 
elle  trottait  à ses  côtés  pendant  le  déhlé  ; la  jeune  et  généreuse 
Amérique  passe  pour  avoir  donné  le  jour  à cette  femme  courageuse 
que  n’a  pas  effrayée  un  Chinois  très-jaune  et  très-riche.  L’histoire 
ne  dit  pas  si  le  fils  du  Céleste  Empire  cherche  maintenant  à changer 
de  peau.  Il  ne  lui  manque  que  cela  pour  être  Européen. 

Le  soir  il  y eut  spectacle.  Des  chansonnettes  comiques  et  la  pièce 
intitulée  : les  Enfants  terribles.,  composaient  le  menu.  Mais  le  théâ- 
tre, à Nouméa,  sent  un  peu  le  communeux;  on  lit  sur  les  affiches 
des  noms  comme  celui  de  M.  Okrolowicz,  de  sorte  que  les  gens 
comme  il  faut  s’abstiennent  de  paraître  à ses  représentations  im- 
provisées. 

Le  dimanche  26  septembre,  troisième  et  dernier  jour  de  fête.  A 
sept  heures  du  matin  messe  militaire.  Le  gouverneur  y arrive  ac- 
compagnés des  chefs  de  service  et  de  son  état-major.  Le  comman- 
dant des  troupes  est  à cheval  ; un  détachement  d’infanterie  de  ma- 
rine fait  la  haie  dans  la  très-modeste  église  du  chef-lieu. 

A huit  heures  rendez-vous  à la  mairie.  Le  gouverneur  s’y  ren- 
contre avec  le  premier  magistrat  civil,  les  notables  de  la  ville  et  les 
capitaines  des  navires  de  guerre  présents  sur  rade.  Tous  ces  per- 
sonnages se  rendent  à pied  sur  la  place  militaire  et  les  troupes  de 
la  garnison  sont  passées  en  revue.  Gendarmes,  marins  débarqués, 
soldats  d’infanterie  de  marine  et  artilleurs  à cheval  défilent  en  bon 
ordre.  Deux  mitrailleuses  ferment  la  marche  et  touchent  particuliè- 
rement la  foule  qui  prise  énormément  les  déploiements  de  force 
dans  ce  pays  oh  l’on  garde  les  douze  mille  plus  grands  gredins  de 
France  et  de  Navarre,  lourde  tâche  dont  on  ne  connaît  pas  assez  les 
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difficultés  écrasantes,  par  ces  temps  de  budgets  réduits  et  de  res- 
so*Lirces  insuffisantes. 

Sur  le  passage  de  M.  Pritzbuer  les  colons  se  découvrent  avec  em- 
pressement. Ils  savent  que  sa  vigilance  est  grande,  que  ses  soucis 
sont  nombreux  et  ils  ne  manquent  aucune  occasion  de  lui  montrer 
quelesquestions  politiques  et  les  rivalités  de  race  se  taisent  devant 
ce  grand  intérêt  : la  défense  des  honnêtes  gens , la  lutte  contre  les 
scélérats  dont  la  colonie  s’est  chargée  de  débarrasser  la  France. 


A midi,  reprise  des  régates.  Cette  fois  la  lutte  était  à la  voile;  elle 
offrait  un  grand  intérêt  local  parce  que  l’on  devait  y voir  figurer 
nombre  d’embarcations  construites  dans  le  pays  pour  le  cabotage. 
De  si  tôt  encore  l’île  n’aura  pas  de  routes  suffisantes  et  le  commerce 
des  quelques  centres  de  colonisation  ne  peut  se  faire  que  par  les 
cotres  et  goélettes  naviguant  le  long  de  la  côte.  Tous  les  passagers 
de  VOrne  applaudirent  la  première  joiite  en  la  voyant  habilement 
gagnée  par  le  patron  du  commandant  de  notre  ancien  transport. 

Très-peu  de  Kanacks  à -cette  séance  nautique.  La  place  d’armes 
les  attire  ; ils  l’encombrent  et  prennent  rang  pour  participer  aux 
jenx  publics  dont  ils  raffolent:  jeux  du  tourniquet,  courses  cf hom- 
mes, jeu  du  chariot,  course  en  sacs,  mât  de  cocagne,  jeux  du  por- 
tique, de  la  poêle,  du  collin-maillard  et  des  ciseaux,  courses  au 
cochon,  etc. 

A cinq  heures  du  soir  la  fête  devient  complètement  kanacke.  Les 
chefs  des  diverses  tribus  s’asseyent  à un  banquet  offert  par  la  mu- 
nicipalité ; en  même  temps  les  danses  kanackes  les  plus  échevelées 
sont  autorisées:  le  pilou-pilou  commence.  Il  excite  tellement  les 
indigènes  il  les  dispose  tant  au  désordre,  lorsqu’ils  en  abusent, 
qu’on  ne  le  permet,  au  chef-lieu,  que  dans  les  grandes  occasions. 
Cfest  pour  couronner  le  pilou-pilou  qu’on  mangeait  de  l’homme  et 
qu’on  s’enivrait,  le  divertissement  tombant  peu  à peu  dans  la  plus 
abominable  des  orgies. 

C’est  sur  la  place  même,  sous  une  vaste  tente,  que  prennent  place 
les  Chefs  indigènes  réunis  au  chef-lieu  à l’occasion  du  vingt- deuxième 
anniversaire  de  la  prise  de  possession.  Que  les  Européens  se  réjouis- 
sent de  cet  événement,  cela  paraît  naturel  ; mais  que  les  chefs  se 
mêlent  aux  réjouissances  qui  rappellent  leur  dépossession,  c’est  ce 
({U  on  peut  trouver  assez  fort.  Ils  arrivent  au  nombre  de  vingt-cinq 
ou  trente,  tous  en  costumes  européens,  deux  ou  trois  en  habits  bour- 
geois, les  autres  en  uniformes  militaires.  Ces  derniers  ont,  pour  la 
plupart  copié  les  costumes  de  finfanterie  de  marine;  on  remarque 
cependant  quelques  habits  de  marine  proprement  dits. 

En  se  mettant  à table,  tous  ces  chefs  semblent  horriblement  gê- 
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liés.  Ils  regardent  avec  inquiétude  les  ustensiles  européens  étalés 
sur  la  table  et  se  demandent  comment  il  faut  faire  pour  s’en  servir 
suivant  les  règles.  Sans  desserrer  les  dents,  avec  une  gravité  ner- 
veuse qui  fait  mal  à voir,  ils  se  rangent  autour  de  la  table  en  ob- 
servant scrupuleusement  l’ordre  des  préséances.  En  s’affublant 
d’uniformes  européens,  ils  ont  gradué  le  nombre  des  galons  selon 
l’importance  des  tribus,  en  donnant  aux  plus  puissants  l’uniforme 
de  capitaine  et  aux  moindres  celui  de  sergent,  avec  tous  les  grades 
intermédiaires. 

Les  capitaines  prennent  place  au  centre  et  les  sergents  aux  bouts 
de  la  table;  puis,  sous  la  surveillance  d’un  mai tre-d’ hôtel  euro- 
péen, le^  services  défilent.  Par  une  attention  délicate,  on  mêle  aux 
plats  stéréotypés  des  repas  officiels  quelques  mets  indigènes,  taros, 
ignames,  patate  douces,  afin  que  les  malheureux  auxquels  notre 
cuisine  répugnera  par  trop  aient  de  quoi  s’occuper  au  moins  de 
temps  en  temps.  L’exercice  des  mâchoires  ne  diminue  ni  la  gêne  ni 
la  crainte  de  ne  pas  agir  comme  les  Européens.  Le  gouverneur  ar- 
rive, il  circule  autour  de  la  table  et  s’efforce,  par  quelques  paroles 
affables,  dite  à l’un  et  à l’autre,  de  détendre  un  peu  ses  hôtes  syn- 
copés, de  les  mettre  à leur  aise.  Il  ne  réussit  que  médiocrement, 
non  plus  que  quelques  dames  bien  élevées  qui  ont  pitié  de  ces 
figures  crispées  et  veulent  mettre  un  peu  d’enjouement  dans  les 
rangs  de  ces  roitelets. 

Il  faut  avouer,  du  reste,  que  la  situation  est  un  peu  gênante.  Les 
chefs  dînent  sur  la  place,  pour  être  en  contact  avec  la  population 
indigène  qui  y est  réunie,  mais  cette  population  danse  le  pilon-pilou^ 
et  ce  sont  les  Européens  cpii  se  pressent  autour  de  la  table  au  nom- 
bre de  trois  ou  quatre  cents,  comme  pour  assister  aux  repas  de  bêtes 
curieuses.  C’est  si  fort  qu’on  en  a honte. 

— Sommes-nous  mal  élevés,  dit-on  de  tous  côtés,  de  venir  les 
regarder  manger!  C’est  très-malhonnête,  ce  que  nous  faisons  là. 

Ce  qui  n’empêche  pas  qu’on  reste,  la  curiosité  dominant  la  po- 
litesse. 

Le  fait  est  c{u’il  est  original  de  voir  tous  ces  princes  noirs,  dont 
les  plus  vieux  ont  mangé  plus  de  cent  fois  de  f homme,  transformés 
en  messieurs  habillés  à F européenne  et  s’efforçant  de  ne  rien  omet- 
tre des  usages  occidentaux.  Ils  veulent  aller  jusqu’aux  toasts,  ces 
infortunés!  De  temps  à autre,  on  en  voit  un  qui  se  lève  et  qui  re- 
garde d’un  air  effaré  ses  collègues  et  la  galerie.  La  sueur  perle  sur 
son  visage;  dominant,  non  sans  peine,  une  violente  émotion,  il 
commence  en  français  médiocre  une  harangue  du  genre  de  celle-ci  : 

— Mes  amis...  en  ce...  jour  de  fête...  buvons...  à notre  pays... 
à la  Calédonie.  Souve...  nons-nous  aussi...  de  cette...  grande  nation... 
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qui  nous...  nous...  nous  a pris  sous...  son  égide  protectrice...  N’est- 
ce  pas  à...  à...  à la  France  que  nous  devons...  que  nous  devons... 
cette  industrie,  cette  civilisation...  qui...  qui...  qui...  » 

Dès  que  l’orateur  arrive  au  mot  « civilisation»,  qu’il  ne  peut 
jamais  prononcer,  il  est  perdu:  il  s’embrouille,  perd  la  mémoire  et 
se  sauve  par  les  cris  de  : « Vive  la  France  ! Vive  le  gouverneur  ! » que 
les  sergents  des  bouts  de  table  répètent  avec  empressement  pour  se 
faire  bien  noter.  Toutes  ces  harangues  n’ont  aucune  valeur,  parce 
qu’ elles  ne  sont  pas  senties  ; elles  sont  préparées,  étudiées,  et  sor- 
tent péniblement,  par  saccades,  comme  si  elles  étaient  fabriquées 
par  une  machine  dont  les  engrenages  sont  en  mauvais  état  et  fonc- 
tionnent par  à-coup.  Souvent  aussi  la  platitude  est  assez  apparente 
dans  ces  élans  de  chauvinisme  ; on  y sent  comme  le  désir  de  voir 
augmenter  les  petites  pensions  que  paye  le  gouvernement  aux  chefs 
dépossédés.  C’est  le  vaincu  flattant  son  vainqueur  par  pur  intérêt; 
c’est  vilain  à entendre. 

Restez  vous-mêmes,  chefs  kanacks,  et  vous  serez  beaucoup 
mieux.  Ne  nous  copiez  pas  trop,  surtout  dans  les  détails,  car  tout 
ce  que  vous  y gagnerez  sera  qu’on  dise  que  vous  êtes  des  singes. 
Vous  avez  remarqué  que,  pendant  ce  mémorable  dîner,  l’un  de  vous 
dont  j’ignore  le  nom,  un  capitaine  trapu,  n’a  pas  voulu  s’astreindre 
à débiter  de  ces  phrases  ampoulées  que  vous  répétez  sans  les  com- 
prendre, comme  de  vrais  perroquets.  Il  s’est  levé  sans  embarras 
et  sans  plus  tenir  compte  des  spectateurs  européens  que  s’ils  n’a- 
vaient été  là  : il  a pris  la  parole  dans  votre  langue  maternelle 
et  s’est  exprimé  pendant  quelques  minutes  avec  une  volubilité  na- 
turelle ; le  geste,  énergique,  annonçait  la  conviction  ; vos  figures,  à 
vous  auditeurs,  trahissait  l’émotion.  Pas  un  de  nous.  Européens, 
n’a  compris  le  moindre  mot  à cette  chaude  improvisation,  et  cepen- 
dant savez- vous  ce  qu’on  a dit,  le  discours  fini?  On  a dit  que  ce  chef 
avait  un  tempérament  d’orateur,  on  a admiré  sa  véhémence  et  son 
énergie,  tandis  qu’on  s’est  contenté  de  sourire  aux  speeches  soi- 
disant  à l’européenne  qu’ont  balbutiés  vos  premiers  orateurs. 

Les  Kanacks,  absorbés  par  \%  pilou-piluo ^ s’occupent  fort  peu  du 
banquet.  Le  programme  des  fêtes  porte  que  les  danses  indigènes  se 
termineront  à dix  heures  du  soir.  Cinq  heures  de  délices,  c’est  bien 
peu  ; il  s’agit  de  n’en  pas  perdfe  une  seconde.  Il  n’y  pas  d’orches- 
tre pour  accompagner  cette  danse  de  caractère  ; ce  sont  les  dan- 
seurs eux-mêmes  qui  chantent  pour  la  rythmer. . Ils  débutent  par 
un  sifflement  strident  qui  a simplement  pour  but  de  donner  la  mé- 
sure  de  mettre  le  monde  en  train  ; puis,  lorsqu’on  commence  à 
s’échauffer,  on  chante,  tout  en  dansant,  de  véritables  airs  qui  sont 
loin  d’être  désagréables.  Il  paraît  que  les  paroles  sont  drôles,  car 


DE  PARIS  A NOUMÉA 


841 


les  chants  sont  fréquemments  interrompus  par  les  éclats  de  rires. 
Cette  seconde  partie  du  pilou-pilou  dure  une  vingtaine  de  minutes, 
quelquefois  plus.  Alors  a lieu  la  figure  finale,  sorte  de  galop  infer- 
nal où  tous  les  groupes  se  mêlent,  tournoient,  se  bousculent  avec 
accompagnement  de  grands  cris  et  gestes  dont  le  bon  goût  n’est  pas 
toujours  parfait. 

Les  Kanacks  ne  se  possèdent  plus  lorsqu’ils  ont  dansé  pendant 
quelque  temps  cette  troisième  figure.  Leur  sang  bouillonne,  leurs 
yeux  sont  injectés  et  s’éclairent  de  passions  violentes.  On  sent  que 
la  nature  sauvage  reprendrait  bien  vite  le  dessus  et  que  les  excès 
pourraient  aller  loin  si  fon  n’était  à Nouméa,  où  il  y a des  gen- 
darmes et  des  policemen^  des  prisons  et  des  canons.  Les  tay os- fusils 
(lisez  la  police  indigènÿ  circulent  sur  la  place  et  maintiennent 
l’ordre  avec  un  grand  tact.  On  les  appelle  tay  os- fusils  parce  qu’en 
temps  d’expéditions,  ils  sont  armés  à feuropéenne;  mais,  pour  leur 
service  ordinaire,  ils  ne  portent  que  l’ancien  casse-tête  des  insulaires, 
plus  une  ou  deux  sagaïes  en  bois  de  fer.  Dans  leurs  cheveux  des 
plumes  rouges,  sur  leur  ceinture  une  plaque  de  cuivre,  telles  sont 
leurs  insignes. 

Connaissant  par  eux-mêmes  le  pilou-pilou  et  ses  dangers,  les 
tayos-fusils  savent  le  point  que  l’on  peut  atteindre  et  celui  qu’il  est 
dangereux  de  dépasser.  Ils  examinent  les  physionomies,  et,  lors- 
qu’ils voient  quelque  tayo  non-fusil  absolument  parti,  ils  prennent 
leur  plus  longue  sagaïe.  Sans  entrer  dans  la  danse,  ils  appuient  de 
loin  leur  arme  sur  fépaule  nue  du  délinquant  et  pèsent  jusqu’à  ce  que 
fami  ait  détourné  la  tête  pour  voir  d’où  lui  vient  cette  pression.  Le 
tayo- fusil  cligne  de  fœil  et  l’autre  n’est  pas  long  à comprendre  ; il  se 
remet  à danser,  mais  d’un  air  grave,  sans  même  penser  à se  regimber. 

La  figure  infernale  ne  cesse  que  quand  les  danseurs,  épuisés, 
tombent  à terre.  Je  dis  danseurs,  car  si,  en  principe,  le  pilou-pilou 
comporte,  comme  le  quadrille,  des  figurants  des  deux  sexes,  à Nou- 
méa le  nombre  des  femmes  qui  participent  à l’exercice  est  extrême- 
ment restreint.  Pour  quinze  naturels  habitant  le  chef-lieu  il  n’y  a pas 
une  indigène.  La  Ranacke  a horreur  de  la  civilisation.  La  réserve  im- 
posée aux  femmes  par  les  Européens  lui  paraît  odieuse,  la  nécessité 
de  se  vêtir  des  pieds  à la  tête  lui  semble  une  formalité  tyrannique, 
elle  préfère  la  brousse  et  la  liberté. 

A huit  heures  du  soir,  l’embarras  des  Kanacks  fut  grand.  Le  pilou- 
pilou  c’est  bon,  mais  les  feux  d’artifice,  cela  a bien  son  mérite.  Sur 
ce  qu’on  appelait  autrefois  l’éternelle  butte  Conneau,  sur  ce  monti- 
cule qui  est  en  train  de  s’effronder  pour  faire  place  à des  habitations, 
détonnent  des  pétards,  des  fusées,  des  soleils,  des  bombes,  des 
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étoiles  et  des  artifices  de  toutes  sortes.  Pour  les  naïfs  tayos,  ces  jeux 
devant  les  belles  pièces  et  sont  pris  lors  de  l’éclatement  des  fusées, 
de  lumière  ont  quelque  chose  de  surhumain.  Ils  restent  en  extase 
de  spasmes  nerveux  qui  se  résolvent  dans  ces  cris  étranges  dont  j'ai 
déjà  parlé  et  sur  lesquels  je  dois  revenir  parce  qu’ils  restent  une  des 
marques  caractéristiques  de  ce  peuple  primitif.  Une  forte  moitié  des 
naturels  ayant  quitté  la  danse  pour  le  feu  d’artifice,  les  alentours  de 
la  butte  Conneau  se  garnirent  de  noirs  spectateurs.  Le  bouquet  les 
fit  tomber  en  pâmoison  complète;  ils  partirent  de  là  F imagination 
frappée  et  le  gosier  éraillé  tant  ils  avaient  crié. 

Le  feu  d’artifice  devait,  d’après  le  programme,  clore  la  série  des 
fêtes  du  vingt*  deuxième  anniversaire.  Mais  les  Kanacks  demandèrent 
un  sursis;  on  n’eut  pas  le  courage  de  le  leu^refuser  et  toute  la  nuit 
du  26  au  27  durèrent  leurs  indescriptibles  mouvements  de  reins. 
Comment  ne  sont-ils  pas  morts,  ces  braves  indigènes,  après  ces  trois 
jours  complets  de  réjouissances  incessantes?  C’est  un  mystère  à dé- 
brouiller entre  eux  et  leur  constitution. 

Pour  les  Européens,  la  fête  prit  fin  au  feu  d’artifice,  et  nous  pen- 
sons que  le  Journal  officiel  de  la  colonie  a bien  rendu  les  impres- 
sions générales  en  terminant  par  ces  paroles  sa  note  officieuse  relative 
aux  solennités  : «Dans  tous  les  cœurs, rapprochés  par  cette  occasion 
si  propice,  les  mêmes  vœux  de  concorde  et  de  prospérité  seront 
formés  pour  la  Nouvelle-Calédonie.  De  cet  anniversaire,  célébré  cette 
année  pour  la  cinquième  fois,  dateront  encore  de  nouveaux  efforts 
et  de  nouveaux  progrès.  » 

Le  27,  les  occupations  reprenaient,  les  bureaux  s’ouvraient  et,  pour 
les  colons  débarquants,  commençaient  les  affaires  sérieuses.  Seront- 
elles  prospères?  Cela  peut-être  ; mais,  en  quatre  jours,  j’ai  beaucoup 
appris  : sans  médire  du  pays,  je  puis  déjà  vous  affirmer  qu’on  se 
tromperait  en  croyant  trouver  ici  un  Eldorado, 


Un  colon. 


Li  PRISSE  POLITIOUE  SORS  RICHELIEU 

ET  L’ACADÉMICIEN  JEAN  DE  SffiMOND 
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On  se  figure,  en  général,  beaucoup  trop  volontiers  que  la  presse 
politique  a pris  naissance  en  J 789,  au  moment  de  l’établissement 
définitif  en  France  du  système  des  Etats  généraux  transformés  en 
assemblées  permanentes,  lorsqu’une  génération  nouvelle  élevée  à 
l’école  des  encyclopédistes  et  surexcitée  par  les  questions  brûlantes 
que  soulevait  la  convocation  des  Etats,  se  précipita  tête  baissée  sur 
tes  traces  de  Mirabeau  et  de  son  Courrier  de  Provence.  Il  est  cer- 
tain que  le  régime  parlementaire  a singulièrement  favorisé  le  déve- 
loppement de  la  presse  politique,  soit  du  côté  du  gouvernement, 
soit  du  côté  de  l’opposition  : la  discussion  appelle  la  discussion  et 
la  tribune  appelle  le  journal;  mais  développement  n’est  pas  créa- 
tion, et,  quoi  qu’on  ait  pu  dire,  l’ancien  régime  avait  connu  la 
presse  politique  proprement  dite  : nous  l’appelons  du  moins  de  ce 
nom  et  nous  espérons  que  la  suite  de  cette  étude  justifiera  notre 
audace;  presse  non  périodique  il  est  vrai,  mais  intermittente, 
armée  de  pied  en  cap,  attentive  à rattac(ue  et  prompte  à la  riposte, 
toujours  prête  à rompre  des  lances  contre  les  libelles  et  les  ])ro- 
chures  de  la  France  ou  de  l’étranger;  on  en  trouverait  le  type  de 
nos  jours  dans  ce  que  M.  Cuvilier-Fleury  appelait  spirituellement, 
en  1859  et  en  1860,  le  Congrès  des  brochures.  Il  est  vrai  encore,  que 
les  conditions  d’existence  de  ce  journalisme  très-vivace  et  de  nature 
toute  particulière,  n’étaient  point  les  mêmes  que  celles  qui  résultè- 
rent du  nouvel  état  de  choses,  lorsqu’une  licence  elïrénée  vint 
réagir  contre  un  système  de  compression  trop  exagéré  : il  en  est 
souvent  de  l’ordre  moral  comme  de  l’ordre  physique  : des  lois  ana- 
logues les  régissent,  et  si  l’axiôme  de  la  réaction  égale  à faction  est 
un  des  principes  les  plus  féconds  de  la  mécanique  rationnelle,  nous 
inclinons  fort  à croire  qu’il  peut  aussi  donner  la  solution  d’un  grand 
10  MARS  1876.  5~) 
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nombre  de  problèmes  politiques  et  sociaux.  Or,  le  journaliste  au 
service  du  gouvernement  avait  seul,  avant  1789,  sa  liberté  d’action, 
son  franc  parler,  les  privilèges  de  librairie,  de  colportage  et  de 
vente  à découvert  ; toutes  les  ressources  à la  disposition  du  pouvoir 
favorisaient  l’éclosion  de  son  œuvre,  tandis  que  son  adversaire, 
impitoyablement  poursuivi  dans  toute  l’étendue  du  royaume,  et 
menacé  de  la  Bastille,  du  Fort-FEvêque  ou  de  Saint-Lazare,  était 
obligé  de  faire  imprimer  ses  libelles  à l’étianger,  puis  de  s’ingénier 
à combiner  toutes  les  ruses,  les  fraudes  et  les  compromis  pour  leur 
faire  passer  la  frontière  et  les  vendre  en  France  sous  le  manteau.  Il 
se  débitait  cependant  des  quantités  énormes  de  ces  brochures  dévo- 
rées d’autant  plus  avidement  par  les  amateurs  de  nouveautés, 
qu’ elles  avaient  l’attrait  du  fruit  défendu;  et  ce  système  de  prohibi- 
tion générale  exaltait  à tel  point  l’animosité  des  écrivains  de  parti, 
que  leurs  productions  prenaient  trop  souvent  le  ton  des  pamphlets 
les  plus  violents  et  les  plus  odieux;  au  lieu  de  leur  répondre,  la 
cour  se  contentait  souvent  de  les  faire  condamner  et  brûler  au  Par- 
lement : et  parfois  elle  envoyait  des  agents  secrets  à l’étranger  pour 
acheter  les  éditions  à prix  d’or,  et  les  détruire  jusqu’au  dernier 
exemplaire  : on  se  rappelle  la  description  piquante  que  M.  de  Lo- 
ménie  a faite  de  missions  semblables  confiées  par  le  roi  au  fameux 

Beaumarchais  pour  prix  de  sa  réhabilitation Aujourd’hui  la 

presse  des  camps  les  plus  opposés  lutte  à armes  égales,  et  c’est 
dans  cette  liberté  de  critique  et  d’allure  qu’il  faut  chercher  les 
causes  de  sa  transformation.  Nous  ne  parlons  pas  ici,  bien  entendu, 
de  la  polémique  littéraire  qui  comptait  avant  1789  plus  de  cent 
organes,  de  sources  très-diverses,  exerçait  une  influence  considé- 
rable dans  son  domaine  et  jouissait  d’une  certaine  liberté. 

Si  la  presse  gouvernementale  avait  jadis  tous  les  avantages  d’une 
situation  inexpugnable,  tandis  que  son  ennemie  ne  trouvait  aucun 
abri  pour  panser  ses  blessures,  il  se  trouva  cependant  des  époques 
de  trouble  et  de  confusion,  lors  desquelles  les  pamphlets  de  tous 
les  partis  purent  se  donner  libre  carrière;  et  ce  serait  une  étude 
fort  intéressante  que  d’étudier  en  détail  les  luttes  de  la  plume  pen- 
dant la  Ligue  et  sous  la  Fronde  * ; parmi  les  Mazarinades,  il  est 
quantité  de  pièces  d’un  goût  douteux,  plus  dignes  des  parades  de 
la  foire  que  du  cabinet  du  journaliste;  mais  il  en  est  d’autres  moins 
connues,  dans  lesquelles  on  reconnaît  une  polémique  adroite  et 
fine,  en  même  temps  qu’alerte  et  vigoureuse.  Nous  tenterons  peut- 
être  quelque  jour  de  mettre  en  lumière  quelques  points  saillants  de 

^ MM.  Vitet,  LoUcr,  lîatin,  Moreau,  ont  jeté  les  bases  principales  de  cette 
étude  intéressante  ; mais  ils  ne  sont  pas  entrés  dans  le  vif  du  sujet,  et  l’his- 
toire intime  de  la  presse  à ces  époques  troublées  est  encore  à faire. 
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ces  horizons  trop  inexplorés  : cela  nous  entraînerait  au-delà  des 
limites  que  nous  nous  sommes  fixées;  nous  avons  seulement  pour 
but  aujourd’hui  l’étude  de  la  polémique  à une  époque  un  peu  anté- 
rieure, non  moins  intéressante,  et  dont  on  soupçonne  à peine  les 
luttes  vives  et  mémorables  ; période  de  transformation  politique 
pendant  laquelle,  au  jugement  actuel  de  l’histoire,  la  plume  fut 
éclipsée  par  l’épée. 

Entre  la  Ligue  et  la  Fronde,  un  demi-siècle  s’écoula  relativement 
calme  et  recueilli,  si  on  le  compare  aux  deux  époques  d’agitations 
intestines  et  de  guerres  civiles  acharnées  qui  marquèrent  les  avène- 
ments du  règne  de  Henri  IV  et  de  la  majorité  de  Louis  XÏV.  Sous 
Henri  IV,  les  esprits  fatigués  des  terribles  secousses  de  la  Ligue,  et 
maintenus  par  un  ministère  qui  unissait  la  sagesse  à la  fermeté,  gar- 
dèrent un  repos  favorable  au  développement  des  institutions  qui  de- 
vaient assurer  la  grandeur  de  la  France  ; à la  mort  du  roi,  les  pas- 
sions comprimées  se  réveillèrent,  les  partis  menacèrent  un  instant 
de  diviser  de  nouveau  le  royaume,  et  si  une  main  puissante  n’eût 
tout  à coup  saisi  vigoureusement  le  pouvoir  et  rétabli  sur  une  base 
inébranlable  les  prérogatives  et  les  droits  de  l’autorité  royale,  de 
nouvelles  guerres  civiles  eussent  ensanglanté  toutes  les  provinces  : 
un  grand  nombre  de  celles-ci  fut  préservé  du  fléau,  mais  l’œuvre 
gigantesque  et  nationale  de  Pdchelieu  ne  put  s’accomplir  sans  ren- 
contrer des  résistances  dangereuses.  On  connaît  ses  campagnes  suc- 
cessives contre  les  Huguenots , contre  les  partisans  de  la  reine-mère 
et  contre  Gaston  d’Orléans  lui-même;  nous  n’avons  pas  à en  re- 
faire ici  l’histoire,  des  juges  plus  compétents  ont  rétabli  la  véritable 
physionomie  du  grand  ministre,  singulièrement  défigurée  pendant 
deux  siècles  par  les  passions  des  partis  vaincus,  et  nous  n’essaye- 
rons point  après  eux  de  recommencer  l’apologie  de  sa  politique: 
contentons-nous  d’exposer  ce  qui  nous  intéresse  davantage  dans  la 
partie  de  son  œuvre  sur  laquelle  les  historiens  ont  le  moins  appelé 
l’attention  de  la  postérité. 

Le  cardinal  abattit  successivement  toutes  les  têtes  sans  cesse  re- 
naissantes de  l’hydre  de  la  révolte  et  de  l’anarchie  : mais  à chaque  dé- 
faite Fhydre  répondit  par  des  huiiements  de  douleur,  et  ces  hurlements 
se  traduisirent  en  d’innombrables  libelles  lancées  du  fond  des  re- 
traites étrangères  où  les  partisans  de  la  reine-mère  et  de  Monsieur 
exhalaient  leur  désespoir.  Pdchelieu  comprit  bientôt  que  les  armes 
matérielles  ne  suffisaient  point  contre  de  pareils  ennemis;  à la  guerre 
de  plume,  il  fallait  répondre  par  la  plume  ; le  cardinal  se  mit  à l’œu- 
vre, et  dès  l’année  1627,  il  entreprit  cette  campagne  apologétique, 
qui  devait  dans  les  dernières  années  de  son  ministère,  et  surtout  à 
partir  de  la  fameuse  journée  des  dupes^  prendre  une  extension  con- 
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sidérable,  et  jeter  un  vif  éclat  dont  les  contemporains  seuls  ont  mal- 
heureusement conservé  le  souvenir. 

Les  journaux  périodiques  existaient  déjà  sous  Richelieu  (162/i- 
16à2).  Le  Mercure  avait  commencé  en  1620  à publier  sa  Revue  his- 
torique, et  quelques  années  plus  tard,  en  1631,  Renaudot  fondait 
îa  Gazette  de  France;  mais  ces  deux  publications  ne  parurent  pas 
au  premier  ministre  pouvoir  devenir  facilement  les  véhicules  natu- 
rels de  ses  apologies.  Leur  format  et  leur  périodicité  régulière  ne 
permettaient  point  des  ripostes  en  harmonie  avec  les  attaques.  A des 
mémoires  longuement  élaborés,  hérissés  de  citations  et  de  textes  des 
Pères  ou  des  anciens,  il  fallait  opposer  des  mémoires  également  éru- 
dits, de  longue  haleine  et  peu  compatibles  avec  un  exposé  calme  et 
méthodique  des  évènements  du  mois  ou  de  la  semaine.  Richelieu 
résolut  donc  de  conserver  aux  journaux  périodiques,  et  surtout  à la 
Gazette  (c’était  du  reste,  le  moyen  de  les  faire  accepter  plus  faci- 
lement par  tout  le  monde),  le  caractère  de  moniteur  officiel,  a ser- 
« vaut  d’annales  pour  la  conservation  des  faits  et  de  leurs  dates... 
<(  dépôt  où  la  postérité  viendrait  puiser  dans  tous  les  temps  des  té- 
« moignages  authentiques  des  évènements  dont  se  compose  l’his- 
« toire,  et  des  détails  même  dont  elle  ne  se  charge  pas.  » La  Gazette 
resta,  suivant  l’expression  de  Renaudot  lui-même  « le  journal  des 
« rois  et  des  puissances  de  la  terre  ; » et  cette  formule  du  gazetier 
se  trouvait  très-justifiée  par  les  faits,  car  Richelieu,  pour  être  cer- 
tain que  les  actes  du  ministère  ne  seraient  point  défigurés,  et  le  roi 
lui-même,  pour  se  distraire  ou  se  venger  de  ses  ennemis,  ne  dédai- 
gnaient pas  d’envoyer  des  articles  tout  faits  au  bureau  d’adresse  de 
la  cour  de  la  Calandre.  « Chacun  sçait,  écrivait  Renaudot  à l’occa- 
<(  sion  de  son  fameux  procès,  que  le  roi  défunt  ne  lisoit  pas  seule- 
« ment  mes  gazettes,  et  n’y  souffroit  pas  le  moindre  défaut,  mais 
« qu’il  m’envoyoit  presque  ordinairement  des  mémoires  pour  y em- 

<(  ployer Etoit-ce  à moi  à examiner  les  actes  du  gouvernement?  Ma 

((  plume  n’a  été  que  greffière...  ; mes  presses  ne  sont  pas  plus  cou- 
« pables  d’avoir  roulé  pour  ses  mémoires,  que  le  curé  qui  les  lisoit 
((  à son  prône,  que  l’huissier  ou  le  trompette  qui  les  publieroit...  )> 

Ce  passage  établit  nettement  le  rôle  de  la  presse  périodique  de  ce 
temps.  La  plume  du  gazetier  n’était  que  « greffière  des  actes  du  gou- 
vernement; ))  son  recueil  pouvait  prendre  le  titre  d’annales  histo- 
riques et  rien  de  plus;  c’était  une  simple  relation,  comme  on  disait 
alors,  et,  en  effet,  le  numéro  supplémentaire,  qui  traitait  de  la  po- 
litique étrangère  ne  portait  d’autre  titre  que  : Relations  des  nouvelles 
du  monde  reçues  dans  tout  le  mois.  Ni  discussion,  ni  controverse;  le 
gouvernement  se  contentait  de  faire  insérer  de  temps  en  temps  une 
rectification  : un  communiqué  selon  le  style  du  dernier  empire. 
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Pour  répondre  aux  libelles  de  Bruxelles,  il  fallait  donc,  soit  créer 
un  nouvel  organe  de  publicité,  d’allure  différente,  soit  imaginer  un 
autre  mode  de  réplique.  Or,  les  gazettes  n’étaient  pas,  à cette  époque, 
répandues  à l’étranger  comme  elles  le  furent  plus  tard;  ce  fut  le  suc- 
cès de  Renaudot,  quand  il  fut  constaté,  qui  fit  naître  en  Hollande  une 
foule  de  publications  du  même  genre,  qui  non-contentes  d’exposer  sim- 
plement les  faits,  se  permettaient  souvent  de  les  critiquer  amèrement 
ou  même  de  les  dénaturer  ; et  leur  audace  devint  tellement  inquiétante 
sous  Louis  XIV,  que  plusieurs  bons  esprits  songèrent  à instituer  en 
France  une  presse  spéciale  destinée  à les  combattre  : « La  France, 
« éciivait  Vauban  dans  ses  Oisivetés^  foisonne  en  bonnes  plumes  ; il 
((  n’y  a qu’à  en  choisir  une  certaine  quantité  des  plus  vives  et  à les 
((  employer.  Le  roy  le  peut  aisément  sans  qu’il  luy  en  coûte  rien, 
((  et  pour  récompenser  ceux  qui  réussiront,  leur  donner  des  béné- 
(t  fices  de  2,  3,  à,  5 à 6,000  livres  de  rente,  ériger  ces  écrivains 
« les  uns  en  antilardonniers,  les  autres  en  antigazetiers^  etc.  )> 

Vauban,  lorsqu’il  écrivait  ces  lignes,  s’imaginait  sans  doute 
exprimer  une  idée  neuve,  et  créer  de  toutes  pièces  une  institution 

nouvelle ; il  ne  faisait  qu’indiquer  le  système  précisément 

appliqué  par  Richelieu,  quelc[ues  années  auparavant,  pour  éteindre 
le  feu  roulant  des  libelles  des  Pays-Bas,  brochures  virulentes  et 
audacieuses  cpii  précédèrent  les  gazettes  de  Hollande.  Les  agitations 
de  la  Fronde  et  la  tranquillité  des  premières  années  du  règne 
effectif  de  Louis  XIV  avaient  suffit  pour  en  faire  perdre  le  souvenir. 
« Les  bonnes  plumes  de  France  » selon  l’expression  de  Vauban, 
n'étaient  pas  plus  rares  en  1630  que  quarante  ans  plus  tard.  Balzac 
lui-même,  le  grand  rénovateur  de  la  langue,  ne  dédaigna  point  de 
s’enrôler  un  moment  sous  l’étendard  du  ministre  : mais  la  pompe 
majestueuse  de  son  style  n’était  point  l’allure  qui  convenait  à la 
polémique  ardente,  nécessaire  pour  détruire  l’arsenal  du  redoutable 
abbé  de  Saint-Germain,  Mathieu  de  Mourgues,  le  libelliste  en  chef 
de  l’officine  de  Bruxelles.  Richelieu  trouva  près  de  lui  deux  hommes 
de  caractère  fort  différent,  dont  les  débuts  littéraires  annonçaient 
aussi  des  aptitudes  très-éloignées  l’une  de  l’autre,  mais  chez  les- 
quels il  reconnut,  avec  son  œil  perçant,  l’étoffe  de  deux  auxiliaires 
actifs  de  son  œuvre  politique.  Tous  les  deux  du  reste,  sortaient  de 
ces  provinces  généreuses,  au  caractère  ferme,  loyal  et  tenace,  où 
naissent  des  hommes  que  rien  n’arrête  dans  leur  carrière  quand  ils 
ont  trouvé  la  voie  qu’ils  sont  appelés  à suivre. 

L’un,  Paul  Hay  du  Chastelet,  maître  des  requêtes  et  ancien 
avocat  général  au  Parlement  de  Rennes,  avait  été  obligé  de  renoncer 
à la  magistrature  provinciale  à cause  de  ses  plaidoyers  trop  satiri- 
ques : c’était  un  Breton  de  la  vieille  roche,  dont  les  ancêtres  avaient 
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figuré  dans  les  conseils  des  ducs,  ou  parmi  les  compagnons  de  Ber- 
trand du  Guesclin  et  d’Arthur  de  Richement.  L’autre,  Jean  de  Sir- 
mond,  poëte  latin  estimé  et  neveu  du  fameux  jésuite  Jacques 
Sirmond,  l’un  des  hommes  les  plus  profondément  érudits  de  son 
siècle,  était  fils  de  cette  race  énergique  d’Auvergne  qui  a produit 
tant  de  littérateurs  illustres  et  de  caractères  élevés.  Tous  deux 
firent  partie  de  l’Académie  française  à sa  fondation,  et  c’était  jus- 
tice, car  nous  reconnaîtrons  en  eux  de  ces  collaborateurs  éminents 
du  travail  de  rénovation  de  la  langue  française,  qu’on  est  trop 
habitué  de  nos  jours  à passer  sous  silence,  en  supprimant  tout 
intermédiaire  entre  Balzac  et  Pascal.  Hélas  î qui  connaît  aujourd’hui 
leurs  noms?  Le  jésuite  Sirmond  a sauvé  de  l’oubli  celui  de  son 
neveu  : le  procès  de  Marillac  conservera  peut-être  celui  de  du  Ghas- 
telet;  mais  on  ignore  généralement  de  nos  jours,  l’existence  de 
leur  œuvre  polémique,  et  pourtant  les  éditions  répétées  de  leurs 
brochures  attestent  la  faveur  qui  les  accueillit  chez  les  contempo- 
rains. En  dépit  de  ces  éditions  nombreuses,  quarante  ans  plus  tard 
on  les  avait  oubliées,  et  Vauban  ne  les  connaissait  plus.  Déjà  même 
en  1635,  au  plus  fort  même  de  la  mêlée,  Paul  du  Ghastelet,  écrivant 
une  préface  pour  le  recueil  complet  de  toutes  les  pièces  déjà  publiées 
pour  la  défense  du  cardinal  et  de  son  ministère  laissait  échapper  cet 
aveu  plein  de  douleur  : « Il  ne  s’est  point  écoulé  d’année  qui  n’ayt 
<(  en  quelque  rareté  singulière,  que  nous  ignorons  aujoiird’huy  par 
« la  négligence  de  plusieurs  escrivains,  qui  n’ont  point  voulu  rem- 
«(  piir  leurs  mémoires  de  tout  ce  qu’ils  voyoient  estre  si  commun 
« chez  eux.  Leur  maiivois  jugement  ayant  estimé  les  choses  d’au- 
<(  tant  plus  dignes  de  l’histoire,  qu’ elles  estoient  plus  secrettes,  au 
« lieu  de  nous  laisser  un  portrait  véritable  d’un  temps  que  nous 
« n’avons  pû  voir,  ils  en  ont  caché  le  visage,  pour  en  avoir  eu  trop 
« de  cognoissances.  Nous  avons  mille  belles  choses  des  familles,  des 
« mœurs  et  de  la  fortune  des  principales  personnes  de  Rome,  que 
« nous  ne  devons  qu’à  Plutarque.  Nous  n’eussions  jamais  sceu  que 
<(  le  feu  se  portoit  devant  les  empereurs  comme  le  symbole  de  leur 
« auctorité,  ny  quelles  estoient  les  cérémonies  de  leur  apothéose,  si 
<(  les  Grecs  eussent  autant  méprisé  de  nous  en  instruire  qu’ont  fait 
« les  Romains,  qui  croyoient  indigne  de  leurs  plumes  tout  ce  c|ue  les 
c(  esclaves  sçavoient  aussi  bien  que  les  sénateurs.  Il  en  peut  arriver 
<(  autant  à nostre  histoire,  qui  n’examinera  pas  si  bien  que  ces  petits 
t(  traittez  le  détail  de  tant  de  choses  nécessaires  à représenter  toute 

n la  fortune  de  nostre  prince Je  suis  bien 

« de  l’advis  de  ceux  qui  diront  qu’il  n’y  a rien  en  ce  ramas  que  tous 
« les  gens  de  la  campagne  ne  sçachent  aussi  bien  que  ceux  de  la 
« cour.  Je  confesse  que  ce  ne  sont  que  les  mesmes  témoignages  que 
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((  le  prince  a déjà  rendus  de  sa  douleur  publique,  et  comme  les 
« larmes  qu’il  n’a  voulu  cacher  à personne,  lorsque  la  perte  de  ses 
((  subjets  et  le  trouble  de  sa  maison  les  ont  fait  sortir  de  ses  yeux. 
((  Ce  ne  sont  que  les  anciennes  marques,  et  les  premières  déclara- 
((  tiens,  qu’il  a faites  de  ses  plus  grands  travaux  : mais  rien  ne  les 
((  pouvoit  si  bien  sauver  de  l’oubly  que  cet  assemblage,  qui  fera 
((  durer  la  bonne  odeur  de  sa  réputation,  et  qui  rendra  sa  gloire 
((  éternelle.  Toutes  les  sueurs  des  plantes  qui  portent  le  baulme^ 
((  toutes  les  gouttes  qii elles  pleurent^  nauroient  pas  cette  meroeiU 
({  leuse  qualité  qui  parfume^  et  qui  conserve  ioui^  si  on  les  séparoit 
((  quand  elles  tombent;  mais  depuis  quelles  ont  fait  un  corps,  elles 
((  prennent  ensemble  une  force  nouvelle;  chaque  siècle  en  augmente 
<(  le  prix  et  la  douceur^  et  plus  elles  vieillissent^  mieux  elles  se  défen-^ 

((  dent  de  la  corruption  et  de  la  puissance  du  temps » 

Malgré  la  longueur  de  la  citation,  nous  n’avons  pu  résister  au 
plaisir  de  donner  ce  dernier  passage,  l’un  des  morceaux  de  prose 
les  plus  délicats  et  les  mieux  en  situation  qu’on  puisse  rencontrer  à 
cette  époque  : qu’on  veuille  bien  se  rappeler  que  cela  est  écrit  en 
1635  et  l’on  conviendra  que  nous  n’avons  pas  tout  à fait  tort  de 
réclamer  des  chaînons  intermédiaires  entre  Balzac  et  Pascal  dans 
la  filiation  des  rénovateurs  de  la  prose  française.  Bonne  prose  à 
part,  il  est  certain  qu’il  serait  extrêmement  difficile  aujourd’hui  de 
réunir  les  brochures  politiques  de  l’époque  qui  nous  occupe,  si  du 
Chastelet  n’avait  pris  soin  de  les  publier  en  un  gros  volume  plusieurs 
fois  réédité  de  1635  à 1610.  C’est  que  le  caractère  des  œuvres 
polémiques  est  d’être  essentiellement  éphémères  : l’actualité  tue 
l’écrivain  qui  l’exploite,  et  jetant  sans  cesse  en  pâture  à la  curiosité 
publique  de  nouveaux  éléments,  fait  perdre  à l’ingrate  postérité  la 
mémoire  de  ceux  qui  ont  profité  de  sa  vogue  et  de  son  succès;  une 
génération  passe  et  l’œuvre  a pris  le  chemin  de  la  tombe.  Que 
d’exemples  on  pourrait  citer  dans  notre  siècle  et  tout  près  de  nous, 
de  semblables  injustices  ! Notre  légèreté  nous  attache  à l’événement 
du  jopr,  à l’écrivain  qui  le  personnifie  : le  lendemain,  un  autre 
favori  l’a  remplacé Le  plus  brillant  des  polémistes  de  la  restau- 

ration, Paul-Louis  Courier,  est  déjà  bien  loin  de  nous  : nos  petits- 
fils,  s’ils  connaissent  son  nom,  liront-ils  ses  pamphlets?  La  généra- 
tion qui  nous  suit  parlera-t-elle  de  Paradol?  et  dans  cinquante  ans 
d’ici,  un  article  de  revue  sur  Saint-Marc  Girardin,  journaliste,  sur 
MM.  de  Cassagnac  ou  Veuillot,  ne  ressemblera-t-il  pas  à une  exhu- 
mation aussi  bien  que  celui  que  nous  présentons  aujourd’hui  sur 
Sirmond  et  du  Chastelet?  Qu’on  veuille  bien  remarquer  que  nous 
n’avons  guère  cité  que  des  polémistes  de  l’opposition,  ceux  pour 
lesquels  la  foule  se  passionne  davantage.  Or,  Mathieu  de  Mourgues, 
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abbé  de  Saint-Germain  est  presque  aussi  inconnu  aujourd’hui  que 

ses  contradicteurs Telle  est  la  destinée  générale  de  ce  genre 

d’écrits  : les  auteurs  de  brochures  et  de  pamphlets  politiques  tra- 
vaillent très-rarement  pour  la  postérité  ; la  vogue  de  leurs  ouvrages 
les  plus  piquants  et  les  plus  appréciés  ne  dure  qu’un  instant,  et 
s’ils  n’ont  pas  imprimé  une  originalité  puissante  à ces  œuvres  trop 
souvent  éphémères,  une  génération  soupçonne  à peine  l’existence  de 
l’auteur  favori  de  l’âge  précédent. 

Nous  parlerons  peu,  dans  ce  travail,  de  Paul  Hay  du  Ghastelet, 
sur  lequel  nous  avons  publié,  en  1872,  une  étude  spéciale  dans  la 
Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée.  Nous  ne  ferons  que  de  rares 
emprunts  à cette  notice,  et  nous  avons  surtout  l’intention  de  pré- 
senter en  parcourant  rapidement  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jean  de 
Sirmond,  un  type  de  la  carrière  d’un  polémiste  au  service  du  gou- 
vernement, sous  Richelieu.  Du  Ghastelet  mourut  prématurément 
en  1637.  Sirmond  survécut  à son  maître,  et  nous  pourrons,  en  le 
suivant  jusqu’à  la  tombe,  étudier  plus  complètement  l’œuvre  du 
cardinal. 

ïî 

On  n’est  point  d’accord  sur  la  véritable  orthographe  du  nom  du 
collaborateur  poète  de  Richelieu.  Faut-il  écrire  Jean  Sirmond,  ainsi 
que  l’usage  a prévalu,  ou  de  Sirmondz,  comme  l’auteur  a signé  ses 
deux  premiers  ouvrages , nous  laisserons  à la  section  d’archéo- 

logie de  l’Académie  de  Glermont-Ferrand,  le  soin  d’éclaircir  cette 
question  délicate;  ce  qu’il  y a de  certain,  d’après  l’autorité  de 
Pellisson,  confirmée  par  celle  de  M.  de  Barante,  c’est  que  le  futur 
polémiste  naquit  à Riom  en  Auvergne,  de  bonne  famille  de  robe. 
Son  grand-père,  qui  portait  les  mêmes  noms,  avait  été  prévost, 
juge  et  magistrat  de  cette  ville  et  laissa  deux  fils  dont  l’aîné,  père 
de  l’académicien,  suivit  la  carrière  paternelle,  tandis  que  le 
second,  Jacques,  entra  dans  l’ordre  des  Jésuites  qu’il  devait  illus- 
trer par  sa  science  et  sa  vaste  érudition.  Au  moment  de  1^  nais- 
sance de  Jean,  vers  1589,  le  Père  Jacques,  né  en  1559,  s’était  déjà 
fait  une  brillante  renommée  littéraire  en  professant  à Paris  la  rhé- 
torique ; la  jeunesse  suivait  ses  cours  avec  empressement  et  l’on 
compte  parmi  ses  élèves,  le  duc'^d’Angoulême  et  saint  François  de 
Sales.  L’année  suivante,  en  1590,  il  prenait  la  route  de  Rome,  où 
l’appelait  le  général  de  son  ordre,  pour  lui  servir  de  secrétaire  ; et, 
pendant  dix-huit  ans,  avec  l’appui  des  plus  hautes  illustrations  ita- 
liennes, en  particulier  celle  du  cardinal  Baronius,  il  puisa  laborieu- 
sement à tous  les  trésors  de  science  de  la  bibliothèque  vaticane  et 
des  musées  d’Italie. 
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Sous  les  auspices  de  cet  oncle  déjà  célèbre,  le  jeune  Jean  de  Sir- 
mond  et  son  frère  Antoine,  né  en  1591,  entrèrent  au  collège  de 
Billom,  petite  ville  de  la  Basse-Auvergne,  possédant  le  premier  éta- 
blissement de  ce  genre  que  les  Jésuites  aient  fondé  en  France,  et 
dans  lequel  le  Père  Jacques  Sirmond  avait  vingt  ans  auparavant 
achevé  ses  humanités.  Les  deux  neveux  de  l’éminent  secrétaire  du 
supérieur  général  y reçurent  de  la  part  des  Pères  des  soins  tout 
particuliers,  et  tous  deux  mirent  à profit  les  leçons  de  leurs  maî- 
tres : -nous  allons  voir  Jean  se  produire  avec  avantange  à la  cour; 
et  son  frère  Antoine,  à fâge  de  dix-sept  ans,  fut  admis  dans  la 
Société  de  Jésus,  au  moment  où  le  Père  Jacques  revenait  à Paris  ; il 
professa  avec  succès  la  rhétorique,  les  humanités  et  la  philosophie, 
puis  il  se  livra  à la  prédication,  et  plus  tard,  il  se  trouva  par  ses 
théories  et  ses  travaux  assez  en  relief  pour  être  réfuté  directement 
par  Pascal  et  par  Arnauld. 

Ayant  achevé  ses  études,  Jean  de  Sirmond  qui  ne  se  sentait  pas 
un  goût  bien  vif  pour  la  magistrature,  vint  chercher  fortune  à Paris, 
rendez-vous  de  tous  ceux  qui  ne  trouvent  pas  dans  leur  province 
d’aliment  suffisant  à l’activité  de  leur  ambition.  Le  Père  Jacques 
qui,  depuis  son  retour  de  Rome,  avait  commencé  à mettre  en  œuvre 
les  immenses  matériaux  amassés  pendant  vingt  ans  d’études,  et  qui 
de  1610  à 1651,  terme  de  sa  longue  carrière,  ne  laissa  passer 
aucune  année  sans  publier  quelque  ouvrage  d’érudition,  soit  en 
annotant  ou  éditant  les  œuvres  des  anciens  Pères  de  l’Eglise,  soit 
en  mettant  au  jour  et  discutant  une  foule  de  documents  précieux 
pour  l’histoire  du  moyen-âge,  soit  en  soutenant  des  disputes  de 
toutes  sortes  contre  Godefroy,  Saumaise,  Saint-Gyran,  Tristan  de 

Saint-Amant,  et  bien  d'autres  érudits  célèbres , le  Père  Jacques, 

à qui  l’on  doit  l’importante  collection  des  Conciles  de  France,  reçut 
son  neveu  à bras  ouverts,  et  l’introduisit  dans  les  cercles  savants 
qui  l’écoutaient  comme  un  oracle. 

L’influence  du  milieu  dans  lequel  se  trouve  jeté  dès  l’origine  un 
talent  qui  s’ignore  et  cherche  sa  voie,  est  souvent  considérable  sur 
l’avenir  de  sa  carrière  dans  le  monde  de  la  politique  ou  des  lettres; 
et  l’on  trouverait  de  piquants  éléments  d’études  comparatives  sur 
les  destinées  littéraires  au  dix-septième  siècle,  en  recherchant,  dans 
l’histoire  des  quarante  premiers  académiciens,  les  hasards  heureux 
ou  maladroits  qui  jetèrent  dès  leur  arrivée  dans  la  capitale  certains 
jeunes  provinciaux  affamés  de  gloire  et  de  renommée,  dans  les  sociétés 
ou  sous  les  patronages  les  plus  divers  et  les  plus  opposés. 

Maynard  venant  chercher  fortune  à Paris,  trouva  refuge  dans  la 
cour  intime  de  Marguerite  de  Valois;  Gombauld  dans  celle  de  Marie 
de  Médicis  ; et  leurs  premières  poésies  portent  le  caractère  distinctif 
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de  ces  deux  cours  rivales;  Faret,  l’élève  de  Goëffeteau,  d’abord 
bistorien  sévère  et  traducteur  élégant,  comme  son  maître,  se  trouva 
réduit,  en  compagnie  de  son  nouveau  patron,  le  comte  d’Harcourt, 
à laisser  son  nom  rimer  à cabaret;  Godeau  protégé  par  Conrart  et 
guidé  dans  ses  premiers  travaux  par  les  lumières  du  cercle  fameux 
qui  donna  naissance  à l’Académie,  vit  s’ouvrir  devant  lui  les  portes 
de  riiôtel  de  Piambouillet  ; Colomby  rencontra  Malherbe  et  ne  le 

quitta  plus,  etc Jean  de  Sirmond  sous  l’égide  de  son  oncle, 

devait,  quoiqu’il  sentit  en  lui  l’aiguillon  de  la  rime,  recevoir  l’im- 
pression d’un  milieu  plus  austère  : il  se  lança  tout  bouillant  de  jeu- 
nesse dans  le  domaine  des  vers  latins,  et  devint  bientôt  le  rival  de 
Nicolas  Bourbon. 

((  Malherbe,  raconte  Tallemant  des  Ptéaux,  ne  vouloit  point  que 
<(  l’on  fist  des  vers  dans  une  langue  estrangère,  et  disoit  que  nous 
((  n’entendions  point  la  finesse  d’une  langue  qui  ne  nous  étoit  point 
<(  naturelle  : et  à ce  propos,  pour  se  venger  de  ceux  qui  faisoient 
((  des  vers  latins,  il  disoit  que  si  Virgile  et  Horace  revenoient  au 
« monde,  ils  donneroient  le  fouet  à Bourbon  et  à Sirmond.  » 

L’objection  de  Malherbe  n’est  pas  sans  quelque  fondement,  et 
pour  la  discuter  complètement,  en  ayant  égard  à l’actualité  que 
présente  aujourd’hui  cette  thèse,  il  faudrait  dépasser  les  limites  que 
nous  nous  sommes  imposées  : au  surplus,  le  conseil  supérieur  de 
l’instruction  publique  est  saisi  des  pièces  du  procès  pendant  depuis 
plus  de  deux  siècles,  et  nous  nous  inclinerons  devant  ses  arrêts; 
mais  il  nous  semble  que  les  PP.  Commire,  Vannière  et  Rapin,  que 
Huet,  Fraguier,  d’Olivet,  Santeuil  et  le  cardinal  de  Polignac  se  sont 
chargés  de  répondre  assez  victorieusement  au  réformateur  du  Par- 
nasse français.  Parmi  les  poésies  latines  de  Sirmond  qui  couraient 
alors  en  feuilles  volantes,  et  qui  furent  publiées  par  son  fils,  quatre 
ou  cinq  ans  après  sa  mort,  on  pourrait  citer  aussi  plusieurs  mor- 
ceaux d’excellente  latinité  que  n’auraient  pas  désavoués  les  élèves 
d’Ovide  composant  des  fastes  à la  suite  de  leur  maître. 

La  première  pièce  de  Sirmond  parut  en  161Zi  et  porte  le  titre 
pompeux  de  a Colossiis  regius,  sine  equestris  Eenrico  magno  positæ 
<(  statnœ  dedicatio.  » La  versification  malgré  quelques  hémistiches 
plus  faibles  y soutient  suffisamnmnt  les  promesses  du  titre. 

Thyrrenis  pelago  nuper  transmissus  ab  oris 
Stat  domina  eternum  spcctandus  in  urbe  Golossus, 

Henricis  referens  vultus,  etc 

Puis  vint  en  1616  un  majestueux  épithalame  : ((  In  niiptias 
Ludovici  XIII  Galliœ  Navarrœque  regis  C hristianissimi  et  Annœ 
Austraciœ.  » Mais  ce  fut  surtout  en  1617  que  la  muse  latine  de 
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Jean  de  Sirmond  prit  son  principal  essort  : il  est  à remarquer  que 
ses  pièces  sont  toujours  dédiées  à de  hauts  personnages  : les  pré- 
cédentes l’étaient  au  cardinal  de  Joyeuse,  au  garde  des  sceaux  du 
Vair,  au  président  Jeannin,  tous  amis  de  son  oncle  : Voici  ; « Feli- 
<(  citas  Galliœ^  Illustrissimo  viro^  Nicolao  Brularto  Sillerio  Galliœ 
« cancellario  ))  et  surtout  : « Natalls  regius^  Illust.  præsidi  danino 
sacri  consistorii  cancellario  et  supremo  Regü  œrarii  prœfecto.  ))  Ce 
chant  de  triomphe  dénote  une  certaine  puissance  de  souffle  poétique. 

Cinge  triumphali  victricia  tempora  laiiru,  ^ 

Gallia,  gemmatoque  pedem  suhnecte  cothurno  ! 

Et  siipernum  patrio  cultu  venerata  parentem 
Eesta  coronatas  fer  mumera  rite  per  aras 

Quoi  de  mieux  cadencé  que  ce  ad  Janum^  pro  Iliust?dss. 

prœside  Janino  votiim  : 

Dum  te  supplicihus  veneratur  Gallia  votis 
Alternisque  tuas,  veterum  de  more  Quiritum, 

Muneribus  certat  plaudens  celebrare  Galendas, 

Has  tibi,  Jane  pater , etc 

Arrêtons-nous  : aussi  bien  nous  n’avons  pas  le  loisir  de  citer  tous 
les  morceaux  majestueux  composés  par  Sirmond  vers  cette  époque, 
ni  r Indolis  Regia  dédié  au  très-illustre  prince  Maurice,  cardinal  de 
Savoie,  ni  le  P anegericus  primas  de  Laudihus  Ludovici  XHG  Galliæ 
et  Navarrœ  regis^  adressé  au  vicomte  de  Puisieux,  ni  I Astrea  redux^ 
au  chancelier  d’Aligre,  etc.,  etc.^  Toutes  ces  pièces,  en  général 
harmonieuses  et  purement  écrites,  mirent  en  relief  le  nom  du  jeune 
poète,  à cette  époque  heureuse,  où  les  muses  latines  étaient  en 
aussi  grand  honneur  que  les  muses  françaises,  et  lui  attirèrent  les 
faveurs  de  la  cour  : mais  ce  genre  de  poésie  n’était  pas  fait  pour 
créer  à Jean  de  Sirmond  une  situation  bien  nettement  définie  ou 
suffisamment  rénumératrice  pour  le  mettre  à l’abri  du  besoin.  Ses 
relations  poétiques  avec  les  grands  lui  inspirèrent  le  dessein  d’étu- 
dier la  politique  et  de  tenter  la  fortune  en  se  faisant  le  champion 
des  ministres. 

Les  deux  premiers  ouvrages  que  le  jeune  Sirmond  avait  donnés 
au  public,  en  dehors  des  feuilles  volantes  de  ses  poésies  latines, 
avaient  été  cependant  fort  peu  remarqués  : c’étaient  deux  petites 
brochures,  l’une  de  quarante-huit  pages  seulement.  Simple  consola- 
tion à ili.  le  Maréchal  d!  Ancres  sur  la  mort  de  Mademoy selle  sa  fille 
(1617),  l’autre  plus  étendue  publiée  en  1624  et  pompeusement  inti- 
tulée : Discours  au  Roi  sur  ï excellence  de  ses  vertus  incomparables 
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et  de  ses  actions  héroïques.  Ce  discours,  signalé  par  Pellisson  sous 
le  nom  de  portrait  du  Roy,  n’était  que  la  première  partie  d’un 
ouvrage  plus  considérable,  mais  il  paraît  que  l’indifférence  des  lec- 
teurs découragea  Sirmond,  car  la  seconde  partie  annoncée  dans  la 
brochure,  n’a  jamais  vu  le  jour  : l’auteur  n’avait  pas  encore  trouvé 
se  véritable  voie  littéraire;  elle  ne  tarda  pas  à s’ouvrir  devant  lui  *. 

Au  printemps  de  l’année  1625,  le  pape  Urbain  VIII,  voyant  que 
les  Espagnols  n’étaient  pas  en  forces  suffisantes  dans  la  Valteline 
pour  résister  aux  efforts  du  marquis  de  Cœuvres,  envoya  son  neveu 
le  cardinal  Barberini,  comme  légat  en  France  « pour  se  plaindre  du 
« tort  qu’il  prétendoit  lui  avoir  été  fait  en  la  prise  des  forts  qui 
((  avoient  été  déposés  entre  ses  mains,  en  demander  la  restitution,  et 
((  faire  instance  particulière  que  la  souveraineté  de  la  Valteline  fût 
<(  ôtée  aux  Grisons...»  (Mémoires  de  Richelieu).  Les  négociations 
entamées  à ce  sujet  entre  le  légat  et  le  ministère,  durèrent  pendant 
l’année  presque  tout  entière,  et  vers  le  mois  de  novembre,  Barbe- 
rini se  retira  dans  le  Comtat  d’Avignon  sans  avoir  obtenu  de  solu- 
tion définitive.  Or,  Jean  de  Sirmond  avait  été  attaché  à la  personne 
du  prélat  à la  cour,  par  les  soins  du  Père  Jacques  qui  avait  eu  à Rome 
des  relations  avec  la  famille  Barberini,  et  la  reconnaissance  du  poëte 
s’épancha  comme  d’habitude  dans  un  petit  ouvrage  latin  intitulé  cette 
fois:  a lllustrissinn  Franscici  Cardinalis Barberini Legatio  Gallica))', 
il  est  même  probable  que  le  neveu  du  jésuite  servit  la  légation  en 
qualité  de  secrétaire,  car  le  Père  le  Long,  qui  signale  dans  sa  Biblio- 
thèque historique,  un  manuscrit  intitulé  Négociations  du  Gardmal 
Barberini,  Légat  en  France  en  1625,  remarque  tout  particulièrement 
que  dans  le  Catalogue  imprimé  de  la  bibliothèque  Barberini,  ce  même 
manuscrit  est  porté  sous  le  nom  dé  « J.  Sirmond  de  Clermont,  depuis 
de  l’Académie  Française.  » L’attribution  de  Clermont  est  erronée, 
mais  Clermont  n’était  pas  loin  de  Riom,  et  disputait  à cette  ville  le 
le  rang  de  capitale  de  l’Auvergne.  Il  paraît  même  que  lorsque  le  Père 
Sirmond  devint  le  confesseur  du  roi,  il  employa  tout  son  crédit  pour 
faire  rétablir  à Riom,  la  généralité  que  Clermont  avait  enlevée  à sa 
ville  natale.  Quoiqu’il  en  soit,  cette  indication  est  assez  précise  pour 
qu’elle  ne  laisse  aucun  doute  sur  l’étude  approfondie  que  Jean  Sir- 
mond dût  faire  de  la  politique  contemporaine.  Il  y prit  grand  inté- 
rêt et  comme  il  eut  occasion  pendant  le  cours  des  négociations  d’ap- 

* Un  passage  des  Mémoires  de  Marolles  se  rapporte  à cette  période  de  la 
xie  de  J.  de  Sirmond.  Il  dit  « qu’il  se  trouva  convoqué  en  1623  par  Goiffe- 
teau,  avec  l’abbé  de  Groisilles,  et  les  sieurs  Sirmond,  Pelletier,  Terrier. 
Théophile  et  quelques  autres  pour  entendre  l’abrégé  en  françois  du  roman 
iVArgenis  et  l’épi tre  dédicatoire  de  son  livre  contre  Antoine  de  Dominis  à 
Grégoire  XV.  » Edit,  in-fol.  p.  55. 
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procher  Richelieu,  celui-ci  goûta  son  esprit  et  son  style  ; le  cardinal 
écoutait  volontiers  le  Père  Jacques,  il  résolut  de  s’attacher  son 
neveu. 


III 

Un  ouvrage  qui  eut  quelque  retentissement  à cette  époque,  et  que 
plusieurs  critiques  attribuent  avec  toute  apparence  de  raison  à Jean 
de  Sirmond,  acheva  de  persuader  Richelieu  du  talent  du  jeune  au- 
teur, aussi  bien  que  de  son  vif  attachement  pour  l’autorité  royale 
et  le  premier  ministre.  Cet  ouvrage  est  intitulé  : Le  C atholique  d E- 
tat  ou  Dkcours  politique  des  alliances  du  Roy  très-chrétien  contre 
les  calomnies  des  ennemis  de  son  Etat^  par  le  sieur  Ferrier  (Paris, 
1625  in  8°).  La  même  année  on  le  traduisit  en  italien;  la  troisième 
édition  paraissait  en  1626;  et  on  l’a  réimprimé  dans  les  trois  édi- 
tions du  Recueil  de  Du  Chastelet  en  1635,  1637  et  16/i3,  ce  qui 
suffit  pour  montrer  quel  succès  eut  cette  brochure  lors  de  son  ap- 
parition. Reste  à savoir  quel  en  est  le  véritable  auteur.  L’opuscule 
est  signé  Du  Ferrier  : mais  cette  particularité  ne  peut  pas  s’invo- 
quer contre  Sirmond,  car  nous  le  verrons  changer  cinq  ou  six  fois 
de  pseudonyme,  pendant  le  cours  de  sa  carrière  politique  et  littéraire. 
Il  s’appela  successivement  Pimandre,Cléonville,  sieur  des  Montagnes, 
Sabin,  Mandrini,  etc Or,  Baillet  dans  sa  table  des  auteurs  dé- 

guisés^ dit  positivement  que  le  Du  Ferrier  du  Catholique  d’Etat 
n’est  autre  que  Jean  Sirmond  ; et  il  ajoute  que  cet  ouvrage  est  un  des 
meilleurs  du  recueil  de  Du  Chastelet,  ce  qui  est  vrai.  Le  Diction- 
naire de  Moreri  a copié  Baillet  et  répété  la  même  assertion  : mais  le 
P.  le  Long  dans  sa  Bibliothèque  historique^  n’a  pas  voulu  se  pronon- 
cer aussi  catégoriquement  et  remarque,  après  avoir  cité  Baillet,  que 
l’auteur,  à la  fin  de  l’Epître  dédicatoire,  signe  Ferrier  et  non  pas  du 
Ferrier  comme  indique  le  titre  de  l’ouvrage.  Il  y avait  alors  en  effet 
un  Jérémie  Ferrier,  ancien  ministre  protestant  de  Nîmes  nouvelle- 
ment converti,  qui  mourut  en  1626  et  auquel  Charles  Loisel,  dans 
un  ouvrage  qu’il  écrivait  vers  cette  époque,  attribue  le  Cathodque 
d Etat.  S’appuyant  sur  cette  autorité,  Fontette  au  numéro  28652  de 
la  bibliothèque  historique  enlève  la  brochure  à Sirmond;  M.  Vincent 
Saint-Laurent  dans  sa  Biographie  universelle  la  donne  catégorique- 
ment au  ministre  de  Nîmes,  et  les  nouveaux  auteurs  des  Superche- 
ries littéraires  ont  suivi  son  exemple  : mais  aucun  d’eux  n’apporte 
de  preuve  matérielle  à l’appui  de  son  assertion. 

Nous  ne  trancherons  pas  le  débat  d’une  manière  absolument  posi- 
tive : mais  nous  croyons  pouvoir  approcher  très-près  de  de  la  solution 
du  problème  par  des  inductions  tirées  de  l’œuvre  elle-même.  Il  est 
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certain,  par  exemple,  que  Rémi  Du  Ferroii  ayant  composé  en  1626  un 
libelle  satirique  opposé  au  Catholique  d'Etat,  sous  le  titre  de  Vita 
Armandi  Joannis  Cardinalis  Richelii,  Sirmond  lança  en  1627  sa 
lettre  déchiffrée  pour  répondre  à ce  libelle.  Cela  peut  donner  à pen- 
ser que  la  brochure,  origine  du  débat,  était  de  sa  composition.  Il 
est  vrai  d’un  autre  côté,  que  le  Catholique  d'Etat  est  hérissé  de  ci- 
tations traduites  en  français,  soit  de  l’Ancien  ou  du  Nouveau-Tes- 
tament, en  particulier  des  Epîtres  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul, 
soit  des  Pères  de  l’Eglise.  Ces  citations  étaient  plus  naturelles  sous 
la  plume  du  ministre  de  Nîmes,  que  sous  celle  de  Jean  de  Sirmond, 
et  les  autres  ouvrages  de  celui-ci  en  contiennent  beaucoup  moins  ; 
mais  on  peut  soupçonner  que  le  Père  Jacques  ne  fut  pas  com- 
plètement étranger  à la  composition  de  l’ouvrage.  Du  reste,  nous 
verrons  plus  tard  que  la  brochure  intitulée  la  défense  du  Roi  et 
de  ses  ministres  a de  très-grandes  analogies  avec  celle  qui  nous 
occupe. 

Quoiqu’il  en  soit,  le  Catholique  d'Etat  ayant  été  attribué  positi- 
vement au  futur  académicien,  et  Sirmond  ayant  certainement  pris 
part  à la  lutte  qu’il  souleva,  nous  devons  dire  quelques  mots  de  cet 
opuscule,  dans  lequel  on  peut  sans  témérité  reconnaître  à plusieurs 
indices  la  plume  du  rival  de  Nicolas  Bourbon.  L’auteur  a pour  but 
immédiat  de  répondre  à des  libelles  dirigés  contre  le  ministère  par 
le  parti  des  princes  et  par  celui  des  Espagnols,  en  particulier  aux 
Mystères  politiques  et  à Y Avertissement  du  roi  très-chrétien,  bro- 
chures dans  lesquelles  on  attaquait  à outrance  la  politique  extérieure 
de  Richelieu,  et  surtout  ses  alliances  avec  les  hérétiques  : on  y don- 
nait aux  partisans  du  ministère  l’épithète  de  catholiques  d’une  espèce 
particulière,  de  catholiques  d'Etat  ou  de  politiques.  Sirmond  divise 
son  ouvrage  en  deux  parties  distinctes  : dans  la  première  if  pose  la 
question  de  principe  et  montre  que  l’autorité  du  roi,  ainsi  que  celle 
du  ministre  qu’il  a choisi,  est  une  émanation  de  l’autorité  divine,  et 
ne  doit  pas  être  discutée  : dans  la  seconde,  il  réfute  toutes  les 
attaques  ennemies  contre  la  politique  du  ministère. 

((  Lorsque  l’empereur  Néron,  » dit -il  en  remontant  jusqu'aux 
origines  du  christianisme,  « remplissoit  l’univers  de  l’horreur  de  ses 
({  crimes  et  couvroit  la  terre  du  sang  des  martyrs,  les  Apostres  qui 
« estoient  les  Princes  de  l’Eglise  et  les  Pères  des  catholiques  leur 
« disoient  néantmoins  : Qiéun  chacun  de  vous  se  contienne  dans  la 
((  subjection  qui  est  deue  aux  Princes  souverains.  Car  il  ny  a point  . 
((  de  domination  qui  ne  soit  estahlie  de  Dieu  et  celles  qui  tiennent 
« rang  à présent  sont  ordonnées  de  Dieu,  Quiconque  leur  est  rebelle, 

((  s'oppose  à ï ordonnance  de  Dieu  : et  ceux  qui  le  font  se  damnent 
« eux^mesmes » et  en  mesmes  temps  et  pour  la  mesme  fin,  le 
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« prince  des  Apostres,  le  chef  visible  de  l’Eglise,  escrivoit  aux  ca- 
((  thoiiques  par  tout  l’univers  : Contenez-vous  dans  la  subjection 
((  qui  est  deiæ  à tout  ordre  humain  pour  l'amour  de  Dieu  : au  Roy^ 
<(  comme  à celtiy  qui  est  le  souverain,  à ses  lieutenants  comme  à 
« ceux  qui  sont  envoyez  de  sa  part » Doctrine  autoritaire  vigou- 

reusement soutenue  sous  Louis  XIÎI  par  Balzac,  Silhon,  Priézac,  et 
autres  publicistes  contemporains  ^ et  qui  fut  plus  tard  développée 
si  éloquemment  par  Bossuet.  L’autorité  royale  était  si  attaquée 
de  toutes  parts  en  ce  moment  de  crise  suprême,  date  de  la  véritable 
unification  de  la  France  qu’il  était  nécessaire  d’en  rétablir  nettement 
les  principes  et  la  base  fondamentale.  Bappelons-nous,  du  reste, 
qu’il  ne  faut  jamais  juger  la  politique  d’une  époque  d’une  manière 
absolue;  tout  est  relatif  en  histoire:  autres  temps,  autres  mœurs, 
autres  nécessités  de  gouvernement.  — Puis,  ayant  cité  force  textes  des 
conciles,  pour  montrer  que  tel  fut  toujours  leur  enseignement,  et  que 
fi  les  ennemys  de  nos  roys  sont  les  ennemys  de  Dieu  » l’auteur  con- 
clut que  l’on  doit  s’en  remettre  à la  vigilance  du  ministre  que  le  roi 
investit  de  sa  confiance,  et  que  si  chacun  s’occupe  de  ce  qui  ne  le 
regarde  pas,  on  marchera  forcément  vers  la  destruction  de  l’empire. 
Voilà,  dit-il,  oû  nous  mènent  tous  ces  libelles,  critiquant  aujourd’hui 
la  guerre,  demain  la  paix,  toujours  en  révolte  contre  les  lois  de  l’Etat 
et  les  décisions  royales. 

((  Le  remède  à cela  c’est  qu’un  chacun  se  contienne  dans  sa  vocation 
a sans  entreprendre  sur  ce  à quoy  fon  n’est  point  appelé.  De  là 
a dépend  tout  f ordre  qui  est  entre  les  hommes,  en  toutes  les  espèces 
a de  société.  En  l’économique,  si  cela  n’est  point  observé,  l’on  verra 
((  les  familles  dispersées  par  des  horribles  confusions.  Si  le  valet 
((  veut  faire  les  choses  du  maistre,  et  s’entremettre  de  gloser  ses 
« conseils  ; si  la  femme  veut  faire  la  charge  du  mary,  si  les  enfants 
a veulent  entreprendre  sur  l’authorité  de  leur  père,  tout  ira  en  ruine. 
<(  En  politique , il  en  est  de  même.  Si  le  médecin  veut  juger  des 
<(  controverses  de  la  théologie,  si  fadvocat  veut  régler  les  cas  de 

a conscience,  si  le  magistrat  s’amuse  aux  disputes  d’Aristote si 

((  un  théologien  enfermé  dans  sa  cellule  se  veut  ingérer  à estre 
« conseiller  d’Etat,  si  un  grammairien,  un  intendant  des  basses 
<(  classes  veut  faire  passer  les  actions  des  grands  roys,  par  le  châti- 

((  ment  et  la  censure  de  l’Eschole il  n’y  a personne  de  quelque 

« ordre  qu’il  soit  qui  ne  blasme  cela  comme  une  confusion  trop 
a pernicieuse,  o 

^ Le  Prince,  de  Balzac;  le  Ministre  d'Etat,  de  Silhon;  les  Discours  politiques , 
de  Priézac,  etc.  Nous  avons  analysé  ces  derniers  dans  notre  livre  surlecAan- 
relier  Pierre  Séguier.  Paris,  Didier,i874.  — Voir  sur  Silhon  notre  étude  publiée 
dans  la  Pievue  de  Gascogne  en  1875. 


858 


LA  PRESSE  POLITIQUE  SOUS  RICHELIEU 


Or,  tel  est  le  scandale  public  que  soulèvent  dans  la  chrétienté  les 
prétendus  théologiens  auteurs  des  mystères  politiques  et  de  Y Ad- 

vertissement  au  roy « En  une  chose,  mentent-ils  indubitable- 

((  ment,  qu’ils  s’appellent  François  : car  ils  ne  le  sont  point.  Ce  sont 
François  Wallons,  François  des  Pays-Bas,  François  par  représen- 
((  tation  comme  s’ils  jouoient  une  comédie  sur  les  théâtres...  » 
Après  avoir  ainsi  nettement  posé  les  principes  et  déclaré  que  ces 
« théologiens  de  feu,  ces  François  de  théâtre  » n’ont  d’autre  but 
que  de  vouloir,  par  leurs  artifices,  chasser  la  race  royale  et  livrer 
l’Etat  aux  Espagnols,  Fauteur  passe  en  revue  les  actes  politiques  du 
ministère  : il  montre  le  roi  Louis  XIII  partant  lui-même  pour  la 
guerre  contre  les  Huguenots  et  assurant  par  ses  traités  la  paix  de 
l’Europe,  tandis  que  s’il  avait  voulu  pousser  plus  loin  ses  conquêtes 
il  ((  aurait  pu  reprendre  le  Rhin  qui  a esté  les  bornes  de  nostre 

a Estât  durant  tant  de  siècles »;  puis  il  arrive  aux  alliances 

hérétiques,  avec  les  Hollandais,  avec  les  Turcs;  il  réfute  ses  adver- 
saires en  rappelant  que  le  roi  d’Espagne  s’est  bien  allié  avec  la 
Perse  et  en  faisant  le  tableau  de  l’ancienne  politique  espagnole  dans 
les  Indes  et  en  Allemagne  : il  examine  ensuite  les  affaires  de  la  Val- 
teline  avec  beaucoup  d’étendue,  et  ici  encore  la  conhaissance  spé- 
ciale qu’avait  eue  Sirmond  de  toutes  ces  négociations  près  du  cardinal 
Barberini  vient  à l’appui  de  l’opinion  qui  lui  attribue  le  Catholique 
d'Etat.  Enfin,  après  avoir  justifié  l’alliance  avec  la  république  de 
Venise  dont  les  libellistes  flamands  supposent  le  Sénat  tout  entier 
composé  « d’Athéistes  w , après  avoir  montré  comment  ces  détrac- 
teurs sans  conscience  c(  tiennent  registre  de  toutes  nos  affaires  » 
pour  les  rendre  odieuses  et  les  défigurer.  Fauteur  s’écrie  : 

((  Le  plus  sûr  est  de  mépriser  toutes  ces  rodomontades  dont  leurs 
« discours  sont  remplis.  Tous  les  ambassadeurs  étrangers  qui  ont 
« été  en  France  depuis  cent  ans,  ne  nous  en  eussent  pas  peu  tant 
a dire.  Autant  en  emporte  le  vent.  C’est  de  la  fumée  du  théâtre 
« sur  lequel  on  exerce  les  écoliers  à la  rhétorique.  Ce  sont  les  restes 
((  d’une  tragédie  estudiée  depuis  six  mois.  Hardiment,  venez  à 
<(  l’œuvre  : vous  trouverez  qu’il  ne  sera  pas  aisé  de  nuire  à la 
((  France,  maintenant  quelle  est  tout  entière  sous  les  mains  de  son 
((  roy,  puisque  l’ayant  autrefois  tenue  presque  toute  entière  entre 
« les  vostres,  elle  vous  est  si  facilement  échappée.  A l’entour  de  ce 
« corps,  vous  serez  les  pygmées  qui  faisoient  le  tour  d’ Hercule  en- 
<(  dormy  auprès  de  sa  massue.  Vous  aurez,  vous  estrangers,  et  vous, 

((  mauvais  sujets  et  rebelles,  vous  aurez  affaire  à celuy  qui  prend  à 
« l’honneur  de  s’appeler  le  protecteur  des  roys.  Les  François  en  se 
jouant  et  en  se  moquant  de  la  vanité  de  vos  desseins,  diront  : 

((  Quare  fremuerunt  gentes  et populi  meditati  sunt  inania...  » 
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Certes,  on  ne  peut  refuser  le  mouvement,  la  vigueur,  et  une 
noble  cadence  à ce  style  vif  et  imagé,  qui  se  fait  remarquer  entre 
tous  à cette  époque,  par  une  sobriété,  par  une  retenue  toute  parti- 
culière. Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  Pdchelieu  qui  depuis  plus 
d’une  année  tenait  seul  les  rênes  du  gouvernement  ait  été  frappé 
des  ressources  qu’un  pareil  champion  pouvait  apporter  à sa  cause, 
et  se  soit  résolu  à faire  de  Sirmond  l’un  des  plus  ardents  défen- 
seurs de  sa  politique  et  de  son  autorité.  Depuis  ce  moment  en  effet 
jusqu’à  la  mort  du  cardinal,  nous  verrons  Sirmond  constamment 
sur  la  brèche,  repoussant  avec  verve  et  succès  toutes  les  attaques 
dirigées  de  Bruxelles  par  le  parti  des  princes,  et  plus  tard  par  celui 
de  la  reine-mère.  Pendant  ce  temps  son  style  gagnera  encore  en 
précision  et  en  vigueur  et  lorsqu’ en  163à  se  formera  l’Académie 
française,  il  verra,  dans  l’épanouissement  complet  de  son  talent, 
les  portes  du  cénacle  s’ouvrir  toutes  grandes  devant  lui. 

En  1627  parut  la  Lettre  déchiffrée  qui,  après  d’autres  éditions 
sous  le  titre  de  Lettre  de  Pimandre  à Théopompe^  fut  encore  plu- 
sieurs fois  réimprimée  dans  le  recueil  de  du  Ghastelet.  Ce  n’est 
autre  chose  qu’une  histoire  en  forme  de  panégyrique  du  cardinal  de 
Pdchelieu  écrite  comme  nous  l’avons  déjà  fait  remarquer,  pour  ré- 
pondre à la  ((  Vita  armandi^  etc..,  » que  Remi  du  Ferron  avait 
opposé  au  Catholique  d'Etat.  Cette  fois  Pimandre  est  bien  le  pseu- 
donyme de  Sirmond;  personne  ne  le  lui  conteste. 

Après  un  préambule  d’un  style  fort  cadencé,  dans  lequel  il  se 
plaint  de  ce  que  « la  plus  part  de  ceux  qui  se  mêlent  d’escrire  se 
« soucient  fort  peu  de  la  vérité,  pourveu  qu’ils  content  choses  nou- 
a velles,  et  qu’ils  jettent  de  l’estonnement,  dans  l’esprit  des  cu- 
« rieux  ^ , )>  Sirmond  entame  le  chapitre  de  la  généalogie  du  cardinal 
et  remonte  fort  loin  pour  prouver  la  haute  extraction  de  sa  nais- 
sance, en  citant  des  aveus  et  des  contrats  connus  depuis  1208  dans 
la  famille  du  Plessis;  puis  il  ajoute  ces  réflexions  qui  nous  ont  paru 
originales  : « L’antiquité  de  sa  race  sera  la  moindre  partie  de  sa 
« gloire.  Et  c’est  véritablement  de  quoy  l’on  doit  faire  le  moins 

’ ((  Geluy  certes,  pour  ne  pas  parler  des  autres,  qui  souz  le  titre  de  2don* 
« near  l'Illustrissime  cardinal  fit  voir  en  latin  dernièrement  jusqucs  où  l’ini- 
((  pudence  et  la  rage  peuvent  emporter  un  homme  qui  se  destache  de  la 
((  raison,  ne  se  mit  pas  si  fort  en  peine  que  vous  de  faire  venir  des  instruc- 
« tions  de  si  loin.  Gela  demandoit  trop  de  temps  : il  ne  lit  simplement  que 
« passer  la  main  sur  le  front  ; et  après  avoir  essuyé  ce  qui  luy  pouvoit  en- 
« core  rester  de  modestie  et  de  honte,  jeter  sans  scrupule,  aussi  bien  que 
« sans  ordre,  sur  le  papier  toutes  les  visions  que  l’envie  et  la  hayne  luy 
« formeroient  dans  la  fantaisie.  Il  n’est  rien  au  monde  de  plus  aisé,  que  de 
« donner  tous  les  jours  de  nouveaux  ouvrages  au  public  à ce  prix-là.  La 
« façon  n’en  couste  guères,  et  l’estoffe  encore  moins.  » 
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« d’Estat.  La  noblesse  Théopompe,  n'est  à la  vertu,  que  ce  qu'est 
« la  niche  à la  statue  : elle  Ta  fait  bien  mieux  paroistre,  mais  elle 
« n’adjouste  rien  à sa  perfection.  Chacun  lui  donne  le  taux  qu’il 
((  veut.  Quant  à moy,  pour  vous  le  dire  nettement,  je  ne  prise 
« guères  en  un  homme  que  ce  qu’il  tient  purement  de  soi-même  : 
« ce  qu’il  emprunte  d’ailleurs,  je  ne  le  mets  non  plus  entre  ses 
« ornemens,  que  ce  qu’il  doit,  entre  ses  biens.  On  n’estime  pas 
« une  rivière  pour  venir  de  fort  haut  et  de  fort  loin  : mais  pour  les 
« commodités  qu’elle  apporte  au  païs  qu’elle  arrose.  Que  l’on  me 
« parle  de  qui  que  ce  soit;  je  ne  regarde  pas  tant  si  ses  ancestres 
« ont  possédé  des  pairies  marquées  dans  la  carte,  que  s’il  est  ca» 
pable  de  faire  des  choses  dignes  d’estre  racontées  dans  l’histoire; 
« pourveu  qu’il  ait  de  quoy  se  recommander  dans  le  monde  par  ses 
actions,  je  n’ay  que  faire  de  sçavoir  avec  quelles  alliances  il  y est 
« entré.....  » ' 

Bien  des  auteurs  ont  traité  cette  question  depuis  deux  cents  ans; 
mais  il  faut  nous  reporter  au  commencement  du  dix-septième  siècle, 
et  l’on  avouera  qu’on  n’avait  pas  encore  mieux  dit.,,  outre  qu’il 
fallait  alors  une  certaine  indépendance  de  caractère  fort  honorable 
chez  un  courtisan,  pour  s’exprimer  avec  tant  de  liberté  sur  une 
des  prérogatives  les  plus  enviées  de  l’ancienne  cour. 

Sirmond  raconte  ensuite  la  jeunesse  du  cardinal,  ses  succès  au 
collège  de  Navarre,  puis  à la  Sorbonne,  ses  ouvrages,  son  premier 
ministère,  son  exil Enfin  arrivant  à sa  seconde  élévation  au  pou- 

voir, il  montre  « qu’après  le  Roy,  c’est  à ses  fidèles  et  salutaires 
« advis  que  cette  monarcliie  doit  depuis  quelques  années  la  durée 
<(  de  son  repos,  et  la  conservation  de  son  lustre;  )>  il  s’étend  lon- 
guement sur  la  prudence  de  ses  conseils,  sur  l’expédition  de  la 
Rochelle  et  des  lies,  sur  celles  de  Gênes  et  d’Italie,  sur  l’abolition 

du  duel  et  celle  de  l’hérésie Il  reprend  en  un  mot  l’apologie  de  la 

politique  de  Richelieu  commencée  dans  la  seconde  partie  du  Catho- 
lique d'Elat,  et  conduit  les  événements  jusqu’à  l’époque  présente. 

« Et  le  cardinal,  » s’écrie-t-il,  a n’est  encore  qu’au  milieu  de 
U son  aage!....  Mais  quand  il  ne  feroit  jamais  que  ce  qu’il  a desjà 
H fait,  vous  trouverez  (comme  je  croy)  sans  plus  rien  attendre,  en 
« ce  que  je  vous  ay  dit,  de  quoy  l’eslever  avecque  raison  au-dessus 
« de  tous  ces  autres  cardinaux  dont  vous  escrivez  les  vies.  Conférez- 
« les  ensemble  sans  préjugé  : vous  recognoistrez  qu’ayant  toutes 
U.  leurs  plus  grandes  vertus,  sans  avoir  une  seule  de  leurs  moindres 
c(  imperfections,  il  mérite  au  jugement  de  tout  le  monde,  d’estre 
« préféré  en  toutes  choses  à ceux  qui  ne  lui  peuvent  estre  comparés 
U.  en  une  seule.  Non  que  je  ne  croye,  que,  comme  il  y a des  gens 
qui  prennent  pour  taches  dans  le  corps  du  soleil,  ce  qu’ils  ne 
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« sçavent  que  c’est  : il  n’y  en  puisse  avoir  aussi,  qui  faute  de  bien 
((  examiner  les  affaires,  l’accusent  de  ce  qu’ils  mettroient  asseuré- 
« ment  entre  ses  louanges,  s’ils  le  regardoient  comme  il  faut.  Je  ne 
((  m’en  estonne  point.  Que  le  plus  doux,  le  plus  courtois,  le  plus 
<(  sage,  le  plus  habile,  le  plus  religieux  et  le  plus  saint  homme  du 
« monde,  soit  par  l’advis  commun  des  trois  ordres  du  Royaume 
« convoquez  solemnellement  à cet  effect,  appelé  dans  une  pareille 
« charge,  je  me  sousmets  à tout  ce  que  les  hommes  craignent  le 
<(  plus,  si  dans  moins  de  six  mois,  il  n’a  plus  de  contrerolleurs  que 
((  de  tesmoins  de  ses  déportements )> 

On  ne  se  serait  guère  attendu  à trouver  sous  la  plume  autontaire 
de  Sirmond,  et  surtout  à une  pareille  époque,  cétte  franche  indica- 
tion du  gouvernement  parlementaire.  On  avait  donc  songé  à cette 
solution,  que  cependant  l’opposition  n’indique  point.  Il  est  à remar- 
quer en  effet  que  les  adversaires  du  cardinal  déclaraient  s’en  rap- 
porter uniquement  au  roi,  et  s’ils  dénigraient  odieusement  tous  les 
actes  du  ministère,  ils  prétendaient  que  Richelieu  avait  capté  la 
confiance  royale  et  qu’il  fallait  délivrer  Louis  XIII  d’un  geôlier  impu- 
dent, pour  le  rendre  à la  liberté.  Nous  verrons  bientôt  les  polémistes 
de  la  cour,  prendre  la  défense  expresse  de  la  liberté  du  roi. 

Enfin,  après  avoir  lavé  le  cardinal  du  blâme  que  lui  adressaient 
les  prétendus  théologiens  de  Flandre,  pour  « avoir  accordé  la  paix 
U.  aux  Huguenots  rebelles  après  leur  défaite  sur  mer  et  n’avoir  pas 
« fait  donner  à Sa  Saincteté  sur  le  faict  de  la  Valteline  toute  la 
« satisfaction  qu’elle  désiroit,  » Sirmond  termine  en  élevant  Riche- 
lieu bien  au-dessus  des  Granvelle  et  des  Volsey  dont  il  compare  les 
ministères  à celui  du  cardinal,  et  en  exaltant  sa  générosité,  sa  muni- 
ficence, son  désintéressement  ; « dans  un  siècle  comme  le  nostre,  où 
« l’on  mesure  le  mérite  d’un  homme  à son  revenu,  et  où  l’argent 

<(  fait,  par  manière  de  dire,  le  cinquième  élément  d’un  chacun , 

<(  c’est  véritablement  ce  que  plusieurs  voudront  aussi  peu  croire 

« qu’imiter » Nouvelle  preuve  que  rien  n’est  nouveau  sous  le 

soleil  et  que  les  cris  de  désespoir  des  moralistes  sur  la  plaie  sociale 
delà  question  d’argent  ne  datent  point  d’aujourd’hui. 

Telle  est  en  quelques  mots  La  lettre  déchiffrée  qui  eut  un  grand 
succès  à l’époque  de  son  apparition,  consolida  définitivement  Jean 
de  Sirmond  dans  la  faveur  de  Richelieu  et  valut  à son  auteur  avec 
une  pension  de  douze  cents  écris  le  titre  à' Histoino graphe  du  Roi. 
Sirmond  prend  en  effet  cette  qualité  dans  un  opuscule  latin  qu’il 
composa  deux  ans  après  pour  célébrer  la  prise  de  la  Rochelle  : 
Rupclla  capta  seu  de  felici  Ludovici  XI  11  ad  perduelles  Hereticos 
expeditione  : Auctore  Joaime  Sirmondo  Historiographico  Regio 
(Parisiis  1629,  in-4®.) 
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L’année  1631  fut  la  plus  laborieuse  de  toute  la  carrière  polé- 
mique de  Sirmond.  Il  est  vrai  qu’à  cette  époque  la  cour  fut  plus 
que  jamais  livrée  aux  intrigues  des  partisans  de  la  reine-mère  et  de 
Monsieur  qui,  furieux  de  s’être  vu  battre  par  Piichelieu  lors  de  la 
fameuse  journée  des  dupes,  cherchaient  à attaquer  le  ministère  par 
des  libelles  avant  de  prendre  ouvertement  les  armes  contre  lui. 
Pendant  cette  année,  Sirmond  lança  quatre  brochures  qui  préoccu- 
pèrent vivement  l’attention  publique.  Deux  d’entre  elles  furent 
surtôut  remarquées  : Le  coup  (F Etat  de  Louis  Xllî  et  ï Avertisse- 
ment aux  provinces  qui  donna  lieu  à une  longue  suite  de  réponses 
et  de  répliques  entre  Sirmond  et  Mathieu  de  Mourgues.  Les  deux 
autres  : la  défense  du  roi  et  de  ses  ministres  et  la  vie  du  cardinal 
d* Amhoise^  sans  avoir  autant  de  retentissement,  furent  néanmoins 
fort  goûtées  des  lecteurs. 

C’était  le  moment,  du  reste,  où  Richelieu  se  sentant  désormais 
affermi  pour  toujours  dans  la  confiance  du  roi  par  le  succès  de  la 
journée  des  dupes,  enrégimentait  son  bataillon  de  polémistes  et  le 
lançait  plein  d’ardeur  dans  la  mêlée.  Balzac  lui  envoyait  ses  lettres 
sur  le  Prince  dans  lesquelles  il  dépensait  l’énergie  de  son  style  mâle 
et  vigoureux  contre  « certains  esprits,  qui  s’ennuyent  de  leur 
« propre  bien,  qui  ne  peuvent  supporter  leur  félicité,  qu’on  ne 
« sçauroit  retenir  dans  la  bonne  créance  que  par  des  prospérités 
« surnaturelles,  et  qui  n’ont  plus  de  foy,  si  tost  qu’il  n’y  a plus  de 
a miracles.  Quand  les  affaires  présentes  sont  en  bon  estât,  ils  font 
((  de  mauvais  jugemens  de  l’avenir,  et  dans  les  événemens  heureux 
((  leurs  présages  sont  toujours  funestes.  Ils  font  serment  de  n’es- 
((  timer  que  les  estrangers,  et  les  choses  esloignées.  Ils  admirent 
((  Spinola,  parce  qu’il  est  Italien,  et  qu’il  n’est  pas  de  leur  party; 
((  et  il  leur  fasche  de  louer  le  roy,  parce  qu’il  est  François  et  qu’il 

((  est  leur  maistre Ils  nous  persuaderoient  s’ils  pouvoient,  qu’il 

((  a levé  le  siège  devant  la  Rochelle,  qu’il  a fait  une  paix  honteuse 
((  avec  les  Huguenots,  qu’il  a esté  battu  par  les  Anglais,  et  que  les 

f(  Espagnols  l’ont  fait  fuir » Ah!  comme  les  grands  esprits 

connaissent  bien  le  cœur  humain,  et  que  de  gens  pourraient  encore 
de  nos  jours  se  reconnaître  dans  ce  portrait  que  nous  n’achevons 
pas  pour  leur  éviter  des  réflexions  trop  désagréables!  En  même 
temps,  l’évêque  de  Saint-Malo,  Achille  de  Harlay  de  Sancy  publiait 
son  ((  Discours  cl*  un  vieil  courtisan  désintéressé  sur  la  lettre  que  la 
« reine-mère  du  roy  a escritte  à Sa  Majesté  après  estre  sortie  du 
<(  royaume  » et  Paul  du  (ihastelet  déjà  connu  par  ses  Savoisiennes, 
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qui  justifiaient  l’expédition  d’Italie,  lançait  gaillardement  ses 
piquants  Entretiens  des  Champs-Elysées^  sortes  de  dialogues  des 
morts  vifs  et  spirituels  où  le  bon  Henri  IV,  discutant  sur  la  poli- 
tique présente,  avec  ses  anciens  amis  récemment  descendus  au 
sombre  royaume,  s’émerveillait  des  succès  toujours  croissants  du 
cardinal  * : Enfin,  pour  donner  plus  de  poids  à ces  brochures 
apologétiques,  Silhon  donnait  au  public  son  livre  du  Ministre  d^Etat^ 
ouvrage  qui  valut  à son  auteur  un  fauteuil  à la  première  académie, 
et  dans  lequel  est  développée  ex-professo  la  théorie  autoritaire  des 
pouvoirs  et  des  devoirs  du  prince  et  du  ministre  selon  le  cœur  de 
Richelieu. 

Or  veut-on  savoir  comment  Mathieu  de  Mourgues  traitait  des  ad- 
versaires courtois,  qui,  s’ils  poussaient  vigoureusement  la  défense 
du  ministère,  en  réfutant  toutes  les  objections  faites  à sa  politiqite, 
savaient  toujours  allier  la  politesse  de  la  forme,  à la  dialectique 
serrée  du  fond?  Ecoutons  l’appel  que  l’abbé  de  Saint-Germain 
adresse  « au  sage  lecteur  » en  tête  du  recueil  de  ses  œuvres.  Ceci 
s’adresse  plus  spécialement  à Du  Chastelet  : 

((  L’insolence  de  celuy  qui  a fait  imprimer  in-folio  dans  un  grand 
volume  « les  diverses  pièces  pour  servir  à l'histoire  du  temps^  nous 
((  a obligé  à mettre  en  un  corps  tous  les  livres  que  nous  confessons 
« avoir  faits,  afin  de  laisser  dans  les  cabinets  des  curieux  les  res- 
<{  ponses  aux  libelles  diffamatoires^  que  plusieurs  corrompus  ont 
<(  composé  contre  le  respect  qui  est  deu  à la  naissance  du  Roy.  Ces 
((  esprits  [que  je  peux  appeler  malins  et  fols)  ont  été  semblables  aux 
((  milans.  Si  ces  oiseaux  tripiers  et  sots  voyent  voiler  un  duc,  ou  un 
<(  hibou,  auquel  le  fauconnier  a attaché  une  queue  de  renard,  ils 
« descendent  du  plus  haut  de  l’air,  pour  fondre  sur  ce  qu’ils 
« croyent  estre  un  monstre;  mais  ils  sont  attrappez,  lorsqu’on 
((  lasche  le  sacre  après  eux,  qui  les  poursuit  dedans  les  nües,  et  à 

« coups  de  bec  les  rameine  battant  jusques  en  terre ))  Tel  est 

le  style  habituel  de  Mathieu  de  Mourgues.  Sire,  dira-t-il  ailleurs  en 

^ « Le  grand  Henry  demanda  cependant  : — Quelles  nouvelles  courent? 
« J’ay  veu  quelques  parties  devant  le  cardinal  de  Richelieu,  par  les  dernières 
<(  dépesches,  qui  portoient  le  désordre  survenu,  et  le  racommodement  qui 
« avoit  suivy,  à la  grande  instance  qu’en  avoit  fait  le  Roy.  — J’en  suis  bien 
« aise,  dit  le  président  Jannin,  car  je  Fay  toujours  estimé,  et  creu  qu’il 
« réussiroit  aux  affaires,  et  luy  ay  dit  souvent  qu’il  prist  courage,  et  qu’il 
« auroit  son  temps;  et  vostre  Majesté  mesme  le  voyoit  de  bon  œil  dès  qu’il 
« estoit  évesque  de  Lusson.  — Ouay,  dit  le  ro.y.  c’est  le  frère  de  Richelieu? 
« Il  est  vray  que  je  l’aimois,  et  vous  scavez  bien  et  monsieur  de  Villeroy, 
« que.j’estois  résolu  de  le  faire  cardinal,  et  l’eusse  mis  dans  mes  affaires,  si 
« j’eusse  vescu  plus  longtemps.  — R y a bien  réussi,  dit  Zamet,  car  depuis 
« qu’il  est  au  Conseil,  toute  la  France  a changé  de  face...,  etc.  » 
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parlant  de  Richelieu,  « nous  avons  Men  creu,  que  la  France  ayant 
« produit  un  Achitopel  qui  poursuivoit  sa  maistresse  et  bienfaitrice, 
({  pleurante  et  despouillée  de  ses  Mens,  elle  rencontreroit  dans  son 
R chemin  quelque  Sémei,  qui  luy  jetteroit  des  pierres  et  la  maiidi- 
« roit.  Nous  vismes  aussitost  après  sa  détention  V Entretien  des 

((  Champs-Elysées  et  le  Coup  d Estât L’enfer  a horreur  de  ces 

« livres  très-infâmes...  ils  ont  remply  de  scandale  toute  la  chres- 
a tienté,  et  ont  faict  tant  de  bruit  dans  Paris,  que  les  pauvres  ma- 
« lades  ont  esté  sur  le  point  de  faire  présenter  requeste  au  lieute- 
((  nant  civil,  pour  faire  taire  mille  fainéans,  payez  pour  les  crier 
c(  par  toutes  les  rues  et  carrefours.....  » Une  autre  fois,  il  traitera 
Sirmond  de  « Gobrias  enragé,  qui  parle  en  vray  mulot  de  la  di- 
« gnité  royale  » et  prodiguera  de  telles  injures  qu’il  nous  répugne 
de  les  citer.  Quant  à la  thèse  soutenue,  c’est  cpi’ Achitopel,  monstre 
d’ambition,  d’avarice  et  d’ingratitude,  semblable  à (c  la  pierre 
« Siphnie  qui  s’endurcit  estant  arrosée  d’huile  )>,  tient  Sa  Majesté  ' 
prisonnière  et  que  si  Louis  XIII  n’y  prend  garde,  il  devra  bientôt, 
((  non-seulement  luy  prester  sous  caution  son  royaume,  mais  le 
« luy  donner  tout  entier,  et  ne  se  réserver  que  Versailles,  a 
Toutes  les  brochures  émanées  de  Bruxelles  sont  écrites  sur  ce 
ton  : le  lecteur  impartial  décidera  lesquelles  peuvent  être  à bon 
droit  décorées  du  nom  de  libelles  ; il  était  nécessaire  que  nous  in- 
diquions nettement  la  situation,  afin  qu’on  puisse  mieux  apprécier 
les  rôles  : abordons  maintenant  le  « Coup  d’Estat.  a 

Pellisson  dans  la  courte  notice  qu’il  consacre  à Jean  de  Sirmond, 
raconte  un  fait  personnel  qui  donnera  une  idée  de  la  faveur  dont 
jouissait  encore  sept  ou  huit  ans  après  son  apparition,  ce  petit  vo- 
lume fort  connu  de  Voltaire,  qui  rattrlbuait  à tort  à Silhon.  « J’a- 
(c  jouterai  ici,  par  une  espèce  de  reconnaissance,  dit  Pellisson,  qu’un 
« des  ouvrages  de  Sirmond  est  une  des  premières  choses  qui  m’ont 
((  donné  goût  pour  notre  langue.  J’estois  fraischement  sorti  du  col- 
« lége;  on  me  présentoit  je  ne  sais  combien  de  romans  et  de  pièces 
((  nouvelles,  dont  tout  jeune  et  tout  enfant  que  j’étois,  je  ne  laissois 
((  pas  de  me  moquer,  revenant  toujours  à mon  Cicéron  et  à mon 
<(  Térence  que  je  trouvois  bien  plus  raisonnables.  Enfin,  il  me  tomba 
((  presque  en  même  temps  quatre  livres  entre  les  mains  qui  furent 
((  les  Huit  oraisons  de  Cicéron^  le  Coup  dEtat  de  M.  Sirmond,  le 
« quatrième  volume  des  Lettres  de  M.  de  Balzac^  que  l’on  venoit 
((  d’imprimer,  et  les  Mémoires  de  la  reine  Marguerite^  que  je  lus 
((  deux  fois  depuis  un  bout  jusqu’à  l’autre  en  une  seule  nuit.  Dès 
« lors  je  commençai  non-seulement  à ne  plus  mépriser  la  langue 
((  françoise,  mais  aussi  à l’aimer  passionnément,  à l’étudier  avec 
U quelque  soin,  et  à croire,  comme  je  fais  encore  aujourd’hui 
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<(  qu’avec  du  génie,  du  temps  et  du  travail,  on  pouvoit  la  rendre 
<i  capable  de  toutes  choses.  » 

Voilà  certes  un  témoignage  fort  honorable,  et  qui  doit  nous  bien 
disposer  en  faveur  de  la  brochure.  Sirmond,  dans  ce  petit  discours 
^dressé  au  roi,  a fait  consister  le  coup  d’Etat,  dit  le  P.  Le  Long, 
((.  en  ce  que  Louis  XÎÎI,  après  avoir  pris  la  Rochelle,  et  secouru 
« Casai  assiégé  par  les  Espagnols,  a retenu  près  de  lui  le  cardinal 
« Richelieu  pour  son  premier  ministre,  malgré  les  efforts  faits  contre 
((  lui  à Lyon,  le  jour  de  saint  Martin  1629,  appelé  la  Journée  des 
((  Dupes.  » Ce  résumé  du  savant  bibliographe  ne  serait  pas  complet 
si  nous  n’ajoutions  que  la  seconde  moitié  du  discours  est  un  nouveau 
panégyrique  des  vertus  et  des  excellentes  qualités  de  réminentissime 
cardinal. 

Après  un  exorde  que  nous  voudrions  avoir  le  loisir  de  citer  ici,  à 
cause  du  nombre  et  de  l’élégante  simplicité  de  ces  périodes,  Sir- 
mond expose  que  a si  la  France  a eu  parfois  quelque  chose  à 
((  craindre  depuis  environ  cent  ans  en  deçà,  l’on  ne  peut  douter, 
((  que  ce  n’ait  esté  des  Huguenots  au  dedans,  et  des  Espagnols  en 
((  dehors  »,  deux  torrents  envahisseurs  dont  Louis  XHÏ  a su  arrêter 
la  marche;  puis  il  montre  à la  France,  « s’élevant  depuis  le  temps 
« du  feu  roy,  une  faction  insolente  et  puissante,  un  party  fondé 
c(  sur  un  grand  nombre  de  bonnes  places,  fortifié  de  beaucoup  d’in- 
{(  telligences  estran gères,  cimenté  des  intérests  de  plusieurs  grands 
« et  tellement  appuyé  d’ailleurs  sur  ses  propres  forces,  que  tout  ce 
c<  que  les  roys  précédents  avoient  gagné  par  tant  de  batailles  et 
« tant  d’armées,  estoit  d’avoir  fait  de  leurs  Edicts  de  paix  autant 
« d’exemples  que  l’on  se  peut  soulever  contre  le  Louvre,  non-seu- 
((  lement  avec  impunité,  lorsqu’on  est  le  plus  faible,  mais  avec  ré- 
« compense  lorsqu’on  est  le  plus  fort » 

Cette  définition  fort  remarquable  du  parti  sans  cesse  renaissant 
des  princes  et  des  mécontents,  est  suivie  d’une  description  très- vi- 
vement détaillée  de  ses  menées,  de  ses  cabales,  de  ses  animosités, 
de  ses  défections,  de  ses  alliances  étrangères  et  de  ses  lâchetés.  Et 
cependant  le  roi,  sans  leur  secours  et  malgré  eux,  a ruiné  tous  ses 
ennemis  : après  les  expéditions  de  la  Rochelle  et  d’Italie,  il  semblait 
qu’il  n’y  eût  plus  rien  à craindre  : mais  ce  parti  poursuit  de  ses 
calomnies  les  plus  odieuses  le  cardinal  qui  a pris  une  si  grande 
part  à toutes  ces  belles  actions,  le  rend  suspect  au  roi,  demande  sa 
retraite 

({  Voyez- vous,  sire,  cette  foule  import ime  de  gens,  à qui,  la 
« plus  superbe  et  la  plus  spacieuse  ville  de  l’univers  devient  tous 
M.  les  jours  plus  estroite  à mesure  qu’elle  devient  plus  grande,  se 
a figurans  que  le  monde  n’est  bien  fait  qu’autant  qu’il  va  selon  ce 
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<(  qu’ils  désirent,  et  comptant  entre  les  désordres  publics  tout  ce 
<(  qui  ne  s’accommode  pas  à leurs  intérêts  particuliers  ? Quelque  di- 
<(  versité  de  conditions  ou  de  couleurs  qui  les  distingue  entre  eux, 
((  ils  se  ressemblent  tous  en  ce  point,  que  des  meilleurs  conseils 
<{  que  vous  prenez  de  vous-mesme,  ou  que  vous  recevez  d’autruy, 
((  rarement  en  approuvent-ils  aucun,  s’il  n’est  moins  advantageux 
<(  à vos  peuples  qu’à  leurs  desseins.  Ils  n’ont  point  d’autre  pierre 
((  de  touche  en  cela  que  leur  utilité.  Si  l’un  n’emporte  le  bénéfice 
<(  qu’il  guette  au  passage,  si  l’autre  ne  parvient  à quelqu’un  de  ces 
((  honneurs  de  l’espérance  desquels  il  nourrit  la  vanité  de  son  am- 
<(  bition  : si  celuy-là  ne  rencontre  la  faveur  qu’il  cherche,  pour 
avoir  une  pension  sur  les  menus  plaisirs  ; si  celuy-ci  ne  demeure 
((  en  possession  de  faire  dans  l’exercice  de  sa  charge,  toutes  ces 
t(  grivelées  que  la  corruption  des  mœurs  a tournées  en  coustume, 
<{  et  la  coustume  en  art;  bref,  si  chacun  n’obtient  ou  ne  fait  tout  ce 
<(  qu’il  poursuit  et  tout  ce  qu’il  veut  ; ceux  qui  gouvernent  gastent 

<(  les  affaires,  il  en  faut  mettre  à 1 eur  place  qui  facent  mieux 

<(  Mais  veut-on  faire  changer  de  langage  à ces  graves  censeurs,  qui 
t(  portent  sur  le  sourcil  le  restablissement  du  royaume,  et  remédier 
t(  promptement  aux  malheurs  qu’ils  déplorent?  Il  n’est  pas  besoin 
<(  d’une  convocation  d’Estats,  ou  d’une  assemblée  des  notables,  cela 
((  seroit  trop  long.  Que  l’on  coiffe  seulement  d’une  mithre  la  teste 
U de  l’un,  que  l’on  envoyé  un  brevet  de  Mareschal  de  France  à 
<(  l’autre,  qu’on  laisse  entrer  au  petit  coucher  celuy-là,  qu’on  per- 
<(  mette  à celuy-ci  de  grabeler  à son  aise  sur  les  deniers  qu’il 
manie;  ce  n’est  déjà  plus  ce  que  c’étoit;  tout  va  le  mieux  du 
« monde  : le  roy  ne  fut  jamais  mieux  conseillé,  ny  jamais  le  royaume 
c(  plus  florissant )) 

Voilà  de  bonne  satire,  une  peinture  vraie  dans  tous  les  âges  de 
l’éternel  parti  des  mécontents  et  nous  conviendrons  volontiers  que 
Pellisson  n’avait  pas  tort  de  placer  ce  discours  à côté  des  bons 
morceaux  de  Balzac;  on  voudrait  tout  citer  et  l’on  n’a  que  l’embarras 
du  choix.  Il  faut  nous  borner,  et  nous  sommes  forcés  de  rester 
dans  les  principes  généraux  de  la  polémique  sans  aborder  le  détail 
des  discussions  politiques,  ce  qui  nous  entraînerait  beaucoup  trop 
loin  ; mais  ceci  suffit  pour  connaître  la  manière  de  l’écrivain,  et 
nous  n’hésitons  pas  à ranger  Sirmond,  pour  la  noblesse  et  la  net- 
teté du  style,  parmi  les  meilleurs  prosateurs  de  la  première  moitié 
du  dix-septième  siècle.  « Sa  prose  »,  dit  le  contemporain  Pellisson 
qui  savait  apprécier  les  belles  choses,  « marque  beaucoup  de  génie 
<(  pour  l’éloquence,  son  style  est  fort  mâle  : il  ne  manque  pas  d’or- 
((  nements...  » Nous  verrons  même  bientôt  en  citant  certains  pas- 
sages de  la  lettre  de  change  à Nicocléon,  que  Sirmond  se  rapproche 
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beaucoup  plus  de  Pascal  que  de  Balzac  : il  est  en  général  plus 
moderne,  plus  naturel  et  beaucoup  moins  recherché  que  le  grand 
épistolier,  le  rénovateur  et  maître  de  ce  temps.  M.  Mar  cou  a déjà 
eu  occasion  de  le  remarquer  avant  nous  dans  son  étude  sur  Pel- 
lisson  : le  stylede  notre  polémiste,  malgré  quelques  agencements  de 
phrase  tout  latins  que  l’usage  a rejetés,  malgré  quelques  images 
forcées,  a souvent  de  l’éclat  et  toujours  de  la  noblesse  : l’allure  de 
la  phrase  est  ferme,  les  incidentes  encore  nombreuses  sont  courtes; 
le  tissu  se  serre  et  le  trait  se  place  habilement  à la  fin  de  la  pé- 
riode. L’enflure  de  Balzac,  dit  M.  Marcou,  n’est  plus  de  la  santé; 
la  force  de  Sirmond  est  déjà  de  l’éloquence. 

L’avertissement  aux  provinces  sur  les  nouveaux  mouvements  du 
royaume,  par  le  sieur  Cléonville  (nouveau  pseudonyme  de  Sirmond) 
présente  les  mêmes  caractères.  Pour  ne  pas  trop  charger  cette  no- 
tice, nous  citerons  seulement  ce  passage  du  préambule  : 

f<  ...  Que  fut  à le  bien  considérer,  le  dernier  siècle  qu’un  long 
« tissu  de  perfidies,  de  rébellions,  de  partialitez,  de  vengeances  et 
« de  ruines,  dont  fhérésie  de  Luther  et  l’ambition  de  Gharles- 
« Quint  nées  presque  ensemble  sous  un  mesme  climat,  remplirent 
« malheureusement  ce  royaume?  Le  peuple,  sur  qui  tombe  d’ordi- 
« naire  toutes  les  incommoditez  de  son  temps,  comme  les  mauvoises 
<(  humeurs  du  corps  sur  les  parties  faibles,  gémit  encore  dans  le 
<(  souvenir  des  calamitez  passées,  et  dans  le  sentiment  des  pré- 
« sentes.  Auquel,  le  Roy  prenant,  selon  sa  bonté  singulière,  la  part 
« que  la  raison  lui  donne  en  tout  ce  qui  regarde  le  bien  de  ses  su- 
ce jets...  Sa  Majesté  touchoit  presque  du  doigt  le  but  qu’elle  s’étoit 
« proposée  et  se  préparoit  à nous  faire  go  ester  le  fruit  de  ses  la- 
ce beurs,  quand,  lorsque  nous  y pensions  le  moins,  voilà  que  tout 
ce  à coup  on  vit  s’élever  autour  du  Louvre  cet  espais  nuage,  qui 
a s’estant  étendu  depuis  jusqu’en  Lorraine  d’une  part,  et  jusqu’en 
ce  Flandre  de  l’autre,  trouble  maintenant  toute  la  France  de  l’ap- 
ce  préhension  des  mesmes  désordres,  dont  nous  pensions  être  sortis. . . 
ce  Malheur  étrange  que  nous  n’ayons  point  de  plus  grands  ennemis 
ce  que  nous  mesmes!...  Que  dira  la  postérité  quelque  jour  de  ces 
ce  François  dénaturez,  qui  pour  adoancer  leurs  injustes  ambitions^ 
« reculent  les  bonnes  destinées  de  notre  Patrie!,,,  » 

Ce  qui  nous  frappe  le  plus  dans  les  réflexions  philosophiques  dont 
Sirmond  accompagne  toujours  ses  tirades,  c’est  l’application  que 
nous  pouvons  en  faire  nous-mêmes  au  temps  présent  : Nous  y trou- 
vons même  un  des  caractères  qui  auraient  dii  sauver  son  œuvre  de 
l’oubli.  Combien  vraies  se  trouvaient  ces  dernières  phrases  au  mois 
de  mars  1871!  Combien  vraies  se  sont-elles  malheureusement  en- 
core trouvées  depuis  l 
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Mais  à qui  faii*e  remonter  la  responsabilité  de  ces  désordres  I Pour 
mettre  en  défaut  d’avance  les  injures  grossières  de  Mathieu  de 
Mourgues^  Sirmond  se  garde  bien  d’en  accuser  directement  la  mère 
et  le  frère  du  roi.  « Je  ne  nomme  et  n’ offense  encore  icy  personne  : 
({  Que  si  davanture  quelqu’un  venoit  à se  figurer,  que  ce  que  je 
« viens  de  dire  touchast  en  quelque  façon  du  monde  les  deux  pre- 
a mières  testes  de  ce  party  qui  se  forme  sur  la  frontière  dans  leur 
« esloignement,  qu’il  perde  cette  opinion...  Quand  l’éminence  de 
((  leurs  mérites  ne  me  seroit  pas  en  la  vénération,  où  jel’ay  toujours 
« eue,  la  dignité  de  leurs  rangs  me  retiendroit  dans  le  respect  qui 
« leur  est  deu.  Je  vénère  trop  religieusement  la  Majesté  du  Prince, 
« pour  m’espandre  en  paroles  si  licentieuses  contre  ceux  qui  le  tou- 
H chent  de  si  près...  « 

Cette  tactique  était  fort  habile,  car  Mathieu  de  Mourgues  revenait 
sans  cesse,  sur  l’injure  faite  à la  Majesté  royale  dans  la  personne  de 
la  reine-mère  : mais  de  même  que  le  libelliste  protestant  de  son 
respect  pour  le  roi,  s’attaquait  à son  ministre,  le  cardinal  de  Riche- 
lieu : ainsi  Jean  de  Sirmond  déclarait  n’avoir  en  vue  que  les  perfides 
conseillers  de  la  reine-mère  et  de  Gaston. 

Pellisson  donnant  une  nomenclature  des  ouvrages  de  Sirmond, 
dit  qu’il  « a ouï  estimer  X Admrtksemmit  aux  provinces  comme  son 
« chef-d’œuvre,  Nous  ne  trancherons  pas  aussi  nettement  la  ques- 
tion, mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d’exprimer  le  regret  que 
cette  brochure  et  celle  du  Coup  d’Etat  soient  si  peu  connues  aujour- 
d’hui. L’auteur  avait  pris  le  pseudonyme  de  Cléonville  par  allusion, 
dit-on,  à la  ville  de  Clermont  en  Auvergne,  voisine  de  Riom  son  lieu 
de  naissance.  Il  avait  pour  habitude,  du  reste,  de  modifier  sa  si- 
gnature à chaque  nouvel  ouvrage,,  afin  de  donner  plus  facilement  le 
change  à ses  adversaires.  Mathieu  de  Mourgues,  qui  l’année  suivante 
répliqua  vivement,  en  publiant  X Avertissement  de  Nicocléoyi  à Cléon- 
ville sur  son  Avertissement  aux  provinces^  s’imagina  que  Cléonville 
cachait  le  fameux  Père  Joseph,  fEminence  à la  robe  grise,  le  confi- 
dent et  le  bras  droit  de  Richelieu.  L’abbé  Richard,  auteur  d’une  vie 
du  P.  Joseph,  qu’on  a réimprimée  dans  la  collection  des  Archives 
curieuses  de  C Histoire  de  France^  en  1838,  a partagé  la  même  erreur 
à sa  suite,  mais  F abbé  de  Saint-Germain  reconnut  plus  tard  sa  mé- 
prise, car  dans  son  violent  pamphlet  intitulé:  X Ambassadeur  chi- 
mérique^ il  donne  à Sirmond  les  titres  de  duc  de  Sabin  et  de  mar- 
quis de  Cléonville  : c’était  lui  reconnaître  bien  nettement  la  propriété 
de  ces  deux  pseudonymes. 

()uoi  qu’il  en  soit,  que  Saint-Germain  ait  cru  X Avertissement^  du 
P.  Joseph,  ou  de  Sirmond,  il  prend  une  allure  singulière  dans  sa  vi- 
rulente réponse  intitulée  : Advertissement  de  Nicocléon  à Cléonville  \ 
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il  reconnaît  la  modération  du  ton  et  la  politesse  exquise  de  son  ad- 
versaire, mais  il  n’a  garde  de  l’imiter  : « Gléonville,  ce  n’est  pas 
« l’appréhension  de  ton  style,  mais  l’horreur  de  ton  discours,  qui 
« m’a  fait  dire,  après  avoir  leu  ton  escrit,  ces  paroles  de  David  : 
« Sauvez-moi,  Seigneur,  parce  que  les  vérités  ont  été  affaiblies  ou 
« fardées  par  les  enfants  des  hommes.  J’ay  recogneu  que  tu  avois 
a eu  plus  de  soin  de  faire  un  bel  ouvrage,  que  de  le  rendre  bon, 
a et  que  ton  dessein  a été  d’acquérir  la  réputation  de  gentil  écri- 
« vain,  plus  tost  que  d’homme  de  bien.  Ton  mensonge  peut  passer 
((  parmi  les  esprits  communs,  pour  une  assez  jolie  et  assez  bien 
((  parée  desbauchée  ; mais  les  plus  relevez  diront  que  tu  es  semblable 
({  à cet  ouvrier,  qui  estant  dans  le  désespoir  de  ce  qu’il  ne  pouvoit 
« peindre  Hélène  avec  quelques  traits  de  beauté,  se  résolut  de  la 
f<  couvrir  toute  d’or... 

Ce  préambule  est  tout  miel  : le  ton  change  tout  d’un  coup,  et 
l’on  doit  lire  ce  qui  suit,  malgré  le  dégoût  qui  vous  saisit  bientôt, 
si  l’on  veut  se  faire  une  idée  exacte  du  procédé  de  polémique  appli- 
qué par  l’Agence  de  Bruxelles  : 

...  Le  sieur  Des  Montagnes  avoit  fait  voir  ses  menteries  ves- 
((  tues  en  furies  ^ , tu  les  habilles  en  nymphes  : ses  flatteries  estoient 
c puantes,  les  tiennes  sont  parfumées;  il  aboyoit  comme  la  Cha- 
« rybde,  tu  chantes  comme  les  sirènes  ; il  donnoit  du  poison  dans 
((  une  escuelle  de  terre,  ; tu  le  présentes  dans  un  verre  de  cristal  ; 
« il  a meslé  le  sublimé  dans  du  pain  bis,  tu  l’as  glacé  sur  du  mas- 
« sepain  ; sa  bave  étoit  celle  d’un  sale  crapaud,  ton  venin  est  celuy 
« d’un  serpent  bien  émaillé...  » Ouf!  si  le  lecteur  veut  continuer, 
qu’il  se  procure  le  Recueil  de  pièces  pour  la  défense  de  la  Reyne- 
mère  du  Roy  ifès-chrétien.  Nous  ne  nous  sentons  pas  le  courage 
de  nous  enfoncer  plus  avant  dans  ce  bourbier  : mais  il  fallait 
faire  un  pas  dans  le  cloaque  : triste  privilège  du  chercheur  scrupu- 
leux, qui  veut  connaître  à fond  l’histoire  littéraire  d’une  époque 
déterminée. 

René  Rerviler. 

La  suite  prochainement. 


^ Il  est  bon  de  noter  que  le  sieur  des  Montagnes  n’est  autre  que  Sirmond 
lui-même,  comme  nous  allons  le  xoir  bientôt. 


L’IDOLE 


ÉTUDE  MORALE  ‘ 


QUATRIÈME  PARTIE 
I 

L’amiral  d’Avrigiié,  dans  sa  calèche  légendaire,  conduit  en  poste 
par  deux  marins,  venait  d’arriver  à Vannes  et  de  mettre  pied  à 
terre  devant  l’hotel  de  Verteilles.  On  l’introduisit  dans  le  grand  sa- 
lon Louis  XV.  Le  marquis,  informé  de  la  visite  inattendue  de  son 
])arent  qu’il  croyait  à Brest,  lui  fit  dire  qu’on  achevait  de  rhabil- 
ler : Parbleu  ! grommela  l’amiral,  il  faut  se  soigner  quand  on  a fait 
de  sa  maison  le  refuge  des  belles  ! 

Il  se  mit  à examiner  les  peintures  délicates  des  panneaux,  et  s’en 
prit  aux  personnages  féminins  qu’elles  représentaient.  On  vit  bien 
qu’il  en  voulait  surtout  au  sexe  gracieux  et  faible  : Dieu  I fit-il,  que 
ces  bergères  sont  sottes  ! 

M.  d’Avrigné  avait  ce  jour-là  sur  le  visage  des  teintes  bien  plus 
foncées  que  de  coutume;  la  vieille  rose  était  devenue  cramoisie; 
des  contractions  subites  et  bien  incommodes  agitaient  le  mol  em  - 
bonpoint  de  ses  joues  et  son  triple  menton;  il  alla  ouvrir  une 
croisée,  il  lui  fallait  de  l’air. 

Tout  en  traversant  le  salon,  il  continuait  de  se  parler  à lui-même: 
((  Au  diable!  disait-il,  le  maladroit!  Eh!  non,  il  n’a  montré,  au 
contraire,  que  trop  d’adresse.  Si  j’avais  prévu...  Eh  bien  quoi! 
Pouvais-je  ne  point  lui  faire  apprendre  l’escrime?...  Qui  m’aurait 
dit  qu’il  en  abuserait  un  jour,  et  que  mon  agneau  se  changerait  en 
loup?...  Je  ne  l’ai  jamais  connu  querelleur,  mais  il  paraît  qu’il  est 
chatouilleux,  le  beau  sire...  Chatouilleux,  oui-dà!.. . C’est  ma  faute. 

* Voir  le  Correspondant  des  25  janvier,  10  et  25  février  1876. 


L’IDOLE 


871 


Pourquoi  l’ai-je  envoyé  si  vite  à ce  méchant  baron  enragé?. ..  Hec- 
tor avait  changé  de  sentiments  envers  nous...  Qu’est-ce  que  ces 
hommes  sans  règle?...  Des  girouettes.  Il  fallait  laisser  tourner  et 
grincer  un  peu  celle-ci...  Le  baron  avait  envie  de  Robert...  J’au- 
rais pu  négocier  un  rapprochement  pour  moi-même. . . J’aurais  ac- 
compagné mon  brave  innocent  à Kernovenoy,  je  l’aurais  gardé... - 
Ce  n’est  pas  sous  mes  yeux  peut-être  que  le  baron  eût  osé  lui 
donner  un  homme  à tuer  par  procuration...  Peste!  qu’il  parle  à 
présent  de  l’inutilité  des  gendres  î. ..  Il  connaît  assez  bien  l’art  de 
s’en  servir...  Oh!  oh!  nous  voilà  bien  tous  maintenant  et  lui  le 
premier...  Il  y a mort  d’homme...  Pourquoi?  L’énigme  n’est  pas 
gaie...  Mais  si  j’en  comprends  un  mot,  je  veux...  Je  ne  sais  rien,  si 
ce  n’est  que  la  petite  châtelaine  en  révolte  a pris  la  clef  des  champs 
et  mon  hussard  le  chemin  de  sa  garnison...  Trois  lignes  de  Ro- 
bert m’apprennent  qu’un  de  ses  anciens  camarades  d’école,  le 
comte  de  Rriey...  Je  l’ai  connu...  on  l’appelait  le  beau  géant,  car 
il  avait  six  pieds  et  une  superbe  figure  ; ou  bien  encore  le  chevalier, 
à cause  de  son  humeur  sentimentale...  Le  sentiment  ne  réussit  ja- 
mais en  ce  monde...  Aussi  l’ont  ils  envoyé  dans  l’autre...  Robert 
me  donne  à entendre  que  le  jeune  homme  ayant  ol^sédé  sa  cou- 
sine d’une  poursuite  outrageante,  il  a été  forcé  de  l’appeler  en 
duel  sur  l’avis  du  baron...  Sur  sa  mise  en  demeure  plutôt,  sur  ses 
insinuations  et  ses  exigences...  Pouah!  décidément  Hector  devient 
un  vilain  homme...  Il  aurait  bien  pu  opérer  lui-même!...  Mais  le 
plus  obscur  en  tout  ceci,  c’est  la  fuite  de  ma  nièce...  » 

Et  l’amiral  cherchait  à se  guider  dans  ces  ténèbres. 

Si  ce  duel  avait  causé  tant  d’horreur  à M^^"  de  Kernovenoy,  il 
fallait  donc  croire  que  la  « poursuite  outrageante  )>  ne  lui  déplai- 
sait point.  Aurait-elle  aimé  ce  Rriey?...  Rien  de  plus  vraisemblable..* 
Quoi!  si  soigneusement  élevée!...  Oh!  oh!  le  cœur  des  femmes  ne 
reconnaît  qu’un  maître,  et  c’est  ce  maudit  sentiment,  la  cause  de 
toutes  les  sottises!...  Myriam,  dans  son  indignation  et  sa  douleur, 
n'avait  pas  hésité  à quitter  la  maison  paternelle...  Qui  lui  aurait 
cru  tant  de  hardiesse  à la  tranquille  et  sévère  petite  fée?  Oui, 
oui,  elle  aimait  ce  malheureux  jeune  homme. 

— Mais  alors,  on  a joué  mon  fils!  s’écria  l’amiral.  Nous  sommesr 
ruinés,  car  c’est  nous  qui  avons  tué...  Et  pourtant!...  Elle  sait  bien 
que  Robert  n’a  été  que  l’instrument  et  que  son  père  était  la  pensée... 
Et  puis  nous  vivons,  nous  autres.  A nous  l’avenir  ! 

Il  tomba  dans  des  réflexions  encore  bien  plus  profondes,  car  il 
débattait  mentalement  la  meilleure  politique  à suivre  en  une  si 
fâcheuse  affaire;  et  il  avait  bien  envie,  ce  Machiavel  de  mer, 
d’accuser  son  fils  devant  Myriam,  tout  en  plaidant  en  sa  faveur  les^ 
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circonstances  atténuantes*  Il  est  vrai  qu’ alors  il  faudrait  les  refuser 
au  baron  Hector,  accabler  le  père:  — Nous  avons  été  la  main, 
rien  que  la  main,  et,  ma  foi,  nous  étions  bien  forcés  de  nous 
défendre...  Pourquoi  nous  avait-on  conduits  là?  C’èst  à la  tête  qui  a 
conçu  ce  méchant  dessein  qu’il  faut  s’en  prendre. . . La  tête  seule  a 
tout  fait. 

Ce  moyen  de  se  justifier  pouvait  être  habile,  mais  il  était  délicat. 
L’amiral  reconnaissait  bien  qu’il  faudrait  envelopper  tout  cela  de 
beaucoup  de  voiles.  Et  son  esprit  travaillait  toujours.  M.  de  Ver- 
teilles  se  faisait  attendre. 

M.  d’Avrigné  se  remit  à parcourir  le  salon,  en  proie  à une  agi- 
tation insupportable.  Tout  à coup  une  idée  lui  vint,  un  joyau 
d’idée,  une  merveille  d’inspiration,  un  éclair:  — Sije  voyais  d’abord 
ma  nièce!  s’écria-t-il...  Pourquoi  pas?. . Je  la  surprends,  j’accuse,  je 
charge,  je  maltraite  tout  le  monde  devant-elle  et  Pvobert  pour  com- 
mencer. Je  la  confesse. ..  et  alors. ..!... 

Il  sonna.  Le  même  valet  qui  l’avait  introduit  accourut  : Ne  pour- 
rais-je, lui  demanda  M.  d’Avrigné,  être  conduit  auprès  de  M"®  de 
Kernovenoy?.. 

— de  Kernovenoy  n’est  plus  à l’hôtel... 

L’amiral  n’eut  point  le  loisir  de  pousser  plus  loin  l’interroga- 
toire. un  nouveau  visiteur  était  là  sur  le  seuil,  écartant  rudement 
le  valet  et  entrait. 

— Hector!  dit  l’amiral. 

Le  baron  fixa  sur  lui  deux  yeux  sombres  où  s’alluma  au  même 
instant  une  si  violente  expression  de  moquerie,  de  compassion 
insultante,  de  joie  cruelle  et  de  défi  que  M.  d’Avrigné  en  demeura 
étourdi  d’abord  et  se  prit  à murmurer:  Oh!  oh!  qu’y  a-t-il  donc 
au  fond  de  l’aventure?  A-t-on  jamais  rien  vu  de  si  méchant  que  ces 
yeux-là?. .. 

Aussitôt  ses  épaules  légèrement  voûtées  se  redressèrent.  Le  baron 
devait  pourtant  bien  savoir  qu’il  avait  affaire  à un  beau  joueur. 
La  partie  allait  être  serrée.  L’amiral  croyait  bien  avoir  les  atouts. 

— Eh!  mon  beau  neveu,  dit-il,  se  faisant  ironique  à son  tour, 
ce  n’est  pas  en  un  moment  où  le  chagrin  vous  visite  que  je  vou- 
drais me  souvenir  de  certains  nuages  qui  se  sont  élevés  entre  nous 
dans  d’autres  temps. 

M.  de  Kernovenoy  avait  tressailli  comme  un  malade  qui  sent 
l’acier  du  chirurgien  mordre  sa  chair;  mais  il  ne  répondit  pas. 

--  Aussi,  reprit  M.  d’Avrigné  je  tiens  à vous  le  dire  tout  de 
suite.  Je  pourrais  attendre  de  vous  des  excuses  pour  le  mauvais  pas 
où  vous  avez  engagé  le  capitaine  Robert,  je  vous  en  dispense.  Une 
explication  me  suffira. 
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— Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  voulez  dire,  riposta  le  baron 
Hector  ; les  querelles  de  votre  fils  ne.me  regardent  pas. 

— Même  eût-il  reçu  un  coup  d’épée  pour  vous  servir  ? 

— A-t-il  reçu  ce  coup  d’épée  ? 

— Vous  savez  bien  qu’il  l’a  donné...  Il  a tué  un  homme,  votre 
homme... 

Le  baron  fit  un  geste  dédaigneux  et  sourit.  L’amiral  se  redres- 
sait et  grandissait  toujours;  il  parut  en  ce  moment  avoir  gagné  une 
coudée. 

— Savez-vous,  dit-il,  que  Robert  d’Avrigné  n’a  jamais  menti  ? Or, 
il  m’écrit  positivement  que  c’est  sur  votre  mise  en  demeure... 

— Style  d’huissier.  On  voit  bien  que  tous  les  d’Avrigné  veulent 
me  faire  mon  procès,  interrompit  M.  de  Kernovenoy.  Vous  plairait-il 
de  me  dire  ce  que  le  capitaine  a fait  sur  ma  mise  en  demeure  ? . 

— Il  a provoqué  cet  ancien  camarade... 

— Sur  mamise"en  demeure,  répéta  le  baron.  J’aime  ce  mot.  Votre 
capitaine  ne  ment  pas  ; mais  il  comprend  mal  et  ne  parle  pas  bien. 

— Du  moins,  il  pense  honnêtement  ! s’écria  l’amiral  et  ce  n’est 
point  le  lot  de  tout  le  monde.  Il  regrette  à présent  de  tout  son  cœur 
ce  qu’il  a fait  sur  vos  méchants  conseils,  et  cet  ancien  camarade... 

— Il  le  pleure  ? 

— Gela  ne  vous  paraît  rien  à vous  d’avoir  tué  un  homme  ! 

Le  baron  eut  encore  un  geste  de  dédain,  encore  un  cmel  sourire. 

— Il  ne  l’a  pas  même  tué,  dit-il. 

— M.  de  Briey  n’est  pas  mort. 

— Vraiment  non.  J’ajoute  qu’il  a quelque  chance  d’apprendre 
un  jour  ou  l’autre  l’intérêt  que  vous  lui  portez,  car  il  ne  mourra 
pas. 

M.  d’Avrigné  fit  un  violent  effort  ; la  situation  se  trouvait  entiè- 
rement changée  : J’aime  mieux  cela,  murmura-t-il. 

— J’en  suis  sûr.  Je  connais  votre  humanité. 

L’amiral  se  disait  que  M.  de  Briey  étant  vivant,  si  Myriam  l’ai- 
mait ou  seulement  était  disposée  à l’aimer,  ce  jeune  hommere  devenait 
V ennemi,  La  politique  à présent  commandait  de  suivre  tout  douce- 
ment le  parti  du  père. 

— Ah  ! reprit-il,  c’est  vraiment  un  peu  différent.  J’ai  connu  ce 
Briey.  Il  est  construit  de  façon  à pouvoir  compter  sur  les  forces 
de  la  nature.  S’il  vit,  l’affaire  est  moins  mauvaise. 

— Pour  lui?  fit  le  baron  sur  un  ton  de  raillerie  sinistre. 

— T out  peut  encore  s’arranger. 

— Tout  arrive.. . 

— Je  dois  vous  en  vouloir  un  peu  moins  d’avoir  employé  Robert 
à défendre  sa  cousine. 
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— Parce  que  Robert  a épargné  celui  qui  outrageait  M"*"  de  Rer- 
novenoy?...  Vous  avez  de  la  logique. 

— Allez-vous  dire  que  c’est  sa  faute  ? 

- — C4ertes,  fit  le  baron  d’une  voix  tranchante  et  glacée,  je  dirai 
que  tout  est  sa  faute.  Si  après  cette  aventure  odieuse  et  qui  va 
tourner  au  ridicule,  de  Rernovenoy  s’est  laissé  entraîner  à une 
démarche  irréfléchie  que  vous  connaissez... 

— Je  la  connais. 

— C’est  la  faute  du  capitaine  d’Avrigné.  L’indignation  a égaré 
cette  enfant,  et  plutôt  que  de  se  retrouver  en  face  de  l’auteur  d’un 
acte  si  brutal... 

L’amiral  fit  brusquement  deux  pas  vers  son  neveu,  et  la  main  en 
avant  : Attendez!  dit-il. 

Il  se  mit  à rire  bruyamment  : Votre  fille,  reprit-il,  aurait  quitté 
le  château  pour  éviter  de  rencontrer  mon  fils?  Elle  serait  venue  de- 
mander contre  Robert  un  refuge  à M.  de  Verteilles?  C’est  bien  cela 
que  vous  voudriez  me  faire  croire,  n’est- ce  pas? 

— Je  suppose,  répliqua  le  baron,  que  vous  le  croyez,  puisque 
je  le  dis.  Votre  fils  n’en  a pas  douté,  lui,  car  il  a cédé  la  place.  Une 
heure  après  le  départ  de  de  Rernovenoy,  il  se  retirait... 

- — Cela  est  peut-être  heureux  pour  tout  le  monde  qu’il  n’en  ait 
pas  douté,  riposta  ramiral.  Vous  le  connaissez  à présent;  vous 
savez,  quand  il  croit  son  honneur  entamé,  comme  il  le  répare!  Je  ne 
dirai  pas  au  capitaine  le  rôle  que  vous  lui  avez  fait  jouer.  Il  est 
inutile  de  le  forcer  à rougir  pour  l’un  de  ses  parents.  D’ailleurs  il 
y a des  choses  telles  qu’un  père  est  embarrassé  de  les  faire  voir 
à son  fils,  arrivé  même  à l’âge  d’homme. 

— Cependant,  dit  M.  de  Rernovenoy,  avec  la  même  froideur 
implacable,  le  capitaine  a souvent  besoin  de  lumières... 

— Il  a celles  de  la  conscience,  s’il  n’a  point  celles  de  l’esprit, 
continua  M.  d’Avrigné.  Et  moi  je  crois  avoir  quelque  peu  des  unes 
et  des  autres.  C’est  ce  qui  me  sert  à vous  deviner  enfin  et  à vous 
juger,  baron  Hector.  Voici  la  seconde  fois,  si  je  ne  me  trompe,  que 
vous  nous  signifiez  notre  congé.  Eh  bien,  moi,  je  vais  vous  signifier 
votre  arrêt. 

— Fort  bien  ! dit  le  baron.  Jugez-vous  au  moins  souverainement 
et  sans  appel  ? 

L’amiral  le  regarda  fixement,  puis  se  remit  à rire  : 

— Ah!  ah!  dit-il,  c’est  terrible,  mais  c’est  plaisant!  non,  mille 
fois  non,  je  ne  parlerai  point...  je  remets,  comme  on  dit,  mon  arrêt 
à huitaine...  Vous  êtes  maintenant  débarrassé  de  ce  pauvre  capitaine 
et  vous  devez  en  être  aise...  Sa  vue  était  insupportable  à votre  fille. 
On  a cessé  de  le  voir...  Vous  venez  apporter  cette  bonne  nouvelle 


L’IDOLE 


875 


Oh!  vous  allez  être  tendrement  reçu.  Ah!  ah!  vous  avez  pourtant  pris 
le  loisir  de  la  réflexion  avant  de  vous  mettre  en  voyage,  car  mon  fils 
a rejoint  son  régiment  depuis  quatre  jours...  Qu’attendiez-vous 
donc?.,.  Grand  Dieu  que  de  patience!...  Enfin,  vous  voici...  Vous 
allez  trouver  M"’'  de  Kernovenoy  près  de  M.  de  Verteilles  et  la  ra- 
mener triomphalement  chez  vous...  C’est  un  orage  apaisé...  Tout  est 
bien  qui  finit  bien.  Ah  ! ah  ! je  vous  souhaite  toutes  sortes  de  pros- 
pérités et  de  contentements,  baron  Hector. 

Il  se  dirigeait  vers  la  porte,  mais  tout-à-coup  revenant  sur  ses 
pas  : 

— Tenez!  cria-t-il!  vous  aurez  une  vieillesse  maudite.... 

Et  cette  fois,  il  sortit,  gagnant  l’escalier  d’honneur  et  le  grand 
vestibule  de  l’hotel.  Une  autre  porte  de  ce  salon  qui  donnait  sur 
^appartement  particulier  de  M.  de  Verteilles  s’ouvrit  au  même  ins- 
tant et  le  vieux  marquis  parut  dans  sa  douillette  marron  entrouverte, 
et  comme  toujours  en  grand  habit  d’un  autre  temps.  Le  baron 
Hector  s’élança  vers  lui.  Le  vieillard,  pour  l’arrêter  n’eut  pas  besoin 
d’un  geste  mais  d’un  regard  seulement  : « Vous  aviez  hâte  de  me 
voir,  dit-il.  C’est  vous  qui  avez  tardé,  mon  cher  enfant,  je  vous 
attendais  plus  tôt. 

Il  y avait  dans  ces  mots  : « mon  cher  enfant,  » adressés  à un 
homme  de  quarante-six  ans  une  mansuétude  infinie.  Rien  d’amer 
ni  d’accablant  : c’était  la  pitié  la  plus  tench’e.  Le  baron  Hector  sentit 
fléchir  sa  colère,  et  involontairement  baissa  le  front.  Jamais  le 
charme  des  ans  et  la  puissance  du  respect  n’avaient  si  bien  défendu 
M.  de  Verteilles.  Une  lueur  vraiment  auguste  illuminait  ce  vieux 
visage;  la  malice  humaine  y reparut  dans  un  léger  sourire. 

— Je  croyais,  reprit  le  vieillard,  que  l’amiral  vous  faisait  com- 
pagnie. Mais  vous  ne  gardez  pas  envers  lui  les  ménagements  que 
vous  avez  toujours  employés  envers  moi.  Il  vous  aura  cédé  la  place, 
non  sans  vous  avoir  querellé,  et,  là,  mon  pauvre  Hector,  n’a-t-il 
pas  eu  bien  raison  ? 

S’avançant  alors  d’un  pas,  il  posa  la  main  sur  le  bras  du  baron  : 

— Malheureux  ! dit-il  ; si  vous  lui  aviez  fait  tuer  son  fils  ! 

— Monsieur,  dit  le  baron  Hector,  finissons,  je  vous  prie.  Vous 
parliez  tout  à l’heure  du  respect  que  je  vous  ai  toujours  témoigné 
et  que  vous  méritiez... 

— Je  le  méritais?  interrompit  le  marquis;  je  ne  le  mérite 
donc  plus?  aurais-je,  sans  le  savoir,  perdu  ce  qui  m’y  donnait 
droit  ? 

— Jusqu’à  présent,  riposta  M.  de  Kernovenoy,  avec  une  violence 
encore  contenue,  vous  aviez  donné  à tous  les  nôtres  de  grands 
exemples  de  justice  et  de  sagesse. 

10  MARS  1876.  57 
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— Et  tout  cela  s’est  évanoui.  Que  voulez-vous  ? à mon  âge,  on 
est  exposé  à perdre  les  bonnes  qualités  qu’on  a pu  avoir.  On  baisse, 
c’est  le  mot  ; on  retourne  à l’enfance. 

— Monsieur  î . . . 

— Mon  Dieu  ! oui,  reprit  le  vieillard,  avec  son  charmant  sourire, 
l’enfance  de  la  vie  éternelle. 

— Revenons  au  respect  que  je  vous  ai  toujours  porté!  s’écria  le 
baron  Hector.  Ne  comprenez-vous  pas,  monsieur,  que  je  viens  de 
vous  en  donner  une  nouvelle  preuve  en  demandant  à vous  voir? 

— Il  me  semble  que,  vous  présentant  chez  moi,  cette  demande 
de  votre  part  était  assez  naturelle. 

— J’aurais  pu  ne  point  la  faire... 

— Et  entrer  ici  comme  en  pays  ennemi,  mon  cher  Hector? 

— J’aurais  pu  exiger  tout  d’abord  que  l’on  me  conduisît  auprès 
de  M^^®  de  Kernovenoy  ; et  la  rappelant  à son  devoir  que  votre  étrange 
protection  lui  a permis  d’oublier,  j’aurais  pu  lui  ordonnera  l’instant 
de  me  suivre. 

— Non,  fit  le  vieillard,  en  secouant  la  tête,  heureusement  non! 
vous  ne  l’auriez  pas  pu.  Je  vous  ai  écrit  pour  vous  informer  que 
notre  chère  Myriam  était  venue  me  demander  asile.  Depuis,  j’au- 
rais dû  vous  écrire  une  seconde  lettre. 

— Pour  m’avertir  que  ma  visite  était  prévue  et  qu’elle  serait  inu- 
tile? Encouragée  par  vos  conseils,  ma  fille  s’est  préparée  sans  doute 
à ne  point  m’obéir. 

— ' Rien  de  pareil.  Je  suis  aise  seulement  de  vous  apprendre  que 
votre  fille  n’est  plus  dans  cette  maison. 

— Vous  en  êtes  aise!  fit  M.  de  Kernovenoy  d’une  voix  convulsive 
en  marchant  vers  le  fauteuil  où  le  vieillard  venait  de  s’asseoir. ..... 

C’est  une  moquerie  trop  sanglante  ! reprit-il.  Ma  fille  n’est 

plus  ici...  Où  est-elle?  Je  suppose  que  vous  ne  refuserez  point  de 
me  le  faire  savoir. 

— Et  si  je  refusais? 

— ""Ah!  monsieur....  Voilà  qui  passe  toute  mesure.  Prenez 
garde  ! 

— Me  ferez  vous  tuer  aussi  mon  cher  enfant?.,  demanda  douce- 
ment M.  de  Verteilles...  Ah!  je  vous  connais  bien.  Il  n’y  avait  jus- 
qu’à présent  au  monde  que  deux  personnes  qui  pussent  se  croire  à 
l’abri  des  éclats  de  votre  colère.  C’était  votre  fille  et  moi,  votre 
vieux  parent,  le  meilleur  de  vos  amis.  Mais  je  n’ignorais  point  que 
depuis  cpielques  jours  vous  aviez  fait  un  terrible  pas  sur 
le  chemin  des  vertiges.  Votre  fille  aussi  le  craignait,  car  elle  m’a 
dit  : Je  ne  veux  pas  ({\xil  me  menace,  je  crois,  monsieur,  que  j’en 
mourrais  ! 
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— Je  la  comprends  bien,  fit  le  baron,  avec  un  rire  égaré.  Dans 
son  indigne  révolte,  elle  se  soucie  peu  de  me  revoir. 

— Et  vous?  reprit  le  vieillard,  n’avez-vous  aucune  appréhension 
de  vous  retrouver  près  d’elle?  je  ne  sais  si  la  mémoire  ne  me 
manque  point;  mais  il  me  semble  qu’une  semaine  entière  s’est 
écoulée  depuis  qu’elle  a quitté  Kernovenoy.  Vous  auriez  pu  accourir 
le  lendemain,  le  jour  même.  L’avez-vous  fait?  Si,  en  ce  moment, 
je  vous  disais  : Elle  est  là,  dans  la  chambre  voisine,  ouvrez  cette 
porte.  N’hésiteriez-vous  pas? 

— Vous  vous  trompez!  s’écria  M.  de  Kernovenoy,  car  je  n’ai 
point  de  doute  sur  ce  qui  m’attend  quand  je  reverrai  votre  pro- 
tégée, monsieur;  je  suis  sûr  de  la  trouver  bien  armée  contre  moi 
par  vos  soins.  Or,  sachez  que,  de  mon  côté,  je  suis  prêt  à me 
montrer  tel  qu’on  ne  m’a  jamais  vu.  Ce  sera  la  plus  effroyable  lutte 
de  ma  vie;  mais  je  la  soutiendrai  jusqu’au  bout.  Ma  fille  n’est  qu’à 
moi,  et  pourtant  on  a osé  me  la  prendre. 

— Qui  dit  que  Myriam  n’est  pas  avant  tout  votre  bien?  répliqua 
le  vieillard  d’un  ton  grave.  Elle  a été  formée  de  votre  sang.  Le 
vase  était  exquis  et  vous  l’aviez  rempli  de  tout  le  meilleur  parfum 
de  votre  pensée.  Pourquoi  faut-il  que  vous  vous  soyez  abandonné 
à un  amour  excessif  de  votre  œuvre?... 

— Si  l’œuvre  était  belle,  continua  le  baron,  avec  la  même  véhé- 
mence, l’ouvrier  méritait  donc  mieux  que  l’ingratitude.  Allons! 
monsieur,  assez  de  paroles  pour  déguiser  le  tort  cruel  que  vous 
m’avez  lait.  Je  suis  le  père,  je  serai  le  plus  fort,  quand  je  voudrai 
l’être.  Ne  me  réduisez  pas  à employer  de  fâcheux  mais  de  sûrs 
moyens  pour  me  faire  rendre  Kernovenoy.  Encore  une  fois,  où 
est-elle? 

M.  de  Verteilles  leva  lentement  la  main,  comme  pour  témoigner 
qu’il  allait  parler  malgré  lui. 

— Je  me  flattais,  répondit-il,  de  vous  avoir  fait  entendre  ce 
qu’il  est  si  pénible  de  vous  dire.  Myriam  vous  aime  toujours,  mais 
elle  est  déterminée  à ne  pas  recommencer  de  vivre  à vos  côtés. 
Elle  ne  veut  point  que  vous  l’exposiez  à la  tentation  de  céder  à de 
certaines  pensées  qui  lui  conseilleraient  de  vous  retirer  une  part  de 
son  cœur. 

— Ah!  fit  le  baron,  que  voilà  une  belle  phrase  et  bien  parée! 
Elle  ne  l’aurait  point  trouvée  autrefois.  Dites-vous  qu’il  y a sept 
jours  seulement  qu’elle  m’a  quitté.  Elle  a donc  rencontré  de  bons 
maîtres  pour  la  former  si  bien  en  une  semaine.  Mais  croit-on  me 
faire  tomber  dans  ce  piège?... 

— Ce  n’est  pas  un  piège,  fit  le  marquis  ; c’est  un  abîme.  Vous 
vous  y êtes  précipité  vous-même,  mon  pauvre  Hector.  Un  abîme  ! 
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Voilà  bien  le  mot,  et  ce  n’est  pas  trop  dire.  Vous  avez  brisé  entre 
votre  fille  et  vous  le  charme  de  la  confiance  et  le  lien  du  respect. 
Que  restait  dl  alors  ? Un  amour  sans  règle.  Soupçons  et  tyrannie 
de  votre  côté,  déception , douleur  et  crainto  de  l’autre,  voilà  votre 
œuvre  nouvelle,  si  différente  de  la  première... 

— Où  est  Myriam?  s’écria  le  baron  Hector.  Ne  perdons  point  de 
temps.  Je  suis  à bout  de  patience,  monsieur.  Où  est-elle? 

— Vous  l’aviez  accoutumée  à lire  dans  votre  pensée.  Tout  à 
coup  le  miroir  s’est  terni,  et  dans  cet  obscurcissement  qui  lui  fai- 
sait peur,  elle  a vu  se  peindre  de  détestables  images.  Hector,  quel 
déchirement  pour  cette  enfant,  lorsqu’elle  a dû  se  dire  : Voilà  donc 

fond  de  cette  âme,  que  je  croyais  sans  tache  î Toute  cette  tendresse 
était  de  l’égoïsme,  toute  cette  adoration  n’était  que  brutalité  et 
qu’orgueil... 

— Où  est  Myriam?  répéta  M.  de  Kernovenoy,  les  mains  crispées, 
les  dents  serrées. 

— L’idée  ne  vous  est-elle  jamais  venue  que  dans  ce  désenchan- 
tement amer,  de  Kernovenoy  ait  pu  chercher  un  refuge  d’où 
vous  ne  sauriez  plus  l’arracher,  car  ce  serait  un  scandale  ? 

Le  baron  pâlit,  ferma  les  yeux,  chercha  un  appui  à la  tablette  de 
la  cheminée  : Elle  n’est  pas  au  couvent?  murmura- t-il . 

— Si  elle  n’y  est  point,  répliqua  M.  de  Verteilles,  veuillez  bien 
m’en  avoir  quelque  reconnaissance  à moi  qui  ne  lui  ai  pas  permis 
de  s’y  rendre.  Il  est  beau  d’entrer  au  couvent,  il  est  toujours  fâcheux 
d’en  sortir.  Aussi  Myriam  n’en  serait-elle  point  sortie.  Cependant 
je  la  connais,  elle  n’est  pas  faite  pour  y vivre.  C’est  apparemment 
une  grâce  particulière,  et  lorsqu’on  ne  l’y  apporte  point,  on  y 
meurt. 

— Eh  bien!  monsieur,  fit  le  baron,  est-ce  que  cette  fin  vous  fait 
peur?  C’eût  été  le  complément  de  votre  ouvrage. 

— Taisez-vous  I dit  le  vieillard  en  se  levant.  Voilà  bien  le  pire  mal- 
heur des  situations  fausses  et  des  passions  qui  mentent  à la  nature 
et  à la  justice.  On  s’y  abaisse  jusqu’à  ne  pouvoir  plus  porter  un 
regard  droit  vers  les  âmes  honnêtes  ; on  méconnaît,  par  envie  furieuse 
et  désespérée,  la  loyauté  et  la  sincérité  des  autres.  Vraiment,  monsieur, 
cette  fin  dont  vous  parlez  d’une  voix  si  dure,  eût  été  mon  ouvrage? 
Quant  à vous,  oh  ! vous  en  auriez  été  innocent  !...  Savez-vous  bien 
que  tout  ce  que  vous  dites  depuis  une  heure  suffirait  à justifier  le 
départ  de  M"*^  de  Kernovenoy  ? Vous  m’avez  fait  entendre  tout  à 
l’heure  que  vous  aviez  un  moyen  sûr  de  recouvrer  Myriam.  Invo- 
quez-le  donc,  ce  moyen!...  Mais  croyez  moi,  si  vous  allez  auprès 
des  juges,  tenez-vous  bien  sur  vos  gardes  !...  Ils  vous  écouteraient 
et  ils  diraient  : c’est  un  esprit  égaré.  Devons-nous  lui  rendre  sa 
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lilie?  Et  puis,  pensez-vous  que  l’histoire  de  ce  duel  exécrable  n’ar- 
rive pas  jusqu’à  eux?  Savez-vous  si  le  capitaine  d’Avrigné,  votre 
instrument  et  votre  dupe,  n’est  pas  déjà  recherché?  Il  se  taira  sur 
l’instigateur  du  combat  ; mais  il  a moins  d’esprit  que  d’honneur,  je 
vous  en  avais  averti,  et  vous  avez  bien  profité  de  l’avertissement.  Il 
se  croira  bien  fermé,  le  pauvre  capitaine;  on  le  devinera,  et  les 
juges  diront  encore  : Quel  est  ce  père  sans  autre  foi  que  son  orgueil, 
sans  autre  loi  que  ses  désirs,  ce  père  sans  frein  et  sans  scrupules? 
Est-ce  un  guide  pour  une  fille  de  vingt  ans?  Nous  voyons  bien 
qu’en  d’autres  temps  c’était  un  autre  homme,  qu’il  a entouré  d’ad- 
mirables soins  les  premières  années  de  son  enfance,  qu’il  s’était  plu 
à remplir  cette  jeune  âme  de  toutes  les  délicatesses  et  de  toutes  les 
noblesses,  de  toutes  les  pensées  libres  et  pures.  Ce  changement 
aujourd’hui  n’offre  que  plus  de  menaces.  Il  avait  fait  une  merveille. 
Ce  n’était  donc  que  pour  se  livrer  plus  tard  à la  méchante  étude 
de  tout  ce  qui  pourrait  la  détruire.  Il  avait  fait  un  ange , il 
s’est  joué  à lui  couper  les  ailes.  Il  ne  lui  avait  fourni  que  les  plus 
parfaits  exemples  et  il  s’est  ensuite  donné  le  plaisir  abominable  de 
lui  faire  voir  le  spectacle  de  sa  chute.  On  ne  détruit  pas  ainsi  sa 
tâche  et  son  bonheur,  quand  on  est  un  être  doué  de  raison...  Alors 
ils  prononceront  la  sentence.  Je  crois  l’entendre  : C/est  un  fou! 
c’est  un  fou  ! 

— Monsieur... 

— L’abîme  ! L’abîme  1 que  je  vous  ai  montré  !...  Il  n’y  a plus  que 
le  temps  et  votre  repentir,  baron  Hector,  qui  puissent  le  combler. 
Non , n’invoquez  pas  les  juges  I Ils  penseraient  comme  moi 
qu’aucun  rapprochement  n’est  plus  de  longtemps  possible,  après 
la  cruelle  affaire  de  la  forêt,  entre  un  père  tel  que  vous 
l’êtes  devenu,  et  une  fille  telle  que  vous  avez  faite  la  vôtre  de  vos 
mains.  Ils  pourraient  décider  que  de  Kernovenoy  restera  sous 
la  garde,  soit  du  marquis  de  Verteilles,  soit  de  la  mère  Sainte- 
Marthe  qui  la  demandent  tous  les  deux,  jusqu’au  moment  de  son 
mariage...  Mais  vous  savez  déjà  qu’elle  préférerait  demeurer 
avec  moi. 

...  — Jusqu’au  moment  de  son  mariage?  s’écria  le  baron  avec 
un  rire  convulsif...  Ainsi  vous  prendriez  ma  place,  vous  pren- 
driez mes  droits!...  Oserai-je  vous  demander  quel  sera  le  mortel 
heureux  qui  pourrait  agréer  au  nouveau  père  de  ma  fille?... 
Allez,  je  le  devine  aisément...  Je  ne  vous  apprendrai  point  que 
l’adversaire  du  capitaine  d’Avrigné,  le  vaincu  dans  le  combat  dont 
il  vous  plaît  de  jeter  sur  moi  le  poids  tout  entier... 

— Si  vous  n’en  devez  porter  que  la  moitié,  interrompit  le  vieux 
marquis,  ne  commencez-vous  pas  à la  trouver  déjà  bien  lourde  ? 
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— ...  Je  ne  vous  apprendrai  point  qu’il  n’est  pas  mort. 

— Je  le  sais.  Mais  il  paraît  que  travailler  à faire  puis  à défaire 
un  cœur  n’enseigne  pas  à le  connaître.  Je  suis  fâché  d’avoir  à 
vous  dire  que  de  Kernovenoy,  l’aimât-elle  à en  mourir,  n’épou- 
sera pas  M.  de  Briey. 

— Elle  ne  l’épousera  pas?...  Ah!  cela  je  le  crois  bien! 

— Elle  ne  se  donnera  pas  à celui  qui  a été  frappé  par  vous  ou 
par  une  main  que  vous  dirigiez.  Il  lui  semblerait  impie  de  devenir 
la  femme  de  l’homme  qui  ne  peut  plus  que  vous  haïr. 

— Vous  le  lui  reconnaissez  donc,  à lui,  ce  droit  à la  haine!... 
Mais  à moi  vous  le  déniez! 

— Et  n’ayant  pu  appartenir  à celui  qu’elle  aurait  distingué 
peut-être... 

— Cela,  vous  l’avouez  encore!  s’écria  le  baron,  ou  plutôt  vous 
ne  prenez  point  la  peine  de  me  le  cacher...  Elle  l’aime! 

— Je  vous  prie  de  me  laisser  achever...  Si  M^^“  de  Kernovenoy 
aime  M.  de  Briey,  je  ne  le  sais  point  et  je  ne  dois  pas  le  savoir; 
vous  comprendrez  pourquoi  tout  à l’heure,  Je  vous  répète  que 
n’ayant  pu  être  à celui  qui  sans  doute  lui  aurait  paru  digne  d’elle... 

— Il  vous  en  prend  bien  d’avoir  quatre-vingts  ans,  fit  le  baron, 
car,  en  insistant,  vous  n’avez  sans  doute  d’autre  intention  que  de 
me  braver  ! 

— ...  Elle  a formé  le  projet  de  n’appartenir  à personne. 

— Alors,  je  vous  entends,  dit  M.  de  Kernovenoy  plus  calme, 
mais  plus  sombre.  Le  roman  revient  à la  réalité.  Il  ne  s’agit  plus 
pour  M^'®  de  Kernovenoy  de  mariage,  mais  tout  simplement  d’at- 
tendre sa  majorité  qui  la  rendra  libre  de  ne  point  vivre  sous  mon 
toit. 

— Pensez-vous  que  ce  serait  une  situation,  cela,  pour  ma  chère 
révoltée?  demanda  le  vieillard,  en  reprenant  sa  place  dans  son 
grand  fauteuil,  et  en  joignant  les  mains  d’un  air  rêveur...  N’en 
imaginez-vous  pas  une  autre  qui  la  protégerait  mieux  et  l’entourerait 
de  plus  de  respects? 

— Je  crois,  fit  le  baron,  qu’après  m’avoir  signifié  vos  ordres, 
vous  me  demandez  maintenant  mes  conseils.  Je  n’en  donnerai 
point.  Il  suffirait  que  votre  chère  révoltée  sût  qu’ils  viennent  de 
moi  pour  refuser  de  les  suivre.  Ma  fille  m’a  retranché  de  sa  vie=.. 

— Vous  qui  avez  gâté  la  sienne  â son  aurore,  acheva  M.  de  Ver- 
teilles,  ayez  donc  le  courage  de  ne  pas  vous  plaindre...  Et  puis, 
reprit-il,  avec  ce  furtif  sourire  qui  glissait  parfois  comme  un  rayon 
parmi  les  rides  de  son  vieux  visage...  Et  puis,  vous  êtes  un  ingrat, 
car  je  vous  ai  rempli  tout  à l’heure  d’une  joie  coupable,  mais  d’une 
immense  joie,  baron  Hector.  Je  vous  ai  dit  que  votre  fille  ne  serait 
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à personne.  Voilà  qui  devrait  vous  adoucir.  Elle  n’aimera  personne 
plus  que  vous.  Je  vous  ai  dit  aussi  qu’avec  le  temps  vous  ne  devriez 
point  désespérer  de  reconquérir  tout  son  cœur... 

— Il  ne  me  faut  donc  plus  que  de  la  patience,  répondit  M.  de 
Rernovenoy...  Ah!  monsieur,  que  je  dois  avoir,  en  effet,  de  recon- 
naissance à elle  et  à vous...  Mais  encore  qu’entendez-vous  par  ce 
travail  du  temps?  Sera-ce  long?  Combien  d’années?  Car  il  ne  s’agit 
pas  de  mois  ni  de  semaines...  Oh!  je  ne  m’abuse  point  I Que  dois- 
je  faire  pour  abréger  mon  épreuve  ? Vraiment  ce  serait  un  spectacle 
nouveau  et  tout  à fait  édifiant,  qu’une  fille  imposant  une  pénitence 
à son  père!..  Quelle  pénitence?..  Si  elle  était  embarrassée  pour  en 
fixer  la  nature  et  la  durée,  vous  serez  là  encore,  toujours  là  pour 
la  guider,  je  pense.... 

— ...  Pourquoi  non?  murmura  le  vieillard. 

— Monsieur,  je  vous  ai  dit  déjà  que  vous  me  braviez  !... 

— Vous  auriez  tort  de  le  croire,  fit  le  marquis  sortant  de  son 
rêve.  Je  ne  viens  pas  de  répondre  à vos  dernières  paroles  que  je 
n’ai  pas  mêmes  entendues...  je  songeais... 

— A votre  chère  révoltée. 

— Au  mari  que  nous  pourrions  lui  trouver  et  qui  lui  per- 
mettrait de  vivre  loin  de  vous  honorablement,  suivant  le  monde  et 
.suivant  ses  désirs. 

— Et  malgré  ma  volonté...  qu’on  ne  forcera  point!...  Mais  que 
parlez-vous  de  mari  ? Il  me  semble,  monsieur,  que  vous  allez  vous 
contredire. 

— Point  du  tout.. . un  mari  qui  serait  un  autre  père...  ou  plutôt, 
murmura  le  vieillard,  un  aïeul!... 

M.  de  Rernovenoy  vint  se  placer  devant  le  fauteuil  et  se  croisa  les 
bras.  Tous  deux  se  regardèrent.  Le  marquis  se  leva  ! — Ma  pensée 
m’était  échappée  déjà  tout  à l’heure,  dit-il...  Pourquoi  non? 

Une  lueur  violente,  puis  une  ombre  farouche  se  succédèrent  sur 
le  visage  du  baron  Hector.  Ses  lèvres  s’ouvrirent,  et  il  n’en  sortit 
aucun  son  articulé.  Il  leva  les  bras  en  l’air  et  les  laissa  retomber  le 
long  de  son  corps,  puis,  tout  à coup,  s’inclina  devant  le  vieillard, 
et  toujours  sans,  avoir  dit  un  mot,  il  sortit. 

M.  de  Ver  teilles  le  suivit  des  yeux,  puis  écouta  le  bruit  de  ses  pas 
dans  le  grand  escalier  sonore  : Cet  homme  est  fort,  dit-il  à demi- 
voix;  mais  ses  passions  seront  toujours  plus  fortes  que  lui.  Ces 
furies  ne  lui  permettent  point  de  les  déguiser  sur  son  visage.  J’y 
ai  lu  d’abord  une  joie  sans  réflexion  et  sans  bornes...  Un  mari  tel 
que  moi  lui  convient  pour  sa  fille,  il  n’aurait  jamais  osé  lé  rêver... 
Je  suis  à ses  yeux  comme  un  vieux  couvent  mondain  et  pourtant 
je  ne  suis  pas  le  couvent  qui  lui  fait  peur...  Moi  je  fais  rire...  Ah! 


délicieuse  surprise  pour  lui,  d’abord!...  O redoutable  égoïsme!... 
Mais  la  seconde  pensée  qui  lui  est  venue?...  Elle  ne  m’a  pas  échappé 
plus  que  l’autre...  Il  s’est  dit  que  je  ne  durerais  pas  assez  long- 
temps et  sa  joie  cruelle  s’est  évanouie...  Si  je  mourais  avant 
deux  ans,  de  Verteilles  retomberait  en  réalité  sous  la  puissance 
paternelle,  puisque  son  curateur  légal,  ce  serait  son  père.  Il  me 
faudrait  donc,  si  je  commettais  cet  acte  de  ridicule  folie  aux  yeux 
du  monde  pour  ranimer  une  jeune  âme  et  lui  rendre  avec  l’espé- 
rance le  goût  de  vivre,  il  me  faudrait  durer  deux  ans...  Dieu  le 
voudra  peut-être. 

Le  vieillard  s’achemina  vers  son  oratoire. 

— Tout  bien  pesé  dans  ses  détestables  balances,  disait-il,  Hector 
emporte  d’ici  plus  de  contentement  que  de  crainte.  Il  renonce  à la 
pensée  de  reprendre  Myriam  par  la  force  et  il  ne  m’a  pas  contraint 
à lui  dire  qu’elle  habitait,  en  ce  moment,  ma  terre  de  Saint-Hélio, 
Qu’il  l’apprenne  maintenant  il  n’essaiera  plus  d’aller  l’y  chercher. 

II 

11  ne  faisait  pas  bon  dire  au  commandant  Humbert  qu’il  avait 
vieilli  depuis  six  mois,  car  il  protestait  de  toute  sa  force  : — Parlez- 
vous  de  ma  guenille  mortelle?  j’avoue  que  je  ne  la  défends  plus. 
Quant  au  cœur,  je  ne  l’ai  jamais  eu  si  jeune.  Je  sens  en  moi  tout 
un  printemps  qui  se  greffe  sur  mes  automnes. 

— C’est  comme  la  campagne  du  bon  Dieu;  ça  lui  arrive  tous  les 
ans. 

— Je  vais  fleurir,  capitaine  Gourmalec. 

— Fleurs  de  la  Toussaint,  grommelait  alors  Jean-Pierre  Gaspard 
Gourmalec,  car  l’interlocuteur  du  commandant,  c’était  lui  lorsqu’il 
venait  visiter  à Carnoüet  le  vieil  officier  et  le  comte  Maxence  son  fils. 
Tous  deux  étaient  devenus  ses  hôtes  dans  son  héritage  paternel.  La 
maison  était  située  au  bord  de  l’eau  ; la  rivière  de  Veyle  coupait  la 
foret,  on  n’apercevait  de  toutes  parts  que  la  ramure  sempiternelle. 
Jean-Pierre  Gaspard  n’avait  jamais  aimé  son  héritage;  il  disait  en 
secouant  la  tète  : Le  bonhomme,  mon  père,  aurait  pu  faire  son  nid 
un  peu  plus  bas,  regardant  la  mer  qui  n’est  pas  bête  comme  les 
arbres  et  qui  répond  quand  on  lui  parle  ; mais  il  avait  été  soldat, 
le  vieux  brave.  Que  voulez-vous  ! on  ne  se  change  point. 

Ce  jour-là,  le  ciel  était  assez  léger;  après  une  nuit  pluvieuse  et 
un  chaud  soleil. matinal,  la  forêt  avait  beaucoup  verdoyé.  Partout 
la  feuille  faisait  craquer  le  bourgeon  ; cette  jeune  verdure  tendre  et 
brillante  se  répandait  comme  un  ruissellement  d’émeraudes,  parmi 
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la  rouille  de  l’hiver,  sur  les  bras  noirs  des  géants  de  la  chênaie. 
L’herbe  des  clairières  était  en  fleur  ; en  fleur  aussi  les  aubépines 
qui  bordaient  les  enclos  du  village.  La  Veyle  lentement  gonflée  par 
la  marée  retournait  vers  sa  source,  le  limon  bouillonnait  à la  sur- 
face du  flot  et  le  couronnait  de  taches  blanches.  Un  chasse-marée 
montait,  remorqué  par  un  canot  où  deux  hommes  maniaient  la 
rame  ; une  femme  tricotait  assise  à l’avant  de  l’embarcation  et  chan- 
tait pour  marquer  la  cadence. 

Elle  était  jeune.  Aussi  interrompit-elle  brusquement  sa  chanson 
monotone  en  apercevant  un  homme  à la  fenêtre  supérieure  du  logis. 
La  surprise  l’avait  rendue  muette.  Vivant  parmi  des  marins,  race 
athlétique,  il  ne  lui  était  peut-être  jamais  arrivé  de  rencontrer  un  si 
imposant  compagnon  que  celui  qui  se  tenait  à cette  croisée.  Sûre- 
ment, elle  n’en  avait  jamais  vu  de  si  beau.  Les  deux  rameurs  s’a- 
perçurent de  l’effet  que  cette  apparition  produisait  sur  elle. 

Holà!  fillette,  dit  l’un  d’eux  en  riant,  remets  tes  prunelles  dans 
ta  poche. 

C’était  le  père.  L’autre  plissa  le  front;  c’était  le  fiancé.  La  fille 
baissa  les  yeux  sur  son  tricot,  le  chasse-marée  gagna  du  champ.  Le 
comte  Maxence,  de  la  fenêtre,  interrogea  Gourmalec  assis  avec  le 
commandant  sur  la  berge  et  ce  fut  celui-ci  qui  répondit. 

— Où  va  cette  embarcation?  demandait  Maxence. 

— A Pléneuf,  mon  beau  curieux. 

Gourmalec  savait  bien  que  cette  réponse-là  n’était  pas  au  gré 
du  comte  et  ne  lui  suffisait  point  : — Après  cela,  dit-il,  la  Veyle 
n’est  plus  navigable.  On  trouve  une  barre  qui  arrête  la  marée. 
Pléneuf  est  à deux  lieues  d’ici  et  à un  quart  de  lieue  de  Saint-Hélio. 

Maxence  rentra  dans  sa  chambre.  Le  commandant  souriait. 

— Vous  le  voyez,  dit  le  marin.  Il  n’a  point  d’autre  pensée. 

— Il  n’en  aura  jamais  d’autre. 

— Et  cela  vous  plaît? 

— Gela  me  ravit,  capitaine. 

— Vous  étiez  moins  content,  quand  vous  passiez  les  jours  et  les 
nuits  à le  veiller  dans  la  maison  de  Martin  Bataille.  Il  était  sans 
mouvement,  comme  mort. 

— Il  respirait.  Vous  et  moi,  nous  ne  cessions  pas  d’espérer,  mon 
brave  Gourmalec. 

— Le  médecin  point.  Il  s’en  allait  partout  disant  : C’est  fini.  Si 
bien  qu’on  l’a  cru. 

— Maxence  n’est  mort  ni  du  coup  d’épée  ni  du  médecin.  Mais, 
parbleu!  vous  me  rappelez  tous  les  logis  que  j’ai  habités  avec  lui 
depuis  six  mois  pour  le  servir.  Quel  vagabondage,  capitaine!  D’a- 
bord la  maison  de  Vannes,  puis  celle  de  la  veuve  au  village  Kerno- 
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venoy,  une  caverne  I Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  si  noir.  Puis  la  belle 
chaumière  de  Martin  Bataille  construite  avec  tant  de  complaisance 
pour  le  vieux  serviteur  par  le  maître,  qui  depuis  l’en  a chassé... 

Jean-Pierre  Gaspard  exprima  sa  pensée  par  un  claquement  des 
lèvres  qui  lui  était  particulier  : — Ne  me  parlez  pas  dé  votre  baron 
Hector,  dit-il.  Ça  me  dessèche. 

— Vous  aurez  votre  grog  tout  à l’heure.  Mon  énumération  n’est 
•point  finie.  Donc  nous  avons  habité  la  maison  de  Martin  Bataille, 

enfin  la  vôtre,  capitaine,  que  vous  nous  avez  généreusement  prêtée. 
L’idée  me  vient  que  nous  déménagerons  encore,  et  si  quelque  jour, 
nous  allions  prendre  nos  quartiers  à bord  de  la  Jeune  Anna.,  je  n’en 
serais  pas  étonné... 

— La  Jeune  Anna  est  en  mer  avec  mon  second,  fit  le  vieux  marin 
d’un  air  maussade;  j’ai  peur  de  ne  plus  aimer  la  mer  comme  autre- 
fois. C’est  votre  faute. 

— Point  la  mienne,  s’il  vous  plaît.  Celle  de  Maxence  et  celle  de 
la  nature.  Pourquoi  vous  a-t-elle  joué  le  méchant  tour  de  vous 
donner  un  bon  cœur?  Vous  êtes  devenu  notre  ami  parce  que  nous 
étions  malheureux,  et  cette  pensée  vous  a ôté  le  goût  de  voyager. 
Si  vous  n’étiez  pas  en  ce  moment  à Carnoüet,  capitaine,  dites-moi, 
où  seriez-vous? 

— Je  devrais  être  à Sunderland,  riposta  Jean-Pierre  Gaspard  avec 
un  redoublement  nerveux  de  mauvaise  humeur  et  je  me  fais  honte 
en  me  voyant  là  couché  sur  l’herbe  comme  un  mouton... 

— Pardonnez-moi,  c’est  le  berger  qui  se  couche  sur  l’herbe,  le 
mouton  la  mange.  Ne  reprenez  pas  vos  airs  de  tempête.  Begardez- 
moi.  Vous  me  voyez  calme  et  souriant,  je  pense.  Et  quand  je  me 
souviens  que  je  suis  votre  aîné!...  C’est  cela  qui  est  une  honte 
pour  vous,  capitaine!...  Vous  en  devriez  rougir  bien  plus  que  de 
ne  pas  être  à Sunderland...  Prenez  donc  exemple  sur  moi...  Je  vous 
ai  dit  que  mon  cœur  revenait  à sa  belle  saison. 

— Ouais  I fit  Gourmalec,  en  le  regardant  fixement, mais  la  guenille? 

Le  visage  du  commandant  présentait  au  vieux  marin  un  pro- 
blème insoluble.  Comment  cette  moustache  qu’il  avait  connue  le 
jour  du  duel,  d’un  noir  d’enfer  et  retroussée  si  fièrement,  était-elle 
subitement  devenue  blanche  tandis  qu’on  disputait  Maxence  à la 
mort?  Comment  ces  pointes  menaçantes  s’étaient-elles  abaissées 
tout  à coup  jusqu’à  prendre  des  airs  de  saules.  Ah!  la  guenille!  Si 
le  commandant  avait  cessé  de  *la  défendre,  il  l’avait  auparavant  et 
longtemps  bien  défendue!  Mais  comment  le  marin  candide  aurait- 
il  jamais  imaginé  qu’un  homme,  un  mâle  à deux  pieds,  pouvait  en 
appeler  aux  ressources  de  l’art  pour  réparer  les  outrages  du  temps, 
surtout  ce  mâle  à deux  pieds  étant  un  soldat? 
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Le  commandant  se  remit  à rire  : Bon  ! dit-il,  j’ai  deviné  depuis 
longtemps  ce  qui  vous  met  en  peine.  Vous  n’avez  jamais  compris 
que  j’aie  grisonné  si  vite? 

— C’est  le  chagrin  ! grogna  le  bon  loup  de  mer. 

— C’est  que  je  n’avais  plus  besoin  d’être  noir! 

Jean -Pierre  Gaspard  comprenait  de  moins  en  moins. 

— Savez 'VOUS,  reprit  le  commandant,  que  j’étais  encore  un 
assez  vigoureux  débris,  un  bel  ancien?  Et  je  ne  pouvais  pas  me 
désaccoutumer  d’aller  à la  parade.  Une  faiblesse  ! C’est  bien  passé... 
Je  ne  vais  pas  perdre  mon  temps  peut-être  à me  pomponner  dans 
ce  désert  et  à faire  le  vieux  muguet  pour  les  beaux  yeux  des 
chênes.  Et  puis,  voyez-vous,  au  chevet  de  Maxence  mourant,  je  me 
suis  senti  vraiment  père. 

— Pardine,  je  le  crois  bien!  Un  fils  comme  celui-là! 

— Un  bel  enfant  tout  venu  ! dit  le  vieil  officier. 

— Ça  vous  remue  les  entrailles.  Ça  vous  fait  repentir  d’avoir 
vécu  tout  seul  et  perdu  son  temps.  Et  si  j’en  trouvais  un,  moi 
aussi.. . 

— Nous  aurons  le  même,  capitaine.  Je  vous  céderai  une  part 
de  mon  bonheur,  je  vous  assure  qu’il  est  complet.  Ce  fils  d’adop- 
tion qui  m’est  devenu  si  cher,  a failli  m’être  arraché.  Je  l’ai 
sauvé  avec  votre  aide,  mon  bon  Gourmalec.  Il  vit.  L’avenir  est  à 
nous.  Quant  à moi,  je  vais  me  préparer  aux  joies  de  l’aïeul... 

Le  marin  bondit,  se  trouva  sur  ses  pieds  et  laissa  retomber  sa 
main  fermée  sur  l’épaule  de  son  compagnon  toujours  assis,  qui  ne 
reçut  point,  sans  fléchir,  le  poids  de  cette  formidable  caresse. 

— Etes-vous  fou?  dit-il  en  baissant  la  voix,  car  Maxence  venait 
de  reparaître  à la  croisée.  Ou  bien  avez-vous  oublié  la  nouvelle  que 
je  vous  ai  apportée  ce  matin?  Je  la  tiens  de  Marlin  Bataille.  Vous 
n’avez  peut-être  plus  de  mémoire. 

— J’en  ai,  grâce  à Dieu,  une  excellente.  Et  la  preuve,  c’est  que 
j’allais  vous  faire  observer,  monsieur  Gourmalec,  que  nous  pour- 
rions profiter  de  la  marée  pour  remonter  la  rivière.  Plus  j’y  réflé- 
chis et  plus  je  suis  décidé  à rendre  cette  visite  à Saint-Hélio.  .. 

— Comme  il  vous  plaira,  dit  le  marin  brusquement;  je  ne  peux 
pas  vous  empêcher  de  faire  une  sottise. 

— Ce  qui  est  honnête  et  droit  n’est  jamais  sot,  monsieur  Gour- 
malec. 

— Pensez-vous  que  le  vieux  seigneur  de  Saint-Hélio  vous  écou- 
tera lorsque  vous  le  prierez  de  remettre  son  habit  de  noces  dans 
sa  garde-robe  et  de  ne  pas  épouser  la  jeune  demoiselle. 

— Je  ne  l’en  prierai  point,  dit  le  commandant  en  l’entraînant, 
plus  loin  sur  la  berge. 
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— Pour  cela,  vous  aurez  raison.  Quand  un  vieil  écervelé  a jeté 
son  bonnet  de  nuit  par-dessus  les  moulins,  ce  n’est  pas  pour 
prêter  l’oreille  aux  beaux  raisonneurs  qui  lui  disent  d’aller  le  ra- 
masser. Il  sait  bien  qu’il  fait  une  méchante  action  peut-être!... 

— M.  de  Verteilles  ne  commet  pas  une  mauvaise  action,  capi- 
taine; il  en  accomplit  une,  au  contraire,  généreuse  et  presque 
sublime. 

Le  capitaine  demeura  la  bouche  béante,  les  bras  inertes.  Il  n’en 
était  pas  à s’apercevoir  que  l’intimité  de  ses  nouveaux  amis  était 
pour  lui  toute  pleine  de  mystères.  Ils  avaient  des  façons  de  penser 
qu’il  ne  lui  était  jamais  arrivé  de  rencontrer  sur  les  quais  de  Vannes, 
de  Nantes  ou  de  Sunderland  et  qui,  parfois,  comme  en  ce  moment 
le  terrassaient. 

— Que  le  diable  vous  emporte!  s’écria-t-il,  sortant  tout  à coup 
de  la  stupeur  où  l’avaient  jeté  les  dernières  paroles  du  comman- 
dant. Et  faites-moi  le  plaisir  d’aller  demander  au  jeune  homme  s’il 
jugera  la  chose  comme  vous. 

— Je  m’en  garderais  bien,  dit  l’officier,  car  il  faudrait  la  lui 
apprendre  et  l’heure  n’en  est  pas  venue. 

— Qu’est-ce  que  cela  devrait  lui  faire  après  tout?  La  demoiselle 
de  Kernovenoy  se  soucie  bien  de  lui,  puisqu’elle  consent  à pren- 
dre pour  mari  ce  vieux  magot. 

— Capitaine  Gourmalec,  vous  parlez  encore  ici  de  choses  que  vous 
n’entendez  pas  très-bien.  Vous  feriez  mieux  d’aller  boire  votre 
grog;  il  y aura  du  gingembre.  Nous  monterons  en  bateau  quand 
vous  aurez  avalé  le  mélange  pour  peu  que  vous  n’éclatiez  point 
pendant  l’opération.  Rien  de  plus  aisé  que  de  faire  comprendre  à 
Maxence  que  nous  n’avons  pas  besoin  de  lui  pour  notre  petite  pro- 
menade. Il  ne  demande  qu’à  se  trouver  seul...  Sarpebleu!  vous 
allez  voir  si  je  sais  ramer. 

Jean-Pierre  Gaspard  le  saisit  par  l’un  des  boutons  de  son  habit: , 
Sachez  que  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit!  s’écria-t-il...  Le  mariage 
doit  être  célébré  aujourd’hui  même,  à une  heure. 

— Peste  ! répondit  le  commandant  avec  le  plus  grand  calme,  et  en 
se  dégageant  de  cette  étreinte  incommode,  voilà  qui  change  tout.  Il 
va  être  midi,  nous  ferons  donc  foçce  de  rames...  Certes  je  ne  pour- 
rai pas  dire  au  marquis  ce  que  je  me  promettais  au  moins  de  lui 
faire  entendre.  Mais  il  me  verra,  il  sait  qui  je  suis,  il  devinera  que 
ma  présence  doit  être  le  gage  de  notre  bonne  conduite...  Vous  con- 
tinuez à ne  pas  comprendre,  Gourmalec. 

— Je  voudrais  bien  savoir  si  vous  vous  entendez  vous-même, 
riposta  le  marin. 

— Je  le  crois,  mon  bon  ami.  Allons...  Dépêchons!  courez  donc 
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prendre  votre  grog...  Il  faut  que  je  fasse  un  bout  de  toilette,  après 
ce  que  vous  m*avez  dit... 

— Oui  dà!  fit  Jean-Pierre  Gaspard,  avez-vous  vraiment  l’inten- 
tion d’assister  à la  messe? 

— J’ai  très-fermement  cette  intention,  capitaine  ; mais  si  cette 
petite  partie  vous  fait  peur...? 

— Ecoutez  donc!  je  n’ai  pas  envie  de  me  faire  assommer  dans 
le  château;  mais  je  veux  bien  monter  en  bateau  avec  vous  et  vous 
accompager  jusqu’à  la  barre...  C’est  par  charité.  On  ne  laisse  pas 
un  homme  qui  a la  tête  fêlée  s’embarquer  tout  seul  sur  vingt  pieds 
d’eau...  Il  y en  a même  vingt-quatre  à marée  haute...  Je  ne  veux 
pas  qu’il  vous  arrive  malheur. 

— Soit!  capitaine,  jusqu’à  la  barre.  Et  si  les  gens  du  marquis  m’as- 
somment, vous  ramènerez  mes  restes  mutilés,  répondit  le  commandant 
en  riant  de  tout  son  cœur...  Ah  ! vous  avez  belle  opinion  des  hôtes  de 
Saint-Hélio,  mon  pauvre  Gourmalec.  Cela,  ce  n’est  pas  de  la  charité. 

Un  instant  après,  ils  fendaient  le  flot.  La  barque  volait.  Le  com- 
mandant s’appliquait  à suivre  les  instructions  du  marin  qui  lui 
avait  dit  : On  ne  rame  point  si  l’on  veut  faire  de  la  force  et  déchirer 
l’eau.  Ce  qu’il  faut,  c’est  de  la  mesure  afin  de  ne  point  perdre  sa 
vitesse.  Les  avirons  doivent  tomber  comme  des  couteaux  et  se 
relever  comme  des  ailes. 

— Eh  bien,  dit-il,  êtes-vous  content  de  moi,  capitaine?  Suis-je  ou 
non  un  disciple  de  la  cadence?  Ramons!  Ramons!  nous  laisserions 
passer  l’heure  de  la  cérémonie. 

Jean-Pierre  Gaspard  répondit  par  une  exclamation  sourde  : Re- 
gardez donc  à votre  gauche,  sous  la  fouillée,  dit-il  : est-ce  que  le 
jeune  homme  aussi  veut  assister  à la  noce? 

Le  commandant  releva  la  tête:  Maxence,  à cheval,  suivait  la 
barque  à travers  la  forêt. 

— Rien  ! dit  l’officier.  Il  a fait  seller  Minerve  et  le  voilà  en  pro- 

menade. C’est  une  belle  bête  et  qui  a du  fond.  Il  fera  ses  dix  lieues, 
j’espère,  et  en  dormira  mieux  ce  soir.  Quant  à tra verset’  la  Veyle 
et  ses  vingt-quatre  pieds  d’eau 

— Au-dessus  du  barrage,  il  y a un  bac,  fit  le  capitaine. 

— J’en  suis  aise!  mais  qu’est-ce  que  cela  nous  fait,  vieux 
trembleur?  Vous  m’accusez  d’avoir  la  tête  fêlée,  la  vôtre  est  bel 
et  bien  fendue  en  quatre.  A la  hauteur  où  le  bac  stationne,  qu’y 
a-t-il  de  l’autre  côté?  Le  parc  de  Saint-Hélio.  Pensez-vous  que 
Maxence  essaiera  d’y  entrer  à cheval,  comme  un  conquérant,  par 
k brèche. 

— Il  y a une  route  qui  monte  depuis  le  bord,  et  si  le  jeune 
homme  savait  ce  qui  va  se  passer  au  château!... 
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— Mais  il  ne  le  sait  pas,  vieil  entêté...  Ramez  donc!...  Tenez! 
il  cesse  de  nous  suivre. 

Maxence,  en  effet,  venait  de  s’enfoncer  sous  la  futaie.  Les  merles 
la  remplissaient  de  leurs  sifflements  éclatants , les  fauvettes 
chantaient  dans  la  haie  qui  entourait  une  maison  de  garde. 
Le  jeune  homme  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  y 
ramener  des  pensées  tranquilles  et  claires.  Tout  cela,  n’était-ce 
pas  un  rêve?  Se  retrouvait-il  bien  vivant  au  milieu  de  la  nature 
vivante  ? 

Revoyait-il  vraiment  deyant  lui  dans  le  chemin  ces  deux  îueurst 
bénies  : le  souvenir  et  l’espérance?  Avait-il  recouvré  ses  forces 
pour  vaincre  le  sort  et  la  méchanceté  des  hommes,  ou  plutôt  d’un 
homme,  pour  achever  de  se  faire  aimer,  pour  conquérir  enfin  le 
droit  d’être  heureux? 

Ah  î certes,  ce  bonheur  serait  une  conquête  I Les  anciens  cheva- 
liers auxquels  on  le  comparait,  n’en  faisaient  pas  de  plus  belle  en  ces 
temps  fabuleux,  après  leurs  tragiques  aventures.  A cette  pensée, 
Maxence  se  troubla;  un. voile  passa  devant  ses  yeux.  C’était  un  sang 
nouveau  qui  coulait  dans  ses  veines,  à la  place  de  celui  qu’en  avait 
arraché  l’épée  de  Robert  d’Avrigné.  Ce  jeune  sang  se  mit  à bouil- 
lonner comme  la  sève  dans  les  chênes.  L’ivresse  montait  au  cerveau 
du  comte.  Il  lança  son  'cheval  au  galop,  aspirant  l’air  frais,  embaumé 
de  ces  molles  et  puissantes  odeurs  printanières  : Ai-je  eu  tort  de 

ne  pas  me  défendre  dans  ce  duel?  disait-il Non!  non! Elle 

ne  m’aurait  point  pardonné  d’être  le  vainqueur.  Vaincu  et  mourant, 
elle  m’a  béni.  Je  savais  bien  que  la  pitié  seule  m’ouvrirait  le  chemin 
de  son  cœur;  je  savais  bien  que  sa  conscience  se  lèverait  contre  ceux 
qui  me  persécutaient...  O Myriam,  un  jour  vous  m’aimerez! 

Mais  aussitôt  il  retint  sa  monture,  et  le  front  bas,  il  pensait  : 
Elle  m’aime,  je  l’espère,  je  le  sens,  je  le  sais...  Cette  assurance 
allégera  le  poids  de  ma  vie  solitaire.  Peut-être  n’obtiendrai-je 
jamais  un  autre  prix  de  ma  patience.  Elle  a quitté  Kernovenoy 
parce  que  l’œuvre  abominable  entreprise  contre  celui  qui  n’avait 
commis  d’autre  crime  que  de  la  voir,  de  la  trouver  la  plus  belle 
de  toutes  les  femmes  et  de  deviner  à l’instant  qu’elle  en  était 
la  plus  pure,  parce  que  cette  œuvre  d’égoïsme  et  de  colère  lui  a 
fait  horreur...  Mais,  toutes  les  lois  du  monde  s’accordassent-elles  à 
le  lui  permettre,  jamais  elle  ne  m’épousera  malgré  la  volonté  de 
son  père...  Lui,  comment  le  gagner?  comment  le  séduire? 

Il  arrivait  alors  à un  carrefour  du  bois.  Quatre  allées  s’ouvraient 
devant  lui,  et  quatre  vieux  poteaux  chargés  d’une  double  inscrip- 
tion française  et  bas-bretonne  indiquaient  la  direction  de  ces 
avenues.  Sur  l’un  d’eux,  il  lut  ; Route  de  Saint-Hélio. 
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Son  hésitation  ne  dura  qu’une  seconde  : il  savait  que  Myriam 
était  au  château  de  M.  de  Verteiiles;  et  le  commandant  avait  raison 
de  le  dire,  il  ne  savait  que  cela. 

Le  désir  encore  une  fois  se  trouva  plus  fort  que  sa  volonté. 
D’ailleurs,  il  pensait  que  cette  route  courant  vers  la  rivière,  il 
allait  trouver  un  pont  qui  marquerait  la  dernière  limite  permise  à 
cette  excursion  hardie  : 

Je  m’arrêterai  là,  dit-il. 

L’allée  qui  était  large  et  carrossable,  à la  différence  de  tous  les 
autres  chemins  du  bois,  venait  expirer  précisément  au-dessus  du 
barrage  naturel  qui  arrêtait  le  flux.  Maxence  vit  le  bac  établi  pour 
les  besoins  du  château;  sur  l’autre  bord,  il  vit  la  route  qui  montait 
en  colimaçon  dans  le  parc  de  M.  de  Verteiiles.  Ses  yeux  cherchè- 
rent les  hautes  cheminées  et  les  tourelles  du  vieux  logis  qui,  comme 
presque  toutes  les  gentilhommières  de  ce  pays,  avait  été  une  maison 
forte;  mais  le  jeune  homme  ne  découvrit  rien  que  le  dôme  ver- 
doyant. Le  château  était  enseveli  dans  l’épaisseur  de  ce  parc  sécu- 
laire. 

L’endroit  où  il  se  trouvait  parut  à Maxence  étrange  et  charmant. 
La  rivière  décrivait  deux  courbes  successives.  Elle  sortait  à droite 
en  cascade  bruyante  des  profondeurs  d’une  gorge  de  rochers  dis- 
posés en  étage,  bondissait  et  bouillonnait  d’abord  sur  un  lit  de 
pierres  aiguës  qui  la  déchiraient,  puis  s’apaisait  peu  à peu  et  for- 
mait, sur  un  sable  fin,  au-dessus  du  barrage,  un  miroir  dormant  et 
limpide.  Au  fond  de  ce  décor  varié,  la  lande  montait  sauvage,  mais 
point  nue,  couverte  de  gigantesques  ajoncs  qui  entre-choquaient 
leurs  bras  armés  de  pointes  avec  des  bruits  d’armes  et  de  guerre. 
Puis  d’un  côté  la  forêt,  de  l’autre  le  parc  baignaient  leurs  pieds  dans 
le  Veyle.  La  chevelure  verte  ou  fleurie  des  grandes  lianes  flottait 
sur  l’eau  claire.  Au-dessus  du  petit  lac  voltigeait  un  martin  pêcheur 
qui  se  jouait  à tremper  ses  ailes  diaprées;  au  bas  du  champ  d’ajoncs, 
au  ras  du  flot  dont  elle  aspirait  le  souffle  humide,  une  énorme 
couleuvre  déroulait  ses  anneaux  d’émeraude,  d’argent  et  d’or. 

O solitude  î Sauvage  et  sereine  maîtresse  des  cœurs  bien  remplis  ! 
Le  commandant  Humbert  avait  encore  raison  de  dire  que  Maxence 
n’aimait  et  ne  recherchait  qu’elle!  Jamais  le  jeuue  homme  n’y  avait 
trouvé  tant  de  douceur  profonde.  Il  mit  pied  à terre  et  long  temps 
demeura  contemplant  la  rive  opposée.  Un  charme  invincible  le  rete- 
nait là  contre  toute  prudence.  Il  lui  paraissait  impossible  que  la  beauté 
du  lieu  n’attirât  point  là  chaque  jour  M^^®  de  Rernovenoy.  Elle  devait 
aimer  à se  pencher  du  haut  de  ces  ombrages  sur  ce  Ilot  brillant  et 
pur.  Deux  fois,  il  crut  apercevoir  une  robe  blanche  à travers  les 
arbres.  Ce  n’était  encore  que  la  force  du  désir  et  de  la  possession. 
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Vision  trompeuse  qui  le  fit  pâlir  î Et  puis  la  pensée  lui  vint  que  si 
elle  était  réelle,  si  tout  à coup  Myriam,  apparaissant  au  bord  de  la 
route,  le  reconnaissait  de  loin,  cette  rencontre,  même  à distance, 
ne  manquerait  pas  de  lui  déplaire.  Il  soupira  donc  longuement  et 
se  remit  en  selle. 

Alors  jetant  un  dernier  regard  sur  ce  site  pittoresque,  sur  ce 
cadre  rude  et  délicieux  où  manquait  la  figure  idéale  qui  l’aurait 
animé  tout  à coup  de  son  fier  et  charmant  prestige,  il  reconnut 
sur  l’autre  rive,  au  pied  du  barrage  et  attachée  aux  racines  d’un 
saule,  la  barque  du  capitaine  Gourmalec.  Comment  ne  l’avait-il 
pas  vue  plus  tôt?  Voilà  donc  la  promenade  pour  laquelle  le  com- 
mandant Humbert  lui  avait  déclaré  n’avoir  pas  besoin  de  lui!... 

Que  venait-il  faire  à Saint-Hélio?...  Joie  ou  douleur,  quelque  fut 
le  mot  de  cette  énigme,  Maxence  voulut  le  connaître.  Il  poussa  son 
cheval  jusque  sur  la  berge,  et  d’abord,  assez  doucement  appela  : 
Courmalecî  Car  il  pensait  que,  si  pour  des  raisons  mystérieuses, 
le  commandant  Humbert  s’était  hasardé  à monter  jusqu’au  château, 
le  marin  ne  l’y  avait  point  accompagné  et  devait,  en  attendant  son 
compagnon,  errer  dans  les  bosquets  du  parc.  En  cela,  il  ne  se 
trompait  point,  et,  depuis,  Jean-Pierre  Gaspard  lui  avoua  plus  d’une 
fois  qu’il  l’avait  fort  bien  entendu,  mais  qu’à  l’instant,  il  s’était 
bouché  les  oreilles. 

Maxence  ne  reçut  donc  point  de  réponse.  Dans  son  trouble 
croissant,  l’idée  lui  vint  d’appeler  aussi  le  passeur  du  bac  qui, 
sûrement  devait  se  tenir  quelque  part  sous  un  arbre  ; et  cette  fois 
il  oublia  la  prudence  et  employa  toute  sa  voix.  Le  passeur  était 
tout  près  de  lui,  couché  à Fombre  d’une  roche  qui  formait  comme 
le  contrefort  du  barrage,  et  recevait  obliquement  la  poussée  de 
l’eau.  Maxence  n’avait  pu  le  voir.  L’homme  arriva  en  se  frottant 
les  yeux:  ~ Avez-vous  vu,  demanda  le  comte,  dans  ce  bateau, 
deux  personnes  qui  ont  abordé  dans  le  parc?...  Que  se  passe-t-il 
donc  au  château?... 

Le  Bas -Breton  fit  un  signe  hébété  ; il  ne  comprenait  pas  le  français. 

Maxence  tourna  bride.  La  première  vivacité  de  son  émotion 
s’apaisait.  Il  se  disait  que  le  commandant,  sans  lui  en  rien  dire, 
avait  voulu  tenter  sans  doute  une  nouvelle  démarche  dont  son  bon- 
heur serait  le  prix.  Cet  excellent  ami  tentait  peut-être  en  ce  moment 
même  de  gagner  à ses  projets  le  vieux  marquis  de  Verteilles  qui 
aimait  si  tendrement  M^‘®  de  Kernovenoy  et  qui  lui  avait  ouvert  sa 
maison.  Que  sortirait-il  de  cette  entrevue?  Un  suprême  elFort  du 
vieillard  auprès  du  baron  Hector,  auprès  du  père?... 

Le  jeune  homme  s’animait  et  s’excitait  lui-même  à croire  que  si 
le  commandant  lui  avait  caché  cette  visite  à Saint-Hélio,  c’était 
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pour  lui  épargner  le  chagrin  amer  d’une  déception,  dans  le  cas  où 
elle  demeurerait  inutile  ; et  il  reconnaissait  là  toutes  les  vigilances  et 
toutes  les  délicatesses  de  cette  amitié  si  semblable  au  véritable  amour 
paternel  dont  le  désintéressement  est  le  titre  d’honneur  et  le  signe 
d’élection.  Ainsi  se  produisait  dans  l’esprit  de  Maxence  la  révolution 
la  plus  heureuse  ; l’espérance  lui  envoyait  son  traître  sourire.  Il 
résolut  de  n’être  pas  indigne  du  dévouement  de  ce  second  père.  A 
l’opiniâtreté  courageuse  du  commandant,  il  lui  sembla  qu’il  devait 
répondre  par  la  discrétion  et  la  patience,  et  s’éloigner,  quoiqu’il 
lui  en  coûtât,  eh  dépit  de  son  angoisse  même,  puisque  celui  qui 
employait  toute  sa  force  et  toutes  ses  pensées  à le  servir  n’avait 
pas  voulu  le  mettre  sur  son  chemin  : — J’attendrai  ses  conli- 
dences!  murmura-t-ii. 

Et  il  se  remit  en  route  à travers  la  forêt.  Naturellement,  il 
rêvait.  Un  bruit  de  roues,  de  fers  et  de  sonnettes,  et  de  grands 
claquements  de  fouet  interrompirent  ces  songes  menteurs. 

L’allée  en  cet  endroit  descendait  par  une  pente  assez  rapide.  Le 
cavalier  se  trouvant  alors  au  sommet  de  la  côte,  ses  yeux  plongeaient 
devant  luî.  Dans  une  voiture  qui  montait,  il  aperçut  d’abord  un 
grand  vieillard,  en  uniforme  d’officier  général  de  la  marine  ; mais 
point  la  petite  tenue,  l’habit  de  gala. 

Sur  les  coussins,  à ses  côtés,  se  tenait  une  jeune  femme. 

Il  y a deux  ports  militaires  en  Bretagne.  C4ependant  les  personnes 
de  choix  revêtues  des  hauts  grades  de  la  marine  n’y  courent  pas  les 
grands  chemins  sans  raison.  Point  de  doute  : le  comte  Maxence  allait 
se  trouver  en  face  de  l’amiral  d’Avrigné,  l’oncle  de  de  Kerno- 
venoy,  le  père  du  capitaine  Robert.  Pourtant  cette  voiture  décou- 
verte ne  ressemblait  guère  à l’équipage  ordinaire  de  l’amiral,  si  ce 
n’est  qu’elle  était  conduite  en  poste.  C’était  une  brillante  calèche 
toute  neuve.  Le  postillon  était  en  grand  habit;  chapeau  à fleurs, 
orné  de  rubans  feu  et  bleus  de  roi,  les  couleurs  de  Kernovenoy  et 
de  Verteilles.  La  voiture  approchait,  Maxence  observa  que  la  compa- 
gne de  M.  d’Avrigné  était  parée  comme  une  châsse;  des  flots  de 
mousseline  blanche  et  de  soie  rose. 

Il  y avait  fête  apparemment  à Saint-Hélio  ; les  parents  s’y  ren- 
daient.  Le  jeune  homme  sourit  en  pensant  que  cette  vaporeuse 
personne  qu’il  voyait  encore  de  trop  loin  pour  distinguer  son  visage 
n’y  serait  pas  la  plus  belle. 

Puis,  aussitôt  son  visage  s’assombrit  : — Allons,  dit-il,  le  com- 
mandant a mal  pris  son  heure.  Ce  sera  une  démarche  à renouve- 
ler et  une  visite  à refaire  ! 

Peut-être  y avait-il  encore  une  ou  deux  autres  personnes  dans  la 
voiture  ; mais  il  ne  pouvait  apercevoir  que  celles  qui  se  tenaient 
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assises  à l’arrière.  D’ailleurs  Maxence  continuait  à s’avancer  sans 
crainte;  il  avait  connu  l’amiral  autrefois,  mais  les  souvenirs  de 
M.  d’Avrigné  devaient  être  confus.  Lui-même  ne  l’avait  reconnu 
qu’à  son  uniforme.  11  mit  donc  son  cheval  au  bord  de  la  route,  s’ap- 
prêtant à faire  place,  et  à passer  sans  jeter  même  un  regard  sur  les 
promeneurs,  en  portant  seulement  la  main  à son  chapeau.  La  voi- 
ture arrivait  au  pas,  car  on  n’était  encore  qu’à  mi-côte,  un  cri  s’en 
éleva:  Maxence I Brieyî 

La  portière  s’ouvrit,  le  capitaine  Piobert,  assis  sur  les  coussins 
de  devant,  sautait  sur  la  route,  saisissait  la  bride  du  cheval  de 
Maxence  : Malheureux!  lui  cria-t-il,  d’où  donc  viens-tu?  ne  sais-tu 
pas?. .. 

II! 


Maxence  rejeta  sa  belle  tête  en  arrière,  écarta  doucement  la  main 
de  cet  étrange  agresseur  et  sans  que  sa  voix  fût  le  moindrement 
altérée  : Voilà,  dit-il,  une  manière  d’aborder  les  gens  qui  li’est  pas 
régulière,  pour  parler  votre  langage,  monsieur  d’Avrigné.  Dans  tous 
les  cas  line  pareille  question  aurait  lieu  de  me  surprendre  et  je 
pense  que  vous  oubliez  ce  qui  s’est  passé  de  particulier  entre  nous 
il  y a quelques  mois. 

— Piobert,  s’écria  la  jeune  femme  d’un  ton  suppliant,  revenez, 
je  vous  en  prie. 

La  calèche  s’était  arrêtée.  Le  postillon  flairant  une  querelle  n’au- 
rait point  voulu  se  refuser  le  plaisir  de  l’entendre.  Quant  à l’amiral, 
le  haut  de  son  corps  brillant  de  broderies  et  d’épaulettes  était  libre, 
mais  ses  jambes  se  trouvaient  ensevelies  sous  le  flot  rose  et  blanc 
qui  enveloppait  sa  jeune  compagne;  il  s’agita  et  ne  put  se  ravoir. 
La  parole  lui  restait. 

— Votre  femme  a raison,  dit-il.  Revenez,  Pmbert.  Laissez  M.  de 
Briey  continuer  son  chemin. 

Ainsi  le  capitaine  était  marié  ; et  il  n’était  plus  capitaine,  ayant 
donné  sa  démission  avant  le  mariage,  célébré  depuis  un  mois.  La 
lune  de  miel  ne  pouvait  le  trouver  indocile.  Il  recula,  se  rappro- 
chant de  la  voiture:  — Oui,  dit-il,  ma  chère  vous  ave;^  raison; 
vous  aussi,  mon  père.  J’ai  cédé  à un  premier  mouvement,  je  ne  m’en 
repens  point  ; mais  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  pour  dire  à Maxence  que 
je  regrette  ce  que  j’ai  fait  contre  lui.  J’irai  lui  en  demander  pardon 
ailleurs.  Il  saura  qu’on  m’avait  trompé  sur  sa  loyauté  et  sur  sa 
conduite,  et  que  le  vrai  coupable  en  cette  affaire,  ce  n’est  pas  moi. 

— Il  n’y  a pas  eu  de  coupables,  répondit  Maxence  de  sa  belle 
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voix  sonore.  Quant  à moi,  je  veux  croire  que  toute  la  faute  est  à 
mon  mauvais  destin.  Aussi  je  n’ai  point  de  ressentiment  contre 
vous,  monsieur  d’Avrigné  et  je  vous  salue. 

Il  se  découvrit  et  pressa  le  flanc  de  sa  monture  qui  partit  vive- 
ment, Piobert  pensif  tenait  ouverte  la  portière  de  la  voiture  et  ne 
montait  point:  — Mais,  mon  père,  s’écria-t-il,  j’aurais  du  lui  parler 
pourtant.  J’aurais  dû  lui  dire  ce  qui  se  passe  à Saint-Hélio.  Il  ne 
le  sait  pas.  Autrement,  il  ne  serait  pas  ici. 

— Etes-vous  sûr  qu’il  ne  le  sache  point?  lui  répliqua  l’amiral. 

— Etes- vous  si  sûr  de  la  loyauté  de -votre  chevalier?  lui  demanda 
sa  jeune  femme,  d’un  ton  moqueur. 

Pour  cela?  fit  Robert  j’en  répond.  Mais  que  croyez-vous  donc 
tous  les  deux? 

— Je  vous  répondrai  comme  M.  de  Briey,  que  je  veux  croire  au 
bien,  dit  l’amiral.  Cependant  les  motifs  qui  dictent  la  conduite  du 
marquis  méritent  tous  les  éloges,  mais  ne  l’en  exposent  pas  moins  au 
ridicule.  On  dira  toujours  qu’il  s’est  marié  comme  dans  la  comédie... 

— Moi,  reprit  la  jeune  femme  je  pense  que  tout  à l’heure  peut- 
être  M^^®  de  Rernovenoy,  votre  belle  cousine  que  vous  avez  tant 
aimée,  Robert,  se  trouvait  dans  le  parc  au  bord  de  l’eau...  Le 
hasard!...  Ah!  ah!  une  idée  me  vient.  Elle  avait  peut-être  son 
costume  de  mariée...  La  rivière  n’est  pas  large...  D’une  berge  à 
l’autre  on  peut  se  voir. . . Vousauriez  eu  tort,  il  y a six  mois,  d’empêcher 
décidément  de  battre  l’im  de  ces  deux  cœurs  si  bien  faits  l’im  pour 
l’autre...  Maintenant,  entre  eux,  c’est  une  question  de  temps  et  ce 
n’est  pas  un  abîme  qui  va  les  séparer. . . Deux  ou  trois  ans  de 
mariage,  autant  de  veuvage...  Encore  on  peut  abréger  cette  der- 
nière épreuve.  Ils  se  seront  jurés  de  s’attendre. 

— Que  dites-vous?  fit  Robert  stupéfait,  en  regardant  sa  femme. 

Le  regard  de  l’amiral  aussi  s’était  fixé  sur  sa  belle-fille,  et  il 

n’était  point  favorable.  M.  d’Avrigné  pensait  trop  visiblement  qu’il  ne 
réalisait  dans  la  nouvelle  compagne  de  son  fils  que  la  moitié  de  ce 
beau  rêve  auquel  Myriam  avait  autrefois  donné  naissance.  Il  tenait 
une  héritière,  mais  il  était  bien  loin  de  cette  personne  accomplie, 
d’âme  et  d’éducation  supérieure  qu’il  aurait  voulu  placer  aux  côtés 
de  son  fils  comme  un  ange  gardien  ou  comme  une  fée.  Pour  le 
moment,  sa  désapprobation  se  lisait  si  clairement  sur  son  visage 
que  la  jeune  femme  en  rougit  de  dépit. 

— Ce  que  je  dis?  répliqua-t-elle  les  lèvres  pincées. 

Elle  n’était  pas  irréprochablement  jolie.  La  colère  lui  seyait  mal.  — 
Je  dis,  continua-t-elle  sèchement,  que  je  me  serais  fort  bien  dispensée 
d’assister  à ce  mariage  de  comédie...  Oh!  ce  sont  vos  propres 
expressions,  amiral...  Et  j’ajoute  qu’il  n’est  pas  même  très-conve- 
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nable  de  m’y  avoir  conduite  malgré  moi,  quand  toute  la  province 
sait  ce  que  Robert  a fait,  l’an  passé,  pour  Famour  de  cette  trop 
célèbre  cousine...  Aussi  sa  volonté  n aurait-elle  pas  suffi  à con- 
traindre la  mienne,  il  a fallu  vos  ordres,  monsieur. 

L’amiral  et  Robert  se  turent.  La  calèche  atteignait  le  bord  de  la 
rivière  et  entrait  dans  le  bac.  En  ce  moment  Maxence  remontait  len- 
tement la  côte. 

Il  ne  trouvait  pas  décidément  la  force  de  s’arracher  de  ce  coin 
de  sauvage  nature,  tout  rempli  d’une  chère  image  et  ne  voyait 
plus  d’inconvénients  à s’y  attarder.  La  calèche  et  ceux  qu’elle  con- 
tenait devaient  avoir  disparu  déjà  sur  l’autre  rive  dans  les  ombrages 
du  parc. 

Une  volée  de  cloches  arriva  en  ce  moment  à son  oreille,  il  écouta 
et  il  souriait.  — J’y  suis,  pensait-il.  Le  marquis  marie  peut-être 
quelqu’un  de  sa  maison. 

Apres  les  cloches,  ce  fut  une  décharge  de  mousqueterie  : — Oui, 
oui,  dit-il,  la  fdle  d’un  de  ses  gardes  sans  doute.  Voilà  des  coups  de 
fusils...  Ce  mariage  est  l’occasion  de  la  fête  donnée  pour  distraire 
de  Kernovenoy...  Ah!  le  commandant!  qu’est-il  devenu  dans 
cette  joyeuse  bagarre.  On  l’aura  gardé...  R se  sera  invité  peut-être. 
Heureux  homme,  va!...  Au  reste,  je  vais  bien  voir  passer  quelque 
autre  voiture  sur  la  route  forestière  ; je  m’informerai,  je  saurai 
qui  l’on  marie...  et  si  l’on  dansera. 

Il  se  trompait.  De  tous  les  invités  à la  cérémonie,  l’amiral  seul  et 
sa  nouvelle  famille  devaient  prendre  la  route  forestière  ; ils  venaient 
d’un  domaine  situé  à deux  lieues  au  nord  de  cette  grande  région  de 
bois.  C’était  la  dot  de  la  nouvelle  mariée.  La  calèche  ne  devait 
repasser  le  bac  qu’assez  avant  dans  la  nuit,  la  jeune  madame 
d’ Avrigné,  ayant  formé  le  projet  de  finir  la  journée  chez  de  nobles 
voisins  de  Saint-Hélio,  que  l’on  devait  quitter  aussitôt  après  la 
cérémonie. 

]\ïyriam  avait  désiré  qu’il  n’y  eût  point  de  repas. 

Maxence  n’entendit  donc  point  les  sons  joyeux  de  la  noce  rustique 
Toujours  bercé  par  cette  illusion  maudite,  il  choisit  pour  mettre  de 
nouveau  pied  à terre  une  belle  place  gazonnée  sous  un  bou- 
quet de  chênes  sur  la  lisière  de  la  lande,  à l’angle  du  premier 
coude  formé  par  la  Veyle.  C’était  une  cachette  sûre  et  charmante. 
II  laissa  son  cheval  collationner  de  cette  herbe  fraîche,  s’assit  sur 
un  tertre  au  pied  d’un  arbre  et  laissa  couler  les  heures  qui  le 
caressaient,  en  passant,  de  leurs  ailes  sournoises.  Il  était  sans 
méfiance...  mais  non  sans  désir. 

Si  bien  qu’il  finît  par  se  lever  et  par  s’aventurer  de  nouveau  sur 
la  ])erge.  Le  jour  déclinait.  Il  alla  jusqu’au  barrage  et  là,  observa  suc- 
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cessivement  deux  choses  dont  la  première  le  fit  sourire  ; la  seconde 
lui  causa  un  frémissement  de  folle  envie.  La  barque  du  capitaine 
Gourmalec  n’était  plus  attachée  aux  saules  de  la  rive,  au-dessus  de 
la  digue  ; les  deux  mystérieux  promeneurs  s’en  étaient  donc  allés 
sans  le  voir.  La  première  pensée  de  Maxence  fut  de  regagner  Car- 
nouët  afin  de  recevoir  de  la  bouche  du  commandant  l’arrêt  ou  la 
consolation  qu’il  rapportait  de  Saint-Hélio,  si  pourtant  il  avait  pu 
voir  le  marquis  ce  jour-là. 

Mais  l’autre  sujet  de  tentation  alors  se  présenta  devant  ses  yeux. 

La  marée  descendait,  laissant  à nu  un  cordon  de  pierres  qui 
invitaient  à toutes  les  audaces.  En  sautant  de  l’une  à l’autre  rien 
de  plus  aisé  que  d’arriver  dans  le  parc. 

...  Le  commandant  et  Jean-Pierre  Gaspard  ne  se  donnaient  point 
la  peine  de  manier  les  avirons  et  se  laissaient  aller  au  fil  de  l’eau.  îl 
faisait  nuit  déjà  sous  la  ramure.  Entre  les  deux  masses  sombres  des 
rives,  la  Veyle  se  berçait  comme  un  miroir  mouvant,  reflétant  les 
blanches  clartés  du  ciel  et  les  premières  étoiles.  Le  capitaine  Gour- 
malec parfaitement  insensible  aux  spectacles  poétiques  de  la  nature, 
mais  profondément  absorbé  dans  ses  réflexions  depuis  un  moment, 
sortit  tout  à coup  de  cet  état  méditatif,  comme  l’ouragan  sort  du 
nuage  noir  qui  flottait  là-bas  à l’horizon.  Ce  fut  un  tapage  épou- 
vantable: le  marin  se  démenait,  tonnait,  jurait  et,  en  même  temps, 
il  bredouillait.  C’étaient  des  paroles  de  feu,  sans  doute,  qui  s’é- 
chappaient de  cette  rude  bouche  encolérée,  mais  il  les  articulait  à 
peine. 

— Je  ne  vous  entends  pas  très-bien,  lui  dit  le  commandant 
Humbert  en  riant.  Mais,  Dieu  me  pardonne,  Gourmalec,  il  me  semble 
pourtant  que  c’est  au  baron  Hector  que  vous  en  voulez!... 

— Quelle  figure  pour  une  noce!  s’écria  Jean-Pierre  Gaspard. 
Aussi,  c’est  lui  la  cause  de  tout  !... 

Le  commandant  se  mit  à rire  de  plus  belle  : Capitaine,  dites 
seulement:  quelle  noce! 

— J’ai  tout  vu,  reprit  le  vieux  loup  de  mer,  car  je  m’étais  fati- 
gué de  vous  attendre  sous  les  saules.  Et  puis,  je  suis  sûr  cf  avoir 
entendu  sur  l’autre  bord  le  jeune  homme  qui  m’appelait.  Il  avait 
découvert  notre  barque.  Je  ne  me  souciais  guère  de  lui  répondre. 

— Il  est  venu  jusque-là,  je  le  sais.  Robert  d’Avrignéme  l’a  dit... 
Mais  Maxence,  à cette  heure,  ne  se  doute  encore  de  rien. 

— Eh  ! répliqua  brusquement  Gourmalec,  la  fête  eût  été  com- 
plète pour  lui  s’il  avait  pu  arriver.  Il  n’y  manquait  pas  un  de  ceux 
rpiilui  ont  fait  du  mal.  Ce  méchant  hussard  d’abord;  puis  ce  diable 
incarné  de  Kernovenoy.  Il  paraît  que  sa  fille  ne  l’attendait  point. 

— Elle  n’osait  l’attendre. 
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Le  capitaine  se  mit  à rire  à son  tour  : — Oui,  vous  avez  raison. 
Quelle  noce!  dit-il,  quelle  noce! 

— Nous  parlerons  mieux  de  tout  cela  au  logis,  devant  notre  grog, 
surtout  si  Maxence  se  retire  de  bonne  heure  chez  lui.  Il  doit  être 
rentré  à Garnouët. 

— Ce  n’est  pas  sûr!  maugréa  Gourmalec  entre  ses  dents. 

Son  compagnon  ne  l’entendit  point  ! — Gourmalec,  reprit-il,  si 
rien  ne  vous  a échappé,  vous  aurez  donc  admiré  comme  moi  la 
figure  du  vieux  marquis.  Je  suis  moi-même  un  vieux  sceptique... 

— Pour  cela  oui  ! ricana  le  marin,  en  veine  de  belle  humeur 
depuis  quelques  minutes.  Vous  pourriez  dire  même  un  vieux 
païen. 

— Cependant  je  confesse  n’avoir  Jamais  rien  vu  de  plus  impo- 
sant que  l’air  et  le  visage  de  M.  de  Verteilles, 

— Oh  ! lui!  répondit  Jean-Pierre  Gaspard...  Je  ne  peux  pas  bien 
dire  ce  qu’il  vous  fait  penser  quand  on  le  voit,  mais  j’ai  mon  idée... 
Je  crois  que  c’est  une  manière  de  saint  qu’on  ne  fête  plus. 

— On  le  fête  comme  il  veut  être  fêté,  capitaine. 

- — Vous  lui  avez  parlé  tout  à l’heure  dans  les  parterres...  Il  vous 
disait? 

— Il  me  disait:  Ces  jeunes  gens  seront  heureux  ruii  par  l’autre. 
On  le  veut  là-haut...  Je  ne  les  ferai  pas  trop  attendre. 

— Hum!  dit  le  marin,  ils  attendront  tout  de  même  un  peu...  Il 
y a une  chose  qui  me  met  en  peine.  Comment  allez-vous  apprendre 
au  jeune  homme... 

— Le  coup  sera  rude...  Il  faut  le  porter  pourtant  et  vite,  car  j’ai 

engagé  la  parole  de  Maxence.  J’ai  répondu  au  marquis  : Monsieur, 
nous  quitterons  la  province  demain.  ^ 

...  En  ce  moment  le  comte  Maxence  ayant  suivi  le  cordon  de 
pierres  au-dessus  de  l’eau  se  glissait  sous  les  premiers  arbres  du 
parc.  Au-dessus  de  sa  tête  un  rossignol  commençait  à chanter, 

ÎV 

— Charlotte,  dit  la  jeune  marquise...  Et  mon  père?... 

(Uiarlotte,  c’était  la  servante  qui  la  berçait  autrefois,  quand  l’en- 
fant quittait  le  sein  de  la  baronne  Marie,  qui  n’avait  point  manqué 
de  la  rejoindre  à Vannes,  après  sa  fuite,  et  de  l’accompagner  en- 
suite à Saint-Hélio.  Charlotte  commandait  à Rernovenoy  le  batail- 
lon des  femmes  de  service,  et  Martin  Bataille  avouait  que  c’était 
la  meilleure  des  caillettes.  Maintenant  elle  délivrait  sa  maîtresse 
de  sa  toilette  de  mariée.  Le  poids  en  avait  été  assez  lourd. 
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Cependant  ia  vieille  madame  de  Lusanger  qui  vivait  à Paris  les 
hivers,  depuis  cinquante  ans  dans  le  plus  grand  monde  et  passait 
à Vannes  et  aux  envmons  pour  Farbitre  des  bonnes  traditions  et 
des  goûts  nobles,  avait  dit  à son  arrière  petite  cousine  avant  la 
messe  : J’ai  assisté  à bien  des  cérémonies  du  genre  de  celle-ci, 
ma  mignonne,  j’en  ai  même  fait  naître  quelques-unes,  ayant  été 
un  peu  marieuse;  il  faut  confesser  ses  péchés.  Je  n’avais  vu, 
jusqu’à  présent,  que  deux  personnes  qui  fussent  à ravir  sous  cette 
parure  du  grand  jour.  Vous  ôtes  la  troisième. 

Quelqu’mi  dans  l’assistance  s’avisa  de  dire  à demi- voix  : A ravir, 
oui,  vraiment,  mais  ravie,  point  ! 

Ce  méchant  jeu  de  mot,  circulant  parmi  la  foule  de  choix  ac- 
courue pour  assister  au  mariage  du  patriarche  obtint  une  faveur 
discrète.  Il  n’était  pourtant  rien  moins  que  juste  au  moment  où  il 
avait  été  dit.  M”"'  de  Kernovenoy,  s’avançant  au  milieu  de  la  grande 
salle  du  manoir,  tout  enveloppée  de  blanc,  long  voilée,  avec  sa 
taille  souveraine  et  l’éclat  et  le  charme  de  sa  rare  beauté,  n’avait 
que  des  pensées  tranquilles  et  droites  au  fond  du  cœur.  Cependant 
ses  yeux  ayant  rencontré  Pmbert  d’Avrigné,  elle  tressaillit;  mais  ce 
trouble  fut  d’un  instant.  Le  marquis  venait  au  devant  d’elle  et  lui 
présenta  la  main  ; si  elle  l’eût  osé  devant  tout  le  monde,  elle  l’au- 
rait  portée  à ses  lèvres. 

Le  vieillard  bravait  les  petits  propos  communs,  les  jugements  sur 
petite  mesure,  les  compliments  à la  glace,  ce  qui  compose  la  rai- 
son des  pharisiens,  la  bienveillance  des  fausses  bonnes  âmes,  et  ce 
qu’on  peut  appeler  l’esprit  des  sots.  Il  avait  voulu  que  ce  grand 
acte  de  généreux  dévouement,  dont  les  motifs  étaient  connus  de 
tous,  fût  pourtant  accompli  au  grand  jour,  il  s’imposait  la  con- 
trainte d’une  solennité  publique.  Et  tout  cela  était  pour  elle...  et 
pour  la  suite  de  son  bonheur  ! 

Aussi  Myriam.  repoussait-elle,  en  ce  moment  de  toute  sa  force, 
loin  de  ses  yeux,  loin  de  sa  mémoire,  loin  des  approches  de  son 
cœur,  l’image  de  celui  qu’il  lui  était  arrivé  depuis  six  mois,  mal- 
gré elle,  d’associer  à de  vagues  pressentiments , à des  rêves  à 
peine  formés  où  il  était  entré  conduit  par  la  pitié,  l’indignation  et  le 
cri  de  la  justice.  Elle  croyait  devoir  au  marquis  toute  son  âme 
remplie  seulement  de  vénération  et  de  reconnaissance;  elle  n’était 
que  pureté  comme  toujours,  que  tendresse  et  respect.  Sa  piété  de- 
puis quelque  temps  avait  grandi,  sa  raison  s’était  ouverte.  On  pou- 
vait lire  dans  ses  beaux  yeux,  si  célèbres  par  toute  la  province, 
comme  une  sérénité  brûlante.  Une  seule  pensée  mettait  un  nuage 
sur  son  front.  Ses  lèvres  parfois  s’agitaient,  et,  se  parlant  tout  bas, 
elle  disait  : 
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— Viendra-t-il? 

— Tout  le  monde  ici  blâme  le  père,  dit  gravement  M.  d’ Avrigné, 
qui  allait  remplir,  dans  la  cérémonie,  l’office  de  M.  de  Kernove- 
noy  si  celui-ci  ne  paraissait  point  ; mais  pour  le  triomphe  de  la 
nature  et  de  la  religion,  il  serait  bon  qu’on  pût  le  voir. 

C’était  une  bouche  d’or  que  l’amiral.  Cependant  il  parut  bien  qu’elle 
contenait  aussi  un  peu  de  venin,  car  une  jeune  femme  qui  l’entendit 
murmura  tout  bas  à l’oreille  de  sa  voisine  : Cet  amiral  est  un 
vieux  serpent. 

— Ah  ! fit  la  voisine,  il  dit  pourtant  des  choses  justes.  Je  ne 
puis  croire  que  M.  de  Kernovenoy  ait  le  mauvais  goût  de  rester 
chez  lui,  dans  sa  tour.  Il  arrivera  au  dernier  moment,  il  veut  un 
coup  de  théâtre. 

Une  troisième  personne,  une  troisième  fille  d’Eve  intervint  et, 
celle-ci  c’était  la  jeune  femme  de  Robert  d’ Avrigné,  qui,  les  lèvres 
toujours  serrées,  ajouta  : Moi,  je  crois  qu’on  ne  le  verra  point.  li 
doit  avoir  peur  qu’on  le  lapide. 

— Ce  serait  bien  mérité!  dit  la  première...  Car  enfin  n’est-ce 
pas  abominable  de  condamner  sa  fille  à un  mari  de  quatre- 
vingts  ans?... 

— Quatre-vingt  uni...  Comptez  bien...  Les  mois  ici  ont  leur 
valeur. 

— Et  si  le  patriarche  allait  vivre  neuf  cents  ans  comme  Matliu- 

salem...?... 

— Cela  ne  ferait  point  l’affaire  d’un  beau  revenant  qui  n’est  pas 
bien  loin  d’ici  peut-être...  reprit  madame  d’ Avrigné... 

Elle  n’eut  point  le  loisir  d’achever,  car  son  mari  qui  F épiait  la 
saisit  en  ce  moment  par  le  bras  et  l’entraîna  dans  une  autre  partie 
du  salon.  Elle  le  vit  alors  sous  un  aspect  nouveau, — celui  que  le 
marquis  de  Ver  teilles  signalait  au  baron  Hector  six  mois  aupara- 
vant quand  il  lui  disait:  Robert  n’a  pas  beaucoup  d’esprit,  et  il  a 
beaucoup  de  faiblesse,  mais  il  a aussi  beaucoup  d’honneur. 

Et  l’honneur  quelquefois  rend  de  la  fermeté. 

Cependant  les  lèvres  de  Myriam  continuaient  de  s’agiter  : vien- 
dra-t-il ? 

11  était  venu...  Maintenant  cette  foule  brillante  s’était  écoulée. 
Saint-Hélio  redevenait  désert.  Ce'ljue  madame  de  Lusange  appelait 
le  grand  jour,  et  qui  est  en  meme  temp  un  jour  si  rude,  allait  finir. 
La  jeune  marquise  de  Verteilles  retirée  dans  son  appartement  en 
compagnie  de  sa  vieille  Charlotte,  et  repliée  sur  elle-même  comme 
une  fleur  après  l’orage  qui  l’a  battue,  venait  de  trahir  tout  ce  qui 
s’agitait  en  elle  d’amer,  de  profond,  de  cruel  et  de  tendre  par  ce 
seul  mot  suivi  d’une  interrogation  tremblante  : 
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— Et  mon  père?... 

La  servante  ne  répondit  pas  directement  et  venant  se  placer 
derrière  le  fauteuil  de  sa  maîtresse.  — Madame  la  marquise; 
dit-elle. . . 

— Appelle  moi  mignonne  maîtresse,  comme  tu  faisais  autrefois; 
j’ai  besoin  d’être  bercée  comme  les  enfants. 

— Je  n’aurais  plus  osé  !...  s’écria  la  fdle  dans  une  explosion  de 
tendresse  indignée...  Oh!  mignonne  maîtresse,  que  l’on  vous  fait 
souffrir  ! 

— Je  ne  souffre  pas  Charlotte...  Je  suis  seulement  bien  endo- 
lorie... Un  peu  déchirée...  Et  puis  moins  bien  affranchie...  Mais  tu 
ne  comprends  pas  ce  mot  là...  Oui,  oui  moins  affranchie  que  je  ne 
croyais  l’être...  Ecoute!...  Lorsque  l’on  coupe  l’aile  d’un  oiseau 
pour  l’empêcher  de  quitter  la  maison,  on  dit  que  cela  ne  lui  fait 
point  de  mal. 

— Comment  le  sait-on?  dit  la  servante...  L’oiseau  ne  peut  parler. 

— Et  s’il  parlait,  murmura  Myriam,  il  ne  voudrait  peut-être  pas 
se  plaindre. 

Puis  elle  se  renversa  sur  le  fauteuil,  et  deux  grosses  larmes  rou- 
lant sur  ses  joues  vinrent  se  perdre  au  coin  de  ses  lèvres.  Charlotte 
se  pencha  sur  elle  et  lui  essuya  doucement  le  visage.  La  jeune  fdle 
la  regarda,  décidée  à obtenir  enfin  une  réponse  à la  question 
qu’elle  répéta  pour  la  troisième  fois  : Mon  père?... 

— Je  ne  crois  pas  que  monsieur  le  baron  quitte  Saint-Hélio  ce 
soir,  dit  enfin  Charlotte  en  s’éloignant  de  sa  maîtresse. 

— Alors,  je  le  reverrai  donc?... 

Quelques  heures  auparavant,  elle  l’avait  revu  pour  la  première 
fois.  On  eût  dit  en  vérité  que  le  baron  Hector  recherchait  un  coup 
de  théâtre  ; lui  si  dédaigneux  autrefois  des  regards  et  surtout  de 
l’opinion  des  autres,  il  éprouvait  à cette  heure  un  amer  plaisir  à la 
provoquer.  ïl  entrait  ironique  et  sombre.  Un  silence  de  glace  s’était 
fait  sur  son  passage:  le  baron  n’était  point  de  ceux  autour  des- 
quels on  chuchotte.  Sa  conduite  dans  ces  derniers  temps  confirmait 
ce  qu’on  avait  toujours  pensé  de  son  humeur  bizarre  et  hautaine... 
Il  causait  plus  de  peur  que  de  pitié. 

Le  baron  s’avança  vers  sa  fille  qui  se  levait  pâle,  les  mains  trem- 
blantes... Encore  un  moment,  et  il  allait  être  là,  tout  près  d’elle. 
O puissance  des  liens  de  l’amour  le  plus  fort,  parce  qu’il  est  le 
plus  pur  ! Elle  avait  trop  compté  sur  sa  prudence,  il  se  fiait  trop  à 
son  orgueil.  Il  avait  tendu  les  bras,  et  Myriam  s’y  était  jeté  : 
Mon  père? 

Alors  un  murmure  s’était  élevé  dans  le  salon,  murmure  favora- 
ble et  guère  moins  ironique  que  la  première  attitude  de  M.  de  Rer- 
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iioveiloy.  Myriam,  appuyée  sur  l’épaule  de  son  père,  respirait  à 
peine.  Cependant,  elle  avait  eu  la  force  de  s’arracher  à cette 
étreinte,  et  par  un  in\dsible  et  doux  effort  elle  le  conduisait  vers  le 
marquis. 

Tous  deux  devaient  avoir  à se  dire  de  ces  choses  ou  sanglantes 
ou  profondes  qui  ne  veulent  pas  de  témoins.  Les  plus  proches  pa- 
rents qui  entouraient  le  fauteuil  de  M.  de  Yerteilles  s’éloignèrent, 
Myriam  elle-même  s’écarta  et  la  douairière  de  Lusanger  murmura 
gaiement  : Voilà  les  deux  pères  aux  prises.  Le  meilleur,  ce  n’est  pas 
le  vrai. 

— Hector,  dit  tout  has  le  marquis,  il  est  temps  encore  d’abjurer 
votre  orgueil... 

— Sans  lui,  monsieur,  fit  le  baron,  serais-je  vivant  ? 

— Regarde-] a,  reprit  le  vieillard  revenant  au  tutoiement  qu’il 
employait  envers  le  baron  dans  son  enfance,  sa  pâleur  te  dit  le  mal 
que  tu  lui  fais. 

— Monsieur,  suis-je  le  seul  coupable  2 

— Regarde-la,  reprit  le  marquis.  Ne  mérite-t-elle  pas  bien  que 
pour  son  bonheur  tu  t’oublies  toi-même?...  Jure  que  dans  tes  mains 
elle  restera  libre,  et  je  te  la  rends  1 

Monsiem’  Kernovenoy  ne  répondit  pas. 

Une  heure  après,  on  était  à l’église  où  Myriam  entrait  conduite 
par  son  père...  Là-bas,  sur  l’autre  bord  de  la  Veyle,  le  comte 
Maxence  écoutait  le  bruit  des  cloches  et  des  coups  de  fusils  tirés  par 
les  gardes...  Myriam  songeait-elle  à Maxence?...  Elle  se  soutenait  à 
peine,  ses  yeux  demi-clos  ne  voyaient  que  les  dalles.  Le  baron 
Hector,  quant  à lui,  marchait  d’un  pas  ferme.  Comment  ne  la  sen- 
tait-il point  chanceler  à son  bras?  Comment  ne  devinait-il  pas  la 
révolte  renaissante  dans  cette  âme  que  pendant  quinze  ans  il  n’avait 
remplie  que  de  lui  ? Le  miroir  de  nouveau  brisé  chassait  l’image.  La 
joie  que  Myriam  avait  éprouvée  à le  revoir  et  à se  retrouver  sur  son 
cœur  devait  durer  deux  minutes.  Sa  joie  à lui,  cruelle  et  violente, 
la  blessait  si  douloureusement  quelle  ne  put  retenir  une  plainte.  Ce 
sanglot  étouffé  mourut  au  bord  de  ses  lèvres... 

Arrivée  au  pied  de  l’autel  la  jeune  marquise  se  laissa  tom]3er  à 
genoux  sur  le  coussin  de  velours  blanc  qui  l’attendait  et  s’abîma  dans 
la  prière.  Mon  Dieu,  disait-elle,  c'est  ime  âme  libre  que  vous  m’avez 
donnée  ! Vous  ne  sauriez  être  pourtant  avec  ceux  qui  veulent  en  faire 
leur  esclave  ! 

...  La  cérémonie  achevée  elle  s’était  rendue  chez  elle,  ignorant  si  le 
baron  avait  quitté  Saint-Hélio  ; et  d’abord,  elle  avait  hésité  à s’en  in- 
former. Après  la  réponse  qu’elle  venait  enfin  d’obtenir  de  Charlotte, 
elle  répéta  : Oui,  je  le  reverrai. 
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Presque  aussitôt  des  pas  d’homme  se  firent  entendre  dans  le  cou- 
loir. Myriam  se  souleva  sur  son  fauteuil  : C’est  luil 

L’épreuve  n’était  pas  terminée. 

Cependant  cette  émotion  ne  se  justifia  point.  Ce  n’était  pas  M.  de 
Kernovenoy,  mais  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Yerteilles  qui  ap- 
portait à la  marquise  une  lettre  de  son  maître. 

((  Chère  fille,  écrivait  le  vieillard,  je  suis  un  peu  excédé  de  tant 
((  de  bruit  et’de  tant  de  monde,  j’ai  besoin  de  repos  et  je  me  mefs  au 
((  lit.  Vous  avez  devant  vous  la  soirée,  la  nuit  entière  et  la  matinée 
((  de  demain  pour  conseiller  à votre  cœur  des  entraînements  que  je 
((  ne  voudrais  pas  contraindre.  C’est  plus  de  temps  c|u’il  n’en  faut  pour 
((  commettre  la  plus  légitime,  la  plus  tendre  et  la  plus  irréparable 
((  de  toutes  les  folies.  Ce  cher  petit  cœur  sera  toujours  rempli  de 
((  celui  qui  avec  tant  de  soins  et  d’amour  a voulu  le  faire  tel  qu’il 
((  est  et  s'est  plu  ensuite  à méconnaître  et  à violenter  son  ouvrage. 
((Je  ne  sais  cjuelle  espérance  retient  votre  père  à Saint-Hélio.  Sù- 
((  rement  il  a le  droit  d’y  être.  Ma  pauvre  enfant  il  n’est  rien  de 
((  si  cruel  que  de  se  voir  contrainte  à se  défendre  de  ce  (pi’on 
((  aime. 

((  En  devenant  marquise  de  Verteilles,  vous  n’avez  pas  voulu 
((  seulement  éclairer  des  rajmns  de  votre  jeunesse  la  maison  de  l’oc- 
((  togénaire  ; vous  avez  concpiis  votre  liberté  c{ui  vous  paraît  le  pre- 
((  mier  des  biens...  Ce  ne  sera  point  mentir  à la  nature  et  manquer  à 
((  Dieu  que  de  ne  pas  vous  la  laisser  reprendre. 

{(  Chère  fille,  je  vous  bénis. 

((  Votre  autre  père,  le  patriarche.  )> 

Myriam  releva  la  tête...  Cet  avertissement  si  délicat  et  si  clair 
lui  avait  rendu  le  courage.  Le  marquis  ne  voulait  point  prendre  de 
part  dans  la  lutte,  si  tout  à l’heure,  elle  s’engageait;  mais  il  lui  en- 
voyait ce  renfort...  D’autres  pas  résonnèrent  dans  le  couloir  : Va,  dit- 
elle  à Charlotte  cette  fois,  c’est  bien  lui. 

— Oui,  pensait-elle,  tandis  que  la  servante  s’éloignait,  c’est  celui 
que  j’aime,  cjue  j’aimerai  toujours  comme  il  m’a  appris  à l’aimer, 
bien  plus  que  moi-même...  Ah  î s’il  avait  su  retenir  pour  le  défen- 
dre des  méchantes  pensées  qui  le  tourmentent  les  leçons  qu’il  m’a 
données  ! 

Il  entrait,  elle  alla  lui  présenter  son  front.  C’est  ainsi  qu’elle 
l’accueillait  à Kernovenoy  dans  d’autres  temps,  quand  il  la  visitait 
dans  sa  chambre.  Le  baron  Hector  la  reconduisit  au  fauteuil 
qu’elle  venait  de  quitter  et  prit  sa  main. 
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— Myriam,  dit-il,  je  sais  que  le  marquis  vous  a fait  un  beau 
présent.  Cette  maison  de  Saint-Hélio  et  le  domaine  sont  devenus 
votre  bien.  C’est  ce  qui  m’a  encouragé  à ne  point  retourner  dès  ce 
soir  dans  ma  solitude. 

— Je  vous  en  remercie  mon  père,  répondit  Myriam;  et  ses  petits 
doigts  serrèrent  la  main  qui  tenait  la  sienne,  cette  main  si  long- 
temps vigilante  et  tendre...  Ah  ! reprit-elle,  ce  doit  être  une  grande 
tristesse  pour  vous,  de  vivre  seul  maintenant  à Kernovenoy.  J’y 
pense  bien  souvent. 

— C’est  un  de  vos  remords,  dit-il  avec  un  sourire  forcé. 

— C’est  le  plus  grand  de  tous  mes  regrets. 

— Enfin!...  reprit  le  baron.  Tout  le  monde  n’a  pas  comme  vous 
une  brillante  destinée,  madame  la  marquise. 

— Oh!  murmura-t-elle,  que  dites- vous,  monsieur? 

— Je  disais  que  Saint-Hélio  étant  à vous,  je  ne  suis  pas  ici  pré- 
cisément chez  M.  de  Verteilles,  et  que  j’ai  cru  pouvoir  y demeurer 
quelques  heures. 

— Et  quand  Saint-Hélio  serait  au  marquis?  dit  Myriam  en  le 
regardant. 

— Cela  aurait  un  peu  changé  mes  dispositions...  Vous  le  savez, 
j’ai  toujours  été  lent  à pardonner..;  sauf  à vous. 

— Ai-je  donc  eu  souvent  besoin  de  votre  pardon,  mon  père? 

— Non,  dit-il,  vous  avez  été  la  meilleure  des  filles,  jusqu’au  mo- 
ment de  cette  révolte  inattendue  et  sans  raison... 

— Inattendue,  peut-être!  répondit  Myriam,  d’une  voix  assez 
ferme.  Mais  sans  raison!... 

— Le  marquis  alors  a donné  asile  à la  fille  rebelle...  Mais  je 
crois  qu’il  vaut  mieux  ne  point  parler  du  passé... 

— Rebelle!  s’écria  la  jeune  marquise.  Est-on  rebelle  parce  qu’on 
est  cruellement  blessée,  parce  que  dans  le  premier  mouvement  d’une 
douleur  qu’on  ne  peut  plus  contenir,  on  rencontre  un  ami  véné- 
rable et  fidèle,  parce  qu’on  cherche  le  lieu  le  plus  tranquille  et  le 
plus  caché  pour  ramener  une  ombre  de  paix  dans  son  cœur  et  pour 
guérir  sa  blessure?...  Sans  le  marquis  de  Verteilles,  monsieur,  c’est 
au  couvent  que  je  serais  allé  chercher  un  refuge.  Alors  nous  aurions 
été  condamnés  tous  les  deux  à ne  plus  nous  voir.  Je  ne  sais  si  vous 
vous  en  seriez  consolé,  je  ne  veux  point  le  croire.  Moi,  j’en  serais 
promptement  morte  et  c’est  cela  peut-être  qui  eût  valu  le  mieux. 

— Myriam,  dit  le  baron  en  retirant  sa  main,  je  me  flattais  que 
me  retrouvant  pour  si  peu  d’instants,  vous  m’épargneriez  vos  re- 
proches... mais  votre  cœur  est  rempli  de  plus  d’amertume  encore 
que  je  ne  le  pensais... 

— Oh  î que  vous  vous  trompez  î murmura-t-elle.  J’ai  été  si  heu- 
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reuse  quand  vous  êtes  arrivé  à Saint-Hélio  au  moment  où  je  n’osais 
plus  vous  attendre  et  que  je  vous  ai  embrassé...  Vous  avez  raison, 
cent  fois  raison,  mon  père,  ne  rappelons  point  le  passé.  Nous  voici 
près  l’un  de  l’autre.  Est-ce  que  nous  cesserons  de  nous  aimer 
jamais?  Oublions  que  nous  avons  été  pour  un  moment  presque 
désunis...  Père,  rendez-moi  votre  main...  Dites-moi  ce  que  vous 
faites  dans  votre  grand  Kernovenoy,  depuis  que  je  l’ai  quitté? 

Le  baron  tressaillit  : — Vous  ne  me  comprenez  point,  lit-il  en  se 
levant  avec  violence...  C’est  une  belle  chose  sûrement  que  cette 
compassion  presque  tendre  pour  un  père  que  l’on  a résolûment 
abandonné...  Presque!...  je  vous  rends  votre  mot  de  tout  à l’heure. 
Mais  je  veux  bien  ne  pas  évoquer  le  passé...  J’avoue  que  j’ai  com- 
mis une  faute  en  ne  retenant  point  le  bras  du  capitaine  Robert  qui 
s’armait  pour  votre  défense. 

— Oh!  fit-elle  tout  bas,  je  ne  vous  demande  pas  de  confession, 
mon  père. 

— J’ai  péché  par  excès  de  précaution  envers  vous,  et  j’ai  bien 
envie  de  le  dire,  par  excès  d’amour. 

— Oui,  répéta  Myriam,  par  excès  d’amour...  Je  le  sais,  j’en 
suis  sûre;  mais  je  vous  en  supplie,  ne  parlons  point... 

— Du  passé,  acheva  le  baron...  Eh  bien!  j’y  consens,  je  veux 
qu’il  soit  mort;  mais  je  viens  justement  me  plaindre  à vous  parce 
qu’on  l’a  réveillé  sous  mes  yeux.  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  à 
bonne  intention...  Je  savais  .déjà  que  le  marquis  ne  me  voulait  pas 
de  bien...  Les  vieillards  sont  quelquefois  légers  comme  les  enfants, 
parce  que  la  force  de  la  réflexion  leur  manque...  C’est  une  singu- 
lière pensée  qui  est  venue  à M.  de  Verteilles  de  me  faire  rencontrer 
ici,  et  dans  un  pareil  jour,  une  personne  dont  la  vue  m’offense,  mais 
que  lui,  vraiment,  il  devrait  éviter. 

— De  quelle  personne  voulez-vous  parler,  mon  père  ? 

— Du  commandant  Humbert  qui  était  à l’église. 

Myriam  rougit  vivement  et  ferma  les  yeux  : Je  ne  l’ai  pas  vu, 
dit-elle. 

— -Je vous  dis  que  tout  à l’heure,  dans  le  parc,  il  aparlé  au  marquis. 

— Je  ne  l’ai  pas  vu,  répéta  Myriam. 

11  y eut  un  court  silence.  Le  baron  s’approcha  de  la  croisée,  puis 
revenant  tout  à coup  vers  sa  fille  : 

— Et  le  capitaine  d’ Avrigné  ? demanda-t-il. . . Oh  ! quant  à lui, 
vous  l’aurez  vu  ! 

— Non,  répondit  la  jeune  marquise  en  le  regardant  de  nouveau 
lixement,  car  je  n’ai  pas  voulu  le  voir.  M.  de  Verteilles  avait  eu 
l’attention  de  me  demander  s’il  me  serait  pénible  de  me  rencontrer 
avec  le  capitaine,  j’ai  répondu  ce  que  devais  répondre. 
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— L’amiral  ne  serait  point  venu  sans  son  fils,  dit  le  baron  de  sa 
voix  dure,  et  l’amiral  était  une  utilité  dans  cette  fête.  Si  j’y  avais 
manqué,  il  m’aurait  remplacé  près  de  vous.  On  se  serait  fort  bien 
passé  de  moi...  En  vérité,  vous  connaissez  mal  ces  d’Avrigné...  Ce 
sont  des  gens  habiles  à tourner  toujours  au  vent  de  la  fortune...  Ils 
sont  maintenant  contre  Kernovenoy  pour  Verteilles,  et  vous  n’auriez 
eu  qu’un  mot  à dire  pour  amener  le  capitaine  à vous  demander 
grâce  et  pardon. 

— Ce  n’est  pas  à moi  que  M.  d’Avrigné  a fait  le  plus  de  mal, 
répondit  Myriam.  Pourquoi  donc  serait-ce  à moi  qu’il  demanderait 
pardon? 

— Eh  bien!  s’écria  M.  de  Kernovenoy,  que  ne  l’avez  vous  en- 
voyé à celui  que  vous  ne  nommez  point,  à celui  qui  depuis  un  an 
bientôt  remplit  toute  votre  pensée  ?... 

— Mon  père,  interrompit  froidement  la  jeune  femme,  pour  me 
parler  ainsi  il  faut  que  vous  soyez  bien  malheureux.  Je  n’ai  qu’une 
chose  à vous  répondre.  Si  mes  pensées  étaient  telles  que  vous  ne 
craignez  pas  de  le  dire,  je  n’aurais  pas  consenti  à devenir  marquise 
de  Verteilles. 

Se  levant  alors  elle  vint  à son  tour  à la  croisée.  Le  jour  allait 
tomber,  les  nuages  du  couchant  couraient  dans  le  ciel  pâle  et  des 
lueurs  dorées  tremblaient  à la  cime  des  arbres  ; on  entendait  le  bruit 
joyeux  de  la  cascade.  L’air  était  d’une  fraîcheur  délicieuse.  Une 
note  puissante  s’éleva  dans  le  silence  du  parc.  C’était  là-bas,  au 
bord  de  la  rivière,  au  dessus  de  la  saulaie  qui  se  couchait  au  pied 
de  la  vigne,  dans  un  endroit  aimé  du  vieux  marquis  et  qu’on  appe- 
lait le  jardin  des  roses,  un  rossignol  qui  chantait. 

Tout  à coup  Myriam  sentit  un  baiser  sur  ses  cheveux.  Elle  ne 
se  retournait  qu’à  regret;  mais  alors  elle  jeta  un  grand  cri.  Deux 
larmes  roulaient  sous  les  paupières  du  baron  Hector. 

— Oh  père!  fit-elle  toute  tremblante.... 

Elle  n’en  put  dire  davantage;  mais  elle  souriait  et  tout  bas, 
bien  bas,  songeait  à la  belle  légende  de  la  larme  du  diable. . . L’or- 
gueil de  Satan  fiéchit  enfin  après  tant  de  siècles,  il  s’attendrit,  il 
s’est  une  fois  humilié,  et  cela  doit  suffire.  Il  pleure,  il  est  pardonné! 

Le  baron  sortait  lentement  de  la  chambre  : Père,  lui  dit-elle  pour 
adieu,  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  promis  un  soir  sur  la 
terrasse  de  Kernovenoy,  de  n’aimer  personne  plus  que  vous  jamais. 
Ce  n’était  pas  assez — Père,  je  n’aimerai  que  vous! 

Il  ne  put  que  la  saluer  de  la  main  et  il  disparut  ; il  allait  cacher 
sa  faiblesse.  Pour  elle,  demeurée  seule,  d’abord  elle  se  demanda 
pourquoi  elle  ne  pouvait  vaincre  le  tremblement  qui  l’agitait  depuis 
<|Li’elle  avait  vu  ces  deux  larmes  qui  venaient  de  lui  arracher  un 
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engagement  redoutable.  Les  pleurs  la  gagnaient  à son  tour;  elle 
chercha  clans  la  poche  de  sa  robe  son  mouchoir  brodé  aux  armes 
de  Verteilles,  et,  le  prenant,  en  fit  tomber  le  billet  du  marquis. 

La  liberté  vous  paraît  le  premier  des  biens,  écrivait  le  vieil- 
« lard...  Vous  avez  devant  vous  un  long  espace  de  temps  pour 
((  commettre  la  plus  légitime,  la  plus  tendre,  la  plus  irréparable 
((  des  fohes. . . » 

Si  c’était  une  folie,  elle  n’était  plus  à commettre.  La  jeune  mar- 
cjuise  s’interrogea  longuement.  Regrettait-elle  ce  cpi’elle  avait  fait? 
Avait-elle  dit  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  tout  ce  qui  était  au  fond 
de  son  cœur? 

((  Père,  je  n’aimerai  que  vous  ! a 

A l’instant,  elle  sentit  un  impérieux  besoin  de  n’être  plus  seule, 
d’échapper  aux  doutes  étranges  et  vraiment  nouveaux  cmi  l’assié- 
geaient. Gomme  elle  entendit  en  ce  moment  un  bruit  de  pas,  puis 
un  autre  bruit  inexplicable  sous  le  balcon,  elle  s’y  pencha  brusque- 
ment. — Martin!  cria-t-elle,  attends-moi,  je  vais  clescendre. 

C’était  bien  Martin  Bataille  qui  n’était  venu  là  que  pour  la  voir, 
et  qui  non  content  de  marcher  pesamment  suivant  son  ordinaire, 
battait  le  sable  de  la  crosse  de  son  fusil  pour  attirer  l’attention  de 
la  chère  rêveuse.  Martin  chassé  de  sa  maison  par  le  baron  Hector, 
s’imposait  dès  lors  au  service  de  M.  de  Verteilles  c|ui  l’avait  donné 
à Myriam.  Le  vieux  serviteur  commandait  maintenant  aux  gardes 
de  Saint-Hélio,  comme  il  avait  pendant  quarante  ans  commandé  à 
ceux  de  Kernovenoy. 

— Tu  me  cherchais?  lui  dit  la  marquise. 

— Oui,  fit  le  vieux  forestier,  depuis  cfuelque  temps  ; mais  je  savais 
qu’il  était  avec  vous,  lui^  et  je  ne  veux  pas  le  voir.  Il  m’a  chassé. 

— Là,  dit-elle,  toujours  ta  grande  rancune  ! ii’es-tu  donc  pas  bien 
à mon  service,  vieil  homme,  et  regrettes-tu  toujours  ta  belle 
maison  ? 

Elle  s’efforcait  de  sourire;  mais  elle  était  inquiète  et  nerveuse. 
Martin  s’en  aperçut  à l’instant  : — Il  n’a  passé  qu’une  heure  avec 
vous,  répliqua-t-il  de  son  air  sauvage  et  il  vous  a tournée  contre 
moi.  Le  mal  est  fait,  je  le  vois  bien.  S’il  ne  devait  nuire  qu’à  moi, 
le  vieux  Martin  n’aurait  pas  à se  plaindre,  mais  vous  en  souffrirez 
la  première.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire.  J’arrive  trop  tard. 
Vous  vous  êtes  déjà  laissé  reprendre. 

Myriam  tressaillit  : Cette  admonestation  de  Martin,  dans  sa  fami- 
liarité rustique,  était  en  accord  frappant  avec  les  avertissements 
de  M.  de  Verteilles.  Aussitôt,  elle  voulut  éloigner  les  pensées  qui 
naissaient  en  elle  de  ce  rapprochement,  et,  pour  cela,  couper  court 
à la  rude  faconde  du  garde. 
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— Te  voilà  sur  un  mauvais  chemin,  dit-elle  sèchement.  Rappelle- 
toi  que  tu  parles  de  ton  ancien  maître  et  de  mon  père. 

— Allez  vous  dire  que  je  suis  un  ingrat?  Vous  le  pouvez  si  cela 
vous  convient.  Je  suis  sûre  que  vous  n’en  pensez  pas  seulement  un 
mot.  Ingrat!  Lequel  de  nous  deux?  Lui  ou  moi?  Ah!  que  vous  le 
savez  bien!  Je  vous  demande  si  l’on  a jamais  vu  un  noble  chasser 
un  de  ses  hommes  qui  a joué  avec  feu  son  père  et  qui  a gardé  ses 
bois  pendant  cinquante  ans?  Pardine  je  vous  connais...  Ce  n’est 
pas  vous  qui  manquerez  de  justice  envers  moi,  parce  que  vous 
n’en  avez  jamais  manqué  envers  personne...  Vous  la  lui  avez  bien 
rendue  à lui-même  quand  vous  vous  êtes  sauvée  à Vannes,  l’an 
passé!..  Qui  s’est  trouvé  là  pour  vous  aider?  Moi,  encore  moi. 

— Crois-tu,  dit  Myriam  ne  pouvant  garder  longtemps  d’impa- 
tience contre  ce  vieil  ami,  crois  tu,  que  ce  jour  là,  nous  ayons 
bien  fait? 

— Oui  dà!  Etes-vous  marquise  à présent? 

— Oh!  fit-elle,  en  souriant  de  nouveau,  est-ce  que  ce  titre  là 
t’éblouit? 

— Qui  sera  maîtresse  avant  peu  de  tous  les  beaux  biens  de  Ver- 
teiiles?  On  dit  qu’ils  rendent  cent  mille  francs  au  moins  bon  an  mal  an. 

— Martin  ! ! . . . 

— Et  qui  sera  libre  alors  de  donner  son  cœur  à qui  il  lui 
plaira?...  Le  baron  Hector  ne  pourra  plus  l’empêcher. 

— Ah!  s’écria-t-elle,  tais-toi.  Va  t’en... 

Elle  s’était  brusquement  arrêtée,  car  tous  deux  en  causant  avaient 
suivi  les  allées  qui  conduisaient  au  bord  de  l’eau.  Martin  leva  les 
épaules  : Vous  aussi,  dit-il,  vous  me  chassez  ! 

— Non,  repartit  Myriam,  je  ne  te  chasse  point;  mais  tu  m’as 
dit  des  choses  que  je  ne  veux  pas  entendre.  Je  sais  bien  que  ce 
n’est  pas  ta  faute  et  que  tu  n’en  connais  pas  bien  toute  la  portée. 
Tu  n’es  pas  docteur,  mon  pauvre  Martin. 

— Je  ne  suis  qu’un  vieux  bavard.  Je  vous  entends  bien.  N’empêche. . . 

— Laisse-moi  seule,  dit-elle;  je  t’en  prie. 

Martin  eût  un  sourire  singulier  : Oh!  bien!  dit-il,  continuez 
votre  promenade.  Vous  voilà  justement  près  d’un  bel  endroit. 
Entendez-vous  le  rossignol  qui  chante  au-dessus  du  jardin  des 
roses,  à deux  pas  de  la  rivière  ? Vous  n’avez  qu’à  vous  diriger  de 
ce  côté. 

Quant  à lui,  il  reprit  le  chemin  du  château.  Il  s’en  allait  se 
frottant  les  mains  : J’avais  une  dette  à payer  au  jeune  homme,  grom- 
melait-il ; mais,  il  ne  saura  jamais  d’où  cette  belle  rencontre  lui 
sera  venue.  Va-t-il  être  content!  Il  aurait  été  bien  capable  d’offrir  sa 
part  de  paradis  en  échange.  Les  amoureux  sont  des  païens. 
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Puis  il  réfléchit  un  moment  : Pas  Elle  pourtant,  grommela-t-il. 
C’est  une  vraie  chrétienne  et  une  vraie  noble  cela!...  Oh  ! si  je  ne  la 
connaissais  pas  si  bien  j’aurais  averti  le  jeune  homme  de  s’en  aller, 
au  lieu  de  m’arranger  pour  ne  point  le  voir.  Il  y a des  gens  qui 
penseraient  que  j’ai  eu  tort.  Bon!  Où  est  le  mal  s’ils  causent  enfin 
un  tantinet  des  jours  à venir  tous  les  deux... 

Le  jardin  des  roses,  à Saint-Hélio,  n’était  point  ce  que  pouvait 
faire  croire  son  nom  renouvelé  des  fantaisies  orientales,  mais  tout 
simplement  une  clairière  verte  et  fleurie,  entre  de  grands  arbres,  une 
vaste  pelouse  carrée  bordée  sur  ses  quatre  côtés,  de  magnifiques 
rosiers  du  bengale.  Une  seconde  rangée  de  rosiers  grimpants  s’ac- 
crochait aux  branches  sombres  ; ceux-là  étaient  blancs  et  leurs  bou- 
quets de  neige  semblaient  s’ouvrir  au  cœur  des  chênes.  Au  devant 
étincelaient  les  touffes  de  bengale  qui  portent  la  plus  vivace  et  la 
plus  brillante  des  roses. 

Sur  la  pelouse  était  un  banc  rustique  où  le  marquis  venait  bien 
souvent  s’asseoir.  Ce  lieu  charmant  et  embaumé  était  son  œuvre, 
il  avait  planté  ces  rosiers  de  ses  mains,  plus  de  soixante  ans  au- 
paravant, durant  ses  vacances  d’écolier,  quant  il  étudiait  aux  jé- 
suites de  Vannes,  et  quelquefois  il  interpellait  ses  enfants  d’une 
façon  plaisante  : — Vous  êtes  presque  aussi  vieux  que  moi,  mais  vous 
reverdissez  et  refleurissez  tous  les  ans  ! Dieu  a donné  ce  beau 
privilège  aux  plantes  et  aux  arbres,  il  l’a  refusé  à l’homme.  A nous, 
il  ne  nous  permet  point  de  retourner  en  arrière...  C’est  qu’il  sait 
bien  que  toutes  les  sottises  que  nous  avons  faites,  nous  les  referions 
encore.  Dans  sa  bonté,  il  juge  que  c’est  assez  d’une  fois  ! 

La  veille  encore,  M.  de  Verteilles  avait  passé  là,  avec  Myriam 
l’après-midi  tout  entière.  Naturellement  ils  causaient  du  grand  len- 
demain et  l’octogénaire  expliquait  à la  fiancée  de  vingt  ans  les  dispo- 
sitions qu’il  avait  prises  pour  la  rendre  maîtresse  après  lui  de  tous 
ses  biens.  Comme  elle  se  plaignait  de  cette  insistance  qui  lui  mettait 
des  larmes  aux  yeux  : — Oui,  lui  avait-il  dit  en  riant,  je  ne  vous 
parle  que  de  ma  mort 

— Et  moi,  fit-elle,  je  n’y  veux  jamais  penser  ! 

Les  jours  à venir  étaient  donc  bien  loin  de  son  esprit.  Songes 
ingrats  et  dorés,  d’autres  à sa  place  s’y  seraient  abandonnées  peut- 
être.  Quant  à elle,  ne  venait-elle  pas  d’en  fermer  de  ses  mains  la  porte 
d’ivoire,  en  disant  au  baron  Hector  : Père,  je  n’aimerai  jamais 
que  vous. 

Et  puis  n’était-elle  pas  marquise  de  Verteilles? 

L’idée  lui  vint  de  faire  un  bouquet  de  ces  roses  qu’elle  conserve- 
rait fraîches  jusqu’au  lendemain  sous  un  globe  de  verre  et  qu’elle 
ferait  présenter  au  marquis  à son  réveil.  D’abord  elle  dépouilla  les 
10  MARS  1876.  59 
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rosiers  de  bengale,  puis  passa  aux  rosiers  blancs.  Elle  allait  le  front 
incliné,  cueillant  des  fleurs  aux  basses  branches.  Un  trille  prodigieux 
du  rossignol  lui  fit  relever  la  tête. 

Alors,  là,  sous  la  ramure  debout  entre  deux  arbres,  elle  vit  le 
comte  Maxence.  Il  était  à quelques  pas  d’elle.  Les  lèvres  de  Myriam 
s’ouvrirent,  mais  elle  retint  le  cri  qui  allait  s’en  échapper  ; et  muette, 
pâle,  les  yeux  brillants  d’une  indignation  qui  n’était  pas  jouée,  elle 
lui  demanda  seulement  du  regard  la  raison  de  sa  présence. 

— N’ai-je  pas  bien  mérité  ce  bonheur  d’un  moment?  dit-il,  de  sa 
belle  voix  grave  et  attendrie.  Ma  vie  est  attachée  à la  vôtre  depuis 
le  premier  moment  où  je  vous  ai  vue.  Il  .y  a six  mois,  j’avais  mesuré 
l’abîme  qui  nous  séparait,  je  pouvais  continuer  d’exister  misérable- 
ment sans  vous,  loin  de  vous  qui  auriez  oublié  jusqu’à  mon  nom,  si 
même  vous  l’aviez  jamais  su.  Je  n’avais  qu’à  frapper  M.  d’Avrigné... 
Mais  je  pouvais  aussi  éveiller  la  pitié  dans  votre  cœur  un  souvenir 
durable...  Mourir,  c’était  vivre  dans  votre  pensée...  La  mort  n’a  pas 
voulu  de  moi...  C’est  que  ma  destinée  est  meilleure  que  je  n’avais 
osé  le  croire...  C’est  que  l’espérance  doit  à la  fin  m’être  permise... 

Myriam  écoutait  à peine.  Une  seule  pensée  l’obsédait,  amère  et 
impitoyable.  Pourquoi  avait-il  justement  choisi  un  pareil  jour  pour 
risquer  de  la  voir?  O désenchantement  î Si  pourtant  elle  n’avait  pas 
su  défendre  son  imagination  et  son  cœur,  s’il  lui  était  arrivé  de  se 
laisser  aller,  comme  d’autres,  doucement,  au  fil  du  rêve,  voilà  le  choc 
soudain  qui  faurait  rendue  à la  réalité  et  à la  raison.  Voilà  le  réveil  î 

Mais  était-elle  bien  sure  de  s’être  toujours  si  bien  défendue  ? Etait- 
elle  sûre  de  n’avoir  pas  au  moins  pensé  que  le  comte  Maxence  était 
supérieur  à tous  les  autres  hommes,  qu’il  était  délicat,  loyal,  che- 
valeresque.. . Et  vraiment  ce  qu’il  venait  de  dire  aurait  dû  le  lui 
faire  croire  s’il  l’avait  dit  dans  un  autre  moment.  C’étaient  de 
belles  paroles  touchantes  et  nobles  ; mais  ce  jour,  le  jour  du  mariage 
n’était-il  pas  indignement  choisi  ? 

Maxence  fit  un  pas  en  avant,  Myriam  recula  sur  la  pelouse.  Sa 
robe  se  déchirait  aux  épines  des  rosiers. 

— Mademoiselle,  dit  le  comte,  je  vois  que  je  me  suis  trompé; 
douloureusem  en t tromp é . . . 

Mademoiselle  ! Il  ne  savait  pas  !... 

Myriam  devint  plus  pâle  et  chancela. . . Tout  à coup,  rassemblant  ses 
forces,  elle  s’enfuit.  Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  se  laissa  tomber 
sur  un  fauteuil.  Presque  défaillante,  elle  disait  : Je  l’accusais  donc 
injustement...  Il  ne  sait  pas  ! il  ne  sait  pas! 

Paul  Perret. 

îja  lin  au  numéro  prochain. 
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I.  Le  feu  grisou.  — II.  La  crise  de  Findustrie  sucrière.  — III.  L’Observa- 
. toire  physique  du  Pic  du  Midi  de  Bigorre. 


I 

La  terrible  explosion  de  feu  grisou  qui,  le  4 février  dernier,  est  venue 
jeter  la  désolation  Mans  une  des  exploitations  les  plus  prospères  du 
bassin  boiiiller  de  Saint-Etienne,  a attiré  de  nouveau  l’attention  sur  les 
moyens  les  plus  propres  à prévenir  le  retour  de  pareilles  catastrophes. 
Après  le  sentiment  de  stupeur  que  l’on  éprouve  en  apprenant  que  quatre 
cents  mineurs,  comme  naguère  en  Angleterre,  ou  deux  cents,  comme 
au  puits  Jabin,  ont  été  en  quelques  instants  les  victimes  de  cet  affreux 
fléau,  on  se  demande  naturellement  si  les  précautions  habituelles  sont 
suffisantes  pour  éviter  ses  ravages  ou  si  l’on  doit  chercher  d’autres 
moyens  de  s’en  préserver. 

Tout  le  monde  sait  que  le  grisou  n’est  autre  chose  que  du  gaz  hydro- 
gène protocarboné  qui  se  dégage  spontanément  dans  les  mines  de 
houille  : ce  gaz,  en  se  répandant  dans  les  galeries,  y forme  avec  l’air 
un  mélange  explosif  que  l’approche  du  moindre  jet  de  flamme  fait 
détoner  avec  une  extrême  violence.  Autrefois,  un  ouvrier,  habillé  de 
laine  mouillée,  parcourait  chaque  matin,  les  galeries,  en  marchant  à 
plat  ventre  et  prenant  devant  lui  une  torche  allumée  au  bout  d’une 
perche  : si,  poussant  la  nuit,  le  grisou  s’était  dégagé  quelque  part,  une 
explosion  se  produisait  et  l’on  pouvait,  après  une  aération  suffisante, 
travailler  en  sûreté  pendant  quelque  temps  dans  cette  partie  de  la 
mine.  Mais  ce  moyen,  très-dangereux  pour  l’ouvrier  qui  se  dévouait, 
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était  en  outre  très-souvent  inefficace.  Aussi  fut-il  complètement  aban- 
donné, lorsque,  en  1817,  sir  Humpbry  Davy  fit  connaître  les  avantages 
de  sa  lampe  de  sûreté.  Dans  cet  appareil,  la  flamme  est,  comme  on 
sait,  complètement  environnée  par  une  toile  métallique  qui  remplace 
le  verre  des  lampes  ordinaires.  Lorsque  la  lampe  de  Davy  est  plongée 
dans  un  mélange  explosible,  il  se  produit  dans  l’intérieur  une  petite 
détonation  qui,  le  plus  souvent,  éteint  la  mèche;  mais  cette  détonation 
ne  se  propage  pas  au  dehors  et  le  mineur,  prévenu  par  l’extinction  de 
sa  lampe,  peut  échapper  au  danger  qui  le  menaçait. 

La  sécurité  des  mines  a encore  été  considérablement  augmentée  par 
le  développement  des  moyens  d’aération  ; on  comprend,  en  effet,  que 
l’aérage  des  galeries,  en  empêchant  les  accumulations  du  grisou,  ait 
diminué  les  chances  d’accident.  Aussi,  a-t-on,  depuis  une  tren- 
taine d’années , organisé  , dans  toutes  les  houillères , de  puissants 
moyens  de  ventilation  destinés  à renouveler  autant  que  possible  l’air 
des  galeries. 

Cependant,  malgré  l’adoption  générale  de  la  lampe  de  sûreté,  malgré 
Taugmentation  de  l’aérage,  les  explosions  de  grisou  n’ont  pas  été  sup- 
primées. Ces  préservatifs  sont-ils  donc  insuffisants?  Tel  semble  être 
l’avis  d’un  certain  nombre  de  personnes  qui,  depuis  l’accident  du  puits 
Jabin,  proposent  de  leur  en  substituer  d’autres.  Ainsi  les  uns  signalent 
l’emploi  de  la  lumière  électrique  dans  les  mines,  comme  devant  causer 
moins  d’explosions  que  l’éclairage  habituel.  Cela  semble  incontestable, 
mais  malheureusement  l’éclairage  électrique  coûterait  beaucoup  trop 
cher  pour  pouvoir  être  adopté  dans  la  pratique.  D’autres,  comme 
M.  Buisson,  convaincus  que  les  appareils  de  ventilation  actuels,  véri- 
tables appareils  souffleurs,  injectant  par  l’orifice  des  galeries  l’air  du 
dehors,  ont  pour  effet  de  refouler  les  gaz  délétères  au  fond  des  tra- 
vaux, proposent  de  leur  substituer  des  conduits  portant  directement 
au  fond  des  mines  un  air  pur  et  comprimé.  Cet  air  repousserait,  de 
dedans  en  dehors,  par  les  puits  d’aération,  l’air  plus  au  moins  vicié 
de  la  mine;  en  outre,  en  se  dilatant  au  moment  de  sa  mise  en  liberté, 
il  rafraîchirait  l’atmosphère  des  galeries,  dont  la  température  est  géné- 
ralement trop  élevée  au  point  de  vue  de  l’hygiène.  Cette  modification 
du  système  de  ventilation,  quoique  d’une  application  difficile  et  coû- 
teuse, paraît  rationnelle,  si  toutefois  il  est  prouvé  que  les  moyens  ac- 
tuels présentent  les  inconvénients  signalés. 

Enfin,  M.  Faye,  dans  la  séance  de  l’Académie  du  21  février  dernier, 
a proposé  une  solution  encore  plus  radicale.  « Au  lieu,  dit-il,  de 
ciiercher  à supprimer  toutes  les  causes  d’inflammation,  procédé  dont 
l’impossibilité  n’est  que  trop  évidente  et  qui  a pour  résultat  de  per- 
iuettre  au  gaz  de  s’accumuler  de  plus  en  plus  jusqu’au  moment  où  un 
accident  vient  y mettre  le  feu  et  provoquer  une  explosion  épouvantaiile, 
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je  me  demande  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  garnir  le  plafond  des  gale- 
ries les  plus  exposées  de  petites  lampes  à l’air  libre,  de  dix  en  dix  ou  de 
vingt  en  vingt  mètres,  afin  de  brûler  constamment  le  gaz  à mesure  qu’il 
se  présente  en  haut,  dans  les  proportions  inflammables  et  de  réduire 
les  explosions  ainsi  localisées  à des  proportions  insignifiantes.  Je  com- 
pare,' en  effet,  une  mine  à une  chambre  où  l’on  jetterait  de  temps  en 
temps  des  pelletées  de  poudre  à canon.  Si  on  laisse  cette  poudre  s’ac- 
cumuler, le  moindre  accident  fera  sauter  l’édifice;  si  onia  brûle  au  fur 
et  à mesure  qu’elle  arrive,  il  n’y  aura  -plus  de  catastrophe  à redou- 
ter. )) 

A cette  proposition  M.  Berthelot  objecte,  avec  beaucoup  de  raison, 
selon  nous,  que  le  grisou  ne  peut  pas  être  brûlé  au  fur  et  à mesure  de 
sa  production,  à la  façon  de  pincées  de  poudre  à canon.  Il  forme  avec 
l’air  des  galeries  un  mélange  d’abord  inexplosif  et  c’est  seulement  quand 
la  production  du  gaz  combustible,  graduellement  accumulé  dans  l’at- 
mosphère, atteint  une  certaine  limite,  que  le  mélange  acquiert  la  pro- 
priété de  détoner.  En  outre,  en  admettant  que  cette  inflammation 
locale  d’une  nappe  de  grisou  fût  possible,  elle  exposerait  grandement  à 
l’incendie  de  la  couche  de  bouille,  accident  des  plus  redoutés  dans  les 
mines. 

Nous  croyons  donc  qu’il  faut  s’en  tenir  aux  procédés  actuels  : emploi 
de  la  lampe  de  sûreté  et  aérage  des  galeries.  Seulement  ces  procédés 
devront  recevoir  toutes  les  modifications  susceptibles  de  les  améliorer. 
Presque  toutes  les  fois  qu’il  a été  possible  de  faire  une  enquête  sur  les 
causes  d’une  explosion  de  grisou,  on  a pu  reconnaître  que  l’accident 
était  dû  à l’imprudence  d’un  mineur  qui  avait  ouvert  sa  lampe  ou  in- 
troduit du  feu  dans  la  galerie.  C’est  donc  en  vue  d’enlever  aux  ouvriers 
la  possibilité  de  commettre  des  imprudences  que  l’on  doit  surtout  tra- 
vailler. En  outre,  il  faut  leur  apprendre  à reconnaître,  au  simple  aspect 
de  la  flamme  de  leur  lampe,  les  indices  par  lesquels  s’annonce  le  déga- 
gement du  grisou. 

Il  semble  bien  difficile  d’empêcher  absolument,  au  moyen  de  la  ven- 
tilation, la  formation  des  mélanges  explosifs  : cependant  si  le  système 
d’aérage  par  l’air  comprimé  paraît  réellement  plus  efficace  pour  les 
diluer  rapidement,  les  propriétaires  de  liouillères  ne  devraient  pas 
hésiter  à l’adopter,  quelques  sacrifices  qu’il  dût  leur  en  coûter. 

Enfin,  les  circonstances  atmosphériques  influent  sensiblement  sur 
la  production  du  grisou  dans  les  mines  : ainsi  on  a reconnu  que  les 
explosions  sont  plus  fréquentes  lorsque  le  baromètre  est  bas  ou  la  tem- 
pérature extérieure  élevée.  Dans  le  premier  cas,  la  pression  atmosphé- 
rique étant  moindre,  l’écoulement  du  grisou  est  plus  abondant,  et  les 
proportions  de  ce  gaz  dans  l’air  de  la  mine  augmentant,  l’atmosphère 
en  devient  explosive  : c’est  ainsi  que  la  catastrophe  du  puits  Jabin  a 
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coïncidé  avec  une  baisse  subite  de  près  de  un  centimètre  dans  la  hau- 
teur barométrique.  Dans  le  second  cas,  l’air  extérieur  étant  chaud,  la 
masse  qui  circule  par  ventilation  dans  les  galeries  diminue  et  la  quan- 
tité relative  du  grisou  augmente.  Les  ingénieurs  des  houillères  doivent 
donc  avoir  constamment  l’œil  sur  le  baromètre  et  le  thermomètre  et 
prescrire  aux  mineurs  un  redoublement  de  prudence  lorsque  la  pression 
baisse  ou  que  la  température  s’élève. 

En  résumé,  dans  une  mine  où  toutes  les  précautions  que  nous  venons 
d’énumérer  et  qui  sont  dictées  par  la  raison  et  l’expérience,  sont  reli- 
gieusement observées,  les  explosions  de  feu  grisou  sont  à peu  près 
impossibles.  Malheureusement  l’insouciance  véritablement  criminelle 
des  mineurs  met  en  défaut  les  mesures  préventives  les  mieux  conçues 
et  amène  les  terribles  accidents  dont  nous  déplorons  le  trop  fréquent 
retour.  Est-il  possible  de  protéger  le  mineur  malgré  lui  contre  les  périls 
auxquels  il  s’expose  pour  ainsi  dire  volontairement?  C’est  là,  croyons- 
nous,  un  problème  devant  lequel  la  science  restera  longtemps  encore 
impuissante. 


II 


L’industrie  sucrière  française  traverse  en  ce  moment  une  crise  des 
plus  douloureuses.  Les  résultats  de  la  campagne  1874-1875  n’avaient 
pas  été  brillants  : ceux  de  la  dernière  campagne  sont  désastreux.  Beau- 
coup de  fabriques  font  des  pertes  considérables  et  plusieurs  sont  obli- 
gées de  liquider  : un  petit  nombre  seulement  réaliseront  de  médiocres 
bénéfices. 

Les  causes  de  cette  situation  déplorable  sont  nombreuses  ; mais  la 
plus  importante,  sans  aucun  doute,  est  le  développement  exagéré  donné 
à la  production  dans  les  dernières  années.  Depuis  quinze  ans,  la  pro- 
duction du  sucre  a plus  que  triplé  en  France,  passant  de  150  millions 
de  kilog.,  en  1859,  à 450  millions  en  1875  et  475  en  1876.  La  consom- 
mation intérieure  est  bien  loin  de  suivre  la  même  progression,  puis- 
qu’elle n’a  été  que  de  259  millions  de  kilog.  en  1875.  C’est  donc  par 
l’exportation  que  cette  grande  industrie  est  principalement  alimentée. 
Mais  malheureusement  les  débouchés  deviennent  de  plus  en  plus  diffi- 
ciles à trouver,  attendu  que  d’autres  pays,  tels  que  l’Allemagne  et  l’Au- 
triche, ont  eux-mêmes  considérablement  développé  leurs  moyens  de 
production  et  sont  arrivés,  à l’heure  qu’il  est,  à balancer  leurs  importa- 
tions et  même  à avoir  un  excédant  d’exportations.  Le  moyen  le  plus 
efficace  de  remédier  au  malaise  actuel  serait  dônc  de  trouver  de  nou- 
veaux débouchés  : mais  ce  n’est  pas  chose  facile.  Aussi  l’industrie  fran- 
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çaise,  doit-elle,  pour  plus  de  sûreté,  clierclier  à améliorer  les  conditions 
de  la  lutte  sur  les  marchés  existants,  par  un  abaissement  de  ses  prix 
de  revient. 

Le  premier  progrès  à réaliser,  c’est  l’amélioration  de  la  matière  pre- 
mière. Autrefois,  les  fabricants  se  procuraient  facilement  des  betteraves 
renfermant  de  14  à 15  pour  100  de  sucre  : aujourd’hui,  elles  n’en  con- 
tiennent plus  que  10  pour  100,  en  moyenne, 'et  souvent  beaucoup  moins. 
Chose  curieuse,  ce  n’est  pas  à l’épuisement  du  sol,  c’est  au  contraire  à 
l’emploi  excessif  des  engrais  et  surtout  des  engrais  azotés,  qu’est  due 
cette  diminution  dans  la  richesse  saccharine  de  la  betterave.  Ce  fait  a 
été  récemment  mis  hors  de  doute  par  les  expériences  de  M.  Gorenwinder 
et  par  celles  de  MM.  Fremy  et  Dehérain.  Ces  savants  ont  démontré 
clairement  que  paroles  fumures  exagérées  le  cultivateur  obtenait,  il  est 
vrai,  des  rendements  à l’hectare  beaucoup  plus  considérables  qu’au- 
trefois,  preuve  que  le  sol  n’est  pas  épuisé;  mais  que  ces  excès  de  rende- 
ment diminuaient  dans  une  bien  plus  forte  proportion  les  quabtés 
sucrières  de  la  betterave. 

Gomment  modifier  ces  errements  évidemment  préjudiciables  à la 
fabrication?  Le  cultivateur  qui  vend  sa  récolte  au  poids,  quelle  que 
soit  sa  qualité,  cherche  naturellement  à produire  la  plus  grande  quan- 
tité possible  de  betteraves  ; le  fabricant,  au  contraire,  voudrait  obtenir, 
sous  le  moindre  poids  possible,  le  maximum  de  sucre.  On  se  trouve 
donc  en  présence  de  deux  intérêts  opposés  qu’il  semble  au  premier 
abord  difficile  de  concilier.  Gependaiit  ces  intérêts  ne  sont  opposés 
qu’en  apparence  : le  cultivateur  ne  peut  en  effet  que  perdre  à ce  que  le 
fabricant  succombe;  car  la  culture  de  la  betterave  lui  est  plus  avanta- 
geuse que  celle  des  céréales.  Le  fabricant,  de  son  côté,  ne  doit  pas,  en 
faisant  des  conditions  trop  dures  au  producteur,  risquer  de  manquer 
de  matière  première;  car  il  ne  peut  pas  aller  la  chercher  au  loin.  îl  est 
donc  de  toute  nécessité,  dans  l’intérêt  commun,  que  l’accord  se  fasse 
entre  les  deux  parties. 

Tel  était  le  but  du  Gongrès  qui  s’est  réuni  à Lille  le  23  février  der- 
nier, sur  l’initiative  de  M.  Ladureau,  directeur  de  la  station  agrono- 
mique du  Nord.  Gette  réunion,  à laquelle  étaient  conviés  les  principaux 
fabricants  et  agriculteurs  des  départements  du  Nord  de  la  France,  a,vait 
pour  objet  spécial  de  désigner,  d’un  commun  accord,  un  procédé  pra- 
tique d’appréciation  de  la  valeur  des  betteraves,  suffisamment  exact 
pour  sauvegarder  les  intérêts  du  planteur  et  ceux  du  fabricant. 

Le  problème  à résoudre  n’est  pas  sans  présenter  de  sérieuses  diffi- 
cultés. La  valeur  d’une  betterave  dépend  en  effet,  pour  le  fabricant, 
presque  uniquement  de  sa  teneur  en  sucre  ; son  prix  doit  donc  être 
proportionnel  à sa  richesse  saccharine.  Mais  il  faut  que  cette  détermi- 
nation soit  faite  par  un  moyen  très-simple  et  très-rapide  ; car  on  ne 
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peut  pas  songer,  clans  une  sucrerie,  à analyser  par  les  procédés  clii- 
miques  ou  optiques, un  échantillon  de  chacune  des  hyraisons  apportées 
chaque  jour  à l’usine  par  les  nombreux  planteurs  qui  l’alimentent.  Ces 
méthodes  d’analyse,  très-exactes,  il  est  vrai,  seraient  beaucoup  trop 
lentes  et  trop  coûteuses.  Il  fallait  donc  trouver  un  moyen  plus  commode 
et  plus  expéditif.  C’est  ce  qu’a  fait  M.  Durin,  ancien  fabricant  de  sucre, 
attaché  au  laboratoire  de  culture  du  Muséum  d’histoire  naturelle.  Dans 
un  travail  important,  il  a commencé  par  démontrer  que  la  densité  du 
jus  est  très-sensiblement  proportionnelle  à la  richesse  en  sucre  des 
betteraves  qui  l’ont  fournie  En  outre,  il  a calculé  les  prix  auxquels 
devraient  être  payés  les  1000  kil.  de  betteraves,  suivant  leur  richesse, 
pour  que  le  prix  de  revient  du  sucre  extrait  de  ces  betteraves  restât 
constant.  Au  moyen  de  ces  tables,  on  établit  immédiatement  la  valeur 
d’une  livraison  dont  l’échantillon  a donné  à l’essai  un  jus  de  degré 
déterminé.  Cette  détermination  se  fait  elle-même  très-simplement  et 
très-rapidement  : au  moment  où  la  livraison  arrive  à l’usine,  on  prend 
d’un  commun  accord  un  échantillon,  on  râpe  quelques  racines,  on 
presse  la  pulpe  et  l’on  plonge  dans  le  jus  recueilli  un  pèse-sel  sur 
lequel  on  lit  le  degré  ; la  table  donne  le  prix  correspondant  et  le  compte 
est  fait. 

Le  procédé  de  M.  Durin  a eu  l’approbation  unanime  des  membres 
du  Congrès  de  Lille.  Une  Commission  a été  nommée  pour  réviser  l’é- 
chelle de  graduation  des  prix  d’après  le  degré,  proposée  par  ce  savant. 
Il  est  donc  probable  que,  dès  cette  année  même,  des  contrats  seront 
passés  entre  fabricants  et  cultivateurs,  où  ce  mode  de  vente  sera  sti- 
pulé. Il  pourra  résulter  de  ce  fait  un  grand  avantage  pour  les  fabri- 
cants, sans  aucun  inconvénient  pour  les  planteurs.  Ceux-ci,  en  effet, 
auront  intérêt  à choisir  de  bonnes  graines,  à réduire  l’emploi  des  en- 
grais azotés,  à diminuer  l’écartement  des  plants;  ils  obtiendront  ainsi 
des  betteraves  plus  sucrées  qu’ils  vendront  plus  cher,  sans  en  vendre 
beaucoup  moins.  Le  fabricant  de  son  côté,  travaillant  des  matières 
riches,  regagnera  facilement,  par  une  diminution  plus  considérable  des 
frais  de  fabrication,  l’excédant  de  dépense  pour  achat  de  matières 
premières. 

Ainsi,  l’amélioration  de  la  betterave  par  l’adoption  du  mode  de  vente 
au  degré,  au  lieu  de  la  vente  au  poids,  constitue  un  premier  moyen  pour 
atténuer  les  difficultés  de  la  situation  actuelle. 

Le  perfectionnement  des  procédés  de  fabrication  devra  contribuer  au 
même  résultat.  Si  considérables,  en.  effet,  qu’aient  été  les  progrès  réa- 
lisés depuis  les  débuts  de  cette  industrie,  il  en  reste  encore  beaucoup  à 
faire.  Il  est  rare  que  la  sucrerie  tire  des  betteraves  plus  de  la  moitié  du 


^ Annales  agronomiques,  1. 1*'',  p.  290. 
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sucre  qu’elles  contiennent  : il  y a donc  une  perte  énorme  qui  donne  la 
mesure  des  améliorations  encore  possibles.  De  toutes  les  opérations,  tel- 
les qu’elles  se  font  généralement  aujourd’hui,  la  plus  défectueuse  est, 
sans  contredit,  la  défécation  par  la  chaux  : elle  donne  lieu  à la  produc- 
tion d’une  quantité  considérable  d’écumes,  qui,  malgré  la  pression  à 
laquelle  on  les  soumet,  retiennent  encore  beaucoup  de  sucre  lorsqu’on 
les  jette.  En  outre,  le  traitement  des  mélasses,  à l’effet  d’en  retirer  le 
sucre  cristallisable  qu’elles  contiennent,  est  encore  peu  appliqué.  Telles 
sont  les  causes  principales  des  rendements  peu  avantageux  obtenus  en- 
core actuellement  par  la  sucrerie. 

Il  ne  faut  donc  pas  désespérer  de  la  situation  : le  mal  est  grand,  mais 
des  remèdes  efficaces  peuvent  y être  apportés.  L’industrie  sucrière  est 
une  de  celles  auxquelles  le  concours  de  la  science  a peut-être  le  plus 
profité  jusqu’ici.  Ce  concours  ne  lui  fera  pas  défaut  dans  la  crise  ac- 
tuelle : déjcà  elle  vient  de  faire  connaître  aux  agriculteurs  la  cause  de  la 
dégénérescence  qu’ils  croyaient  constater  dans  la  betterave  depuis 
quelques  années  et  les  moyens  de  lui  rendre  ses  qualités  sucrières  d’au- 
trefois. De  même,  elle  indiquera,  sans  aucun  doute,  aux  fabricants  les 
perfectionnements  qu’ils  devront  apporter  à leurs  méthodes  de  traite- 
ment des  jus,  pour  en  extraire  une  proportion  plus  considérable  du 
sucre  qu’ils  contiennent.  Nous  avons  la  certitude  que  la  réalisation  de 
ces  progrès,  en  même  temps  que  le  développement  de  la  consommation, 
arrêterait  la  ruine  d’une  industrie  qui  est  une  des  sources  les  plus  fé- 
condes de  la  fortune  de  la  France. 


lil 

Nous  avons  eu  déjà  l’occasion  de  signaler  à nos  lecteurs  l’état  d’in- 
fériorité où,  depuis  longtemps  , se  trouve  la  France,  vis-à-vis  des 
grandes  nations  de  l’Europe  et  de  l’Amérique,  au  point  de  vue  des 
observatoires  tant  astronomiques  que  physiques.  Notre  situation  était 
cependant  bien  différente  autrefois  : à la  fin  du  siècle  dernier,  sur  cent 
trente  observatoires  existant  dans  le  monde  entier,  notre  pays  en  pos,- 
sédait  à lui  seul  une  trentaine  environ,  dont  les  travaux  ont  puissam- 
ment concouru  aux  progrès  de  la  science  : nous  avions  alors  la  supré- 
matie à cet  égard.  Mais  la  Révolution,  en  dispersant  les  corporations 
religieuses  et  supprimant  les  Universités  de  province,  auxquelles 
appartenaient  la  plupart  de  ces  établissements,  n’en  laissa  qu’un  seul 
debout,  celui  de  l’Académie,  qui  absorba  toutes  les  ressources  de 
l’Etat. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  cette  situation  fâcheuse  a été  légèrement 
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améliorée.  Les  observatoires  de  Marseille  et  de  Toulouse  ont  été  recons- 
titués ; un  établissement  nouveau  a été  fondé  à Alger  par  le  gouverne- 
ment colonial.  Tout  récemment  enfin,  la  création  d’un  observatoire 
spécial  d’astronomie  physique  a été  votéé  par  l’Assemblée  nationale. 

Un  mouvement  semblable  se  produit  en  faveur  de  la  météorologie  : 
la  fondation  de  l’observatoire  de  Montsouris  a été  le  premier  pas 
accompli  dans  cette  voie.  Grâce  à l’initiative  et  à l’énergie  infatigable 
du  savant  professeur  de  la  Faculté  des  sciences  de  Clermont,  M.  Alluard, 
un  établissement  du  même  genre  vient  d’être  construit  sur  le  sommet 
du  Puy-de-Dôme,  aux  frais  combinés  de  l’Etat,  du  département  et  de  la 
ville  de  Clermont.  Enfin,  une  société  scientifique  particulière,  la  Société 
Ramond  est  en  train  d’installer  sur  la  cime  du  Pic  du  Midi  de  Bigorre 
un  observatoire  météorologique,  auquel  est  réservé,  sans  aucun  doute, 
un  rôle  important  dans  la  science.  Espérons  que  ces  exemples  seront 
imités  et  souhaitons  qu’en  particulier,  les  Universités  libres,  comme 
elles  l’ont  fait  jadis  chez  nous  et  comme  le  font  leurs  voisines  d’Angle- 
terre et  d’Allemagne,  viennent  donner  une  impulsion  nouvelle  aux 
études  scientifiques  en  créant  des  observatoires  dotés  d’instruments 
nombreux  et  perfectionnés.  Ce  ne  sera  pas  un  des  moindres  bienfaits 
dont  nous  serons  redevables  à la  liberté  de  l’enseignement  supé- 
rieur. 

L’œuvre  accomplie  par  la  Société  Ramond  est  trop  digne  d’intérêt 
pour  que  nous  n’attirions  pas  sur  elle  l’attention  de  nos  lecteurs  ; elle 
a fait  récemment  l’objet  d’un  rapport  à l’Académie  des  sciences,  rapport 
dans  lequel  sont  relatées  les  phases  diverses  par  lesquelles  a successi- 
vement passé  cette  entreprise L 

11  y a longtemps  que  les  astronomes  et  les  physiciens  avaient  songé 
à établir  un  observatoire  sur  le  Pic  du  Midi  de  Bigorre.  Située,  en  effet, 
au  milieu  de  la  chaîne  des  Pyrénées,  et  se  détachant  en  avant  de  la 
crête  générale,  cette  montagne  s’avance  comme  un  promontoire  élevé 
de  près  de  3,000  mètres,  du  haut  duquel,  au  Nord,  on  domine  les  vastes 
plaines  de  la  Gascogne,  et  de  l’autre  côté,  l’on  voit  se  dresser  toutes 
les  hautes  cimes  de  la  chaîne  depuis  le  Pic  du  Midi  d’Ossau  jusqu’aux 
points  les  plus  élevés  des  Pyrénées  Orientales.  Placé  de  manière  à 
recevoir  directement  le  choc  des  grands  courants  d’air  de  l’Atlantique, 
assez  isolé  d’autres  crêtes  montagneuses  pour  ne  pas  en  subir  des 
influences  de  radiation,  facilement  accessible,  soit  à pied,  soit  à cheval, 
ayant  enfin  un  sommet  suffisamment  vaste  pour  recevoir  des  construc- 

* Rapport  sur  le  projet  d'un  observatoire  phtysique  au  sommet  du  Pic  du  Midi 
de  Bigorre,  soumis  à l'Académie  par  M.  le  général  Ch.  de  Nansouty,  au  nom  de 
la  Société  Ramond.  (Commissaires  : MM.  d’Abbadie,  Janssen,  Ch.  Sainte- 
Claire  Deville,  rapporteur.) 
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lions,  le  Pic  du  Midi  réunit  les  conditions  les  plus  convenables  comme 
emplacement  d’un  observatoire  météorologique  élevé. 

Cette  situation  est  éminemment  favorable  pour  l’étude  des  grands 
courants  supérieurs  de  l’atmosphère,  auxquels  depuis  quelques  années, 
la  météorologie  attribue,  avec  raison,  une  influence  prépondérante  sur 
les  phénomènes  observés  à la  surface  du  sol.  Les  observatoires  élevés 
sont  encore  rares  en  Europe,  où  l’on  ne  pourrait  citer  que  quelques 
stations  alpestres  dont  l’altitude  dépasse  2,000  mètres;  il  n’en  est  pas 
de  même  dans  l’Inde  anglaise  et  surtout  aux  Etats-Unis,  où  le  réseau 
météorologique,  fortement  constitué,  comprend  plusieurs  postes  situés 
sur  des  sommets,  dont  l’un,  le  Pike’s-Peak,  dans  le  Colorado,  atteint 
■4,340  mètres.  L’utilité  du  nouvel  observatoire  est  donc  incontestable 
et  l’on  peut  être  assuré  que  les  travaux  qui  y seront  exécutés  condui- 
ront à des  résultats  importants  pour  la  science. 

Mais  ce  n’est  pas  sans  peine  que  ce  but  aura  été  atteint.  Il  y a trois 
ans  que  la  Société  Ramond  poursuit  la  réalisation  de  cette  œuvre  ^ : 
elle  a commencé  par  installer,  le  août  1873,  dans  une  hôtellerie 
située  au  col  de  Sencours,  à 500  mètres  au-dessous  du  Pic,  un  petit 
matériel  complet  de  météorologie  (abri-Montsouris,  thermomètre, 
psychromètre,  actinomètre,  hyétomètre,  baromètre,  etc.).  Des  obser- 
vations furent  régulièrement  faites  pendant  une  campagne  qui  dura 
soixante-dix  jours. 

L’année  suivante,  grâce  aux  souscriptions  recueillies,  on  put  songer 
à s’établir  pour  l’hiver;  malheureusement,  le  25  décembre,  un  accident, 
dû  à l’insuffisance  de  l’installation,  força  le  général  de  Nansouty  et  son 
aide  à une  retraite  précipitée,  pendant  laquelle  ils  ne  durent  leur  salut 
qu’à  leur  intrépidité  et  à une  connaissance  parfaite  de  la  configuration 
du  terrain  recouvert  par  la  neige. 

La  campagne  de  1875  ne  fut  pas  beaucoup  plus  heureuse  ; cependant 
dès  le  début,  au  mois  de  juin,  les  observateurs  rendaient  aux  popula- 
tions environnantes  un  service  signalé,  en  les  avertissant  en  temps 
utile  de  la  terrible  inondation  qui  devait  causer  tant  de  désastres  dans 
le  midi  de  la  France.  Mais,  dans  la  nuit  du  15  au  16  octobre,  une  ava- 
lanche considérable  ensevelit  la  modeste  hôtellerie  sous  un  amas  de 
neige,  d’où  les  o])servateurs  ne  purent  sortir  qu’avec  les  plus  grandes 
difficultés  ; l’abri  météorologique,  quoique  construit  en  fer  et  fonte, 
était  brisé  et  les  instruments  broyés. 

Le  général  de  Nansouty  et  ses  aides  ne  se  sont  pourtant  pas  décou- 


^ La  Commission  chargée  par  la  Société  Ramond  de  la  fondation  de 
l’observatoire,  compte  parmi  ses  membres  ; M.  le  général  Gli.  de  Nansouty, 
président;  M.  le  pasteur  E.  Frossard,  géologue  distingué  ; MM.  les  ingénieurs 
Peslin,  Yaussenat,  Hétier  et  Duportal. 
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rages  : après  avoir  remplacé  leurs  instruments  et  pris  quelques  pré- 
cautions contre  le  retour  d’une  semblable  catastrophe,  ils  ont  réoccupé 
leur  poste  d’observation,  résolus  à y passer  l’iiiver  tout  entier. 

Ce  simple  exposé  prouve  combien  il  est  urgent  de  transporter  à 
bref  délai,  l’établissement  météorologique  définitif  au  sommet  du  Pic. 
Pour  cela,  la  vaillante  commission  de  la  Société  Ramond  n’a  rien  né- 
gligé : elle  s’est  adressée  aux  particuliers,  amis  de  la  science,  aux  so- 
ciétés savantes,  aux  départements  et  aux  principales  villes  du  sud-ouest 
de  la  France.  Son  appel  ayant  partout  été  entendu,  elle  a pu  entre- 
prendre la  construction  dès  l’été  dernier.  L’Observatoire  entier  se  com- 
posera d’une  maison  d’habitation,  située  à sept  mètres  au-dessous  du 
sommet,  en  partie  souterraine,  n’ayant  d’ouvertures  qu’au  midi,  et 
communiquant  par  un  tunnel  avec  une  pièce  circulaire  voûtée  qui  doit 
contenir  le  baromètre,  les  appareils  magnétiques,  etc.  A peu  de  dis- 
tance sera  fixé  solidement  au  roc  l’abri-Montsouris,  destiné  à pro- 
téger les  instruments  qui  ont  besoin  de  recevoir  directement  l’action 
de  l’air. 

Une  pareille  œuvre,  uniquement  due  à l’initiative  de  quelques  hommes 
dévoués  et  capable  de  rendre  les  plus  grands  services  non-seulement  à 
science,  mais  aussi  à la  contrée  où  elle  a été  entreprise,  méritait  évi- 
demment de  recevoir  les  encouragements  et  l’appui  des  grands  corps 
de  l’État.  Sur  la  propositon  du  ministre  de  l’Instruction  publique,  le  Con- 
seil d’Etat  a été  saisi  d’une  demande  en  reconnaissance  d’utilité  pu- 
blique qui  permettra  à la  société  Ramond  de  devenir  légalement  pro- 
priétaire des  terrains  que  lui  concèdent  les  communes  de  Bagnères  et 
Barèges  et  des  constructions  qu’elle  y établit.  Enfin,  conformément  aux 
conclusions  du  rapport  de  sa  Commission,  l’Académie  des  sciences  a 
accordé  sa  haute  approbation  au  projet,  en  partie  réalisé,  qui  a été 
soumis  à son  examen,  et  aux  résultats  déjà  obtenus  dans  la  station 
provisoire  du  col  de  Sencours.  Ces  honorables  adhésions  ne  peuvent 
qu’assurer  un  succès  bien  mérité  aux  efforts  de  la  Société  Ramond. 

P.  Sainte-Claire  Deville. 
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GINO  G APPONI 

La  mort  du  marquis  Gino  Gapponi  vient  douloureusement  nous  rap- 
peler l’intention  que  nous  avions  depuis  longtemps  de  faire  connaître 
aux  lecteurs  du  Correspondant  le  dernier  ouvrage  de  l’illustre  octo- 
génaire L 

La  nouvelle  de  cette  mort  aura  réveillé  chez  les  survivants  d’une 
génération  qui  s’éteint,  le  souvenir  de  la  vie  italienne,  telle  qu’elle  était 
au  moment  où  le  continent  s’ouvrit  aux  touristes,  à l’issue  des  guerres 
de  la  première  république  française  et  du  premier  empire.  Parmi  les 
souvenirs  d’un  pays  qu’un  éloignement  de  plusieurs  années  avait  rendu 
une  terra  incognita  pour  les  voyageurs  étrangers  à la  guerre  et  à la 
politique,  viendra  se  placer  la  brillante  image  du  marquis  Gapponi. 
Grand,  beau,  instruit,  hospitalier,  vrai  type  de  cette  noblesse  du  Midi, 
que  Bulwer  aimait  à dépeindre,  à la  fois  un  chevalier  accompli  et  un 
profond  érudit,  le  marquis  Gapponi  était  toujours  prêt  à faire  les  hon- 
neurs de  sa  ville  natale  aux  voyageurs  qui  avaient  le  bonheur  de  lui  être 
recommandés,  et  à tendre  avec  bienveillance  une  main  protectrice  à 
l’étudiant  obscur  et  pauvre  dont  il  avait  été  le  premier  à découvrir  le 
mérite.  G’était  peut-être,  de  tous  les  Italiens  de  cette  époque,  celui  que 
des  hommes  tels  que  ses  contemporains,  Byron,  Shelley,  Landor,  et 
tant  d’autres  illustres  visiteurs  de  Florence,  étaient  le  plus  heureux 
d’approcher  et  le  plus  fier  de  connaître.  Quelle  période  intéressante,  que 
celle  de  ce  demi-siècle  pendant  lequel  Gino  Gapponi  fut  la  principale 
figure  de  cette*  ville  intelligente;  que  ce  temps  où  il  était  permis  à un 
poète  de  désirer  que  non-seulement  toute  l’Italie,  mais  « que  le  monde 
entier  fût  la  Toscane;  » que  ces  heureux  règnes  de  Ferdinand  III 

^ Storia  délia  Repuhlica  di  Firenze,  di  Gino  Gapponi.  2 vol.  Firenze,  G,  Bar- 
bera. 1875. 
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et  de  Léopold  II,  lorsque  le  grand-duché  commençait  à recouvrer  son 
équilibre  après  les  vingt  années  de  l’occupation  française  et  n’était  pas 
encore  plongé  dans  la  tourmente  des  tentatives  insurrectionnelles  qui 
agitaient  déjà  d’autres  parties  de  l’Italie  ! Florence,  qu’on  nommait  alors 
la  moderne  Athènes,  qui  comptait  parmi  ses  notabilités  les  réfugiés  des 
autres  villes  italiennes  et  nourrissait  dans  son  sein,  par  sa  presse 
comparativement  libre,  les  germes  du  génie  de  la  nation  tout  entière, 
Florence  ouvrait  dans  les  salons  du  vénérable  Vieussieux  un  centre  de 
communication  et  d’échange  d’idées  pour  tous  les  hommes  distingués 
de  l’Europe,  ainsi  qu’un  champ  libre  aux  discussions  sur  tous  les 
sujets.  Elle  apparaissait  alors  comme  une  oasis  politique,  calme,  mais 
non  indifférente,  au  milieu  de  la  péninsule  mécontente  et  tourmentée 
par  l’esprit  révolutionnaire. 

Gapponi,  dans  sa  jeunesse,  rempli  d’ardentes  sympathies  et  d’aspi- 
rations politiques,  et  qui  avait  hérité  de  ses  ancêtres  les  idées  d’indé- 
pendance italienne,  dont  l’expression  se  trouvait  dans  les  pages  de 
Dante  et  de  Machiavel,  ne  pouvait  qu’être  au  premier  rang  des  protec- 
teurs des  exilés,  et  l’âme  de  ces  associations  qui,  sous  le  mince  voile 
de  réunions  littéraires,  scientifiques  et  économiques,  se  souciaient  à 
peine  de  cacher  un  but  politique.  Il  était  l’un  des  écrivains  de  VAnto- 
logia^  un  des  propriétaires  de  YAy'chivio  storico,  et  un  membre  assidu 
de  la  société  des  Georgofili;  enfin  un  des  esprits  de  l’époque  dont 
s’inquiétait  le  plus  la  police  ; mais  la  haute  position  dont  il  jouissait, 
son  caractère  plus  élevé  encore,  ses  manières  franches  et  loyales,  la 
hardiesse  même  avec  laquelle  il  exprimait  ses  pensées  « séditieuses  )> 
et  « conspirait  » à visage  découvert,  le  plaçaient  toujours  au-dessus  de 
l’inimitié  du  gouvernement,  et  s’il  était  signalé  comme  un  homme  à 
craindre  et  à surveiller,  il  était  considéré  aussi  comme  un  homme  à 
ménager. 

Encore  jeune,  le  marquis  Gapponi  fut  atteint  de  cécité,  fruit  de  ses 
longues  études,  et  ce  fut  avec  l’aide  d’un  secrétaire  qu’il  entreprit  les 
vastes  recherches  et  les  travaux  nécessaires  à la  composition  de  sa 
])elle  histoire  de  la  république  de  Florence,  que  nous  avons  devant 
nous.  Il  est  touchant  de  voir  l’intérêt  qu’il  portait  de  loin  à son  compa- 
gnon d’infortune,  l’Américain  Prescott,  qui,  sous  le  poids  de  la  même 
infirmité  que  lui,  avait  écrit  sa  célèbre  histoire  de  « Ferdinand  et  d’Isa- 
belle, ))  dont  Gapponi,  à ses  frais  et  sous  sa  direction,  fit  faire  une 
version  italienne.  De  même  que  Prescott,  et  plus  encore  que  Prescott, 
Gapponi  suppléait  au  sens  qui  lui  manquait  par  une  promptitude  et 
une  incomparable  précision  de  mémoire  des  faits,  des  personnes,  des 
dates  et  des  localités,  et  cette  faculté,  déjà  remarquable  trente-cinq  ans 
auparavant,  lorsqu’il  était  dans  la  force  de  l’âge,  conserva  sa  vigueur 
jusqu’aux  derniers  moments  de  sa  vie.  Malgré  son  travail  incessant 
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pour  terminer  l’œuvre  à laquelle  il  s’était  dévoué  avec  amour,  il  trouvait 
du  temps  pour  d’autres  études,  et  ne  cessa  jamais  de  montrer  à tous 
le  même  caractère  serviable,  sociable  et  enjoué.  Aucun  des  grands 
changements  qui,  en  1848-49  et  en  1859-60,  amenèrent  la  fusion  de  la 
Toscane  avec  le  reste  de  l’Italie,  n’eurent  lieu  sans  que  son  influence 
plus  ou  moins  directe  s’y  fît  sentir,  ou  même  souvent  que  son  active 
intervention  n’y  apparût. 

Cependant,  son  travail  historique  continuait  sans  interruption.  On  le 
disait  môme  terminé,  quoique  le  bruit  circulât  parmi  ses  amis  que  l’au- 
teur avait  quelque  répugnance  à le  publier  pendant  sa  vie,  et  qu’il  le 
réservait  pour  ne  paraître  qu’après  sa  mort.  De  meilleurs  conseils  heu- 
reusement prévalurent  auprès  de  lui,  et  l’année  dernière,  les  deux  beaux 
volumes  de  la  Storia  délia  republica  di  Firenze  virent  le  jour. 

Il  n’y  a pas  de  pays  au  monde  plus  riche  en  moaiuments  historiques 
que  la  république  de  Florence.  11  n’en  est  pas  non  plus  dans  lequel  on 
trouve  autant  de  citoyens  illustres  qui,  après  avoir  passé  une  grande 
partie  de  leur  existence  à prendre  part  aux  faits  de  l’histoire,  ont  ensuite 
consacré  autant  de  soin  à les  rapporter. 

En  tant  que  leurs  écrits  racontent  les  événements  dans  lesquels  ils 
ont  eux-mêmes  joué  le  plus  grand  rôle  [pars  tnagna)^  les  annales 
d’hommes  tels  que  Malespini,  Dino  Compagni,  les  deux  Yillani,  Guic- 
ciardini,  Machiavelli,  Yarclii,  et  cent  autres,  peuvent  servir  de  guides 
précieux  et  fidèles.  On  a souvent  élevé  plus  d’un  édifice  historique  sur 
ces  fondations  posées  par  des  mains  contemporaines  ; et,  même  depuis 
que  Gino  Gapponi  eut  entrepris  son  œuvre  sur  l’iiistoire  de  Florence, 
plusieurs  écrits  plus  ou  moins  importants  sur  le  même  sujet  ont  vu  le 
jour.  De  ce  nombre  sont  ceux  de  G.  Napier  et  J. -A.  Trollope,  en  Angle- 
terre, et  un  nombre  infini  en  Allemagne,  où  le  champ  de  l’érudition 
florentine  a été  soigneusement  glané  par  le  baron  Alfred  de  Reumont. 
Le  marquis  Gapponi  lui-même  nous  parle  avec  reconnaissance,  dans 
sa  préface,  d’un  résumé  de  « l’Histoire  de  la  république  de  Florence,  » 
par  une  Française,  Hortense  Allard,  et  il  fait  allusion  aux  recher- 
ches étendues  entreprises  par  M.  Thiers  en  vue  de  traiter  lui  aussi  cet 
intéressant  sujet. 

Gependant  l’iiistoire  de  Gapponi  ne  pouvait  manquer  d’exciter,  au 
moins  aux  yeux  de  ses  compatriotes,  un  intérêt  auquel  aucun  produit 
d’une  plume  étrangère  ne  pouvait  aspirer.  Gapponi  résume  dans  ses 
deux  volumes  la  science  accumulée  dans  les  nombreux  écrits  dont  les 
bibliothèques  et  les  archives  de  sa  propre  famille  sont  si  richement 
pourvues.  Personne  à Florence  ne  pouvait  être  aussi  maître  du  terrain 
que  le  descendant  direct  de  Gino  di  Neri,  Neri  di  Gino,  Niccolo,  Piero 
Gapponi,  le  proche  parent  des  Strozzi,  des  Ridolfi,  et  de  tant  d’autres 
grandes  familles.  Gapponi  n’avait  que  trop  de  documents  sous  la  main; 
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néanmoins  il  a produit  une  oeuvre  à laquelle  la  critique  la  plus  sévère 
n’a  trouvé  d’autre  défaut  qu’une  minutie  par  trop  excessive  et  une  im- 
partialité parfois  trop  scrupuleuse.  Dans  la  forme  et  dans  le  style,  Gap- 
poni  est  demeuré  parfaitement  Italien,  et,  à tort  ou  à raison,  il  n’a  pas 
voulu  chercher  hors  de  l’Italie  sa  méthode  historique. 

Par  malheur  une  chronique  de  mille  années,  condensée  en  mille 
pages,  doit  nécessairement  paraître  parfois  maigre  et  aride.  En  effet, 
l’auteur  réserve  peu  de  place  aux  descriptions  et  aux  portraits,  ou  à 
l’examen  des  mobiles  qui  ont  fait  agir  les  personnages  dont  il  parle.  Il 
laisse  l’histoire  se  raconter  elle-même  plûtôt  qu’il  ne  la  raconte.  A l’ex- 
ception de  quelques  grands  poètes,  écrivains  et  artistes,  tels  que  Dante, 
Machiavelli,  Guicciardini,  Michel-Ange,  les  nombreux  acteurs  de  ce 
drame  héroïque  de  Florence  entrent  en  scène  sans  fioritura^  sans  intro- 
duction formelle,  et  se  retirent  sans  avoir  été  l’objet  d’aucune  mise  en 
scène  préalable  ou  postérieure.  L’historien  semble  prendre  à tâche  de 
laisser  démêler  leur  disposition  d’esprit,  leurs  vues  et  leurs  intentions, 
d’après  leurs  discours  et  leurs  actes,  s’aventurant  rarement  à pro- 
noncer un  jugement  sur  leur  conduite  et  demeurant  jusqu’à  la  fin  non 
moins  sobre  de  louanges  que  de  blâme.  Il  ne  faudrait  pas  croire,  pour 
cela,  que  le  livre  soit  dénué  de  charme  : le  style  en  est  viril,  sobre  et 
élégant,  et  les  personnages  qui  ont  eu  le  bonheur  de  connaître  l’illustre 
auteur  de  la  Storia  délia  Republica  di  Firenze^  de  le  suivre  dans  sa 
carrière  politique  et  littéraire,  de  jouir  des  charmes  de  sa  conversation 
dans  cette  belle  langue  du  Dante  dont  il  savait  se  servir  mieux  qu’un 
autre,  n’hésiteront  pas  à dire  que  le  mot  « le  style  c’est  l’homme  )> 
semble  avoir  été  fait  pour  Gino  Gapponi. 

Gapponi  raconte  dans  sa  préface  que  M.  Thiers  avait  l’habitude  de 
dire  que,  comme  il  lui  paraissait  que  le  monde  marchait  vers  une 
démocratie,  il  fallait  étudier,  de  préférence  à toute  autre,  l’histoire  de 
Florence,  puisqu’elle  était  la  plus  démocratique  des  temps  anciens  et 
modernes  *. 

11  ne  nous  semble  pourtant  pas  que  la  démocratie  florentine  soit  de 
nature  à fournir  de  très-salutaires  leçons  aux  temps  modernes.  Florence, 
comme  l’ancienne  Rome,  était  une  Gité  et  non  un  Etat.  Les  institutions 
de  la  Gité  ne  s’étendaient  pas  au-delà  de  ses  murs  ; ses  possessions  et 
ses  dépendances  étaient  régies  par  des  lois  féodales  ou  municipales, 
faites  selon  sa  volonté;  elles  n’étaient  pas  réprésentées  dans  ses  con- 
seils et  n’avaient  aucune  voix  dans  ses  délibérations.  Au  dedans  de  ses 
murs,  régnait  peu  d’ordre  et  encore  moins  de  liberté  ; aussitôt  qu’on  a 

^ Soleva  dire  il  signor  Thiers,  che  a lui  parendo  andare  il  monde  a iina 
democrazia,  era  sopra  ogni  altra  da  studiare  questa,  corne  la  più  democra- 
tica  dei  tempi  antichi  c dei  moderni.  Al  Lettorc,  p.  6.  [Storia  délia  Repu- 
blica  di  Firenza  di  Gino  Gapponi.) 
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pu  soustraire  l’autorité  souveraine  des  mains  du  Podesta  (toujours  un 
étranger)  qui,  pendant  quelque  temps,  a représenté  l’empereur,  mais  qui 
fut  bientôt  astreint  aux  simples  fonctions  de  juge,  cette  autorité  fut 
transmise  à des  magistrats,  élus  il  est  vrai  par  le  peuple,  mais  toujours 
sous  l’influence  de  la  faction  prédominante,  et  dont  on  ne  trouve  moyen 
de  neutraliser  le  fâcheux  ascendant  que  par  une  seigneurie  (Signoina) 
nommée  pour  un  terîne  de  deux  ou  trois  mois,  et  dont  les  membres 
étaient  tirés  au  sort.  Malencontreuse  forme  de  gouvernement  que  Gap- 
poni  n’hésite  pas  à appeler  ((  funeste  )>  puisqu’elle  abaisse  l’autorité  des 
magistrats  et,  avec  elle,  la  dignité  et  la  sécurité  de  l’Etat.  Du  reste,  cet 
expédient  primitif  n’a  pas  empêché  une  famille  opulente  de  la  ville  — 
celle  des  Médicis  — de  fonder  une  autocratie  qui,  après  avoir  été 
exercée  par  eux  sous  la  forme  d’un  ascendant  purement  moral  et  bienfai- 
sant pendant  trois  quarts  de  siècle,  a dégénéré  en  un  despotisme  absolu. 

Il  est  vrai  qu’il  y a un  côté  brillant  à ce  sombre  tableau.  L’anarchie 
que  les  Florentins  appelaient  ((  liberté  » fut  remarquable  par  ses  mer- 
veilles d’énergie  publique  et  privée  et  par  les  vertus  patriotiques  qui  ren- 
dirent la  cité  riche  et  son  nom  célèbre  dans  les  plus  lointaines  régions. 
Sans  doute,  si  l’agitation,  la  lutte  et  les  changements  perpétuels  peuvent 
être  regardés  comme  le  plus  grand  bonheur  d’un  Etat,  on  peut  dire  que 
la  periculosa  libertas  des  premiers  temps  de  la  démocratique  Florence, 
était  préférable  à Idijusta  sêrvitus  des  dernières  années  de  l’aristocrati- 
que Yenise.  Mais  il  est  difficile  de  voir  comment  M.  Thiers  pourrait 
édifier  sur  le  modèle  de  Florence,  meme  modifié  d’après  les  idées  mo- 
dernes, une  démocratie  ayant  pour  base  la  liberté  et  la  sécurité. 

V Histoire  de  la  Toscane  offre  donc  un  vif  intérêt  et  un  enseignement 
utile,  que  les  hommes  d’État  de  l’école  de  M.  Thiers  sachent  ou  non  dis- 
cerner lesquels  de  ces  exemples  doivent  être  suivis  et  lesquels  doivent 
être  évités.  Jamais  peut-être  ces  exemples  n’ont  été  exposés  d’un  façon 
aussi  claire  et  sous  une  forme  aussi  frappante  que  par  la  plume  de 
l’illustre  Gino  Gapponi,  dont  l’Italie  tout  entière  déplore  aujourd’hui  la 
perte. 

Il  est  presque  superflu  d’ajouter  ici  que  la  mort  du  marquis  Gino 
Gapponi  fut  conforme  aux  sentiments  religieux  de  toute  sa  vie.  Lui 
aussi  pouvait  dire,  comme  le  vieux  Tullio  Dandolo  : Anzi  tuilo  son 
cattolico  e Italiano.  G’est  en  gardant  ce  double  caractère  qu’il  prit  part 
aux  événements  de  son  pays  en  1848-1849.  Mais  qui  se  souvient 
aujourd’hui  des  efforts  tentés  alors  par  le  marquis  Gapponi,  d’accord 
en  cela  avec  Gioberti,  le  président  du  conseil  de  Gharles-Albert,  pour 
envoyer  une  armée  piémontaise  au  secours  du  grand-duc  de  Toscane 
et  ramener  le  Saint-Père  à Rome?  Et  qui  se  souvient  des  paroles  pro- 
phétiques qu’il  prononça  plus  tard  au  Sénat,  lorsque  la  révolution 
fut  accomplie,  lorsqu’on  agita  la  question  de  la  capitale  et  d’une 
10  MARS  1876.  60 
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résidence  dans  îa  Ville  éternelle  pour  le  roi  d’Italie?  « Mais  tous  ces 
((  palais  seront  au-dessous  de  celui  du  Vatican,  élevé  depuis  des  siècles 
((  par  ce  levier  puissant  qui  est  la  religion.  Celui  qui  occupe  le  Vatican 
((  ne  peut  reconnaître  personne  au-dessus  de  lui,  et  ce  palais,  s’il 
((  l’abandonnait,  il  en  résulterait  une  solitude  épouvantable.  » 

Nous  ne  saurions  mieux  terminer  ces  lignes  sur  Gino  Gapponi  et  son 
œuvre,  que  par  quelques-unes  des  paroles  qui  viennent  d’être  pronon- 
cées sur  sa  tombe. 

((  Qualités  rares  de  l’esprit  et  de  l’âme,  noblesse  de  race,  foi 

religieuse,  nature  éminemment  artistique,  tout  se  trouvait  merveilleuse- 
ment harmonisé  en  Gino  Gapponi  pour  exercer  une  puissante  influence 
sur  son  époque  et  sur  son  pays.  Il  l’a  exercée,  en  effet.  Jusqu’au  der- 
nier jour  d’une  vieillesse  prolongée;  car  ni  la  cécité,  ni  l’âge  n’ont 
Jamais  troublé  la  sérénité  de  son  esprit,  la  vivacité  de  ses  espérances, 
ni  la  fermeté  de  sa  foi. 

((  Sa  réputation  comme  citoyen,  comme  écrivain  et  comme  homme 
d’Etat  demeureront  pour  toujours,  » 

Au  moment  où  s’imprimaient  ces  lignes,  la  ville  de  Florence  faisait 
célébrer  un  service  solennel  pour  le  repos  de  l’âme  de  l’illustre  citoyen 
qu’elle  venait  de  perdre.  Selon  l’usage  italien,  la  façade  de  l’église  de 
Santa  Groce,  où  le  service  avait  lieu,  était  décorée  d’inscriptions  en 
l’honneur  du  défunt,  dont  elles  proclamaient  les  vertus,  le  patriotisme 
et  le  talent,  et  parmi  lesquelles  nous  remarquons  celle-ci  : 

{(  Il  ne  crut  point  à la  civilisation  sans  Dieu  ; il  revendiqua  hautement 
pour  le  christianisme  l’honneur  de  toutes  les  conquêtes  civiles  de  l’Eu- 
rope moderne.  » 

Un  de  nos  compatriotes  dont  le  nom  est  une  autorité,  M.  Adolphe  de 
Gircourt,  qui  se  trouvait  à Florence  et  qui  assistait  à cette  cérémonie 
a voulu,  comme  ami  et  comme  Français,  payer  aussi  son  tribut  à la 
mémoire  de  Gino  Gapponi.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  la  belle 
lettre  qu’il  a adressée  au  syndic  de  Florence  et  que  nous  apportent  les 
journaux  d’Italie,  mais  nous  nous  associons  pleinement  aux  sentiments 
qu’elle  exprime. 

^ ^ ❖ 


_ La  question  (rOrient,  dont  les  grands  politiques  se  préoccupent  si 
vivement,  a un  côté  auquel  ils  regardent  peu  et  qui  a cependant,  môme  au 
point  de  vue  philosophique,  une  grande  importance  : c’est  le  côté  religieux. 
Que  peut  faire  espérer,  non-seulement  à la  religion,  mais  à la  civilisation, 
la  prépondérance  des  Czars  se  substituant  à celle  des  Sultans?  L’Orient  a-t- 
il  à y gagner  ou  à y perdre,  sous  ce  double  rapport?  Telle  est  la  question  que 
se  pose  et  discute  le  P.  Tondini  dans  un  livre  savant  et  plein  de  documents 
curieux,  qui  paraît  aujourd’hui  sous  ce  titre  . Le  Pape  de  Rome  et  les  Papes 
de  r Eglise  orthodoxe.  (1  vol.  in- 12,  librairie  Plon  et  C^) 


QUINZAINE  POLITIQUE 


10  mars  187G. 

Dans  l’intervalle  des  deux  élections,  c’est-à-dire  du  20  février 
au  5 mars,  nous  n’avons  vu  que  se  continuer,  peut-être  un  peu 
moins  vive,  l’agitation  qui  avait  remué  le  pays  durant  la  période 
antérieure.  Mêmes  éléments,  même  lutte  et  même  confusion.  Les 
partis  suivaient  la  direction  de  leurs  premiers  mouvements.  C’est  à 
peine  si,  en  quelques  endroits,  certains  désistements,  en  diminuant 
les  compétitions,  simplifiaient  la  mêlée  et  affaiblissaient  le  bruit. 
Pour  plus  d’un  spectateur,  cette  fin  était  d’ailleurs  comme  indiffé- 
rente. Non-seulement  on  devinait  presque  les  choix  du  5 mars  : 
car,  avec  les  données  du  20  février,  les  prévisions  devenaient  faciles, 
et  la  part  de  f inconnu  était  petite.  Mais,  même  incomplet,  l’évène- 
ment du  20  février  suffisait  à déterminer  l’avenir  : l’expectative 
était  moins  tournée  vers  les  députés  qu’on  allait  élire  que  vers  ceux 
qui  étaient  déjà  élus.  L’inquiétude  des  uns  avait  déjà  tous  ses 
doutes,  la  joie  des  autres  toutes  ses  espérances  ou  ses  sûretés.  La 
question  était  posée.  Quel  ministère  pourra  régner  dans  cette  As- 
semblée? Quel  sera  le  mode  possible  de  gouvernement?  Quel  sera 
le  sort  de  la  Piépublique  aux  mains  d’une  telle  majorité  de  répu- 
blicains? 

L’alarme  des  conservateurs,  celle  surtout  qui  s’est  manifestée  à 
la  Bourse,  a mécontenté  les  victorieux.  Naguère,  quand  l’argent  des 
rentiers,  qui  de  sa  nature  est  chose  craintive  et  fuyante,  se  retirait 
un  peu  ou  se  cachait,  certains  républicains  austères  et  vaillants  lui 
reprochaient  volontiers  d’être  lâche  en  politique.  Cette  fois,  autre 
et  nouveau  reproche  : ils  l’ont  accusé  de  dépit  et  de  perfidie;  à les 
entendre,  sa  frayeur  était  feinte  et  ne  servait  qu’à  des  calculs.* 
Cette  colère  ne  nous  étonne  pas  trop.  De  tout  temps  les  triompha- 
teurs se  sont  irrités  plus  ou  moins  du  deuil  et  même  de  la  défiance 
des  vaincus;  et  notamment  ceux  qui  promettent  la  fraternité,  l’éga- 
lité, la  liberté,  n’aiment  pas  plus  devant  eux  le  scepticisme  que  la 
résistance.  Mais  qui  ne  le  sait?  Ceux  d’entre  eux  qui  font  peur  ne 
sont  pas  hommes  à se  laisser  émouvoir  par  la  peur  du  public  : car 
ils  ont  cette  foi  du  fanatisme  qui  met  autour  du  coeur  le  triple  airain 
dont  le  poète  a parié;  et  puis,  leur  hardiesse  d’aujourd’hui  leur 
paraît  à eux  si  timide,  comparée  à l’audace  qui  de  leurs  songes 
pourrait  venir  animer  leurs  actes!  ils  rient  donc  à voir  trembler 
devant  eux.  îl  y a aussi  les  naïfs,  qui,  avec  la  crédulité  la  plus  in- 
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ilocente  du  monde,  croient  que  l’Assemblée,  telle  quelle  sera,  ne 
peut  que  se  montrer  bienfaisante  et  nous  rendre  bienheureux  : 
ils  s’indignent  qu’on  ose  prendre  pour  des  menaces  les  félicités  que 
leurs  Catons  apportent  à Versailles  dans  les  plis  de  leur  toge  répu- 
blicaine. Il  y a enfin  ceux  qui  jouent  la  comédie  de  la  confiance, 
et,  d’autre  part,  ceux  qu’abuse  dans  leur  honnêteté  la  farce  de 
tempérance  et  de  modération  jouée  aujourd’hui  par  M.  Gambetta. 

Certes,  la  comédie  de  la  peur  ne  nous  plaît  pas,  à nous,  plus  que 
l’autre  : elle  peut  coûter  trop  cher,  non-seulement  à la  fortune 
publique,  mais  à la  liberté  de  la  France;  et  devant  une  Europe 
si  attentive  à nos  actions,  notre  patriotisme  nous  l’interdirait 
d’abord.  La  peur  a ses  dangers  : si  nous  n’en  étions  avertis  par 
notre  histoire  contemporaine,  nous  le  serions  par  les  cris  aigus  des 
bonapartistes  habiles,  par  les  épouvantes  boursouflées  de  ceux 
d’entre  eux  qui,  comme  M.  Rouher  et  M.  Raoul  Duval,  nous  ont 
donné,  la  semaine  dernière,  le  spectacle  de  poses  si  tragiques. 
Mais  les  républicains  se  tromperaient,  si  l’alarme  du  21  février  leur 
paraissait  artificielle.  Une  Assemblée  qui  sera  tentée  de  faire  la 
souveraine  en  invoquant  comme  droit  suprême  la  souveraineté  du 
peuple;  une  Assemblée  où  les  modérés  ne  sont  qu’une  centaine;  où 
les  violents  formeront  deux  grandes  minorités  qui  se  dresseront 
l’une  contre  l’autre;  où  tôt  ou  tard,  dans  les  mouvements  et  le  heurt 
de  ces  deux  minorités,  la  masse  sera  emportée  par  f impulsion  de 
l’extrême  gauche  ; où  les  traditions  des  élus  et  les  espérances  surexci- 
tées dans  le  cœur  des  électeurs  pousseront  la  majorité  de  reven- 
dication en  revendication  : voilà  bien  de  quoi  justifier  la  crainte  de 
tous  ceux  qui  ont  un  peu  de  clairvoyance.  Les  monarchistes  ont 
fait  vivre  la  république  sans  l’aimer  ; les  républicains  la  feront  périr 
par  leur  amour  : ainsi  pense  plus  d’un  conservateur.  Vous  le  niez. 
Soit,  mais  dissipez  donc  nos  alarmes  dans  cette  Assemblée,  par  la 
sagesse  de  votre  conduite  aussi  bien  que  de  vos  discours! 

On  nous  dira  peut-être  que  l’élection  du  5 mars  ne  seml^le  nulle- 
ment faite  sous  l’empire  d’une  telle  crainte,  puisque  la  plupart  des 
élus  sont  encore  une  fois  choisis  dans  les  rangs  de  la  gauche.  Nous 
le  reconnaissons.  Les  illusions  qui  se  jouent  de  l’esprit  de  la  foule,  en 
ce  moment,  ne  se  seront  pas  si  vite  envolées.  Au  surplus,  le  suffrage 
universel  n’a  pas  la  sagacité  qui  prévoit  : il  ne  sait  guère  voir  c{ue 
le  présent  et  dans  le  présent  que  ce  qui  est  visible  à tout  le  monde, 
ce  qui  est  écrit  à larges  lettres  et  avec  des  traits  de  feu.  Non,  la 
France,  non  la  nation  qui  vote  et  qui  ignore  n’aperçoit  pas  le  péril; 
mais,  si  ses  yeux  sont  fermés  à la  lumière  plus  ou  moins  lointaine 
de  ce  péril,  il  ne  s’ensuit  pas  que  ce  péril  ne  soit  pas  réel.  Le  jour 
où  le  mal  éclatera,  où  se  précipitera-t-elle  sous  l’aiguillon  de  son 


REVUE  POLITIQUE 


927 


épouvante?  Et  ce  jour-là,  aurons-nous  assez  de  force,  nous  autres 
modérés,  pour  empêcher  que,  par  réaction,  elle  ne  se  jette  dans 
un  mal  opposé?  Que  la  gauche,  aujourd’hui  si  confiante,  veuille 
liien  y prendre  garde.  Assurément,  nous  serions  heureux  qu’elle' 
démentît  nos  présages.  Si  ce  n’était  comme  Français  et  gens  de 
îjien,  ce  serait  par  politique  que  nous  appellerions  de  tous  nos  vœux 
la  paix  et  la  prospérité,  ce  serait  un  intérêt  de  parti  qui  nous  indui- 
rait à souhaiter  dans  cette  Assemblée  le  règne  de  la  justice 
et  de  la  tranquillité  : car  quand  l’inquiétude,  qui  ne  trouble 
maintenant  que  la  pensée  d’un  petit  nombre,  sera  dans  le  pays  un 
sentiment  général  et  profond,  quand  l’Assemblée  aura  commis  des 
fautes  égales  à celles  qui  discréditèrent  les  républiques  de  1792  et 
de  18/|8,  ce  n’est  pas  de  nous,  vraisemblablement,  que  la  peur  de 
cette  même  foule,  hélas!  sourde  à nos  avis  d’aujourd’hui,  daignera 
prendre  conseil  et  entendre  les  prières  : déjà,  en  face  des  révolu- 
tionnaires qui  créent  le  désordre,  la  France  en  a qui  promettent 
l’ordre;  même  quand  la  démocratie  la  perd,  elle  a une  démocratie 
qui  prétend  la  sauver;  et  bien  que  les  plus  sinistres  leçons  eussent 
du  et  pu  l’instruire  enfin;  le  suffrage  universel,  tel  qu’il  est  en  1876, 
ne  paraît  capable  encore  que  de  fonder  tour  à tour  des  républiques 
radicales  ou  des  monarchies  césariennes. 

S’il  y a,  dans  la  gauche,  quelques  observateurs  de  sang  froid 
qui  veuillent  bien  considérer  avec  attention  l’élection  du  5 mars, 
ils  constateront  ce  qu’ont  pu  en  quinze  jours  ces  préventions  et  ces 
soupçons  de  la  peur.  Qu’annonçaient  les  staticiens  républicains  qui 
faisaient  d’avance,  pour  le  5 mars,  l’énumération  de  leurs  victoires? 
Ils  comptaient  70  républicains,  24  conservateurs,  14  bonapartistes. 
Leurs  augures  ont  presque  dit  vrai  pour  les  conservateurs,  dont  25 
sont  élus;  de  ce  côté,  la  proportion  augmente  un  peu.  Mais  les 
républicains  sont  moins  nombreux  c[u’ils  n’avaient  espéré  : 55  seu- 
lement sont  nommés  et  beaucoup,  comme  MM.  Poujade  et  Escanié, 
ne  le  sont  que  par  la  grâce  d’une  dizaine  ou  d’une  centaine  de 
'suffrages.  Or,  à qui  profite  ce  décompte  de  républicains?  Aux  amis 
de  M.  Rouher,  qui  gagnent  12  ou  13  places  de  plus  que  les  calculs 
de  la  gauche  n’avaient  présumé.  Le  fait  a sa  signification  : il  peut 
donner  la  mesure  de  l’avenir.  Il  y a eu  au  lendemain  du  20  février, 
des  alarmes  réelles  ; il  y a eu,  au  5 mars,  un  parti  habile  jus- 
qu’au charlatanisme,  qui  a su  exploiter  ces  premières  craintes. 
C’est  maintenant  à la  gauche  de  juger,  de  conclure  et  d’agir. 
Elle  sera  libre,  dans  l’Assemblée,  de  changer  en  raisons  palpa- 
bles et  immédiates  les  vagues  pressentiments  qui  ont  causé  ces 
craintes  : dès  ce  jour,  elle  est  responsable  de  l’avenir.  Mais  bien 
aveugle  la  République  si,  après  l’avertissement  d’hier,  elle  ne 
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voit  pas  que  le  radicalisme , c’est  }e  commencement  de  l’Empire  l 

Les  républicains  s’applaudiront-ils  , dans  quelques  mois  encore  , 
d’avoir  tant  triomphé  des  monarchistes?  Nous  en  doutons.  ïls 
ont  voulu  terrasser  les  conservateurs  d’abord;  et,  avec  l’aide 
directe  ou  indirecte  des  bonapartistes,  ils  ont  eu  la  gloire  de  vaincre 
ou  même  d’écarter  de  la  lutte  un  trop  grand  nombre  de  ces  « mo- 
dérés ))  dont  la  gênante  sagesse  retardait  de  part  et  d’autre  l’espoir 
avide  des  violents  et  des  impatients.  Les  républicains  et  les  bona- 
partistes ont  bien  enfin  la  joie  qu’ils  s’étaient  promise,  celle  d’avoir 
un  champ  clos  et  de  commencer  leur  duel.  Ils  se  battront  dans  cette 
Assemblée,  les  hommes  d’avant  le  h Septembre  et  ceux  d’après. 
M.  Gambetta  et  M.  Eouher  ont  chacun  autour  d’eux  l’état-major  de  leur 
choix.  Quels  assauts  à cette  tribune  ! Toutes  les  injures  et  toutes 
les  malédictions,  tous  les  griefs  du  passé,  toutes  les  hontes  et  toutes 
les  tristesses  de  la  France  vont  s’y  ruer  avec  eux.  Du  2 Décembre 
à la  journée  de  Sedan  et  de  celle-ci  au  8 février  1871,  il  n’y  aura 
pas  un  souvenir  insultant  ou  funèbre  qui  ne  vienne  retentir  dans  ce 
combat,  aux  oreilles  de  l’Europe.  Les  républicains  attendent,  dit- 
on,  avec  une  confiance  plus  que  valeureuse,  les  défis  et  les  provo- 
cations que  M.  Piouher,  par  système  et  selon  un  dessein  facile  à 
concevoir,  multipliera  et  redoublera  de  jour  en  jour.  Oui,  les  répu- 
blicains ont  cette  confiance  : leur  force  numérique  la  leur  donne. 
Mais  la  victoire  ou  la  défaite  importera  peu  au  parti  bonapartiste 
dans  cette  Assemblée  : ce  qu’il  veut  dans  la  bataille,  ce  n’est  pas 
encore  la  fortune,  ce  n’est  pas  encore  l’honneur  de  son  drapeau  ; 
c’est  la  bataille  même,  c’est  le  tumulte  et  l’agitation,  c’est  l’excès  du 
vainqueur;  c’est  tout  ce  qui  soulève  le  dégoût  ou  la  pitié  dans  ce  pays 
jaloux  d’ordre  et  de  repos,  dans  ce  pays  d’opinions  variables  et 
d’émotions  soudaines.  Et  d’avance  nous  plaignons  fort  les  politiques 
du  parti  républicain,  si  leur  témérité  se  prête  à la  tactique  de 
M.  llouher,  et  si  dans  les  hasards  et  dans  l’acharnement  de  cette 
guerre,  une  heure  ne  vient  pas  où  ils  auront  regretté  les  adversaires 
loyaux  qu’ils  avaient  dans  nos  rangs  et  qu’ils  ont  abattus  sous  les^ 
pieds  de  M.  Piouher  autant  que  sous  ceux  de  M.  Gambetta  ! Nous 
les  plaignons  si,  tôt  ou  tard,  considérant  d’un  regard  plus  juste  les 
intérêts  de  la  liberté  et  de  la  France,  ils  ne  sentent  pas  que  des  an- 
tagonistes tels  que  nous  valaient  mieux,  dans  l’Assemblée,  que  des 
ennemis  comme  M.  Granier  de  Cassagnac  et  M.  de  Saint-Paul,  ou 
des  auxiliaires  comme  M.  F.  Piaspail  et  M.  Duportal. 

11  y a mille  conjectures  à former  sur  les  destinées  de  cette  As- 
semblée et  de  la  France.  Ce  qui  paraît  sûr,  c’est  qu’il  n’y  a pas 
un  homme  sagace  qui  n’ait  aujourd’hui  des  pressentiments  tristes. 
Depuis  1871,  la  France  a vécu  dans  l’inconnu  et  le  variable.  Elle 
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ii’y  aura  jamais  été  plus  que  dès  ce  iqomeiit.  Son  gouvernement, 
sans  doute,  a un  nom  et  une  Constitution  : tout  y semble  précis 
et  définitif;  mais,  les  républicains  eux-mêmes  ayant  l’ambition  se- 
crète et  plus  ou  moins  fiévreuse  d’un  changement,  il  se  trouve  que 
personne  ne  croit  à la  stabilité  de  rien  : pour  les  républicains,  le 
nom  seul  est  fixe  ; pour  les  autres,  pas  même  le  nom.  Et  pourquoi 
ce  doute  ? Pourquoi  fincertitude  et  la  peur  ? C’est  que  cette  Assem- 
blée, où  domine  pourtant  une  majorité  si  républicaine,  semble  in- 
capable ni  de  concilier  le  régime  républicain  tel  qu’elle  le  souhaite 
avec  le  pouvoir  du  maréchal  de  Mac-Mahon  tel  qu’il  veut  et  doit 
l’exercer,  ni  de  faire  durer  la  république,  si  ce  pouvoir  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon  se  brise  dans  le  choc  ou  tombe  de  lui-même. 

Jamais,  de  tous  les  problèmes  qui,  depuis  cinq  ans,  ont  tour- 
menté rimagination  de  nos  hommes  d’Etat,  il  n’y  en  eut  de  plus 
grave  et  de  plus  difficile  que  celui-là  ; les  plus  ingénieux  ne  savent 
ni  comment  associer  M.  Jules  Simon  à M.  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  pour  gouverner  avec  la  gauche,  ni  comment,  sans  la  gauche, 
gouverner  avec  cette  Assemblée.  Faut-il  compter  sur  la  faveur 
d’événements  imprévus?  Faut-il,  par  exemple,  supposer  que  la  vue 
des. violences  qui  pousseront  les  uns  contre  les  autres  les  bonapar- 
tistes et  les  radicaux,  aura  la  vertu  de  rendre  modérés  bien  des 
républicains  dont  la  modération  est  aujourd’hui  plus  qu’incertaine  ? 
Faut-il  penser  que,  l’urgence  du  péril  ramenant  de  part  et  d’autre 
à un  sentiment  commun  du  besoin  national  et  social  bien  des  vo- 
lontés honnêtes  maintenant  séparées  ou  même  ennemies,  des  rap- 
prochements heureux  s’opéreront  dans  cette  Assemblée  et  dans  le 
pays?  Faut-il  se  fier  à l’inquiétude  de  M.  Thiers,  qui  verrait,  dit-on, 
ses  espérances  républicaines  tellement  outrepassées  qu’il  songerait 
à leur  tenir  tête  dans  l’attitude  d’un  modérateur?  Faut-il  croire  aux 
rumeurs  qui  annoncent  une  rivalité  de  M.  Thiers  et  de  M.  Gam- 
betta et  qui  prédisent  des  hostilités  pareilles  à celles  de  Périclès  et 
dé  Cléon  dans  la  république  athénienne,  des  hostilités  comme  celles 
dont  l’histoire  de  1871  fut  témoin  à Bordeaux?  Nous  ne  pourrions 
l’affirmer.  Qui  oserait  rien  affirmer  à une  telle  heure  et  après  les 
graves  démentis  que  l’inconstance  des  hommes  ou  le  caprice  de  la 
fortune  ont  donnés,  durant  ces  cinq  années,  aux  prédictions  des 
plus  sensés  et  des  plus  perspicaces? 

M.  Gambetta  n’aura  pas  trop  de  tout  son  art  génois  pour  préserver 
des  folies  et  des  fureurs  du  radicalisme  la  république  dont  il  est  le 
tribun  et  qui  lui  promet,  paraît-il,  un  consulat.  Nffius  l’avons  en- 
tendu à Lyon  s’écrier  que  la  victoire  du  20  février  était  celle  de 
la  république  sur  « le  cléricalisme.  ))  Ge  qu’il  y a de  vain,  de  faux 
et  d’injuste,  dans  cette  assertion,  on  ne  l’ignore  pas.  Ge  qu’elle  a 
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d’agréable  pour  M.  de  Bismarck  et  ce  qu  elle  a ainsi  d’impolitique 
pour  un  patriote  français,  on  le  comprend.  Ce  qu’elle  a de  perfide, 
on  le  devine.  M.  Gambetta  ne  croit  pas,  évidemment,  aux  chimères 
du  radicalisme,  avec  la  foi  mystique  et  sotte  de  la  plupart  des 
siens.  Il  n’en  voit  pas  seulement  l’inanité;  il  les  sait  périlleuses. 
Il  est  trop  intelligent , il  a trop  de  sens  pratique , pour  ne 
pas  reconnaître  que  ces  réformes  absolues,  la  France,  même  en 
république  et  même  après  avoir  élu  une  Assemblée  républicaine, 
ne  les  supporterait  pas.  Où  détourner  cependant  les  appétits  du 
radicalisme?  A quoi  employer  l’activité  de  ses  songeurs?  M.  Gam- 
betta leur  offre  une  proie,  l’Eglise.  Pauvre  habileté  ! Que  M.  Gam- 
betta oublie  r histoire  de  ses  devanciers,  de  ceux  qui,  même  en 
renversant  les  autels  et  en  tuant  les  prêtres,  n’ont  pas  détruit 
l’Eglise,  nous  ne  sommes  pas  étonnés  de  cet  oubli.  Que  M.  Gam- 
betta pense  ranger  derrière  lui,  en  poussant  ces  cris  de  haine,  un 
certain  nombre  de  sectaires  et  d’ignorants,  une  certaine  tourbe  de 
populaire,  des  gens  dont  toute  la  politique  consiste  dans  la  haine 
du  catholicisme,  nous  n’en  sommes  pas  davantage  surpris,  bien 
que  nous  n’ayons  jamais  pu  découvrir  quelle  logique  ou  quelle  né- 
cessité devait  allier  l’idée  de  la  république  à celle  de  l’irréligion  et 
du  positivisme.  Mais,  à n’envisager  avec  M.  Gambetta  que  Futilité 
politique  de  son  dessein,  nous  dirions  encore  qu’il  se  trompe.  Il  est 
possible,  en  effet,  qu’il  assouvisse  quelque  temps  la  rage  des  radi- 
caux en  leur  fournissant  cette  pâture  du  a cléricalisme.  ))  Ce  temps 
toutefois  ne  sera  pas  long.  Les  radicaux  voudront  plus  et  le  voudront 
bientôt  : ils  ne  sacrifieront  pas  à M.  Gambetta  leurs  autres  vœux, 
le  reste  de  leurs  convoitises  ; il  y a dix  points  dans  le  minimum 
des  félicités  sociales  dont  M.  Laurent-Pichat  nous  a énoncé  la  for- 
mule. La  satisfaction  que  M.  Gambetta  leur  aura  donnée  ne  les 
aura  donc  pas  rendus  plus  sobres  : ils  sauront  bien  par  une  autre 
intempérance  ruiner  la  sage  république  de  M.  Gambetta.  Au  sur- 
plus, M.  Gambetta  peut  en  être  assuré  : cette  guerre  religieuse 
qu’à  sa  manière  et  aux  applaudissements  de  Berlin,  il  veut  tenter 
en  guise  de  diversion,  croit-il  qu’en  contentant  les  radicaux,  elle  puisse 
n’éveiller  dans  la  conscience  des  conservateurs  qu’une  crainte  inof- 
fensive, une  indignation  qui  soit  sans  armes  contre  la  république  ? 
(iroit-il  que  cette  étrange  façon  de  soustraire  le  radicalisme  au  mal 
qu’il  peut  commettre  autrement,  ne  soit  pas  un  mal  aussi,  un  mal 
qui  alarme  la  France  et  qui  augmente  contre  la  république  la 
défiance  et  la  haine  ? Et  ne  peut-il  donc  pas  prévoir  que  M.  Rouher 
montera  à la  tribune  pour  défendre  l’Eglise? 

Gertes,  nous  ne  le  disons  pas  sans  douleur  : cette  excessive  ma- 
jorité de  la  gauche,  ce  commandement  que  M.  Gambetta  saisit  dans 
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l’Assemblée,  ces  desseins  des  radicaux  et  leurs  tressaillements  de 
joie,  sont  des  signes  qui  ont  causé  une  véritable  inquiétude  au-delà 
de  nos  frontières,  partout  où  un  homme  d’Etat,  sentant  que  la 
France  manque  en  Europe  depuis  1870,  observait  d’un  regard  bien- 
veillant le  travail  de  notre  réparation  nationale.  Nous  savons  bien 
qu’en  Prusse  on  a salué  de  compliments  aimables  et  de  souhaits 
chaleureux  cette  Assemblée  répulDlicaine,  radicale  et  bonapartiste. 
Les  journaux  de  la  gauche  ont  pu,  sans  qu’aucun  scrupule  de  pu- 
deur patriotique  en  réprimât  l’envie,  citer  amplement  les  journaux 
allemands  qui  félicitaient  la  république  : que  M.  d’Arnim  n’est-il 
encore  ambassadeur,  pour  recevoir  une  dépêche  de  M.  de  Bismarck 
comme  celle  dont  on  se  souvient?  Mais  nous  l’affirmons  : hors  la 
capitale  où  régnent  M.  de  Bismarck  et  M.  de  Moltke,  il  n’y  a pas 
une  cour,  il  n’y  a pas  un  gouvernement  en  Europe  où  la  nouvelle 
de  nos  élections  n’ait  produit  quelque  crainte  ; et  nous  en  pourrions 
nommer  qui  se  sont  mis  à regretter  tout  à coup,  pour  la  force  de  la 
France  et  l’avenir  de  l’Europe,  la  monarchie  qui  semblait  faite  et  ne 
s’est  pas  faite  dans  l’automne  de  1873. 

Le  salon  d’Hercule  a vu  le  Sénat  et  l’Assemblée  recevoir  leurs 
titres  constitutionnels.  Cette  cérémonie  et  les  opérations  prépara- 
toires n’apprendront  rien  ou  prescjue  rien  à l’anxieuse  curiosité  du 
public.  Comment  se  formeront  les  groupes?  La  majorité  agira-t- 
elle  sur  le  gouvernement  dans  le  choix  des  ministres  ? La  lutte  des 
partis  sera-t-elle  acharnée  dès  le  début,  dans  la  vérification  des 
pouvoirs?  Nous  n’essaierons  de  rien  préjuger  dans  une  telle  per- 
plexité. On  nous  permettra  même  de  dire  que  devant  une  Assem- 
blée où  nos  opinions  sont  vaincues  d’avance  et  où  les  conserva- 
teurs portent  tant  de  craintes,  nous  avons  de  nouveaux  devoirs  de 
discrétion  et  de  réserve.  Nous  n’oublierons  jamais  qu’ après  tout, 
cette  Assemblée,  avec  le  Sénat,  représente  la  France  : notre  défiance 
ne  nous  ôtera  pas  le  respect.  Mais,  si  nos  conseils  n’ont  aucun  droit 
dans  cette  majorité  qui  ne  représente  pas,  comme  celle  de  1871, 
nos  idées  et  nos  espérances,  nous  aurons  du  moins,  au  nom  de 
la  société  ou  de  la  patrie,  plus  d’une  prière  vraiment  suppliante  à 
lui  adresser.  Puisse-t-elle  n’y  pas  fermer  l’oreille  ! Puisse-t-elle 
écouter  parfois,  à la  tribune,  ceux  de  nos  amis  qui  viendront  lui 
parler  d’ordre  et  de  paix  ! Il  dépend  de  la  gauche  que  cette  date  du 
8 mars  1871  marque  un  temps  de  repos  ou  de  trouble.  Il  dépend 
d’elle  que  la  République  soit  à jamais  maudite  ou  qu’elle  force 
l’estime  après  la  docilité.  Il  dépend  d’elle  que  la  France  continue 
|)eu  à peu  de  reconstituer  sa  fortune,  ou  qu’elle  soit  bientôt  dégoûtée 
de  sa  liberté,  découragée  de  l’essai,  mûre  pour  lé  despotisme  et 
assez  misérable  pour  subir  encore  une  fois  l’audacieuse  et  mépri- 
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santé  volonté  de  l’étranger!  La  gauche  est  maîtresse  de  la  Lépu- 
blique  et  de  nos  destins  : elle  a dans  l’Assemblée  la  puissance 
qu’elle  avait  longtemps  souhaitée  ; ses  actes  seront  la  mesure  du 
régime  qu’elle  a tant  préconisé;  elle  est  pleinement  justiciable  de 
la  France,  et  dès  ce  jour  le  jugement  de  l’histoire  l’attend  : la 
république  des  républicains  a commencé  son  ère. 

Depuis  que,  s’inclinant  devant  l’injustice  et  l’ingratitude  popu- 
laire, M.  Buffet  s’est  retiré,  le  gouvernement  est  en  proie  à une 
crise  ministérielle  dont  la  fin,  en  vérité,  paraît  d’heure  en  heure 
impossible.  Ce  serait  un  long  récit  que  celui  de  tout  ce  qui  se  dit  et 
ne  se  dit  pas,  de  tout  ce  qui  se  fait  et  se  défait  durant  chacune  de 
ces  quinze  journées  déjà  perdues  à la  recherche  d’un  ministre  de 
l’intérieur.  Assurément,  nous  rendons  un  sincère  hommage  aux  ef- 
forts honnêtes  et  laborieux  de  M.  Dufaure,  quia  pris  en  ses  mains 
ce  travail  pénible  et  jusqu’à  présent  malheureux  : les  conservateurs 
le  secondent,  sinon  d’une  assistance  qui  n’est  plus  en  leur  pouvoir, 
du  moins  de  leurs  vœux  et  de  leur  estime  ; ils  savent  bien  que  les 
bonnes  intentions  de  M.  Dufaure  sont,  précisément,  au  nombre  des 
difficultés  qui  retardent  son  choix  ou  qui  entravent  son  consente- 
ment. Nous  ne  sommes  pas  non  plus  de  ceux  qui  croiraient  o ppor- 
tun  de  railler  le  centre  gauche  de  l’impuissance  où  il  'paraît  être.; 
après  tant  de  promesses  et  d’assurances:  cette  impuissance,  si  elle 
dure,  si  elle  stérilise  les  dernières  ressources  du  moment,  si  elle 
aggrave  le  péril,  ne  doit  et  ne  peut  qu’être  déplorée  par  les  conser- 
vateurs. Ils  n’ont  aujourd’hui,  même  dans  leurs  discours,  le  loisir 
d’aucunes  représailles,  et  le  sentiment  du  bien  public  les  élève  au- 
dessus  des  souvenirs  irritants  : le  centre  gauche  les  trouvera  plus 
équitables  et  plus  bienveillants  qu’il  n’a  été  pour  eux.  Mais  com- 
ment ne  pas  s’attrister  de  délais  qui,  de  minute  en  minute,  rendent 
l’œuvre  de  M.  Dufaure  plus  ardue  et  la  patience  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  plus  douloureuse  ? Il  eût  fallu  présenter  à cette  Assem- 
blée un  gouvernement  réorganisé,  un  programme  net,  un  ministère 
ferme  autant  que  modéré  : peut-être  eût  on  saisi  la  direction  de  cette 
Assemblée,  dans  la  période  de  commencements  indécis  où  elle 
va  elle-même  faire  ses  essais  ; en  tout  cas,  on  se  fût  épargné  le  ris- 
que d’un  conflit,  comme  celui  qui  peut  mettre  aux  prises  les  préfé- 
rences de  la  majorité  avec  celles  de  M.  Dufaure  et  du  chef  de  l’Etat; 
on  ne  serait  pas,  comme  on  le  sera  demain  peut-être,  soit  exposé  à 
des  interpellations  plus  ou  moins  impérieuses,  soit  forcé  de  subir 
une  pression  qu’on  ne  pourra  supporter. 

Au  milieu  de  ces  doutes  et  de  ces  alarmes,  les  conservateurs  savent 
au  moins  leur  devoir  : ils  ne  regarderont  pas  au  drapeau,  mais  à 
l’ennemi;  iis  ne  marchanderont  pas  à M.  Dufaure  leur  bonne  foi  et 
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leur  courage  ; ils  lutteront  avec  le  maréchal  de  Mac-Mahon  contre 
le  radicalisme  de  M.  Gambetta  comme  contre  celui  de  M.  Naquet  ; ils 
seront  les  auxiliaires  indépendants,  mais  loyaux  et  désintéressés,  du 
ministère  qui,  sous  les  auspices  du  centre  gauche,  entreprendra  de 
garantir  l’ordre  contre  les  utopies  et  les  violences  de  l’extrême  gau- 
che; ils  n’aliéneront  pas  leur  volonté,  mais  leurs  libres  services  sont 
dévoués  d’avance  à tout  ce  qui  préservera  sans  faiblesse  ces  grands 
intérêts  de  la  société  plus  que  jamais  inséparables  du  sort  même 
de  la  patrie.  Ils  seront  patients.  Mais  que  la  gauche  s’en  souvienne 
bien  : si  elle  abusait  de  cette  patience,  l’abus  serait  bientôt  puni.  La 
France,  même  quand  elle  livre  ses  destinées  à des  assemblées  comme 
celle-ci,  reste  au  fond  conservatrice,  parce  qu’elle  réserve  toujours 
sa  paix  ou  son  honneur  ; et  l’on  sait  par  des  exemples  mémorables 
qu’elle  répare  ses  erreurs  comme  elle  les  fait,  c’est-à-dire  avec 
une  force  soudaine  et  irrésistible.  Ce  souvenir  devra  tempérer  l’ar- 
deur des  républicains,  s’ils  veulent  vraiment  que  la  république  des 
républicains  ne  périsse  pas  bien  vite  par  leur  seule  et  propre  faute  ! 

Pendant  nos  débats  et  nos  angoisses,  un  grand  évènement  s’est 
accompli  au  pied  des  Pyrénées  : don  Carlos,  abandonné  par  la  for- 
tune, a remis  au  fourreau  son  épée;  il  a traversé  la  France,  pour 
aller  demander  à l’Angleterre  une  hospitalité  qui , par  l’indignité 
d’on  ne  sait  quelle  plèbe,  a été  outrageante  pour  lui,  dès  qu’il  a tou- 
ché le  seuil  de  cette  terre  maintenant  plus  clémente,  paraît-il,  aux 
démagogues  criminels  qu’aux  princes  malheureux.  Il  y a pourtant, 
devant  l’homme  et  l’armée  qui  viennent  de  soutenir  cette  étonnante 
lutte  de  trois  ans,  un  sentiment  de  respect  et  d’admiration  que 
personne  ne  devrait  leur  refuser:  ils  ont  été  héroïques  dans  leur 
constance;  ils  ont  fait  des  prodiges  dans  leur  dénûment.  Que  tant 
de  sang  versé  ne  soit  pas  stérile  pour  l’Espagne!  C’est,  au  lende- 
main d’un  tel  drame,  le  vœu  de  quiconque  voudrait  sentir  en  Eu- 
rope une  puissance  de  plus  pour  l’équilibre  de  ce  monde  tremblant 
où  pèse  la  prépondérance  du  nouvel  empire  d’Allemagne.  Et  de 
même,  l’histoire  de  notre  pays  hélas!  permet  bien  à nos  craintes  de 
souhaiter  que  la  guerre  civile,  qui  vient  de  finir  au-delà  des  Pyré- 
nées, n’ait,  ni  cette  année,  ni  de  longtemps,  ni  jamais,  en  deçà  de 
la  frontière,  une  seule  de  ces  journées  terribles  : car  les  Vosges  ne 
sont  pas  pour  nos  folies  et  nos  fureurs  une  protection  qui  nous  dé- 
fende au  moins  de  l’intervention  étrangère,  comme  l’Espagne  en  a 
été  défendue. 

Auguste  Boucher. 

Vun  des  gérants  : CHARLES  DÜUNIOL. 
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20  Iî€>S@UET.  Élévations  à Dieu  sur  tous  les  mystères  de  la  religion  chrétienne 

2 vol 12  fr. 

3“  EIÎ2%r¥ÇOîS  DE  SAEES.  Eettres  adressées  à des  gens  du  monde.  1 vol 

Prix  ....  ! . 6 fr. 

/C  De  l’éducation  dos  filles,  suivi  de  ses  Dialogues  sur  l’éloquence  et  de  s 

Eettre  à l’Académie  française.  1 vol 9 fr. 

5°  EOEIÎtEAD^ljE.  M®ensées  sur  divers  su|ets  de  religion  et  de  morale.  2 vol.  in-12 

Prix 12  fr. 

Bibliothèque  spirituelle  publiée  par  M.  Silvestre  de  Sacy,  avec  notice  à chaque  ouvrage.  - 

17  volumes  format  in-16.  — Prix 129  fr. 

— Papier  vergé  de  Hollande  (quelques  exemplaires  complets).  — Prix 255  fr. 

Cette  collection,  choisie  parmi  les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  chrétienne,  en  langue  française,  est  aini 
composée  : Le  Nouveau  Testament  de  N. -S.  Jésus- Christ.  3 vol.  — Imitation  de  J. -C7./ traduction  d 
chancelier  Michel  de  Marillac.  1 vol.  — Inlroduction  à la  vie  dévote,  avec  une  notice  inédite  sur  la  vie  et  k 
ouvrages  de  saint  François  de  Sales.  2 vol.  — Lettres  spirituelles  de  Fénelon.  3 vol.  — Choix  des  pietit 
traités  de  morale  de  Nicole.  1 vol.  — Lettres  spirituelles  écrites  par  Bossuet  à la  sœur  Cornuau,  suivif 
du  Traité  de  la  concupiscence,  par  le  même.  2 vol.  — Choix  des  traités  de  morale  chrèlienne  d'\ 
Duguet.  2 vol.  — Sermons  choisis  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de Massillon.  3 vol.  — Chaque  ouvrag'\ 
se  vend  sépoxément . ' ! 

Bulletin  du  Bibliophile  et  du  Bibliothécaire  (année  1875).  — Abonnements,  par  an.  12  fi' 

Pour  les  départements,  par  an . 14  ft 

Ee  cafaSoguo  détaillé  est  envoyé  contre  centimes  en  timbres-poste. 


RUE  DE  TOURNOX,  5.  11.  PÉLAGAUD  FILS  & BOULOT,  LIBRAIRES-ÉDITEURS  48,  RUE  AIERCIÈHE 


C@A^D33STE  pour  passer  saintement  le  temps  de  UAvent,  où  l’on  trouve  pour  chaque  jour  un 
pratique,  une  méditation,  des  sentiments  sur  l’évangile  du  jour  et  des  sentences  tirées  de  la  saint 
Ecriture  et  des  saints  Pères,  etc.,  par  le  R.  P.  Avrillon;  un  volume  in-12 1 

C€>KDÎJITE  pour  passer  saintement  le  temps  du  Carême,  où  l’on  trouve  pour  chaque  jour  um, 
pratique,  une  méditation,  des  sentiments  sur  l’évangile  du  jour  et  des  sentences  tirées  de  la  saint 
Ecriture  et  des  SS.  Pères,  avec  la  collecte  de  la  sainte  Messe  et  un  point  de  la  passion  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  par  le  R.  P.  Avrillon  ; un  volume  in-12 1 

COü^FÉREiVCES  (les  petites)  pour  lectures  de  Carême,  par  l’abbé  Debeney;  2 vol.  in-12.  5 

SERMOI^^S  pour  l’Avent,  le  Carême  et  les  fêtes,  etc.,  par  le  P.  Le  Jeune,  nouvelle  éditioni 
corrigée  avec  le  plus  grand  soin,  augmentée  d’une  nouvelle  Vie  de  l’auteur  et  d’une  Table  général 
des  matières.  12  vol.  petit  in  8.  — Prix 32 

EECTCBSîS  (petites)  pour  le  Mois  de  saîut  .foseph,  par  Avond;  un  volume  in-18.  1 5 

des  grands  Exercices  de  la  Dévotion  pratique  envers  saint  Joseph,  pour  tonte  l’anné 
chrétienne  et  en  particulier  pour  le  mois  de  mars,  par  le  P.  Alexis-Louis  de  Saint-Joseph,  religieu 
du  Carmel,  ancien  Prélecteur,  Examinateur  de  Théologie  et  Missionnaire;  approuvé  par  deux  théolo 
gicns  de  l’Ordre  , et  par  l’Ordinaire,  et  dédié  à S.  Em.  Mgr  le  Cardinal  de  Ronald,  arclievêque  d, 
Lyon;  un  vol.  in-18 T 16 

MtHIS  (le)  de  mars  consacré  au  très-glorieux  patriarche  saint  Joseph,  pour  obtenir  son  puissar 
secours  pendant  la  vie  et  à l’heure  de  la  mort,  traduit  de  l’italien,  suivi  des  Visites  au  Saint 

Sacrement.,  du  Mois  de  Maine.,  de  Prières  et  Méditations.,  etc..,  avec  indulgences;  un  vol.  in-18.  1 6 

(le)  de  mars,  sans  les  Visites  et  le  Mois  de  Marie-,  in-18 ”6 

DE  SA5IVT  à l’usage  des  Maisons  religieuses,  par  Mgr  J.  Dabert,  évêque  d 

Périgueux;  un  volume  in-18 16 

.SUFISME  des  Dons  de  saint  Joseph,  par  Isidore  Isolano,  de  l’Ordre  des  Frères  Prêcheurs,  deuxièm 
édition,  entièrement  conforme  à la  première  de  1522,  avec  la  tindnetion  française  en  regard,  et  un 
Neuvaine  à saint  Joseph,  extraite  de  l’ouvrage  du  P.  Patrigi  ani;  2 vol.  in-12 


LIBRAIRIE  HACHETTE  & C“.  79,  BOULEVARD  SAINT-GERMAIN,  A PARIS 


&RAND  DICTIONNAIRE 

DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE 

Par  E.  LITTRÉ,  de  l’Académie  française. 

4 vol.  grand  in-4  (4,700  pages).  Prix  : Brochés,  lOO  fr.  — Reliés,  ISO  fr. 


DICTIONNAIRE  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE 

Par  A.  BEAUJEAN,  professeur  au  Lycée  Louis-le-Grand. 

; ABRÉOÉ  BU  PRÉCÉBENT 

Un  vol.  in-8  (1,300  pages).  Prix  : Broché,  12  fr.  — Gart.,  13  fr.  50.  — Relié,  16  fr. 


EN  VENTE  : 

LE  2I«  FASCICULE  DU 

IICïlOSiiIRS  lE  Clillll  PüRi  ET  iPPLKJDlE 

COMPRENANT  : LA  CHIMIE  ORGANIQUE  ET  INORGANIQUE,  LA  CHIMIE  APPLIQUÉE  A l’iNDUSTRIE, 

A l’agriculture  ET  AUX  ARTS, 

LA  CHIMIE  ANALYTIQUE,  LA  CHIMIE  PHYSIQUE  ET  LA  MINÉRALOGIE 

‘ Par  M.  Ad.  WURTZ,  Membre  de  l’Institut  (Académie  des  sciences). 


Avec  la  collaboration  de  MM.  J.  Bouis, 
C.  Gaventou,  Ph.  de  Glermont,  H.  Debray, 
h- P.  Dôhérain,  Gh.  Friedel,  A.  Gautier, 
Ih.  Girard  et  de  Laire,  E.  Grimaux,  P Hau- 
efeuille,  A._Hennmger,  E.  Kopp,  de  La- 
ando,  Ch,  Lauth,  F.  Le  Blanc,  Naqiiet, 
liban,  G.  Salet,  P.  Schutzenberger,  docteur 
hiierceiin,  L.  Troost,  G.  Vogt,  et  Ed.  Wilm. 
luvrage  accompagné  d’un  grand  nombre  de 
ig.  2 Yol.  grand  in-8. 

let  ouvrage  formera  environ  24  fascicules  com- 
prenant 10  feuilles  d’impression  (160  pagesÉ 
Prix  du  fascicule 3 fr.  50 

.es  21  premiers  fascicules  sont  en  vente  ; les  fas- 
cicules suivants  paraîtront  à des  époques  rap- 
prochées. 


©la  vend  séparément  : 

Le  tome  l*',  comprenant  Thistoire  des  Doclrûiei^ 
chimiques  et  les  lettres  A à G.  1 vul.  grand  in-8, 
broché 35  francs. 

La  l'e  partie  du  tome  l'^G  comprenant  l’iiistoire 
des  Doctrines  chimiques  et  les  lettres  A et  B. 
1 vol.  grand  in-8,  broché 17  fr.  50 

La  2®  partie  du  tome  F'",  comprenant  les  lettres  G 
à G.  1 vol.  grand  in-8,  broché 17  fr.  50 

La  1^*  partie  du  tome  II,  comprenant  les  lettres  H 
à P.  1 vol.  grand  in-8,  broché 21  francs. 

La  demi-reliure  en  chagrin  se  paye  en  sus,  L\  fr.  50 
par  volume. 

La  demi-reliure  en  veau,  plats  papier,  3 fr.  50  par 
demi-volume . 


EN  VENTE  : 


(19e  ANNÉE  1875) 


OU  EXPOSÉ  ANNUEL  DES  TRAVAUX  SCIENTIFIQUES,  DES  INVENTIONS 
ET  DES  PRINCIPALES  APPLICATIONS  DE  LA  SCIENCE  A LA  CHIMIE  ET  AUX  ARTS 
QUI  ONT  ATTIRÉ  l’ ATTENTION  PUBLIQUE  EN  FRANCE  ET  A l’ÉTRANGER 

ACCOMPAGNÉE  D’UNE  NÉCROLOGIE  SCIENTIFIQUE 

Par  LOUIS  FIGUIER 

Un  volume  in-18  Jésus.  Prix  : 3 fr.  50,  — Les  dix-neuf  premières  années  sont  en  vente. 


LIBEAffilE  HACHETTE  & C“,  79,  BOULEYARD  SAINT-fiERMAIN,  A PARIS 


EEBEICATIOPSS  s 

LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  DE  LA  FRANGE 

NOUVELLES  ÉDITIONS 

Publiées  sous  la  direction  de  M.  AP.  MESMIER,  membre  de  l’Institut. 


TOME  ill  DES 

OEUA^RES  DE  MOLIÈRI 

NOUVELLE  ÉDITION 

Par  M.  Eugène  DESPOIS 

Environ  10  volumes  à 7 fr.  50  c.  le  volume  et  un  album. 

Les  trois  premiers  volumes  sont  en  vente.  : 

Tome  I : Avertissement.  — Préface  de  l’édition  de  Molière  de  1682.  — Notice  bibliographique. 
Premières  farces  attribuées  à Molière.  — L’Etourdi  ou  les  Contre-temps.  — Le  Dépit  amoureu:; 
— Appendice . i 

Tome  II  : Les  Précieuses  ridicules,  ---  Sganarelle  ou  le  Cocu  imaginaire.  — Dom  Carcie  de  Navarre  ( 
le  prince  jaloux.  — L’École  des  maris.  ^ 

Tome  II!  : Les  Fâcheux.  — L’École  des  femmes.  — Remercîment  au  roi.  — La  Critique  de  FÉco' 
des  femmes.  — L’Impromptu  de  Versailles.  | 

Il  ne  reste  plus  d’exemplaires  grand  vélin. 


TOME  III  DES 

ŒUVRES  BU  CARDINAL  DE  RETI 

NOUVELLE  ÉDITION 
Par  MM.  A.  FEÎLLET  et  J.  GOURDAULT 
8 volumes  à 7 fri  50  le  volume  et  un  album. 

Les  trois  premiers  volumes  sont  en  vente. 

Tome  I : Avertissement . — Notice  bibliographique.  — Notice  sur  les  mémoires.  — Mémoires 
1"  partie  (1613-15A3).  — 2®  partie  (1643-16A8).  — Appendice.  — Additions  et  corrections. 
Tome  II  ; Mémoires  : 2®  partie,  suite  (1648-16Zs.9).  Appendice.  Additions  et  corrections. 

Tome  ni  : Avertissement.  — Mémoires  : 2«  partie,  suite  (1650-1651).  — Appendice  : Traité  conclu  enti 
les  amis  des  Princes  prisonniers  au  Havre  et  les  chefs  des  Frondeurs. 

II  reste  IS  exemplaires  grand  vélin. 


HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  MODERNI 

DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  lE  DÉVELOPPEMENT  DES  SCIENCES  DE  LA  NAÏDRE 

OUVRAOE  POSTHUME  IDE  FERNANID  PAPILLON 

Publié  sur  le  désir  de  sa  famille 
Par  Ch.  LÈVE  QUE,  Alembre  de  ITnstitut. 

Avec  une  Notice  biographique  contenant  de  nombreux  extraits  des  Mémoires  personnels  de  l’auteur. 

TOME 

Un  volume  in-8;  prix  broché  : 7 fr.  50. 


MAISONNEUVE  & 

25,  QUAI  VOLTAIRE,  A PARIS 


EXTRAIT  DE  NOTRE  CATALOGUE 

})E 

ANCIENS 

'IFS  AUX 

SCIEICES  iCCLÉSliSTiPiS 


LIVRES 


(104  pages,  1572  numéros). 


(Eerâttire  sainte,  'TSuéoîogleiîs,  «èd.  Béiiédidlsies, 

IL/Stuï*gie,  Ordres  relîgleaix). 

i'  Anastasiüs.  Dg  vitîs  Rom.  Pontif.  Rome,  1718.  k vol.  iu-fol.  100  fr.  Art  de  vérifier 
îs  dates.  Paris,  1783.  3 vol.  in-fol.  180  fr.  — Asseriakus.  Blblioth.  orientalis.  Rome,  1719, 
1 ol.  I,  II  et  IV,  250  fr.  — Baronius  et  Raynaldüs.  Annales  ecclesiast.  Lucæ,  1753.  38  vol. 
^ i-fol.  800  fr.  — Bartolocci  et  Imbonati.  Biblioth.  magna  Rabbinica.  5 vol.  in-fol.  80  fr. 
I - Boldetti.  Cimiterj  dei  martiri  di  Roma,  1720,  in-foi.  fg.  100  fr.  — Bollandüs.  Acta 
15.  Venetiis,  173A.  kli  vol.  in-fol.  1200  fr.  — Idem  opns.  reî.  différentes  (manquent  juin 
li ol.  Zi.  septembre  vol.  3 et  û),  800  fr.  Büllarium  magnum  Roraariura.  Romæ,  1739. 
I 3 vol.  in-fol.  500  fr.  — Calmet.  Dictionnaire  de  la  Bible,  1730.  h vol.  in-fol.  60  fr.  — 
B ^Nisiüs.  Monumentorum  eccl.  1725.  7 vol.  in-fol.  60  fr.  — Fénelon.  OEuvres.  Versailles, 
I ?20.  23  vol.  in-8“  75  fr.  — Florez  y Risco.  Espana  sagrada,  50  vol.  in-A'’  rel.  et  br, 
10  fr.  — Gonet.  Theologia,  17AA.  5 vol.  in-fol.  80  fr.  — Juan  de  la  Concepcion.  Ilisiorîa 
I O Philippinas.  Manila,  1788.  lA  vol.  in-A“  iAO  fr.  — Lüca.  Theatrum  veritatis,  173A. 
P i vol.  in-fol.  75  fr.  — Lüpüs  (Or.  S.  Aug.).  Opéra  omnia,  172A.  13  vol.  in-fol.  50  fr. 
If  - Mamachius.  Origines  christianæ,  5 vol.  in-A°  100  fr, — Marracius.  Bibliotheca  Mariana. 


2 vol.  m-S^"  AO  fr.  Of.si  e Becchetti.  Historia  ecclesiastica,  17A7.  35  vol.  in-A®  120  fr.  — 
Paunassüs  Societatis  Jesu,  165A.  in-A°  50  fr.  — Petaviüs.  Theologia.  6 vol,  in-fol.  90  fr. 

— Sagcarelli.  Ilist.  ecclesiastica.  20  vol.  in-A”,  60  fr.  Salazar.  Martyrologiiim 

Hispaniæ.  6 voJ.  in-fol.  105  fr.  Serry.  Opéra  omnia.  6 vol.  in-fol.  70  fr.  — S.  Thomæ 
Opéra  omnia.  28  vol.  in-A”  250  fr.  — TnonAssm.  Theologia.  A vol.  in-fol.  100  fr.  — 

Trombelli.  s.  Maria.  Vita  ac  gesta.  6 vol.  in-A”.  70 fr.  — Idem,  de  cultu  sanctorum.  5 vol. 

in-A".  AO  fr.  — Ughelli.  Italia  sacra.  22  vol.  in-fol.  250  fr.  — Gatalani.  Rituale  Romanum. 
2 vol.  50  fr.  — Cavalieri.  Opéra  liturgica,  in-fol.  35  fr.  — Rocaberti.  Bibliotb.  maxima 
Pontifjcia.  21  vol.  in-fol.  600  fr.  Gavantus.  Thésaurus  rituum.  2 vol.  in-fol.  20  fr.  — 
Lesleüs.  Missale  mozarabum.  2 vol.  in-A”.  22  fr.  — Renaüdot.  Litiirgia  orientalium.  2 vol. 
in-A“.  35  fr.  — Pmius.  Liturgia  mozarabica.  2 vol.  in-fol.  100  fr.  — Aguirre.  Gollectio 
max.  conciliorum.  6 vol.  in-fol.  200  fr.  — Catalani.  Concilia  cecumenica.  A vol.  100  fr. 

— S.  Ambrosiüs.  Opéra,  1686.  2 vol.  60  fr.  — Athanasiüs.  Opéra,  1777.  A vol.  120  fr.  — 

S.  Aügustinüs.  Opéra.  11  vol.  in-fol.  1679,  150  fr.  — S.  Basilius.  Opéra,  1721.  3 vol. 
80  fr.  — Beda.  Opéra.  8 vol.  in-fol.  1688,  A5  fr.  — S.  Bernardini  Senensis  Opéra,  1650. 
A vol.  60  fr.  — S.  Bonaventcra.  Opéra,  1751.  13  vol.  in-A".  200  fr.  — S.  Clementis 

Alexandr.  Opéra.  2 vol.  1715,  65  fr.  — Cotelerius.  SS.  Patrum.  2 vol.  in-fol.  AO  fr.  — 

S,  Cyrilli  Alex.  Opéra,  1638.  7 vol.  250  fr.  — S.  Epiirem  Syri  Opéra,  1732.  6 vol.  in-fol. 
300  fr.  — Gallandiüs.  Biblioth.  græco-latina,  1765.  lA  vol.  in-fol.  1200  fr.  — S.  Gregorii 
Magni  Opéra,  1705.  A vol.  in-fol.  70  fr.  — S.  Gregorii  Nysseni  Opéra,  1638,  3 vol.  in-fol. 
60  fr.  — S.  Hieronymi  Opéra,  173A.  11  vol.  in-fol.  200  fr.  — S.  Isidori  Hispal.  Opéra, 
1797,  7 vol.  in-A”.  100  fr.  — S.  Jüstini  Opéra,  17A2,  in-fol.  35  fr.  — Theodoreti  Opéra, 
16A2.  A vol.  60  fr.  — Theophylacti  Opéra,  175A.  A vol.  280  fr.  — Andres  de  San 
Nicolas.  Historia  del  orden  de  S.  Agustin,  166A.  A vol.  in-fol.  150  fr.  — Aremberg.  Flores 
Seraphici,  16A0.  2 vol.  75  fr.  — Büllarium  Capucinorum,  i7A0.  7 vol.  in-fol.  90  fr.  — 
Gattdla.  Historia  Cassînensis.  3 vol.  in-fol.  80  fr.  — Giucci.  Ordini  religiosi,  1836.  9 vol. 
in-fol.  80  fr.  — Le  Paige.  Biblioth.  Præmonstratensis,  1633.  2 vol.  100  fr.  — Mabillon. 
Annales  S.  Benedicti.  6 vol.  in-foi.  130  fr.  — Waddingus.  Annales  minorum,  162A,  8 vol, 
in-fol.  200  fr.  — Yepes.  Coronica  de  San  Benito,  1609.  7 v.  in-fol.  250  fr.  — Martene. 
De  antiquîs  Ecclesiæ  ritibus.  A vol.  in-fol.  80  fr.  — S.  Thomæ  Summa.  Rom.  10  vol.  in-foi. 
200  fr.  — Suarez.  Opéra  omnia  (éditions  différentes)  moins  2 traités,  190  fr.  — Alva  y 
Astorga.  Biblioth.  Virginalis  Mariæ,  16A8.  3 vol.  in-foi.  300  fr.  — Bayle.  Diction- 
historique,  1820.  16  vol.  in-8"  cart.  90  fr.  — Cornejo.  Chronica  Seraphica,  1682.  8 vol. 
in-fol.  300  fr.  — Du  Gange.  Glossarium  lat.  10  vol.  in-fol.  160  fr.  — Guerra.  Pontifie. 
Const.  1772.  A vol.  A5  fr.  — Le  Nain  de  Tillemont.  Histoire  ecclésiastique  et  des  empe- 
reurs. 22  vol.  in-A”  lAO  fr.  — S.  Joa.  Chrystomi  Opéra,  1780.  lA  vol.  in-A”  90  fr.  — 
Mabillon.  De  re  diplomatica.  2 vol.  in-fol.  1789,  A5  fr.  Poetarüm  Christ,  collectio.  1750. 
6 vol.  in-A"  100  fr.,  etc. 


LE  CATALOGUE  SERA  ENVOYÉ  FRANCO 


A TOUTE  PERSONNE  QUI  EN  FERA  LA  DEMANDE. 


LES  LIBÉRAUX 

ET  LA  LIBERTÉ  SOUS  LA  RESTAURATION 


III.  — UNE  GÉNÉRATION  NOUVELLE.  LA  JEUNESSE  DE  M.  THIERS. 

l’école  du  GLOBE. 


I 

Les  élections  générales  qui,  au  printemps  de  182/i,  en  plein 
succès  de  la  guerre  d’Espagne,  avaient  porté  à son  apogée  la  fortune 
de  la  droite,  furent  le  point  de  départ  d’une  phase  nouvelle  dans 
l’histoire  de  la  gauche.  Nous  avons  dit  quelle  avait  été  la  conduite 
de  ce  parti  pendant  les  premières  années  de  la  Restauration  L Des 
hommes  modérés  avaient  tenté  d’assurer  la  paix  sociale  et  de 
fonder  un  gouvernement  stable  et  libre,  en  réconciliant  la  France 
ancienne  et  la  France  moderne;  par  ses  exigences  imprudentes  et 
injustes,  par  sa  déloyauté  révolutionnaire,  l’opposition  les  avait  dé- 
couragés, fait  échouer,  finalement  chassés  du  pouvoir,  et  presque  de 
la  vie  publique.  Elle  avait  réduit  la  politique  parlementaire  à n’être 
plus  qu’un  face  à face  sans  ijiédiateur,  une  lutte  à mort  entre  une 
gauche  menée  par  des  fauteurs  ou  des  complices  de  conspiration  et 
une  droite  trop  souvent  compromise  par  des  rêveurs  d’ancien 
régime.  Bientôt  même,  dans  son  impatience  de  renversement , elle 
n’avait  pas  reculé  devant  ce  que  des  libéraux  eussent  dû  redouter 
le  plus:  la  perversion  de  l’esprit  militaire,  et  elle  avait  concentré 
tous  ses  efforts  dans  des  conspirations  de  caserne  et  des  promm- 
ciamentos;  tentatives  impuissantes,  il  est  vrai,  et  que  l’opinion 
inquiète  et  indignée  lui  avait  fait  chèrement  payer  au  jour  du 
scrutin. 

^ Yoir  les  livraisons  du  10  novembre  et  du  10  décembre  1875. 
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Ce  passé  rappelé  en  quelques  mots,  nous  n’y  reviendrons  plus. 
Aussi  bien  tout  paraît  désormais  changer.  De  nouvelles  recrues  qui 
apportent  une  tact!  ue  nouvelle,  vent  prendre  rang  dans  l’armée 
opposante.  [Elles  trouvaient  la  place  à peu  près  libre.  L’ancien 
personnel  qui  avait  mené  jusqu’alors  la  campagne  dans  le  parle- 
ment était,  aux  élections  de  1824,  demeuré  presque  tout  entier  sur 
îe  carreau,  et  sous  la  première  impression  de  ce  désastre,  il  semblait 
absolument  découragé  L La  Fayette,  en  dépit  de  sa  nature  obstiné- 
ment espérante,  était  à ce  point  dégoûté  de  la  lutte  qu’il  partait  pour 
l’Amérique,  comptant  y retrouver,  grâce  aux  purs  et  généreux  sou- 
venirs de  sa  fraternité  d’armes  avec  Washington,  le  prestige  que 
les  fautes  et  les  ambiguïtés  de  sa  vie  politique  venaient  de  lui  faire 
perdre  en  France.  Manuel,  plus  vaincu  encore  puisqu’il  n’avait  pu 
même  être  candidat,  n’était  pas  assez  riche  pour  chercher  dans  de 
lointains  et  retentissants  voyages,  une  diversion  à ses  déboires;  isolé, 
presque  oublié  dans  sa  retraite,  il  supportait  cette  disgrâce  populaire 
avec  une  sorte  de  . froideur  silencieuse  qui,  pour  n’être  pas  sans 
amertume,  n’était  pas  non  plus  sans  dignité.  La  foule  ne  devait  se 
ressouvenir  de  lui  que  trois  ans  plus  tard,  autour  de  son  cercueil. 

A peine  quelques  rares  députés  « libéraux  » surnageaient-ils 
dans  ce  naufrage  électoral  Encore  n’étaient-ce  pas  ceux  qui 
personnifiaient  réellement  la  vieille  tactique  anti dynastique.  Le 
plus  en  vue  de  ces  élus,  Casimir  Périer  et  le  général  Foy,  étaient 
demeurés  étrangers  aux  conspirations,  et  c’était  malgré  eux  qu’ils 
avaient  été  jusqu’ici  les  alliés,  jamais  les  complices  des  La  Fayette 
et  des  Manuel.  Quant  à M.  Royer-Collard,  aussi  l’un  des  épargnés 
de  la  bataille  électorale,  il  se  montrait  peu  disposé  à jouer  un  rôle 
actif,  en  face  d’évènements  qui,  dans  le  passé,  avaient  trompé  son 
espérance,  et  ne  lui  en  laissaient  plus  pour  l’avenir.  Le  décourage- 
ment tournait  chez  lui  en  pessimisme  hautain,  et  il  était  pour  le 
moment,  moins  un  combattant  qui  rentrait  dans  l’arêne,  qu’un 
spectateur  considérant  avec  une  ironie  grave  et  désenchantée,  l’ins- 
tabilité et  la  ruine  de  sa  propre  cause 

^ On  se  rappelle  que  sur  les  110  membres  que  comptaient  encore  les 
groupes  de  gauche  avant  les  élections  de  1824,  91  n’avaient  pu  se  faire 
réélire,  parmi  lesquels  La  Fayette,  Manuel,  Laffitte,  Dupont  de  l’Eure,  Yoyer 
d’Argenson,  le  baron  Louis,  Chauvelin,  Sainte- Aulaire,  Kératry,  Beauséjour, 
les  généraux  Taraire  et  Demarsay,  etc.,  etc. 

^ Les  candidats  de  gauche  avaient  obtenu  treize  nominations  : le  générai 
Foy  élu  dans  trois  collèges  ; Casimir  Périer,  Benjamin  Constant,  Méchin,  Tar- 
dif, Basterèche,  Couderc,  le  général  Thiard,  Girardin,  Descarnaux,  Kœchlin. 
L’option  du  général  Foy  permit  de  faire  élire  encore  MM.  Labbey  de  Pom- 
p:-èr(\s  et  Dupont  de  l’Eure.  Ajoutez  à ces  élus  quatre  députés  du  centre 
gauche  : MM.  Royer  Collard,  Devaux,  Humann  et  deTurchoira. 

^ Royer  Collard  écrivait  peu  de  temps  après  les  élections  de  1824  : « Pour 
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Sortons-nous  maintenant  de  la  Chambre,  si  brusquement  et  si 
complètement  vidée  d’opposants,  pour  chercher  ce  que  sont  devenus 
au  dehors  les  meneurs  des  conspirations?  Les  sociétés  secrètes, 
tout  à l’heure  menaçantes,  étaient  terrifiées,  dissoutes,  anéanties, 
et  les  deux  factions  qui  s’en  étaient  partagé  la  direction,  bonapar- 
tistes et  républicains,  avaient  en  quelque  sorte  disparu.  On  n’a  pas 
oublié  quel  avait  été  jusqu’en  1824,  le  rôle  prépondérant  des  bona- 
partistes dans  le  parti  libéral.  La  mort  de  Napoléon,  en  1821, 
avait  même  semblé  leur  donner  un  nouvel  élan.  Mais  toute  leur 
force  étant  fondée  sur  l’armée,  le  succès  de  la  guerre  d'Espagne 
fut  leur  coup  de  mort.  D’ailleurs,  près  de  dix  années  s’étaient  écou- 
lées depuis  1814  et  1815.  Le  fait  accompli  et  le  temps,  deux  juges 
fort  écoutés  de  la  foule,  semblaient  avoir  définitivement  prononcé 
contre  l’empire.  Des  générations  s’étaient  élevées  qui  n’avaient  plus, 
ni  les  mêmes  souvenirs,  ni  les  mêmes  rancunes.  Dans  l’honneur,  le 
bien-être  et  la  sécurité  d’un  gouvernement  libre,  elles  trouvaient  de 
quoi  ne  pas  regretter  la  gloire  éphémère  et  chèrement  payée  du 
despotisme  militaire.  D’anciens  dignitaires  du  gouvernement  im- 
périal le  reconnaissaient  eux-mêmes , et  l’un  d’eux,  le  comte  Réal, 
écrivait  un  peu  plus  tard  à Joseph,  le  frère  aîné  de  l’empereur  : « On 
jouit  ici  d’une  très-grande  liberté;  et  cette  liberté...  nuit  parfois  aux 
souvenirs  qu’a  laissés  une  époque  bien  autrement  brillante,  mais  où 
le  gouvernement  très-fort,  se  faisait  trop  sentir  *.  )>  Aussi  ceux  des 
généraux  qui  jusqu’alors  avaient  boudé,  peut-être  même  conspiré, 
dans  une  retraite  volontaire  ou  dans  un  exil  imposé,  se  rappro- 
chaient-ils des  Bourbons,  en  gens  las  d’attendre  et  qui  sentaient 
n’avoir  plus  rien  à espérer  de  l’autre  côté  : d’autant  plus  empressés 
dans  leurs  offres  de  service  qu’ils  avaient  été  plus  compromis. 
Bientôt  même  on  verra  l’ancien  compagnon  de  Sainte-Hélène,  le 
général  de  Montholon,  solliciter  du  roi  audience  sur  audience,  tâcher 
de  prouver  son  zèle  en  dénonçant  de  prétendus  complots,  et  demander 

moi,  jamais  favenir  ne  m’a  paru  plus  vague  et  plus  insaisissable,  et  jamais 
aussi  il  ne  me  fut  plus  étranger.  Ce  n’est  pas  de  quoi  je  m’occupe.  Si,  comme 
je  n’en  doute  pas,  il  reste  encore  quelques  âmes  supérieures  qui,  dégoûtées  du 
présent,  se  replient  sur  elles-mêmes  et  nourrissent  silencieusement  leurs  forces 
dans  cette  retraite,  quels  sont  les  évènements  qui  les  en  feront  sortir  ? » Quel- 
ques mois  auparavant,  il  avait  dit  dans  une  lettre  à M.  G-uizot  : « Il  n’y  a pas 
ici  trace  d’homme,  et  je  ne  sais  que  ce  qu’on  peut  apprendre  des  journaux  ; 
mais  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  rien  de  plus  à savoir.  En  tous  cas,  je  ne 
m’en  soucie  pas.  Je  n’ai  plus  de  curiosité,  et  je  sais  bien  pourquoi.  J’ai 
perdu  ma  cause...  Dans  ces  tristes  pensées,  le  cœur  se  serre,  mais  ne  se 
résigne  pas.  » 

^ Mémoires  et  correspondance  du  roi  Joseph,  T.  X.  Lettre  du  14  octo- 
bre 1828. 
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pour  prix  un  emploi  dans  l’armée,  avec  des  fonds  pour  continuer 
sa  police.  Sans  doute,  le  nom  du  grand  capitaine  n’était  pas  aussi 
vite  oublié  dans  les  régions  moins  hautes.  La  légende  hantait  tou- 
jours l’imagination  des  anciens  soldats  et  par  eux,  se  transmettait 
sans  bruit  dans  les  chaumières  et  les  cabarets  de  village.  Mais  ces 
dévots  populaires  du  culte  impérial,  dispersés,  sans  organe,  sans 
chef,  sans  part  à l’exercice  des  droits  électoraux,  ne  constituaient 
pas  dans  les  luttes  d’alors  une  force  politique.  Comme  parti 
d’action,  le  bonapartisme,  naguère  encore  si  puissant,  s’était  évanoui. 

On  en  pourrait  dire  autant  de  cet  embryon  de  parti  républicain 
que  quelques  jeunes  gens  avaient  tenté  de  reformer  dans  le  secret 
des  loges  ou  des  ventes.  Les  uns,  éclairés  par  leur  déception, 
renoncèrent  à ce  qui  n’avait  été  que  le  rêve  ardent  et  passager  de 
leur  jeunesse.  Les  autres  gardèrent  leurs  passions  ; mais  décou- 
ragés, bien  que  non  convertis,  ils  attendaient  des  circonstances 
plus  favorables  pour  essayer  de  les  assouvir  : on  les  retrouvera 
derrière  les  barricades  de  1830  ; pour  le  moment  ils  rentraient  dans 
Fombre,  et  échappent  à la  vue  de  l’historien.  Plusieurs  cherchè- 
rent dans  les  rêveries  sociales  ce  qu’ils  n’avaient  pu  trouver  dans 
l’action  politique  ; ils  s’enrôlèrent  sous  la  bannière  de  Saint-Simon 
qui  publiait  alors  F Organisateur  avec  cette  épigraphe  : « L’âge  d’or, 
qu’une  aveugle  tradition  a placé  jusqu’ici  dans  le  passé,  est  devant 
nous  »,  ou  d’Auguste  Comte  qui  posait  dans  le  Producteur  les 
bases  d’un  positivisme  à la  fois  mystique  et  socialiste.  Ainsi  firent 
MM.  Bazard,  Bûchez,  Houx,  Laurent,  Dugied,  qui  avaient  compté 
parmi  les  plus  ardents  et  les  plus  énergiques  des  carbonari. 
C’était  sortir  de  la  politique  pratique;  car  à cette  époque  les  nou- 
velles religions  industrielles  ou  positivistes  n’étaient  pas  encore 
descendues  sur  la  place  publique. 

Les  combattants  de  l’ancienne  phalange  libérale  étaient  donc 
partout  dispersés  et  désarmés.  Leur  rôle  paraissait  à jamais  fini,  et 
ils  se  laissaient  dire  au  lendemain  des  élections  de  1824  : « Piésignez- 
vous;  vous  en  avez  pour  vingt-cinq  ans.  » M.  Royer-Collard  écrivait 
à un  de  ses  amis  : « Vous  trouverez  toutes  les  physionomies  chan- 
gées; la  vieille  opposition  a abdiqué.  » Puis  il  ajoutait:  « La  nouvelle 
s’ignore  encore  elle-même.  » 

Quelle  était  cette  opposition  « nouvelle  » qui  ((  s’ignorait  encore 
elle-même  » et  qui  'cependant  s’annoncait  déjà  aux  observateurs 
clairvoyants  comme  devant  prendre  la  place  de  « l’ancienne  ? » 
Une  génération  commençait  alors  à sç  montrer  qui,  née  tout 
à la  fin  du  dernier  siècle,  trop  jeune  sous  l’empire  pour  penser  et  agir 
par  elle-même,  avait  en  quelque  sorte  pris  la  robe  virile  au  milieu 
des  grands  événements  de  1814  et  de  1815.  Dès  1817,  M.  Royer- 
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Collard  signalait  aux  vieux  partis  T avènement  de  cette  « nation 
nouvelle,  )>  et  l’année  suivante  M.  Guizot,  rendant  compte  d’un 
écrit  de  M.  de  Rémusat,  parlait  de  c cette  jeune  génération,  l’espoir 
de  la  France,  qui  naissait  à la  vie  politique,  que  la  Révolution  et 
Bonaparte  n’avaient  ni  brisée,  ni  pervertie.  » Toutefois  avant  182/i, 
sauf  quelques  efforts  individuels,  on  ne  l’avait  pas  encore  vue  vrai- 
ment à l’œuvre;  nous  ne  voulons  pas  la  juger  en  effet  d’après  les 
étudiants  momentanément  égarés  dans  les  sociétés  secrètes. 

Par  une  faveur  singulière,  son  intelligence  s’était  ouverte  aux 
questions  générales  et  aux  affaires  publiques  à cette  heure  où, 
comme  l’a  dit  M.  Mignet,  la  Restauration  avait  fait  « passer  soudai- 
nement la  France  de  la  soumission  silencieuse  à la  liberté  élo- 
quente*. » Aussi  a-t-on  pu  la  proclamer  justement  une  « généra- 
tion heureuse.  » Même  refroidis  par  l’âge,  tous  ceux  qui  ont  vécu 
de  cette  vie,  n’en  rappellent  les  souvenirs  qu’avec  une  émotion 
toujours  jeune  et  un  accent  ignoré  des  sceptiques  et  des  matéria- 
listes de  l’heure  actuelle.  Ils  redeviennent  enthousiastes  pour 
raconter  des  espoirs  qui  cependant  ont  été  depuis  lors  plus  d’une  fois 
déçus;  et  nous  écoutons  avec  étonnement,  mais  non  sans  envie,  ces 
échos  du  printemps  d’un  siècle  que  nous  sommes  condamnés  à con- 
naître dans  son  automne  désenchanté  et  stérile.  Rien  en  effet  ne 
peut  aujourd’hui  donner  l’idée  du  mouvement  qui  avait  été  imprimé 
aux  esprits  après  I8IZ1,  et  qui  était  arrivé  à son  plein  effet  de  1820 
à 1830.  Il  faudrait  remonter  jusqu’en  1789,  pour  trouver  un  pareil 
élan,  une  égale  confiance,  non-seulement  dans  l’élite  qui  marchait 
en  avant,  mais  dans  le  public  qui  la  suivait , ardent  à toutes  les 
nobles  curiosités,  passionné  à toutes  les  controverses,  sympathique 


* Quel  contraste  en  effet  entre  les  années  qui  suivirent  la  Restauration  et 
celles  qui  l’avaient  immédiatement  précédée  ! Un  autre  écrivain  de  cette 
génération  nouvelle,  M.  de  Rémusat,  voulant  faire  ressortir  ce  contraste,  a 
dépeint  ainsi  l’état  des  esprits  à la  fin  de  l’Empire  : « Que  pensait-on  alors? 
Et  qui  s’avisait  de  penser?  Et  que  pouvait-on  croire?  Quelle  grande  idée  ne 
passait  pas  alors  pour  une  chimère?  On  était  revenu  de  toutes  choses,  de  la 
gloire  comme  de  la  liberté.  La  politique  ne  connaissait  plus  de  principes.  La 
Révolution  avait  cessé  d’être  en  honneur,  mais  ses  résultats  matériels  n’étant 
pas  contestés,  elle  ne  se  plaignait  pas.  La  morale  se  réduisait  graduellement 
à la  pratique  des  vertus  utiles  ; on  l’appréciait  comme  une  condition  d’ordre, 
non  comme  une  source  de  dignité.  La  religion,  admise  à titre  de  nécessité 
politique,  se  voyait  interdire  la  controverse,  l’enthousiasme,  le  prosélytisme. 
Il  paraissait  aussi  inutile  de  la  discuter  qu’inconvenant  de  la  défendre.  Une 
littérature  sans  inspiration  attestait  la  froideur  des  esprits,  et,  par-dessus 
tout,  un  besoin  de  repos  trop  motivé  par  les  événements,  mais  aveugle  et 
pusillanime,  subjuguait,  énervait  les  plus  nobles  cœurs.  Déçue  dans  toutes 
ses  espérances,  lasse  de  ses  aventureuses  tentatives,  la  raison  était  comme 
humiliée,  » 
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aux  réputations  nouvelles,  prompt  à admirer,  crédule  jusqu’à  l’illu- 
sion. Cette  nation  qui  quelques  années  auparavant,  avait  semblé 
flétrie,  épuisée  par  les  désordres  révolutionnaires  et  le  despotisme 
impérial,  voyait  sortir  de  son  sein  redevenu  fécond,  une  jeunesse 
éclose  au  souffle  de  la  liberté,  qui  se  précipitait  dans  toutes  les 
directions  du  travail  intellectuel  avec  une  chaleur  parfois  présomp- 
tueuse et  téméraire,  presque  toujours  sincère  et  généreuse.  Elle 
prétendait  renouveler  la  philosophie,  créer  l’histoire,  ouvrir  des 
horizons  jusque-là  fermés  à la  littérature  et  à l’art,  ressusciter  la 
poésie;  en  tout  elle  s’imaginait  redresser,  rajeunir,  agrandir,  apporter 
le  mot  dernier  et  décisif.  C’était  comme  une  immense  espérance  de 
la  raison  humaine,  et  à juger  par  les  promesses  et  les  intentions, 
on  eût  cru  assister  aux  débuts  d’un  grand  siècle. 

Ces  travaux  littéraires,  historiques,  philosophiques  aboutissaient, 
ou  du  moins  touchaient  toujours  par  quelque  côté  à la  politique, 
et  généralement  à une  politique  d’opposition  libérale.  Dans  les  pre- 
mières années  qui  suivirent  1814,  avant  l’entrée  en  scène  de  la 
génération  que  la  Restauration  avait  formée  elle-même,  la  prépon- 
dérance littéraire  semblait  appartenir  aux  royalistes.  De  Maistre,  de 
Ronald,  Lamennais,  tous  ces  grands  noms  de  la  littérature  du 
temps  étaient  de  leur  côté,  et  entre  tous,  celui  qui  avait  le  plus 
d’éclat  et  de  retentissement.  Chateaubriand.  En  était-il  encore  de 
même  quelques  années  plus  tard,  vers  l’époque  à laquelle  nous 
sommes  arrivés?  M.  de  Maistre  était  mort;  M.  de  Ronald,  vieilli, 
se  répétait  ; Lamennais  se  perdait  dans  des  exagérations  qui  l’iso- 
laient, et  faisaient  prévoir  sa  chute  dernière  ; Chateaubriand,  tout 
en  se  prétendant  et  en  se  croyant  fidèle  à la  royauté,  combattait 
avec  ses  adversaires,  et  pour  eux.  Par  contre  presque  tous  les 
jeunes  gens  qui  commençaient  alors  à se  vouer  aux  œuvres  defintel- 
ligence,  étaient  plus  ou  moins  engagés  dans  l’opposition  L 

Ce  mouvement  de  la  pensée,  dont  la  Restauration  avait  donné  le 
signal,  semblait  donc  se  retourner  contre  elle.  Etait-ce  maladresse 
imprévoyante  du  gouvernement,  ou  entraînement  quelque  peu 


^ Il  serait  assez  curieux  de  parcourir  la  liste  des  hommes  qui  ayant  moins 
de  vingt-cinq  ans  au  moment  de  la  Restauration,  ont  marqué  depuis  lors 
dans  les  travaux  intellectuels  et  ont,  à degrés  divers,  pris  part,  de  1824  à 
1830,  à l’opposition  libérale  : M.  Villemain  né  en  1790;  M.  Cousin  en  1792; 
MM.  Patin  et  Magnin  en  1793;  MM.  Augustin  Thierry,  Damiron,  Dubois, 
de  Salvandy,  en  1792;  MM.  Jouffroy,  Mignet  en  1796,  MM.  Thiers  et  de 
Rémusat  en  1797;  MM.  Duvergier  de  Hauranne  et  Michelet  en  1798; 
MM.  Carrel  et  Farcy  en  1800;  MM.  Saint-Marc  Cirardin  et  Jacquemont 
en  1801  ; M.  Vitet  en  1802;  MM.  Duchatel,  Mérimée,  Quinet  et  Lerminier 
en  1803  ; M.  Sainte-Reuve  en  1804.  M.  Guizot  était  un  peu  plus  âgé  ; il  était 
né  en  1787. 


sous  LA  RESTAURATION 


941 


ingrat  de  la  jeunesse?  Peut-être  les  deux.  C’était  aussi  la  faute  d’une 
législation  trop  étroite  qui  reculait  jusqu’à  quarante  ans  l’âge  de 
l’éligibilité  politique.  Ces  jeunes  gens  pleins  d’ardeur,  de  confiance 
en  eux-mêmes  et  dans  leurs  idées,  croyaient  apporter  des  solutions 
nouvelles  à tous  les  problèmes,  et  ils  se  voyaient  éloignés  pour  des 
années  qui  paraissaient  à l’impatience  de  leur  âge  mortellement 
longues,  de  toute  participation  eiTective  au  maniement  et  à la  déli- 
bération des  affaires  publiques.  Une  seule  porte  restait  ouverte 
à leur  ambition  politique  : la  presse.  Or  cette  porte,  on  le  sait, 
conduit  le  plus  souvent  à l’opposition.  Pour  les  journalistes,  la 
critique  est  plus  facile,  plus  flatteuse,  plus  productive  d’applau- 
dissements et  de  popularité.  N’ayant  qu’à  parler,  non  à agir,  la  né- 
cessité d’ appliquer  leurs  idées  ne  les  oblige  pas  comme  l’homme  d’Etat 
à les  contrôler,  à les  mûrir,  à y apporter  des  tempéraments  ; bien  au 
contraire,  l’entraînement  de  la  polémique,  surtout  quand  il  s’ajoute 
aux  tendances  naturelles  d’une  jeunesse  inexpérimentée,  les  pousse 
à les  exagérer,  à devenir  absolus,  excessifs,  violents,  ne  fût-ce 
que  pour  se  faire  entendre  U 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  un  spectacle  étrange,  et  qui  laisserait  vo- 
lontiers une  impression  de  découragement,  que  celui  de  ce  gouver- 
nement puni  non,  par  où  il  a péché,  mais  par  où  il  a bien  agi , ét 
rencontrant  parmi  ses  adversaires  une  jeunesse  qui  lui  devait  son 
émancipation.  Sorte  de  contradiction  à laquelle  a fait  allusion  l’un 
des  hommes  de  cette  génération,  M.  de  Rémusat,  quand  il  a écrit 
un  jour  avec  un  mélange  de  sérieux  et  de  raillerie  : « Je. n’ai  jamais 
eu  un  grand  fond  d’aigreur  contre  la  Pmstauration;  je  lui  savais 
gré  en  quelque  sorte  de  m’avoir  donné  les  'idées  que  j’employais 
contre  elle.  » 

II 

Si  presque  tous  les  jeunes  gens  étaient  ainsi  poussés  vers  l’oppo- 
sition, tous  n’y  apportaient  pas  les  mêmes  doctrines  et  ne  se  dispo- 
saient pas  à y suivre  la  même  conduite.  Quelques-uns  s’enrôlaient  tout 

^ Garrel  a reconnu  dans  une  lettre  écrite  le  17  avril  1832,  cette  tendance 
presque  fatale  du  journaliste  à être  violent  et  excessif,  et  il  en  a donné  Tune 
des  raisons  : « Si  j’étais  député,  disait-il,  je  ne  parlerais  pas  à la  tribune  comme 
j’écris  dans  un  journal;  mais  il  faut  écrire  dans  un  journal  autrement  que 
lorsqu’on  parle  en  public.  Quand  on  fait  de  la  politique  dans  un  journal, 
c’est  comme  si  l’on  criait  au  milieu  d’une  foule;  l’individualité  est  absorbée, 
et  les  ménagements  qui  donnent  un  certain  relief  d’habileté  à l’individu  qui 
se  présente  et  parle  en  son  nom,  éteindraient  sa  voix  quand  il  parle  au  nom  * 
de  tous  et  parmi  tous.  » 
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simplement  sous  la  bannière  du  vieux  libéralisme  antibourbonien, 
sauf  à rajeunir  quelques-uns  de’ses  procédés.  Ils  ne  cherchaient  ni  à 
renouveler  ses  principes  qu’ils  acceptaient  comme  des  instruments 
tout  faits  d’attaque,  ni  a le  dégager  de  passions  qu’ils  partagaient 
ou  dont  ils  jugeaient  du  moins  utile  de  se  servir  : esprits  plus  positifs 
que  théoriques,  plus  actifs  que  réfléchis,  plus  terre  à terre  que 
rêveurs,  médiocrement  soucieux  des  questions  de  doctrine  et  plus 
résolus  à « arriver  » que  préoccupés  de  transformer  le  monde 
politique  ou  intellectuel;  si  bien  que  tout  en  appartenant  à la  jeune 
génération  par  leur  âge,  par  la  verdeur  et  l’entrain  de  leur  talent, 
ils  ne  la  représentaient  pas  dans  ce  qu’elle  avait  de  plus  original. 

Qui  eût  assisté,  vers  182/i,  à l’une  des  réceptions  de  M.  Laffitte, 
eût  aperçu  dans  la  foule,  un  jeune  homme  que  sa  petite  taille  suffi- 
sait à faire  remarquer.  Ses  yeux  singulièrement  vifs,  semblaient 
illuminer  les  larges  lunettes  qui  les  recouvraient;  ses  lèvres  fines, 
spirituelles,  étaient  presque  toujours  plissées  par  un  sourire  plein  de 
malice.  Sa  voix  qu’il  ne  ménageait  pas,  était  grêle,  aigüe,  avec  le 
timbre  et  la  cadence  d’un  accent  marseillais  dont  rien  n’était  encore 
venu  altérer  la  pureté  et  l’éclat.  Sa  démarche,  ses  manières,  son 
sautillement  continuel,  le  balancement  étrange  de  ses  épaules,  un 
certain  manque  d’usage,  sensible,  dit  un  témoin,  même  dans  la  cohue 
mélangée  qui  encombrait  les  salons  du  Mécènes  de  la  gauche,  déno- 
taient plus  d’originalité  que  de  distinction.  Du  reste,  nullement 
embarrassé  de  sa  personne,  il  allait,  venait,  abordait  chacun  sans 
façon,  s’emparait  des  conversations,  parlait  à tous  et  de  tout,  ra- 
contait, discutait,  tranchait,  professait  avec  une  volubilité  pétu- 
lante. Se  rapprochait -on,  l’écoutait -on  causer  politique  avec 
Manuel,  finances  avec  le  baron  Louis,  stratégie  avec  le  général  Foy, 
administration  ou  économie  politique  avec  celui-ci,  art  ou  histoire, 
avec  celui-là,  avec  cet  autre  mathématique  ou  astronomie,  — au 
premier  abord,  tant  d’aplomb  pouvait  surprendre  chez  un  tout 
jeune  homme  ; mais  bientôt  on  était  séduit  et  captivé  par  tant 
d’esprit.  C’était  plaisir  de  l’entendre,  d’admirer  cette  abondance 
variée  et  lucide,  cette  verve  souple  et  déliée  , parfois  mutine 
et  mordante,  cette  intelligence  si  rapide,  si  agile  et  si  universelle. 
A côté  de  lui  on  était  presque^  toujours  assuré  de  rencontrer 
un  autre  provençal,  aussi  discret  et  réservé  que  son  compagnon 
était  en  dehors.  Plus  préoccupé  de  paraître  profond  que-  de  se  mon- 
trer abondant,  ayant  moins  de  promptitude  et  plus  d’apprêt,  il  affec- 
tait dans  sa  parole  rare,  et  jusque  dans  sa  prononciation,  une  sorte 
d’austérité  grave  et  réfléchie  qui  contrastait  avec  sa  figure  charmante 
et  jeune,  encadrée  d’une  élégante  chevelure.  Homme  d’étude,  non 
d’action,  il  s’effaçait  volontiers  derrière  son  ami,  et,  par  désintéres- 
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sement  d’affection,  peut-être  aussi  par  un  certain  dédain  des  succès 
vulgaires,  il  ne  sembh  pas  chercher  à lui  disputer  l’attention  delà 
foule.  Ces  deux  jeunes  gens,  chacun  les  a déjà  nommés,  c’étaient 
M.  Thiers  et  M.  Mignet  C 

Pour  les  hommes  de  notre  génération  qui  n’ont  vu  M.  Thiers 
qu’en  pleine  possession  de  sa  célébrité,  il  n’est  peut  être  pas  sans 
intérêt  de  chercher  à se  le  représenter  tel  qu’il  apparaissait  alors  à 
son  entrée  dans  la  vie.  Les  moindres  détails  ne  prennent-ils  pas  de 
l’importance,  quand  ils  aident  à discerner,  derrière  ce  masque  de 
vieillard  si  connu  de  la  France  et  du  monde,  le  profd  du  jeune  homme 
à demi-voilé  encore  par  l’obscurité  de  son  origine?  — On  racontait 
que  les  deux  amis,  venant  d’Aix  où  ils  avaient  fait  leur  droit,  étaient 
débarqués  à Paris,  en  1821,  sans  autre  bagage  que  quelques  lau- 
riers académiques,  une  lettre  de  recommandation  pour  Manuel,  leur 
compatriote,  et  une  ambition  fondée  sur  le  juste  sentiment  qu’ils 
avaient  de  leur  valeur,  et  sur  la  volonté  où  ils  étaient  d’arriver 
Ils  étaient  pauvres,  et  avaient  dû  au  début  se  contenter  d’une 
mauvaise  petite  chambre  au  quatrième  dans  un  hôtel  garni  du  pas- 
sage Montesquieu.  Bientôt  avec  le  succès,  la  fortune,  ou  tout  au 
moins  l’aisance,  était  venue,  surtout  pour  M.  Thiers  L’ardeur 
curieuse  de  sa  vive  nature  qui  lui  faisait  essayer  de  toutes  les  acti- 
vités intellectuelles,  le  poussait  aussi  à goûter  des  jouissances  du 
luxe  sous  ses  formes  diverses.  On  le  vit  alors  descendre  de  sa  man- 
sarde, se  faire  dandy,  se  montrer  sur  les  marches  de  Tortoni,  con- 

* M.  Thiers  était  né  à Marseille  en  1797,  M.  Mignet  à Aix  en  1796. 

* M.  Mignet  était  venu  à Paris  en  juillet  1821,  M.  Thiers  deux  mois  plus 
tard.  Les  « lauriers  académiques  » dont  nous  parlons  ici,  avaient  été  l’occa- 
sion d’un  petit  incident  où  s’était  montré  le  côté  espiègle  qui  a toujours  été 
l’un  des  caractères  de  l’esprit  de  M.  Thiers.  L’académie  d’Aix  avait  poposé 
un  prix  pour  l’éloge  de  Yauvenargues.  M Thiers  concourut  : il  avait  pour 
protecteur  un  des  membres  de  l’Académie,  M.  d’Arlatan.  A la  chaleur  avec 
laquelle  celui-ci  défendit  le  mémoire  de  M.  Thiers,  on  en  devina  l’auteur  et 
les  adversaires  des  « libéraux  » firent  alors  remettre  le  concours  à l’année 
suivante.  M.  Thiers  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Aux  approches  du  . nouveau 
terme  fixé,  il  fabriqua  en  toute  hâte  et  dans  le  plus  grand  secret,  un  second 
discours  qu’il  fit  cette  fois  arriver  de  Paris  par  la  poste.  La  cabale  qui  lui 
était  hostile,  heureuse  d’avoir  un  concurrent  si  brillant  à opposer  au  premier 
mémoire,  s’empressa  de  faire  succès  au  second,  et  lui  décerna  le  prix,  ne  ré- 
servant à l’autre  que  l’accessit.  Mais  en  décachetant  les  enveloppes  qui  con- 
tenaien  les  noms  on  s’aperçut  que  les  deux  étaient  de  M.  Thiers.  Les  rieurs 
ne  furent  pas  du  côté  des  juges. 

^ Plusieurs  biographes  racontent  que  vers  1822,  grâce  au  concours  finan- 
cier d’un  riche  Allemand,  propriétaire  de  la  Gazette  d'Augsbourg,  le  baron 
Cotta,  M.  Thiers  avait  acheté  une  action  du  Constitutionnel.  Il  était  le  prête- 
nom  du  baron,  et  avait  part  aux  bénéfices  très-considérables  que  rapportait 
cette  action.  Ce  fut  le  début  de  la  fortune  pécuniaire  du  jeune  écrivain. 
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duire  son  cabriolet,  monter  à cheval,  faire  des  armes  et  tirer  le  pis- 
tolet. Sa  petite  taille  ne  lui  permettait  pas  d’obtenir,  en  ce  genre  de 
vie,  des  succès  aussi  incontestables  que  dans  les  choses  de  l’esprit. 
Les  méchantes  langues  du  temps  semblent  même  s’être  égayées 
parfois  de  ses  mésaventures  de  sportsman  ; mais  en  dépit  des  rieurs, 
il  se  reprenait  à ces  exercices  avec  une  persistance  que  rien  ne 
décourageait. 

Ce  n’était  là,  du  reste,  que  le  côté  extérieur  et  secondaire  d’une 
vie  déjà  fort  occupée  des  travaux  de  l’intelligence  et  des  luttes 
de  la  politique.  Le  jeune  Thiers  faisait  de  tout  à la  fois  avec  une  faci- 
lité surprenante  : polémiques  de  presse,  critique  d’art,  impressions 
^ de  voyage,  collaboration  à des  encyclopédies,  publication  de  mémoires 
d’actrice,  etc.  ; et  surtout  il  commençait  son  Histoire  de  la  Révolu- 
tion. Tant  d’occupations  diverses  ne  suffisaient  pas  à son  activité; 
il  projetait  une  histoire  universelle,  se  croyait  une  vocation  scienti- 
fique, s’éprenait  des  hauts  calculs,  traçait  des  méridiens  à sa  fenêtre, 
arrivait  le  soir  chez  ses  amis  en  récitant  d’un  accent  pénétré  telle 
phrase  de  Laplace,  et  rêvait  un  voyage  de  circumnavigation.  Dès 
cinq  heures  du  matin  il  était  sur  pieds,  lisait  ou  écrivait  six  heures 
de  suite  chez  lui,  passait  le  reste  de  la  journée  dehors,  l’après-midi 
dans  les  bureaux  du  Constitutionnel.,  la  soirée  dans  le  monde.  Jours 
d’ardeur  sans  pareille,  d’entrain  merveilleux  pour  cette  intelligence 
curieuse,  vive  et  prompte.  Avide  de  tout  comprendre,  de  tout  savoir, 
encore  plus  empressé  d’enseigner  que  d’apprendre,  M.  Thiers  croyait 
vite  être  arrivé  à ce  terme  où,  n’ayant  plus  besoin  d’approfondir  pour 
lui-même,  il  ne  lui  restait  qu’à  expliquer  aux  autres;  l’étudiant  de 
la  veille  aimait  alors  à raconter  ce  qu’il  venait  de  s’assimiler,  avec 
la  complaisance  et  la  fierté  d’un  inventeur  qui  expose  sa  découverte, 
ne  redoutant  ni  le  détail,  ni  la  spécialité,  sachant  rendre  l’un  amu- 
sant et  l’autre  intelligible.  A cette  époque  cependant  il  questionnait 
encore,  s’instruisait  même  plus  avec  les  hommes  que  dans  les  livres  ; 
mais  il  n’écoutait  bien  que  ce  qui  rentrait  dans  la  direction  de  ses 
propres  idées,  passait  outre  sur  ce  qui  les  contredisait,  et  n’en  recevait 
même  pas  l’impression  L De  belle  humeur,  du  reste,  dans  cette  con- 


^ Dès  lors  M.  Thiers  avait,  en  des  matières  où  l’inspiration  n’a  aucune  part 
et  où  tout  repose  sur  la  lente  étude  des  faits,  des  partis  pris  qu’il  conservera 
toute  sa  vie.  Il  racontait  un  jour  à M.  Sainte-Beuve  ; « Je  fus  présenté  au 
baron  Louis  ; tout  d’abord  il  me  parla  de  la  liberté  du  commerce  ; j’arrivais 
tellement  avec  ces  idées  que  j’ai  eues  depuis,  que  je  bataillai  à l’instant;  je 
bataillai  bravement  et  tant  que  je  pus.  Tel  j’étais  dès  mon  arrivée,  et  ces 
idées  que  la  nature  m’avait  données  toutes  faites,  l’âge  n’a  fait  que  me  les 
confirmer  chaque  jour  ».  On  remarquera  cette  expression  « /es  idées  que  la 
nature  m’avait  données  toutes  faites,  » Aussi  M.  Sainte-Beuve  ajoute-t-il  plus 
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fiance  en  lui-même,  amoureux  de  ses  études,  il  vivait  heureux  au 
milieu  de  l’abondance  de  ses  idées,  et  dans  l’attente  de  succès  dont 
il  ne  doutait  pas  ^ . Rien  en  lui  de  cette  ambition  sombre  et  irritée,  sou- 
vent le  propre  des  hommes  qui  se  frayent  à eux  seuls  leur  chemin.  Il 
n’était  pas  de  la  famille  de  ces  esprits  malheureux  toujours  en  colère 
contre  une  société  qui  ne  leur  fait  pas  assez  vite  leur  place  — il 
savait  bien  qu’il  ne  serait  pas  long  à prendre  la  sienne  — et  il  ne 
considérait  pas  que  ce  fût  entre  lui  et  cette  société  un  duel  où  l’un 
des  deux  dût  périr. 

Les  opinions  que  M.  Thiers  avait  apportées  à Paris,  et  au  service 
desquelles  il  s’était  trouvé  aussitôt  lutter,  étaient  celles  que  pouvait 
lui  avoir  données  une  éducation  toute  imprégnée  des  idées  du  dix- 
huitième  siècle  et  des  préjugés  du  mauvais  libéralisme.  On  disait  de 
lui  dans  la  bonne  ville  d’Aix,  qu’il  « écrivait  bien,  mais  pensait 
mal.  ))  Les  Bourbons  lui  paraissaient  absolument  incompatibles  avec 
son  idéal  de  régime  politique  ; et  il  comptait  bien  que  cette  incom- 
patibilité éclaterait  à leurs  dépens  le  jour,  qu’il  cherchait  à rappro- 
cher, où  ce  régime  serait  appliqué.  Mais  c’était  alors  pour  lui  la 
seule  manière  de  poursuivre  leur  renversement.  On  ne  l’avait  pas  vu 
se  mêler  aux  conspirations  et  aux  sociétés  secrètes;  il  avait  trop 
d’esprit  et  de  prudence  pour  se  jeter  dans  d'aussi  sottes  et  dange- 
reuses aventures;  capable  d’oser  beaucoup  dans  les  manœuvres  de 
presse  ou  de  tribune,  il  était  de  tempérament  circonspect  du  moment 
qu’il  devait  braver  d’autres  périls  et  encourir  des  responsabilités 
d’un  autre  genre.  La  nature  de  M.  Thiers  le  portait  à l’opposition. 
Fort  autoritaire  dans  ses  idées  ou  ses  actes,  il  était  néanmoins  inca- 
pable de  subir  et  surtout  de  respecter  l’autorité  des  autres.  Une  sorte 
d’espièglerie  mutine  avait  toujours  été  le  fond  de  son  caractère.  Vers 
1845,  étant  retourné  à Marseille  sa  ville  natale,  on  lui  fit  grand 
accueil  et  on  rechercha  au  collège  ses  anciennes  notes  ; on  y trouva  : 
« intelligent  et  insubordonné.  » L’homme  d’Etat  racontait  lui-même 
cette  anecdote  avec  complaisance;  ces  deux  mots  étaient  comme 
une  vieille  devise  qu’il  était  loin  de  répudier. 

A peine  arrivé  à Paris,  M.  Thiers  s’était  mis  avec  M.  Mignet  sous 
le  patronage  de  leur  compatriote  Manuel,  dont  il  sera  jusqu’à  la  der- 


loin  : « Ces  natures  si  rapides  de  Thiers  et  de  quelques  autres  sont  comme 
des  torrents  qui  bruissent  et  n’écoutent  pas,  qui  rejettent  tout  ce  qui  se 
présente  de  biais  et  ne  reçoivent  que  ce  qui  tombe  dans  le  fil  du  courant, 
qui  ne  montrent  que  l’écume  de  leur  propre  flot  et  ne  refléchissent  pas  le 
rivage.  O toi,  lac  immense,  vaste  et  calme  miroir  de  Cœthe,  où  es-tu?  » 

^ On  raconte  qu’à  Aix,  M.  Thiers,  simple  étudiant,  sans  fortune  et  sans 
protecteur,  disait  couramment  devant  ses  camarades  : « Quand  nous  serons 
ministres.  » 
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nière  heure  le  client  fidèle.  Par  lui  il  était  devenu  le  commensal  assidu 
de  Fhôtel  Laffitte  et  l’ami  enthousiaste  de  Béranger.  « Béranger, 
devait-il  dire  plus  tard,  a été  un  père  pour  nous.  » Toujours  sur  la 
recommandation  de  Manuel,  il  était  entré  au  Constitutionnel^  qui 
représentait  l’esprit  de  la  vieille  opposition  dans  ce  quelle  avait  de 
plus  routinier,  de  plus  suspect  et  de  plus  perfidement  antidynasti- 
que. Il  s’y  était  trouvé  mêlé  aux  écrivains  survivants  de  l’école  révo- 
lutionnaire et  bonapartiste,  MM.  Etienne,  Tissot,  Jay,  Evariste  Du- 
moulin, Cauchois  Lemaire,  abbé  de  Pradt.  Ce  voisinage  ne  pa- 
raissait pas  offusquer  un  homme  qui  tenait  à orgueil  de  se  dire  le 
fils  de  la  révolution  et  ne  se  défendait  pas  d’un  certain  faible  pour 
l’empereur.  Sans  prétendre  réagir  contre  ce  que  les  doctrines  politi- 
ques, philosophiques,  littéraires  du  Constitutionnel  avaient  souvent 
de  vulgaire,  de  mesquin  et  de  fané,  M.  Thiers  se  bornait  a apporter 
à la  vieillesse  un  peu  lasse  et  épuisée  des  rédacteurs  le  concours 
d’une  verve  plus  fraîche  et  plus  abondante.  Les  thèses  toutes  faites, 
celles  qui  ont  traîné  dans  tous  les  esprits  ne  lui  déplaisaient  pas  ; au 
contraire,  il  aimait  tant  ce  qui  était  simple,  on  pourrait  presque  dire, 
ce  qui  était  banal,  qu’il  ne  reculait  pas  devant  le  lieu  commun,  se  con- 
tentant de  le  relever  par  la  vivacité  et  l’ à-propos  de  la  forme  L 
Ce  n’était  pas  du  reste  dans  sa  nature  éminemment  pratique  de 
s’arrêter  à des  scrupules  de  doctrine.  Trouvant  l’opposition  engagée 
sur  un  terrain,  il  ne  lui  semblait  pas  qu’il  y eût  autre  chose  à 
faire  que  de  l’y  suivre.  Les  circonstances,  en  lui  donnant  accès  au 
Constitutionnel^  mettaient  entre  ses  mains  l’une  des  plus  puissantes 
machines  de  guerre  qui  eussent  été  employées  jusqu’alors  par  F oppo- 
sition ; il  eût  trouvé  quelque  peu  niais  de  perdre  son  temps  à con- 
trôler la  valeur,  la  sincérité  et  la  fraîcheur  du  libéralisme  de  ce 
journal  : il  ne  songeait  qu’à  se  servir  aussitôt  d’un  tel  instrument 
le  plus  utilement  pour  sa  cause  et  pour  lui-même.  Toutefois,  si  dès 
ce  moment,  il  menait  vivement  la  bataille  contre  la  Restauration,  s’il 


^ On  plaisantait  dès  cette  époque  M.  Thiers,  à cause  de  son  faible  pour  le 
lieu  commun,  et  un  écrivain  jouissant  alors  d’une  certaine  notoriété, 
M.  Malitourne,  lançait  contre  lui  cette  épigramme  qui  a la  part  de  vérité 
et  d’exagération  de  toute  caricature.  « M.  Thiers  c’est  M.  de  la  Palisse 
ayant  le  courage  de  ses  opinions.  » Beaucoup  plus  tard  en  1867,  M.  John 
Lemoinne  écrivait  dans  le  Journal  des  Débats  ; « Comme  M.  Thiers  est 
un  habile  vulgarisateur,  il  plaît  surtout  au  vulgaire  ; il  donne  des  airs  de 
sentence  aux  plus  incontestables  banalités  et  il  excelle  à mettre  l’histoire  à 
la  portée  du  commun  des  martyrs.  Pour  rendre  toute  notre  pensée  qui  natu- 
rellement ne  saurait  avoir  rien  de  blessant,  M.  Thiers  est  le  dictionnaire 
Bouillet  des  assemblées...  Les  auditeurs  de  M.  Thiers,  après  chacun  de  ses 
grands  discours,  emportent  une  provision  d’histoire  toute  faite  et  la  trouvent 
commode  et  portative.  » 
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disait  à M.  de  Rémusat  : « Nous  sommes  la  jeune  garde,  » il  ne 
semblait  cependant  pas  encore  bien  fixé,  non  sur  le  but,  mais  sur 
les  moyens.  Il  hésitait,  tâtonnait,  se  dispersait  un  peu,  brûlant  sa 
poudre  à toutes  les  cibles.  C’est  seulement  plus  tard,  lors  de  la  fon- 
dation du  National^  qu’il  trouvera  le  point  précis  d’attaque,  celui 
où  il  concentrera  tous  ses  coups  pour  faire  brèche. 

En  attendant,  l’œuvre  la  plus  importante  de  M.  Thiers  était  alors 
son  Histoire  de  la  Révolution^  dont  les  dix  volumes  parurent  suc- 
cessivement de  1823  à 1827  b Sous  l’EmpirO;  la  Révolution  n’a- 
vait pas  été  en  honneur;  les  souvenirs  de  sang  quelle  avait  laissés, 
n’étaient  pas  encore  effacés  et  ils  pesaient  sur  elle.  Néanmoins  ses 
résultats  matériels  ne  paraissant  pas  menacés,  ceux  qui  en  avaient 
profité  ne  s’inquiétaient  pas  de  cette  sorte  de  condamnation  morale. 
Il  en  fut  autrement  sous  la  Restauration , quand  une  partie  de  la 
droite  arbora  ouvertement  le  drapeau  de  la  contre-révolution.  Il 
devint  possible  alors,  en  s’appuyant  sur  les  intérêts  alarmés,  de 
tenter  une  réhabilitation,  et  l’appréciation  des  événements  de  la 
fin  du  dernier  siècle  devint  un  des  points,  et  non  le  moins  im- 
portant ni  le  moins  passionnant,  sur  lesquels  se  livrait  la  bataille 
entre  royalistes  et  libéraux.  Jusqu’en  1823,  chez  ces  derniers,  la 
note  avait  été  donnée  par  les  Considérations  de  de  Staël. 
Tout  imprégné  qu’il  fût  de  l’esprit  de  89,  ce  livre  n’allait  pas  au- 
delà,  et  la  répudiation  très-nette  de  1792  et  de  1793  en  ressortait  à 
chaque  page.  C’est  au  contraire  la  Révolution  en  général  que 
M.  Thiers  prétendit  défendre,  glorifier,  faire  aimer.  Tout  a été  dit  sur 
cet  art  d’exposition  lucide  et  de  récit  facile  qui,  à force  d’expliquer 
clairement  les  attentats  et  les  crimes  révolutionnaires,  de  les  montrer 
naturels, logiques,  nécessaires,  les  faisait  presque  paraître  légitimes; 
sur  cette  admiration  « complice  de  la  fortune  » qui,  dans  la  succession 
rapide  des  partis  au  pouvoir,  ne  s’attachait  pas  à regretter  ou  à 
défendre  les  vaincus,  était  toute  aux  vainqueurs,  et  racontait  de  telle 
sorte  leurs  succès  que  ceux-ci  fascinaient  l’imagination  au  lieu  d’indi- 
gner la  conscience  ; sur  cette  thèse  littéraire  qui  mettait  au  premier 
rang  des  qualités  de  l’historien,  « l’intelligence  » et  « la  faculté  de 
comprendre,  » comme  si  au-dessus  n e devaient  pas  être  la  justice 
et  le  sens  moral.  . Robespierre  lui-même,  à force  de  triompher  de  ses 
ennemis,  ne  s’était-il  pas  imposé  à M.  Thiers,  et  à certains  moments 

^ L’éditeur  défiant  avait  exigé  pour  les  deux  premiers  volumes  que  l’ou- 
vrage portât  avant  le  nom  de  M.  Thiers  celui  d’un  assez  médiocre  rédac- 
teur de  résumés  historiques,  aujourd’hui  complètement  oublié,  M.  Bodin. 
C’est  aussi  en  1823  que  M.  Mignet  publia  son  Précis  de  la  Révolution 
française,  qui  obtint  un  vif  succès,  plus  vif  même  que  les  deux  premiers 
volumes  alors  parus  de  M.  Thiers. 
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ne  dirait-on  pas  que  l’historien  a éprouvé  pour  le  dictateur  du 
Comité  de  Salut  Public  quelques-uns  des  sentiments  que  lui  ins- 
pirera plus  tard  Napoléon? 

Une  telle  histoire  devait  révolter  ceux  qui  avaient  été  les  spec- 
tateurs, et  plus  ou  moins  les  victimes  du  drame  révolutionnaire. 
Mais  ne  risquait-elle  pas  de  fausser  le  jugement  des  nouvelles 
générations,  d’énerver  chez  elles  le  sentiment  de  la  pitié,  de  la 
vertu  et  du  droit?  Nous  avons  précisément  rencontré  un  témoignage 
qui  permet  de  saisir  sur  le  vif  l’impression  ressentie  par  les  contem- 
porains. En  1826,  M.  Sainte-Beuve,  âgé  de  vingt-deux  ans,  jugeait 
ainsi  Y Histoire  de  la  Révolution^  alors  en  cours  de  publication  : 

Jusqu’à  présent  aucun  historien  n’avait  aussi  bien  que  M.  Thiers 
analysé  cette  masse  confuse  de  faits,  si  effrayante  à tous  égards  ; il  y 
pénètre  sans  être  arrêté  par  l’horreur  ; car  son  esprit  est  libre  de  préoc- 
cupation et  pur  de  souvenirs.  Pour  la  première  fois,  nous  nous  voyons 
transportés  avec  lui  sur  cette  terrible  Montagne  qui  ne  nous  avait 
jamais  apparu  qu’à  distance  environnée  de  tonnerres  et  d’éclairs;  nous 
en  montons  tous  les  degrés,  nous  l’explorons  comme  un  volcan  éteint, 
et  il  faut  en  convenir,  bien  qu’effrayés  nous-mêmes  de  cette  hauteur 
inaccoutumée,  nous  comprenons  enfin  qu’on  a pu  voir  de  là  les  choses 
sous  un  aspect  particulier  et  les  juger  autrement  que  d’en  bas.  Sans 
absoudre  les  coupables,  nous  en  venons  à les  expliquer.  En  le  lisant,  il 
est  bien  vrai,  qu’on  sent  naître  en  soi  une  idée  de  nécessité  qui  sub- 
jugue; dans  l’entraînement  du  récit,  on  a peine  à concevoir  que  les 
événements  aient  pu  tourner  d’une  autre  façon  et  à leur  imaginer  un 
cours  plus  vraisem.blable,  ou  même  des  catastrophes  mieux  motivées. 
Quant  aux  hommes,  il  est  vrai,  l’historien  ne  s’occupe  guère  de  les 
gourmander  ou  de  les  louanger  à propos  de  chaque  action  ; il  les  prend 
pour  ce  qu’ils  sont,  les  laisse  devenir  ce  qu’ils  peuvent,  les  quitte  les 
retrouve  suivant  qu’ils  s’offrent  ou  non  sur  sa  route  et  se  garde 
surtout  de  faire  d’aucun  son  héros  ou  sa  victime...  Toujours  fidèle  à 
la  destinée  de  la  patrie  qui  n’est  que  la  destinée  de  la  Pmvolution,  il  se 
range  parmi  ceux  qui  défendent  et  sauvent  cette  grande  cause;  en 
sont-ils  indignes  eux-mêmes,  il  les  suit  encore  par  devoir  à travers 
les  maux  qu’ils  infligent  et  dont  il  gémit  sans  que  sa  constance 
s’ébranle  h 

Voilà  donc  ce  que  les  jeunes  gens  trouvaient  dans  l’Histoire 
de  M.  Thiers  et  ce  qu’ils  en  concluaient.  Encore  avons- nous 

* Dans  un  autre  article  écrit  quelques  années  plus  tard,  en  1830,  M.  Sainte- 
Beuve  ajoutait  : « MM.  Thiers  etMignet,  dans  leurs  admirables  histoires  ont 
fort  bien  montré,  et  avec  une  intiépide  fermeté  de  coup  d^œil,  dans  la  Mon- 
tagne malgré  ses  horreurs,  dans  le  Directoire  malgré  ses  faiblesses,  dans 
Napoléon  malgré  sa  tyrannie,  les  continuateurs  plus  ou  moins  glorieux,  les 
héritiers  suffisamment  légitimes  de  la  Révolution  de  89.  » 
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affaire  avec  M.  Sainte-Beuve,  à un  raffiné  qui  se  plaît  dans  les 
nuances  et  sait  d’ordinaire  y demeurer.  Les  esprits  plus  absolus  et 
plus  violents  devaient  recevoir  une  impulsion  qui  les  mènerait  beau- 
coup plus  loin.  N’est-ce  pas  toujours  M.  Sainte-Beuve  quia  écrit  que 
ce  livre  c produisait  un  peu  l’effet  d’une  Marseillaise  et  faisait  aimer 
passionnément  la  Révolution?  )>  Cette  explication  de  89,  de  92  et  de 
93  a ouvert  la  voie  aux  apologies  de  la  Terreur,  etM.Thiers  ne  laisse 
pas  que  d’être  responsable,  dans  une  certaine  mesure,  de  tout  ce  que 
nous  avons  dû  subir  en  ce  genre,  depuis  les  Girondins  de  Lamar- 
tine jusqu’aux  histoires  de  MM.  Louis  Blanc  et  Michelet.  Consé- 
quence, soit  dit  en  passant,  à laquelle  le  jeune  auteur  n’avait  sans  doute 
pas  songé;  très-perspicace  quand  il  s’agissait  de  choisir  les  tacti- 
ques du  moment,  il  n’était  point,  par  ses  habitudes  d’esprit,  apte  à 
regarder  de  loin  et  de  haut.  En  écrivant  son  récit,  il  ne  voyait 
probablement  pas  au-delà  des  luttes  d’alors.  Adversaire  d’une  droite 
qu’on  disait  et  qui  se  disait  souvent  elle-même  contre-révolution- 
naire, il  lui  semblait  utile  et  naturel  de  répondre  en  exaltant  quand 
même  la  Révolution  entière.  C’était  avant  tout,  dans  sa  pensée,  une 
machine  de  guerre  contre  la  Restauration,  et  comme  un  article  de 
polémique  en  dix  volumes. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’œuvre  a eu  sur  l’esprit  public  une  influence 
grave  et  funeste.  Tout  homme  ayant  la  vue  élevée  des  conditions  de 
notre  société  aurait  reconnu  que  les  habitudes  d’esprit  et  de  conduite, 
les  sophismes  et  les  passions  constituant  les  traditions  révolution- 
naires, étaient  un  obstacle  peut-être  plus  redoutable  encore  à la  fonda- 
tion de  la  liberté  que  les  regrets  des  émigrés  et  les  violences  du  bona- 
partisme. Le  premier  effort  d’un  libéral  devait  donc  tendre  autant 
à dégager  l’esprit  public  de  ces  traditions  qu’à  repousser  l’ancien 
régime  ou  l’empire.  M.  Thiers  faisait  précisément  le  contraire 
quand,  dans  cette  sorte  de  Marseillaise  historique,  il  entreprenait 
en  bloc,  sans  distinction,  sans  réserve,  la  glorification  du  tout 
complexe  et  grandiose  qu’il  appelait  la  Révolution. 

Il  n’eut  malheureusement  que  trop  de  succès.  La  génération 
nouvelle  accepta  ses  idées.  Désormais , tout  petit  bourgeois 
ne  se  serait  plus  cru  un  libéral  s’il  n’avait  parlé  avec  com- 
ponction et  avec  orgueil  de  a l’immortelle  révolution,  » s’il  n’avait 
placé  là  ses  admirations,  cherché  là  ses  inspirations  et  ses  exem- 
ples. Cette  altération  du  sens  politique  n’a  pas  peu  contribué  à 
nous  empêcher  de  comprendre  les  conditions  de  stabilité,  de  con- 
corde sociale,  de  respect  des  principes  et  des  lois,  de  mesure  et  de 
tempérament  dans  les  réformes,  de  souci  des  traditions  et  des  hié- 
rarchies naturelles,  qui  seules  pouvaient  assurer  le  règne  de  la 
liberté.  Ce  mal  devait  sévir  longtemps  en  France.  C’est  seulement 
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dans  ces  dernières  années,  sous  les  coups  redoublés  de  tant  de 
rudes  déceptions,  qu’on  s’est  prisa  considérer  quels  étaient,  au  point 
de  vue  libéral,  le  péril  et  le  sophisme  de  ce  préjugé  révolutionnaire 
et  que,  dans  le  camp  même  où  la  thèse  de  M.  Thiers  avait  été  si 
longtemps  acceptée,  quelques  esprits  indépendants  sont  arrivés  à 
reconnaître,  non  sans  un  cri  de  douloureux  étonnement,  ce  qu’ils 
ont  osé  nommer  la  banqueroute  de  la  Piévolution  Française. 


ÎII 

L’opposition  de  M.  Thiers,  c’était,  on  l’a  vu,  le  vieux  jeu  continué 
par  un  homme  d’un  talent  jeune  et  brillant.  Mais  une  partie  de  la 
génération  nouvelle  avait  des  visées  plus  hautes  et  plus  originales. 
En  1823,  un  personnage  remuant,  M.  Goste,  avait  créé  les  Tablettes^ 
recueil  hebdomadaire  où  il  prétendait  fondre  toutes  les  nuances  de 
l’opposition  libérale.  Les  chefs  avaient  consenti  à patronner  et  à 
inspirer  l’œuvre;  la  besogne  quotidienne  était  faite  par  les  jeunes. 
On  avait  vu  là  côte  à côte,  d’une  part,  MM.  Thiers,  Mignet  et 
Habbe,  désignés  par  Manuel  et  représentant  ses  idées  ; d’autre  part, 
MM.  de  Ptémusat,  de  Guizard,  Dumon,  indiqués  par  M.  Gui  ot, 
auxquels  s’étaient  joints  bientôt  de  jeunes  professeurs  en  disgrâce, 
MM.  Jouffroy,  Dubois,  Damiron.  Le  succès  fut  assez  vif.  Mais  au 
bout  de  quelques  mois,  M.  Goste,  à court  d’argent,  se  laissa  séduire 
par  les  offres  brillantes  de  la  caisse  d’amortissement  des  journaux 
que  dirigeait  le  vicomte  de  la  Rochefoucauld;  les  Tablettes  furent 
vendues  et  la  jeune  armée  qui  s’y  était  momentanément  groupée  se 
dispersa.  Si  cet  accident  n’était  survenu,  la  dissolution  de  cette 
coalition  artificielle  se  fut  faite  d’elle-même.  Entre  les  amis  de 
Manuel  et  ceux  de  M.  Guizot,  il  y avait  des  divergences  profondes 
qui  eussent  promptement  éclaté.  Aussi  les  uns  et  les  autres,  après  la 
suppression  des  Tablettes^  suivirent-ils  des  chemins  différents.  Pen- 
dant que  M.  Thiers  retournait  au  Constitutionnel  MM.  Jouffroy, 
Dubois,  de  Rémusat  prirent  part  à la  fondation  d’un  journal  qui 
devait  être  un  évènement  dans  l’histoire  intellectuelle  du  siècle  : 
c’était  le  Globe  dont  le  premier  numéro  parut  le  15  septembre  1824. 

L’idée  en  était  venue  à un  jeune  ouvrier  typographe,  dont  rien 
ne  faisait  alors  prévoir  la  future  et  fâcheuse  célébrité,  M.  Pierre 
Leroux.  Gelui-ci  n’avait  songé  d’abord  qu’à  créer  une  petite 
feuille  d’informations  scientifiques , particulièrement  destinée , 
comme  l’indiquait  son  titre,  à des  renseignements  de  voyage  et  de 
géographie.  Il  en  parla  à un  jeune  et  ardent  professeur  alors  sans 
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emploi,  M.  Dubois,  avec  lequel  il  était  lié  depuis  l’enfance.  M.  Du- 
bois entra  dans  l’idée,  l’élargit  et  transforma  ce  bulletin  scientifique 
à peine  éclos,  en  un  recueil  philosophique  et  littéraire.  Il  fit  appel 
à un  autre  professeur,  M.  Joulîroy  qui,  avec  son  propre  concours, 
apporta  celui  de  jeunes  gens,  à la  fois  ses  disciples  et  ses  amis, 
MM.  de  Rémusat,  Vitet,  Duchâtel,  Damiron,  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  etc.  ^ Le  nouveau  journal  n’avait  pas  de  cautionnement  et 
ne  pouvait  par  suite  aborder  la  politique  proprement  dite  ; il  ne 
relatait  ni  ne  discutait  les  évènements  de  chaque  jour  ; mais  les 
questions  philosophiques,  sociales,  religieuses,  historiques  et  même 
littéraires  qu’il  traitait,  aboutissaient  en  réalité  presque  toujours  à 
la  politique.  L’administration  d’alors  jparaît  avoir  été  sur  ce  sujet 
au  moins  fort  tolérante. 

Après  avoir  lu  le  Glohe^  Goethe  avait  fait  à ses  rédacteurs 
l’honneur  de  les  prendre  pour  des  barbes  grises.  Tous  étaient 
cependant  des  jeunes  gens;  en  182Zi  plusieurs  avaient  à peine 
dépassé  leurs  vingt  ans;  les  plus  vieux  n’atteignaient  pas  la  tren- 
taine. Aucun  d’eux  n’avait,  à vraiment  parler,  d’antécédents;  ce 
fut  moins  une  faiblesse  qu’une  condition  d’indépendance  et  d’origh 
nalité.  Ceux  de  leurs  amis  plus  âgés  et  déjà  en  vue  par  le  rôle 
qu’ils  avaient  joué,  M.  Guizot  ou  M.  Cousin  par  exemple,  considé- 
raient avec  bienveillance  l’œuvre  tentée,  l’encourageaient,  ne  dédai- 
gnaient point  de  passer  pour  ses  protecteurs,  sans  toutefois  y 
prendre  aucune  part  directe  et  personnelle.  M.  Guizot  avait  à peine 
dix  ans  de  plus  que  les  rédacteurs  du  Globe^  et  privé  à cette 
époque  des  fonctions  qu’il  avait  occupées  sous  le  gouvernement  du 
centre,  tout  entier  à ses  écrits  politiques  et  à ses  travaux  histori- 
ques, rien  ne  l’eût  empêché  de  se  mêler  aux  polémiques  de  presse; 
mais  son  caractère,  son  attitude,  l’aspect  même  de  sa  belle  et 
grave  figure,  son  teint  pâle,  son  regard  imposant  et  sévère,  sa 
physionomie  un  peu  hautaine  et  solennelle,  empreinte  d’une  sorte 
de  rigidité  calviniste,  tenaient  à distance  les  jeunes  gens  ; il  avait 
parmi  eux  des  admirateurs,  peu  de  disciples  proprement  dits  et 
aucun  camarade.  M.  Cousin  était  plus  jeune,  plus  familier.  Il  ne 
lui  déplaisait  pas  de  paraître  à la  tête  de  la  jeunesse,  agitant  quelque 
drapeau  dans  la  pose  d’un  Bonaparte  s’élançant  sur  le  pont  d’Ar- 
cole; mais  son  impétueuse  mobilité  ne  lui  permettait  pas  de  se 
laisser  enregimenter,  fût-ce  en  qualité  de  capitaine.  Il  aimait  avoir 
des  élèves,  des  clients,  leur  donner  l’élan,  à la  condition  de  ne  pas  être 


^ Pour  avoir  une  liste  à peu  près  complète  des  rédacteurs  du  Globe,  il 
faudrait  ajouter  à ces  noms,  ceux  de  MM.  Patin,  Trognon,  Sainte-Beuve, 
Farcy,  Guizard,  Magnin,  Ampère,  Lerminier,  Gavé,  Dittraer,  Bertrand. 
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responsable  de  leurs  actes  et  en  se  réservant  le  droit  de  les  blâmer 
ou  de  les  railler  dans  la  verve  parfois  peu  ménagée  de  ses  éloquentes 
conversations.  Le  duc  de  Broglie,  M.  de  Barante,  sympathiques  au 
journal,  ne  concouraient  pas  non  plus  à sa  rédaction.  C’était  donc 
l’un  des  caractères  du  Globe^  d’être  l’œuvre  exclusive  d’une  jeunesse 
livrée  à ses  seules  forces  et  même  en  réalité  à ses  propres  inspira- 
tions. A ce  premier  point  de  vue  déjà,  ses  écrivains  se  distin- 
guaient de  MM.  Thiers  et  Mignet  qui,  à peine  arrivés  à Paris, 
s’étaient,  sans  hésitation  et  sans  scrupule,  mêlés  aux  rangs  des 
vieux  combattants  du  Constitutionnel  ou  du  Courrier  Français, 
Cette  différence  n’était  pas  la  seule  ni  la  plus  importante.  Pen- 
dant que  M.  Thiers  acceptait  en  bloc  les  vieilles  doctrines  philoso- 
phiques, littéraires,  politiques  du  Constitutionnel^  l’école  du  Globe,, 
au  lieu  de  continuer  à piétiner  dans  les  ornières  du  préjugé  et  de  la 
passion,  cherchait  des  voies  nouvelles,  croyait  marcher  à la  décou- 
verte et  à la  conquête  de  mondes  inconnus  que  ses  pères  n’avaient 
pu  atteindre.  Elle  prétendait  se  refaire  des  principes  sur  chaque 
chose,  goûtait  en  tout  la  pensée  qui  lui  apparaissait  profonde,  neuve, 
originale,  fût-elle  en  contradiction  avec  les  données  vulgaires,  ré- 
servant son  dédain  et  son  horreur  pour  ce  quelle  estimait  routine 
de  gauche  ou  de  droite.  C’est  ainsi  qu’en  philosophie,  elle  réagis- 
sait contre  le  sensualisme  étroit  et  stérile  du  dix-huitième  siècle,  et 
trouvait  mesquines  et  superficielles  les  traditions  de  Voltaire  et  de 
l’Encyclopédie  qui,  tout  à l’heure,  régnaient  souverainement  chez 
les  libéraux.  Sans  s’élever  jusqu’au  christianisme,  elle  s’arrêtait  à 
mi-chemin  dans  un  spiritualisme  rationnel,  et  témoignait  de  son  res- 
pect pour  la  religion,  bien  que  parfois  ce  parût  être  un  peu  de  ne 
respect  qu’on  accorde  aux  ruines.  Quand,  à la  suite  de  Pioyer-Gol- 
lard  et  de  M.  Cousin,  les  jeunes  philosophes  du  Globe  prononcèrent 
les  mots,  presqu’çubliés  en  dehors  du  petit  groupe  des  croyants, 
d’âme  et  de  libre  arbitre,  de  mérite  et  de  démérite,  de  devoir  et  de 
responsabilité,  ce  fut  comme  un  réveil  plein  de  charme  et  de  fraî- 
cheur pour  les  consciences  jusqu’alors  engourdies  par  un  sommeil 
malsain,  une  délivrance  victorieuse  des  intelligences  enchaînées! 
Chacun  dressa  la  tête  en  reprenant  possession  de  ces  titres  de 
noblesse  que  l’humanité  semblait  avoir  perdus.  Sans  doute  dans  cette 
doctrine  qui  prétendait  tout  faire  aboutir  à la  seule  souveraineté 
de  la  raison,  il  y avait  bien  des  lacunes,  et  il  serait  facile  d’indiquer 
par  où  elle  devra  échouer.  Mais  alors,  on  était  tout  à la  joie  de  l’é- 
mancipation et  à l’espoir  du  premier  élan.  Ne  faut-il  pas  après  tout 
savoir  gré  à cette  école,  de  nous  avoir  débarrassés  de  l’esprit  du 
dix-huitième  siècle?  Cela  seul  n’était-il  pas  un  grand  progrès?  Ne 
comprend-on  pas  comment  des  âmes  généreuses  l’ayaient  salué  avec 
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une  joyeuse  confiance,  et  comment  celles  même  qui  ont  plus  tard 
reconnu  ce  qui  les  séparait  de  la  vérité  complète,  n’ont  pu  cepen- 
dant reporter  leur  pensée  vers  ce  grand  effort  de  leur  jeunesse,  sans 
une  émotion  de  fierté  et  de  reconnaissance? 

C4’ était  en  tous  cas  une  atmosphère  bien  différente  de  celle  que 
trouvait  M.  Thiers  dans  les  bureaux  du  Constitutionnel^  ot  il  en 
résultait  une  divergence  marquée  dans  la  conduite  quotidienne  des 
deux  journaux.  La  vieille  feuille  libérale  ne  connaissant  d’autres 
commentaires  de  l’Evangile  que  les  chansons  de  Béranger,  poursui- 
vait contre  la  religion,  et  surtout  contre  le  prêtre,  cette  guerre 
mesquine,  terre  à terre,  odieuse,  quoique  malheureusement  fort 
efficace,  qu’il  y aura  lieu  d’étudier  de  près;  et  ce  qui  paraissait 
lui  être  encore  le  plus  étranger,  était  le  respect  ou  même  seule- 
ment la  notion  élémentaire  de  la  liberté  religieuse.  Le  Globe  au 
contraire,  au  nom  de  la  jeune  génération,  répudiait  cette  intolérance 
philosophique  et  s’apprêtait,  au  grand  scandale  du  Constitutionnel 
à demander  la  liberté  pour  tous,  même  pour  les  jésuites.  Des 
réserves  seraient  à faire  sur  l’esjièce  d’impartialité  hautaine,  de 
neutralité  indifférente  que  le  nouveau  journal  affectait,  même  dans 
l’ordre  doctrinal,  entre  les  adversaires  et  les  défenseurs  de  la  vé- 
rité dogmatique.  Mais  en  fait,  ses  dispositions  étaient  autrement 
équitables  et  libérales  que  celles  de  l’ancienne  opposition,  et  il  lui 
fallait  du  courage  pour  rompre  ainsi  à un  pareil  moment  avec  les 
préjugés  les  plus  invétérés  et  les  plus  violentes  passions. 

Ce  contraste  entre  l’esprit  novateur  du  Globe  et  la  routine  du 
Constitutionnel  se  manifestait  jusque  dans  la  littérature  : tandis  que 
le  second  défendait  avec  une  ténacité  étroite,  souvent  même  ridicule, 
les  théories  de  convention  qu’on  confondait  alors  avec  la  tradition 
classique,  le  premier,  sympathique  à la  jeune  école,  ouvert  aux 
littératures  étrangères,  encourageait  le  mouvement  romantique  tout 
en  tâchant  d’y  apporter  le  frein  de  la  méthode,  de  la  mesure  et  du 
goût.  De  même  en  économie  politique  ; pendant  que  M.  Thiers  sou- 
tenait d’ores  et  déjà  contre  la  liberté  du  commerce  « les  idées  que, 
disait-il,  la  nature  lui  avait  données  toutes  faites,  » M.  Duchâtel 
vulgarisait  dans  le  Globe ^ la  science  neuve  en  France,  d’Adam 
Smith,  de  Malthus  et  de  Ricardo. 

En  politique,  le  Globe  n’était  pas  plus  favorable  aux  idées  de  la 
droite  que  M.  Thiers  et  les  autres  écrivains  du  Constitutionnel; 
mais  à la  différence  de  ceux-ci,  il  prétendait  réagir  en  même  temps 
contre  les  souvenirs  bonapartistes  et,  dans  une  certaine  mesure, 
contre  le  vieux  parti  révolutionnaire.  Dès  1819,  dans  un  article 
remarqué,  M.  Jouffroy  s’était  hardiment  séparé  de  tous  ces  libéraux 
qui  comptaient  alors  les  conquêtes  de  l’Empire  parmi  les  fastes  de 
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la  liberté,  et  il  avait  exprimé  ainsi  sur  ce  sujet  la  pensée  de  la 
génération  nouvelle  : 

L’amour  de  la  liberté  commença  la  Révolution  française.  L’Europe 
désavouant  la  politique  de  ses  rois,  nous  accordait  son  estime  et  son 
admiration.  Mais  bientôt  les  applaudissements  cessèrent  : la  justice 
avait  été  foulée  aux  pieds  par  les  factions.  La  liberté  devait  périr  avec 
elle  : aussi  ne  la  revit-on  plus.  Le  nom  seul  subsista  quelques  années 
pour  accréditer  auprès  du  peuple  des  chefs  ambitieux  et  servir  d’ins- 
trument à l’établissement  du  despotisme.  Le  mal  passa  dans  les  camps. 
La  fin  de  la  guerre  fut  corrompue  et  l’héroïsme  de  nos  soldats  prostitué. 
L’épée  française  devait  être  plantée  sur  la  frontière  délivrée  pour  avertir 
l’Europe  de  notre  justice.  On  la  promena  en  Allemagne,  en  Hollande, 
en  Suisse,  en  Italie.fElle  fit  partout  de  funestes  miracles.  On  vit  bien 
qu’elle  pouvait  tout,  mais  on  ne  vit  pas  ce  qu’elle  pourrait  respecter. 

Ces  jeunes  gens  étaient  de  ceux  qui  avaient  accueilli  avec  enthou- 
siasme les  Considérations  sur  la  Résolution  française  de  de 
Staël,  et  leur  jugement  sur  cette  redoutable  époque  s’était  formé 
d’après  ce  livre  plutôt  que  d’après  les  histoires  de  leurs  contempo- 
rains, M.  Mignet  et  M.  Thiers  L Pendant  que  ceux-ci  glorifiaient  en 
bloc  la  Révolution  dont  ils  se  disaient  les  fils  et  acceptaient  l’héritage 
sous  bénéfice  d’inventaire,  les  rédacteurs  du  Globe  prétendaient  faire 
un  choix  dans  les  hommes,  et  surtout  dans  les  idées  dont  par  système 
et  par  nature  d’esprit  ils  s’occupaient  davantage.  On  pouvait  croire 
qu’ils  faisaient  partie  de  cette  « nation  nouvelle  » dont  M.  Royer- 
Collard  avait  déjà  salué  l’avènement.  « Innocente,  avait  dit  le 
grand  orateur,  de  la  Révolution  dont  elle  est  née,  mais  qui  n’est 
pas  son  ouvrage,  elle  ne  se  condamne  point  à l’admettre  ou  à la 
rejeter  tout  entière;  ses  résultats  seuls  lui  appartiennent  dégagés  de 
tout  ce  qui  les  a rendus  irrévocables.  » 

Envers  le  gouvernement  existant,  l’attitude  des  rédacteurs  du 
Globe  était  complexe.  Ils  n’étaient  pas  ses  ennemis,  bien  que  quel- 

^ M.  Guizot  présentant,  en  1818,  aux  lecteurs  des  Archives  historiques,  un 
travail  de  M.  do>  Rémusat,  alors  âgé  do  vingt-et-un  ans,  sur  le  livre  de  M“®  de 
Staël,  constatait  finlîuence  qu’avait  exercé  cet  ouvrage  « surtout  dans  cette 
jeune  génération,  l’espoir  de  la  France,  qui  naît  aujourd’hui  à la  vie  politique, 
que  la  Révolution  et  Bonaparte  n’ont  ni  brisée,  ni  pervertie,  qui  aime  et 
veut  la  liberté,  sans  que  les  intérêts  ou  les  souvenirs  du  désordre  corrompent 
ou  obscurcissent  ses  sentiments  et  son  jugement,  à qui,  enfin,  les  grands 
évènements  dont  fut  entouré  son  berceau  ont  déjà  donné,  sans  lui  en  deman- 
der le  prix,  cette  expérience  qu’ils  ont  fait  payer  si  cher  à leurs  devanciers.  » 
Il  apportait  comme  exemple  « le  petit  écrit  qu’a  inspiré  à un  jeune  homme 
la  lecture  de  l’ouvrage  de  M™*  de  Staël,  » et  il  ajoutait  : « Ces  sentiments  et 
ces  idées  forment  déjà  notre  atmosphère  morale,  et  il  faut  que  les  gouverne- 
ments s’y  placent  aussi,  car,  hors  de  là,  il  n’y  a point  d’air  vital,  i 
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ques-uns  d’entre  eux,  comme  Dubois  ou  Jouffroy,  eussent  traversé 
les  sociétés  secrètes.  Rien  chez  eux  du  parti  pris  de  renversement 
qu’on  a noté  chez  M.  Thiers  ou  chez  ses  alliés  du  Constitutionnel 
survivants  de  l’Empire  ou  de  la  Révolution.  Loin  d’être  comme  ces 
derniers  poussés  à l’hostilité  par  leurs  antécédents,  ces  jeunes  gens 
avaient  applaudi  en  181/ià  la  Restauration  L Nullement  républicains 
de  doctrine,  monarchistes  constitutionnels,  quand  ils  voulaient  pré- 
ciser leur  théorie  de  gouvernement,  ils  essayaient,  ainsi  qu’en 
philosophie,  de  s’arrêter  à mi-chemin  ; ils  repoussaient  à la  fois  la 
souveraineté  du  peuple  et  le  droit  permanent  de  la  légitimité  royale, 
cherchant  entre  les  deux  quelque  principe  moyen,  qu’ils  appelaient 
assez  vaguement  la  souveraineté  de  la  raison.  Ils  n’avaient  pour 
les  Bourbons  eux-mêmes  ni  l’animosité  de  certains  vieux  libé- 
raux, ni  le  dévouement  tendre  et  pieux  des  royalistes  d’origine  et 
de  sentiment;  indifférents  aux  personnes,  ils  ne  se  disaient  attachés 
qu’aux  institutions,  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  conserver 
les  premières,  pourvu  que  les  secondes  leur  fussent  garanties. 
Parmi  eux,  on  eût  pu  du  reste  distinguer  des  nuances  diverses  : 
les  plus  ardents  prévoyaient  et  acceptaient  d’avance  une  rupture 
avec  la  dynastie,  mais  sans  la  souhaiter  et  sans  y pousser  volontai- 
rement ; les  plus  modérés  désiraient  et  espéraient  éviter  une  révo- 
lution, mais  sans  avoir  pour  la  famille  royale  cet  attachement  de 
cœur,  pour  ses  droits  cette  sorte  d’adhésion  de  la  conscience  et  de 
l’intelligence  qui  marquaient,  jusque  dans  l’opposition  la  plus  vive, 
la  conduite  et  le  langage  de  Royer-Collard.  On  pouvait  pressentir 
qu’en  cas  de  révolution,  les  écrivains  du  Globe^  ne  porteraient 
pas  comme  le  grand  doctrinaire,  le  deuil  perpétuel  de  la  monar- 
chie tombée. 

S’il  leur  eût  fallu  choisir  parmi  les  députés  des  chefs  et  des 
porte-drapeaux,  que  leur  jeune  confiance  en  eux-mêmes  n’aurait 
pas  d’ailleurs  subis  sans  répugnance,  c’eût  été  probablement 
Casimir  Périer  ou  le  général  Foy.  Ils  laissaient  Manuel  et  Béranger 
aux  admirations  de  M.  Thiers  et  de  M.  Mignet;  ils  estimaient  peu 
Benjamin  Constant,  tout  en  prisant  quelques-unes  de  ses  doctrines; 
dans  la  liberté  de  leurs  conversations  intimes,  quelques-uns  ne  se 
gênaient  pas  pour  qualifier  La  Fayette  de  « vieille  ganache  ))  et 
M.  Thiers  de  a petit  Jacobin.  » De  leur  côté  les  anciens  libéraux 
avaient  peu  de  goût  pour  ces  jeunes  novateurs;  ils  les  traitaient 
volontiers  de  naïfs,  de  maladroits  et  de  pédants.  M.  Thiers,  malgré 

*Lors  du  retour  de  File  d’Elbe,  M.  Jouffroy  et  ses  amis  se  jetèrent,  avec 
les  élèves  de  l’Ecole  normale  et  à la  suite  de  M.  Cousin,  dans  les  rangs  des 
Volontaires  royaux. 
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ses  relations  personnelles  avec  M.  de  R.émusat  et  avec  quelques 
autres  rédacteurs  du  Globe  ne  pensait  guère  autrement,  et  plus 
tard  il  écrira  à M.  Ampère  : « Faites-nous  de  ces  savants  articles 
qui  sont  savants  sans  être  insupportables  comme  ceux  de  nos  amis 
du  Globe^  si  aimables,  si  clairs,  si  modestes.  » Que  d’amertume 
dans  ces  quelques  lignes!  Vers  la  même  époque  un  ami  de 
M.  Thiers,  M.  Stapfer,  disait  à propos  d’un  procès  du  Globe: 
((  Thiers  s’est  borné  à écrire  à Dubois  quatre  lignes  sèches  et 
nettes.  Ces  messieurs  avaient  pris  une  habitude  de  régenter  leurs 
confrères  qu’ils  ont  de  la  peine  à quitter.  Bon  gré  mal  gré  ils  en 
prendront  d’autres,  ou  malheur  à eux^.  » 

Les  libéraux  de  l’ancienne  école  se  vantaient,  du  reste,  que  le 
Constitutionnel^  avec  sa  routine  et  ses  lieux  communs,  en  faisant 
appel  aux  préjugés  étroits  et  aux  passions  vulgaires,  avait  plus 
d’action  sur  la  masse  du  public  que  le  Globe,  avec  sa  prétention  de 
s’adresser  aux  intelligences  et  d’apporter  sur  tout  des  solutions 
neuves.  N’était-ce  pas  l’important  pour  des  hommes  aussi  prati- 
ques? Béranger,  type  de  ces  esprits  fins  et  subalternes  qui  cher- 
chent, non  à diriger  la  foule,  mais  à la  suivre,  pour  être  toujours 
bien  vus  d’elle,  écrivait  dédaigneusement  du  Globe  : ce  II  ne  parle 
qu’à  un  cercle  très-circonscrit  qui  manque  d’écho  et  n’a  point  de 
retentissement  politique.  » C’était  vrai  dans  une  certaine  mesure. 
Sans  doute,  le  nouveau  recueil  éveillait  vivement  les  curiosités  in- 
tellectuelles dans  cette  élite  des  écoles  où  l’on  travaille,  des  cabi- 
nets où  l’on  réfléchit  et  des  salons  où  l’on  cause.  Sous  ce  rapport, 
il  avait  toutes  les  apparences  d’un  grand  succès.  Mais  il  n’était  pas 
populaire.  C’était  œuvre  de  raflinés  et,  même  en  ce  temps  de  suf- 
frage très-restreint,  les  raffinés  ne  dirigeaient  pas  l’opinion.  Ces 
écrivains  formaient  moins  un  parti  qu’une  école  ; leurs  adversaires 
disaient  une  coterie.  Encore  une  différence  avec  M.  Thiers  qui  n’a 
jamais  fondé  d’école,  mais  qui  a souvent  et  fort  habilement  donné 
le  branle  à bien  des  partis,  et  parfois  aux  plus  divers. 

Néanmoins,  avec  quelle  singulière  confiance  dans  sa  mission  et 
dans  ses  forces,  cette  jeunesse  entrait  en  lice  ! Elle  avait  même  par 

^ Les  fondateurs  du  Globe  axaient  pensé  d’alDord  à s’attacher  M.  Thiers  qui 
écrivit  pour  ce  journal  huit  articles  sur  le  salon  de  1824.  Mais  ce  fut  tout; 
on  s’aperçut  bientôt  qu’on  ne  marchait  pas  dans  la  même  voie. 

^ Correspondance  d’Ampère.  — Ce  reproche  de  pédanterie  était  du  reste 
assez  fréquent  ; le  meme  M.  Ampère  écrivait  le  31  janvier  1825,  à M“*  Ré- 
camier  : « J’ai  dîné  aujourd’hui  avec  l’élite  de  la  jeunesse  française  qui  me 
paraît  terriblement  pédante  ! Quels  contrôleurs  de  toutes  choses  que  mes 
jeunes  compatriotes  !...  Avec  cela  ils  ont  beaucoup  d’esprit.  Il  est  bon  de  les 
entendre  de  temps  en  temps  pour  savoir  où  en  sont  les  idées.  » 
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moments  des  accents  de  lyrisme  et  de  prophétie  qu’on  ne  croirait 
pas  contemporains  de  Paul-Louis,  de  Béranger  ou  de  M.  Thiers. 
Ecoutez  comment  dans  une  page  écrite  en  1823  et  publiée  par  le 
Globe  en  1825,  M.  Jouffroy  chantait  Favènement  de  sa  génération  : 

Une  génération  nouvelle  s’élève  qui  a pris  naissance  au  sein  du  scep- 
ticisme... et  déjà  ces  enfants  ont  dépassé  leurs  pères  et  senti  le  vide  de 
leurs  doctrines.  Une  foi  nouvelle  s’est  fait  pressentir  en  eux;  ils  s’atta- 
chent à cette  perspective  ravissante  avec  enthousiasme,  avec  convic- 
tion, avec  résolution...  Supérieurs  à tout  ce  qui  les  entoure,  ils  ne  sau- 
raient être  dominés  ni  par  le  fanatisme  renaissant,  ni  par  l’égoïsme 
sans  croyance  qui  couvre  la  société...  Ils  ont  le  sentiment  de  leur  mis- 
sion et  l’intelligence  de  leur  époque  ; ils  comprennent  ce  que  leurs  pères 
n’ont  point  compris,  ce  que  leurs  tyrans  corrompus  n’entendent  pas  ; 
ils  savent  ce  que  c’est  qu’une  révolution  et  ils  le  savent  parce  qu’ils 
sont  venus  à propos. 

On  ne  peut  sans  doute  se  défendre  aujourd’hui  d’un,  sourire 
douloureux  en  relisant  ces  lignes.  La  campagne,  célébrée  par  ce 
cri  de  triomphe  anticipé,  ne  devait  qu’ajouter  une  page  nouvelle  à 
l’histoire  déjà  si  longue  des  déceptions  qui  ont  trompé  et  puni 
l’orgueil  de  la  raison  humaine.  Et  cependant,  quand  on  compare 
les  présomptueux  chimériques  du  Globe  aux  esprits  plus  habiles 
et  plus  pratiques  du  C onsiiiutionneU  comment,  en  dépit  de  leurs 
lacunes  et  de  leurs  échecs,  ne  pas  reconnaître  la  supériorité  mo- 
rale des  premiers.  Leur  inspiration  n’était-elle  pas  plus  haute,  plus 
large,  plus  pure?  Ils  formaient  une  élite  qui  tranchait  sur  le  fond 
terne  et  faisait  saillie  sur  le  niveau  abaissé  du  vieux  libéralisme 
voltairien,  bonapartiste  et  révolutionnaire.  Le  mouvement  d’intelli- 
gence provoqué  par  eux,  si  impuissant  qu’il  ait  pu  être  en  fin  de 
compte,  offre  plus  d’intérêt  que  le  flux  et  le  reflux  de  la  masse 
ignorante,  n’obéissant  qu’à  des  préjugés  inférieurs  et  à d’aveugles 
passions.  Aussi,  comprendra-t-on  que  nous  soyons  tentés  de  péné- 
trer davantage  encore  dans  les  bureaux  du  Globe  et  d’y  observer 
de  plus  près  les  jeunes  hommes  qui  avaient  l’habitude  de  s’y  ren- 
contrer. 


IV 

La  rédaction  du  Globe  se  composait  de  deux  groupes  principaux, 
unis  sans  doute,  mais  non  mêlés,  et  d’origines  fort  différentes  : 
d’une  part  les  « Normaliens  )>,  professeurs  proscrits  ou  émigrés  de 
l’Université,  MM.  Dubois,  Jouffroy,  Damiron,  Patin,  Farcy;  d’autre 
part,  des  jeunes  gens  venus  de  la  haute  société  politique,  MM.  de 
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Rémusat,  Vitet,  Duchâtel,  Duvergler  de  Hauranne  ; entre  les  deux, 
mais  ayant  moins  d’action,  quelques  hommes  de  lettres,  M.  Magnin, 
M.  Lerminier  et  M.  Sainte-Beuve  le  plus  jeune  soldat  de  cette 
jeune  armée. 

Les  mesures  prises  contre  l’ Université  par  le  ministère  de  droite, 
avaient  contribué  à jeter  les  Normaliens  dans  l’opposition  militante. 
En  1822,  l’Ecole  normale  avait  été  supprimée  L En  même  temps 
qu’il  était  interdit  à M.  Guizot  et  à M.  Cousin  de  monter  dans 
leurs  chaires  de  Sorbonne,  plusieurs  professeurs  de  collège  parmi 
lesquels  MM.  Jouffroy  et  Dubois,  alors  carbonari,  avaient  vu  leurs 
cours  suspendus.  Ces  mesures  n’étaient  pas  seulement  inspirées 
par  une  préoccupation  politique.  Mgr  Frayssinous,  alors  à la  tête 
de  l’instruction  publique,  ne  pouvait  considérer  sans  émotion 
l’esprit  d’impiété  qui  régnait  dans  les  écoles  de  l’Etat  et  dont  on  se 
ferait  aujourd’hui  difficilement  une  idée.  Combien  n’avons-nous  pas 
connu  de  vieillards  qui  ne  pouvaient  se  reporter  à leurs  souvenirs 
de  collège  sans  en  parler  avec  dégoût  et  indignation  ! C’était  une 
atmosphère  desséchée,  corruptrice,  où,  sous  la  double  action  de 
l’exemple  des  maîtres,  tout  puissant  surtout  quand  il  est  mauvais, 
et  de  la  tyrannie  du  respect  humain  entre  écoliers,  l’enfant  était  à 
peu  près  assuré  de  perdre  sa  foi  et  souvent  aussi  sa  pureté?  Tant 
de  jeunes  âmes  dépouillées  et  ruinées  ainsi  dans  leur  premier  essor, 
en  quelque  sorte  par  la  main  de  l’Etat,  était-ce  tolérable?  Mais 
qu’y  pouvaient  les  chrétiens  placés  à la  direction  supérieure  de 
l’enseignement?  Il  aurait  fallu  transformer  d’un  coup  de  baguette, 
non-seulement  tous  les  professeurs,  mais  aussi  les  familles  d'où 
venaient  la  plupart  des  élèves  qui  donnaient  ensuite  le  ton  à leurs 
camarades.  Le  mal  était  celui  de  la  société  elle-même,  qui  n’avait 
pas  impunément  traversé  le  dix-huitième  siècle  et  la  Révolution. 
Un  seul  remède  eût  été  partiellement  efficace  : la  liberté  d’ensei- 
gnement. Mais  presque  personne  n’y  songeait  alors.  C’était  par  voie 
d’autorité  que  les  ministres  essayaient  de  guérir  le  mal.  Ils  recou- 
raient aux  épurations,  pas  toujours  avec  le  tact  et  la  mesure  néces- 
saires, irritant  souvent  plus  qu’ils  ne  corrigeaient.  Au  point  de  vue 
particulier  qui  nous  occupe,  en  jetant  sur  le  pavé,  mécontents  et 
sans  ressources,  des  jeunes  hommes  de  talent,  ils  préparaient  à la 
presse  libérale  de  faciles  et  précieuses  recrues.  Le  Globe  surtout  en 
profita. 

Les  Normaliens  du  Globe  s’étaient  formés  presque  tous  sous  la 
direction,  ou  du  moins  sous  fimpulsion  de  M.  Cousin.  Celui-ci 

* Elle  sera  rétablie,  en  1826,  sous  le  nom  d’Ecole  préparatoire  et  ne  re- 
prendra son  ancien  titre  qu’après  1830. 
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cependant  était  presque  leur  contemporain  ^ A peine  sorti  comme 
élève  de  l’Ecole  normale  où  il  était  arrivé  le  premier  de  la  pre- 
mière promotion,  il  y rentrait  à vingt  ans  comme  professeur.  A 
vingt-trois  ans,  en  1815,  il  montait  dans  une  chaire  plus  retentis- 
sante et  suppléait  M.  Royer-Collard  à la  Faculté  des  lettres.  Ce 
cours  a laissé  un  souvenir  légendaire.  Nul  de  ceux  qui  y ont  alors 
assisté,  n’a  oublié  ce  professeur  aussi  jeune  que  ses  élèves,  tou- 
jours debout  dans  sa  chaire,  le  torse  en  arrière,  sa  belle  tête  illu- 
minée par  l’inspiration,  l’œil  en  feu,  dominant  d’un  regard  assuré 
ceux  qui  l’entouraient;  merveilleusement  éloquent,  portant  la  cha- 
leur et  la  passion  dans  le  domaine  des  idées  abstraites  ; poussant 
plus  loin  qu’aucun  acteur  la  science  de  la  physionomie,  du  geste 
et  de  la  pantomime,  incomparable  artiste  avant  tout,  mais  sem- 
blant à ses  auditeurs  fascinés,  avoir  la  taille  et  le  souffle  d’un  pro- 
phète. A cette  époque  on  n’était  pas  encore  blasé  sur  ce  qui  dans 
sa  nature  tenait  un  peu  du  comédien  On  n’avait  pas  eu  le 
temps  de  discerner  ce  que  ses  thèses  avaient  parfois  d’un  peu 
vague,  de  mobile  et  d’insuffisant.  On  était  tout  entier  au  spectacle 
émouvant  de  cet  élan  généreux,  de  cette  réaction  triomphante 
contre  le  sensualisme  du  dix-huitième  siècle.  M.  Cousin  apparais- 
sait comme  le  grand  agitateur  dans  l’ordre  des  idées  philosophiques. 
Il  était  vraiment  le  prince  de  la  jeunesse  pensante. 

L’impulsion  qu’il  donnait  ainsi  de  loin  et  du  haut  de  sa  chaire 
ne  lui  suffisait  pas.  Il  vivait  avec  quelques-uns  de  ses  disciples  dans 
une  sorte  de  camaraderie  studieuse.  Presque  aussi  éloquent  dans  ses 
conversations  intimes  que  dans  ses  discours  publics,  il  séduisait  vite 
et  entraînait  ses  interlocuteurs  par  sa  verve  abondante,  par  la  ri- 
chesse et  la  soudaineté  de  ses  vues,  par  l’ardeur  communicative  de 
tant  de  jeunes  espérances.  S’il  faisait  de  la  philosophie  son  quartier 
général,  il  ne  s’y  cantonnait  pas,  hasardait  des  poussées  dans  toutes 
les  directions,  lançait  ses  amis  à la  fois  dans  les  grands  travaux  de 
l’intelligence  et  les  luttes  de  la  politique,  voire  dans  les  sociétés 
secrètes  et  les  conspirations.  Lui-même  leur  donnait  l’exemple  : 
en  même  temps  qu’il  poursuivait  ses  travaux  de  cabinet,  il  s’af- 
fdiait  au  carbonarisme,  voyait  son  cours  suspendu  en  1822,  et  se 
faisait  arrêter  à Berlin,  en  1824,  pour  cause  de  propagande  révolu- 
tionnaire. 

^ M.  Cousin  était  né  en  1792.  MM.  Dubois,  Jouffroy  et  Damiron,  ses  dis- 
ciples étaient,  de  1795  et  de  1796.  M.  Cousin  était  plus  jeune  que  M.  Guizot 
né  en  1787  et  que  M.  Villemain  né  en  1790. 

* M.  Sainte-Beuve  devait  plus  tard  le  juger  ainsi  : « Cousin  a du  mime,  du 
comédien  en  lui.  Lamartine  un  jour,  après  avoir  été  témoin  de  la  mimique 
de  Cousin  dit  : il  y a du  Bergamasque  dans  cet  homme-là.  » 
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Plusieurs  de  ces  jeunes  professeurs  que  M.  Cousin  avait  à demi 
détournés  de  leurs  études  pour  les  jeter  dans  la  politique,  se  retrou- 
vèrent parmi  les  fondateurs  du  Globe^  et,  en  tête,  le  plus  célèbre 
d’entre  eux,  qui  lui  aussi^fut  un  maître.  Physionomie  attachante 
entre  toutes,  M.  Jouffroy  a exercé  une  action  moins  retentissante 
et  moins  étendue  sur  la  foule,  mais  plus  intime  et  plus  pénétrante 
sur  ceux  qui  l’approchaient,  notamment  sur  l’élite  des  rédacteurs  du 
nouveau  journal.  « Il  primait  parmi  nous,  a dit  l’un  de  ces  derniers; 
il  y avait  en  lui  quelqùe  chose  de  doux  et  d’imposant  qui  nous 
captivait.  )>  Il  avait  quatre  ans  de  moins  que  M.  Cousin.  Son 
ardeur  opposante  l’avait  d’abord  entraîné  assez  loin.  Quand  parcou- 
rant avec  M.  Dubois,  vers  1820,  ses  montagnes  natales  du  Jura, 
il  leur  arrivait  de  passer  la  frontière,  les  deux  amis  s’imaginaient 
se  sentir  plus  libres,  délivrés  du  poids  étouffant  d’on  ne  sait 
c[uelle  tyrannie,  et  ils  entonnaient  la  Marseillaise  comme  un  défi 
et  une  espérance.  Naturellement  suspect  au  gouvernement  qui 
lui  avait  bientôt  retiré  ses  cours  au  Collège  Bourbon  et  à l’Ecole 
Normale,  M.  Jouffroy  fut,  vers  1822,  amené  à réunir  chez  lui  quel- 
ques élèves  d’élite  auxquels  il  continua  ses  leçons.  Ce  fut  ainsi  que 
son  modeste  appartement  de  la  rue  du  Four  se  trouva  être  le 
berceau  de  l’école  du  Globe. 

Là  se  rencontrèrent  en  effet  pour  la  première  fois,  M.  Vitet  et 
M.  Dubois,  M.  Duchatel  et  M.  Damiron,  représentants  de  ces  deux 
groupes  d’origines  si  diverses  dont  le  rapprochement  et  Faction 
commune  devait  faire  le  caractère  propre  et  le  succès  du  nouveau 
recueil.  Avec  quel  charme  ému,  avec  quelle  piété  de  souvenirs,  les 
rares  auditeurs  de  ce  cours  intime  en  ont  parlé  plus  tard!  Dans 
leurs  récits,  cette  petite  chambre  qui  s’ouvrait  mystérieusement 
chaque  semaine  et  qui  se  refermait,  la  clef  en  dedans,  quand  tous 
les  invités  étaient  présents,  semble  se  tranformer  en  une  cha- 
pelle à huis-clos  où  l’on  va  écouter,  avec  une  ferveur  discrète 
et  attendrie,  non  un  discours,  ni  même  un  enseignement,  mais  la 
prédication  et  comme  la  première  révélation  d’une  religion  nouvelle; 
rien  ne  manquait  pour  exalter  ces  imaginations  de  vingt  ans,  pas 
même  la  saveur  d’une  sorte  de  persécution.  On  a fait  revivre  à nos 
yeux  le  jeune  professeur,  dont  la  belle  et  mélancolique  figure  avait 
une  expression  si  douce  et  si  hère,  si  profonde  et  si  rêveuse,  si 
sereine  et  si  triste,  si  loyale  et  si  réservée.  On  nous  a dépeint  ces 
yeux  d’un  bleu  pâle  qui  étaient  en  quelque  sorte  tournés  au  de- 
dans de  lui-même  et  ce  « regard  d’exilé  » qui  laissait  entrevoir  dans 
le  fond  de  cette  âme  le  mystère  de  ses  souffrances  et  de  ses  regrets. 
Ses  joues  amaigries  étaient  creusées  par  le  mal  qui  déjà  consumait 
sa  vie.  Debout  contre  la  cheminée,  dominant  l’auditoire  assis,  la  tête 
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un  peu  inclinée,  après  un  long  silence,  il  commençait  d’un  ton 
très-bas.  Sa  voix  était  faible  mais  « timbrée  par  Fâme.  » C’était  un 
éloquence  de  demi-jour  et  d’intimité  dont  l’impression  était  singu- 
lièrement pénétrante.  Il  parlait  du  beau,  du  bien  moral,  de  l’im- 
mortalité de  l’âme  ou  de  quelque  autre  de  ces  vérités,  alors  presque 
nouvelles,  du  spiritualisme.  Peu  à peu  sa  parole,  au  début 
monotone,  s’élevait;  un  souffle  plus  oratoire,  mais  qui  ne  venait 
jamais  que  de  la  pensée  intérieure  en  animait  et  en  variait  les  in- 
flexions; l’œil  s’illuminait,  les  lèvres  tremblaient;  et  alors,  nous 
rapportent  ces  témoins,  dans  un  petit  auditoire  de  douze  ou  quinze 
jeunes  gens  couraient  des  frissons,  comme  il  en  descend,  aux  heures 
solennelles,  de  la  tribune  ou  de  la  chaire.  Puis  au  jour  baissant,  les 
auditeurs  se  dispersaient,  silencieux  et  émus. 

De  cet  enseignement  tout  intime,  M.  Jouffroy  passa  au  Globe ^ 
entraînant  avec  lui  les  plus  distingués  de  ses  élèves.  Les  luttes 
ouvertes  de  la  politique  ne  convenaient  guère  cependant  à sa  nature  : 
il  y trouvait  beaucoup  de  causes  de  souffrance,  des  occasions  d’erreurs, 
et  ne  devait  à aucune  époque  y obtenir  des  succès  dignes  de  lui. 
Aussi  n’est-ce  point  par  ce  côté  qu’il  est  surtout  intéressant  de  le 
considérer.  Nous  aimons  mieux  voir  et  analyser  en  lui  l’état  d’âme 
de  cette  jeune  génération  dont  il  était  en  quelque  sorte  le  directeur 
spirituel,  le  maître  de  vie  intérieure  le  plus  écouté,  et  dont  il  résu- 
mait dans  son  for  intérieur,  avec  une  sensibilité  et  une  distinction 
particulières,  les  beautés  et  les  misères,  les  espérances  et  les  décep- 
tions, les  aspirations  et  les  chutes. 

M,  Jouffroy  continuait  la  réaction  spiritualiste  et  rationaliste 
si  brillamment  entreprise  par  M.  Cousin.  Mais  le  caractère  distinctif 
de  sa  philosophie  est  ce  qu’on  a pu  appeler  sa  piété.  Il  était  arrivé 
chrétien  à l’Ecole  normale;  dans  ce  milieu  d’incrédulité,  entouré 
d’objections  « semées,  a-t-il  dit,  comme  la  poussière  dans  l’atmos- 
phère qu’il  respirait,  )>  subissant  aussi  peut-être  Faction  perverse 
de  cet  orgueil  de  l’intelligence  qui  est  parfois  le  vice  caché  des 
natures  les  plus  droites,  il  perdit  bientôt  la  foi.  Il  a raconté  lui-même 
ce  drame  de  son  âme  dans  une  page  connue,  qui  a été  publiée 
après  sa  mort,  et  qui  demeure  comme  l’un  des  gémissements  les  plus 
poignants  et  les  plus  désolés,  l’un  des  sanglots  les  plus  vrais  et  les 
plus  éloquents  de  la  littérature  contemporaine  h M.  Jouffroy  s’avoua 

^ « Je  n’ouLlierai  jamais  la  soirée  de  décembre,  où  le  voile  qui  me  déro- 
bait à moi-même  ma  propre  incrédulité  fut  déchiré.  J’entends  encore  mes  pas 
dans  cette  chambre  étroite  et  nue  où,  longtemps  après  l’heure  du  sommeil, 
j’avais  l’habitude  de  me  promener  ; je  vois  encore  cette  lune  à demi  voilée  par 
les  nuages  qui  en  éclairait  par  intervalles  les  froids  carreaux.  Les  heures  de 
la  nuit  s’écoulaient,  et  je  ne  m’en  apercevais  pas  ; je  suivais  avec  anxiété  ma 
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alors  incrédule;  seulement  il  ajoutait  aussitôt  qnil  détestait  son 
incrédulité.  Désormais  l’efTort  obstiné,  désespéré  de  sa  philosophie, 
tendit  à trouver  une  croyance  qui  remplaçât  Sa  foi  perdue,  et  lui 
donnât  « la  lumière  et  la  paix.  » La  vie  serait  trop  dure  à vivre, 
disait-il,  si  l’énigme  devait  toujours  peser  sur  elle!  Et  plus  tard, 
quand  sa  santé  le  condamnait  à la  retraite,  il  écrivait  dans  un 
langage  presque  chrétien  : «Je  ressens  tous  les  bons  effets  de 
la  solitude.  La  maladie  est  certainement  une  grâce  que  Dieu 
nous  fait,  une  sorte  de  retraite  spirituelle  qu’il  nous  ménage,  pour 
nous  reconnaître,  nous  retrouver  et  rendre  à nos  yeux  la  véritable 
vue  des  choses  L » A cette  hauteur  et  avec  cette  profondeur,  nous 
voici  bien  loin  des  polémistes  superficiels  et  vulgaires  de  la  vieille 
école  libérale.  Quelle  différence  avec  cet  esprit  du  dix-huitième 
siècle,  frivole  dans  ses  négations,  ricanant  dans  son  incrédulité!  C’est 
l’accent  autrement  grave  du  dix-neuvième  siècle,  siècle  religieux  alors 
même  qu’il  s’égare  hors  du  christianisme  2. 

Au  début,  M.  Jouffroy  s’était  élancé,  avec  une  confiance  qui  n’était 
pas  sans  orgueil,  à la  recherche  de  la  croyance  dont  il  sentait  le 
besoin,  et  qu’il  prétendait  trouver  par  sa  seule  raison.  Mais  les  années 
se  succédaient  et  l’œuvre  n’avançait  pas.  Il  était  trop  sincère  pour 
ne  pas  reconnaître  qu’il  était  toujours  dans  le  même  néant.  Le 
dénuement  de  son  âme  le  faisait  cruellement  souffrir.  « Par  inter- 
pensée qui,  de  couche  en  couche,  descendait  vers  le  fond  de  ma  conscience  et, 
dissipant  l’une  après  l’autre  toutes  les  illusions  qui  m’en  avaient  jusque-là 
dérobé  la  vue,  m’en  rendait  de  moment  en  moment  les  détours  plus  visibles. 
En  vain  je  m’attachais  à ces  croyances  dernières  comme  un  naufragé  aux 
débris  de  son  navire;  en  vain,  épouvanté  du  vide  inconnu  dans  lequel 
j’allais  flotter,  je  me  rejetais  pour  la  dernière  fois  avec  elles  vers  mon  enfance, 
ma  famille,  mon  pays,  tout  ce  qui  m’était  cher  et  sacré  ; l’inflexible  courant 
de  ma  pensée  était  plus  fort  : parents,  famille,  souvenirs,  croyances,  il 
m’obligeait  à tout  laisser  : l’examen  se  poursuivait  plus  obstiné  et  plus 
sévère  à mesure  qu’il  approchait  du  terme,  et  il  ne  s’arrêta  que  quand  il  l’eut 
atteint.  Je  sus  alors  qu’au  fond  de  moi-même  il  n’y  avait  plus  rien  qui  fût 
debout.  — Ce  moment  fut  affreux,  et  quand,  vers  le  matin,  je  me  jetai 
épuisé  sur  mon  lit,  il  me  sembla  sentir  ma  première  vie,  si  riante  et  si 
pleine,  s’éteindre,  et  derrière  moi  s’en  ouvrir  une  autre  sombre  et  dépeuplée, 
où  désormais  j’allais  vivre  seul,  seul  avec  ma  fatale  pensée  qui  venait  de  m’y 
exiler  et  que  j’étais  tenté  de  maudire.  » (Jouffroy.  — Nouveaux  Mélanges,  p.  34. 

^ Le  côté  pieux  et  religieux  de  la  philosophie  de  M.  Jouffroy  aété  très-bien 
mis  en  lumière  dans  un  remarquable  article  de  M.  Garo  publié  par  la  Revue 
des  Deux- Mondes  du  15  mars  1865. 

* Dans  quelques  écrits  de  polémique,  par  exemple  dans  l’article  trop  fameux 
que  le  Globe  a publié  sous  ce  titre  : Comment  les  dogmes  finissent,  la  gravité 
respectueuse  de  M.  Jouffroy  fait  place  parfois  à une  inspiration  plus  amère 
et  plus  dédaigneuse,  à une  sorte  de  fanatisme  anti-chrétien.  Mais  c’était 
l’entraînement  momentané  de  la  lutte  : ce  n’était  pas  l’expression  réfléchie 
et  durable  de  la  pensée  du  philosophe. 
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valles,  a-t-il  écrit,  quand  j’étais  à rêver  la  nuit  à ma  fenêtre,  ou  le 
jour  sous  les  ombrages  des  Tuileries,  des  élans  intérieurs,  des  atten- 
drissements subits,  me  rappelaient  à mes  croyances  passées,  à l’obs- 
curité, au  vide  de  mon  âme  et  au  projet  toujours  ajourné  de  le 
combler  K )>  Ce  devait  être  la  douleur  de  toute  sa  vie.  Là  est  le 
secret  de  cette  tristesse  inconsolable  qui,  chaque  année,  était  plus 
profondément  gravée  sur  les  traits  de  son  visage  et  qui  se  trahissait 
dans  ses  écrits.  S’il  sembla,  vers  ses  derniers  jours,  entrevoir  plus 
de  lumière,  c’est  qu’il  se  rapprocha  un  peu  de  ce  foyer  de  vérité 
chrétienne  dont,  jeune  homme,  il  s’était  éloigné  L II  n’eut  pas  le 
temps  d’accomplir,  si  ce  n’est  peut-être  dans  le  mystère  de  son  âme, 
le  pas  dernier  et  décisif.  Il  est  mort  à quarante-six  ans,  laissant  un 
souvenir  profond  et  mélancolique  à tous  ceux  qui  l’ont  approché, 
mais  sans  avoir  trouvé  la  solution  qu’il  s’était  obstiné  à chercher 
hors  du  christianisme,  sans  avoir  pu  édifier  un  corps  de  doctrine, 
ni  même  rédiger  un  livre  complet.  Les  résultats  de  vingt  ans 
d’étude  et  de  méditations  n’avaient  abouti  en  effet  qu’à  quelques 
fragmente  épars,  et,  fait  justement  remarqué,  dans  ces  matériaux 
non  coordonnés  qui  constituaient  la  philosophie  du  plus  religieux  des 
rationalistes,  une  place  était  entièrement  vide,  celle  de  la  théodicée. 
La  leçon  mérite  d’être  recueillie,  car  elle  a une  portée  générale.  Si 
nous  trouvons  en  M.  Jouffroy  les  aspirations  élevées,  qui  honoraient 
l’école  du  Giobe  et  la  distinguaient  des  survivants  ou  des  imitateurs 

^ Obligé  par  la  maladie  de  passer  quelque  temps  dans  son  pays  natal,  la 
vue  des  lieux  témoins  de  son  enfance  chrétienne,  aviva  encore  la  douleur 
de  ses  regrets  du  passé  et  de  son  impuissance  dans  le  présent.  « Tout  était 
comme  autrefois,  disait-il,  excepté  moi.  Cette  église,  on  y célébrait  encore 
les  saints  mystères  avec  le  môme  recueillement;  ces  champs,  ces  bois,  ces 
fontaines,  on  allait  encore  au  printemps  les  bénir  ; cette  maison  on  y élevait 
encore,  au  jour  marqué,  un  autel  de  fleurs  et  de  feuillage  ; ce  curé,  qui  m’avait 
enseigné  la  foi,  avait  vieilli,  mais  il  était  toujours  là,  croyant  toujours,  et 
tout  ce  que  j’aimais,  tout  ce  qui  m’entourait,  avait  le  môme  cœur,  la  même 
âme,  le  même  espoir  dans  la  foi.  Moi  seul  l’avais  perdue,  moi  seul  étais  dans 
la  vie  sans  savoir  ni  comment,  ni  pourquoi  ; moi  seul  si  savant,  ne  savais 
rien  ; moi  seul  étais  vide,  agité,  aveugle,  inquiet.  Devais-je,  pouvais-je  de- 
meurer plus  longtemps  dans  cette  situation  ? » 

^ Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  disait  à un  évêque,  son  compatriote  et 
son  ami  : « Monseigneur,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  les  sociétés 
modernes  peuvent  se  passer  du  christianisme.  Je  ne  l’écrirais  plus  aujour- 
d’hui. » — Au  curé  qui  préparait  sa  fille  à la  première  communion,  il  disait 
à propos  de  Lamennais  devenu  du  même  coup  schismatique,  rationaliste  et 
panthéiste  : « Hélas,  Monsieur  le  Curé,  tous  ces  systèmes  ne  mènent  à rien. 
Mieux  vaut  mille  et  mille  fois  un  bon  acte  de  foi  chrétienne.  » Et  ce  prêtre 
put  écrire  à son  tour  ; « Je  crois  que  la  foi  s’était  rallumée  dans  le  cœur  de  ce 
pauvre  Jouffroy.  » Ces  faits  sont  rapportés  par  M.  Amédée  de  Margerie  dans 
un  excellent  article  qu’a  publié  le  Correspondant  du  25  juillet  1867. 
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du  dix-huitième  siècle,  sa  vie  morale  nous  apporte  aussi  le  spectacle 
de  cet  avortement  douloureux  auquel  aboutit  toujours  la  présomp- 
tion rationaliste.  De  l’iiistoire  de  cette  âme — qui  est  aussi  l’histoire 
de  toute  une  génération,  — ressort  l’impuissance  de  la  raison  la  plus 
pure  et  la  plus  éclairée  à se  créer  à elle  seule  une  croyance  qui  rem- 
place la  foi  chrétienne,  qui  puisse  donner  la  « lumière  » et  la  « paix,  )> 
si  vainement  cherchées  par  l’infortuné  Joulfroy. 

Avec  M.  Dubois,  on  descend  de  ces  hautes  régions  ; on  sort  des 
crises  de  la  vie  intérieure  pour  se  mêler  davantage  aux  luttes  plus 
banales  des  partis.  Principal  fondateur  du  Globe ^ M.  Dubois  y exer- 
çait à peu  près  les  fonctions  de  rédacteur  en  chef.  C’était  lui  d’ordi- 
naire qui  traitait  les  questions  se  rattachant  à la  politique  quoti- 
dienne. Moins  philosophe  que  M.  Jouffroy,  il  était  plus  militant,  plus 
homme  de  presse.  Quoique  jeune  (il  avait  vingt-neuf  ans  en  182â),  sa 
carrière  de  professeur  avait  été  déjà  fort  agitée.  Révoqué  une  première 
fois  en  1815,  puis  replacé,  il  s’était  vu  de  nouveau  suspendu  en 
1821.  Il  avait  été  engagé  plus  avant  qu’aucun  de  ses  collaborateurs 
dans  les  sociétés  secrètes,  et  c’était  lui  qui  donnait  contre  le  gouver- 
nement la  note  la  plus  aiguë  et  la  plus  batailleuse.  Une  verve  bre- 
tonne, parfois  un  peu  rude,  mais  de  jet  franc  et  vigoureux,  un  style 
ardent  et  âpre,  faisaient  de  ce  professeur  devenu  journaliste  un  polé- 
miste redoutable.  Seulement  malgré  des  saillies  parfois  supérieures, 
il  y avait  chez  lui  quelque  chose  d’incomplet  et  d’inégal,  qui  explique 
comment  en  fin  de  compte  il  se  trouvera  dépassé  de  beaucoup  par  ceux 
qu’il  paraissait  alors  commander.  Sainte-Beuve  a dit  de  lui  dans  une 
de  ses  notes  : « M.  Dubois  serait  plus  qu’un  homme  de  talent,  s’il  y 
avait  persistance  en  lui,  s’il  mettait  bout  à bout  tous  les  fragments 
et  les  éclats  successifs  de  son  talent.  Mais  il  a toutes  les  nuits  des 
espèces  d’attaques  nerveuses  et  de  somnambulisme  qui  font  tout 
manquer. . . Son  esprit  est  comme  un  acier  trempé,  mais  d’une  trempe 
un  peu  aigre;  à tout  coup  l’épée  perce,  mais  casse,  et  il  faut  la  re- 
faire. ))  Toutefois  il  avait  une  qualité  précieuse  pour  un  directeur  de 
journal  : l’initiative,  le  don  de  susciter  et  d’employer  l’activité  de  ses 
collaborateurs,  d’éveiller  autour  de  soi  des  idées  que  les  autres 
mettaient  en  œuvre.  Ses  amis  ont  écrit  des  articles  dans  le  Globe ^ 
mais  c’est  lui  vraiment  qui  a fait  le  Globe, 

Les  autres  Normaliens  avaient  un  rôle  plus  effacé.  Parmi  eux, 
M.  Damiron,  quoique  F aîné  de  M.  Jouffroy,  n’était  que  son  disciple 
et  son  reflet  un  peu  pâle.  La  plupart  traitaient  surtout  les  questions 
littéraires.  M.  Sainte-Beuve,  qui  venait  d’atteindre  ses  vingt-deux 
ans,  commençait  ses  excursions  de  curieux  et  de  dilettante  à travers 
les  églises,  les  écoles  et  les  opinions,  trop  mobile  et  trop  personnel 
pour  qu’on  puisse  le  classer  dans  aucune. 
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Les  Normaliens,  nous  l’avons  dit,  n’étaient  qu’un  des  éléments  de 
la  petite  armée  du  Globe.  A côté  d’eux  étaient  les  jeunes  gens  venus 
du  monde  politique  : M.  de  Hémusat  et  M.  Duchâtel,  tous  deux 
titrés  et  fils  de  hauts  fonctionnaires  de  l’Empire  ; M.  Vitet,  apparte- 
nant à une  famille  respectée  de  la  bourgeoisie  lyonnaise,  dont  le 
grand-père  avait  été  parmi  les  modérés  de  la  Convention  et  dont  le 
père,  par  scrupule  libéral,  était  demeuré  volontairement  à l’écart 
sous  l’Empire  * ; M.  Duvergier  de  Hauranne,  fils  d’un  député  notable 
du  centre  gauche.  Plus  jeunes  en  général  que  leurs  alliés  du  profes- 
sorat, ils  apportaient  à l’œuvre  commune  des  qualités  que  ceux-ci 
n’avaient  pas  : la  connaissance  plus  directe  de  la  scène  et  des 
acteurs,  l’expérience  que  donne  la  fréquentation  de  la  haute  société 
et  que  ne  peut  suppléer  le  travail  de  cabinet,  cette  aisance  et  ce  bon 
ton  de  l’esprit  qui  viennent  de  l’usage  du  monde.  C’était  parfois 
pour  eux  une  occasion  de  légère  divergence  avec  les  Normaliens 
auxquels  ils  auraient  désiré  plus  de  mesure,  plus  d’esprit  politique, 
quelque  chose  de  moins  absolu  dans  le  fond,  et  de  moins  pédant 
dans  la  forme.  Ils  n’en  apportaient  pas  moins  un  vaillant  concours 
à leurs  compagnons  d’armes,  bravant,  sans  souci  du  respect  humain, 
l’étonnement  avec  lequel  une  partie  de  leur  société  les  regardait 
devenir  journalistes  assidus,  en  compagnie  de  professeurs  et  d’hom- 
mes de  lettres. 

Le  plus  âgé,  et  alors  le  plus  en  vue,  était  Charles  de  Rémusat  ^ ; 
on  se  trouve  ainsi  conduit  à l’étudier  comme  le  type  de  la  partie 
mondaine  et  en  quelque  sorte  aristocratique  de  la  rédaction  du 
Globe.  Son  éducation  s’était  faite  autant  dans  le  salon  de  sa  mère 
qu’au  collège.  Chez  la  comtesse  de  Hémusat,  attachée  à la  cour  de 
Napoléon,  se  réunissait  la  fraction  la  plus  polie  de  la  haute  société 
impériale.  Dans  cette  atmosphère  d’élégance  lettrée,  un  peu  légère 
et  artificielle,  de  goût  raffiné  mais  froid,  d’idées  tempérées,  tolé- 
rantes par  indifférence,  mêlées  d’ancien  régime  et  de  révolution,  ne 
passait  aucun  de  ces  souffles  puissants  qui  fécondent  ou  renversent. 
C’était  la  quintessence  gracieuse  d’une  époque  où,  comme  l’a  dit 
M.  de  Rémusat  lui-même,  « on  avait  de  l’esprit,  mais  où  l’on  ne 

^ C’est  par  erreur  que  presque  tous  les  biographes,  même  les  plus  auto- 
risés, indiquent  M.  Yitet  comme  ayant  été  à l’Ecole  normale.  Il  n’en  avait 
jamais  fait  partie  et  n’avait  rien  de  l’esprit  « normalien.  » 

® Lors  de  la  fondation  du  Globe  en  1824,  M.  de  Piémusat  avait  vingt- 
sept  ans,  M.  Duvergier  de  Hauranne  vingt-six,  M.  Yitet  vingt-deux,  et 
M.  Duchâtel  vingt-et-un. 
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pensait  pas.  » Que  le  fils  de  l’aimable  comtesse  soit  sorti  delà  homme 
du  monde  accompli,  en  ayant  le  ton,  la  causerie  facile  sur  tout  sujet, 
le  sentiment  du  ridicule,  artiste  délicat,  expert  en  littérature  légère, 
tournant  agréablement  et  vivement  la  devise  ou  la  chanson  — rien 
de  plus  naturel.  Qu’il  en  soit  sorti  sceptique  souriant  et  railleur 
poli,  malicieux  sans  amertume  et  sans  colère  sinon  sans  passion, 
accoutumé  à ne  pas  dire  toute  sa  pensée  et  surtout  à ne  pas  la 
publier,  plus  amateur  qu’auteur,  se  prenant  à tout  et  ne  s’attachant 
nulle  part,  très-curieux  d’esprit  et  d’une  volonté  nonchalante,  ayant 
l’intelligence  des  tempéraments , le  goût  des  transactions  et  l’habi- 
tude de  l’indécision  ; prêt  à remettre  toujours  en  question  son  propre 
sentiment,  fuyant  sous  un  examen  un  peu  serré  sans  qu’on  puisse 
jamais  trouver  en  lui  le  fond  solide  et  définitif  ; esprit  critique  plus 
désireux  de  balancer  des  objections  que  de  résoudre  un  problème, 
évitant  de  prendre  parti  par  crainte  d’être  dupe,  d’ailleurs  presque 
disposé  à croire  qu’une  affirmation  trop  nette  est  chose  brutale  et 
de  mauvais  ton  ; donnant  comme  le  dernier  mot  du  travail  intellectuel 
non  la  foi,  mais  une  « philosophie  d’impartialité  » qui  parviendrait 
à tout  comprendre  sans  rien  conclure  — c’est  encore  fort  naturel. 
On  est  davantage  surpris  que  ce  même  jeune  homme  soit  un  des 
ouvriers  les  plus  laborieux  dans  les  choses  de  l’esprit,  adonné  à toutes 
les  études  sérieuses,  historien,  philosophe,  homme  politique,  ne 
croyant  pas  déroger  en  devenant  l’ami  et  le  collaborateur  de  profes- 
seurs de  collège,  attendant  à peine  ses  vingt  ans  pour  se  faire 
imprimer,  faisant  connaître  au  public  français  le  théâtre  de  Goethe 
et  traduisant  le  de  Legibus  de  Cicéron  pour  son  maître  M.  Leclerc,  en 
un  mot,  tout  entier  aux  efforts,  aux  espoirs,  aux  ambitions  de  cette 
génération  qui,  partie  à la  conquête  d’un  nouveau  monde  moral, 
prétendait  réagir  précisément  contre  l’esprit  politique,  philosophi- 
que, littéraire,  si  longtemps  florissant  dans  le  salon  de  M™®  de  Ré- 
musat.  C’est  qu’au  moment  où  l’adolescent  sortait  du  collège,  la 
Restauration  succédait  à l’Empire  ; il  avait  reçu  en  plein  visage  le 
vent  de  liberté  qui  avait  alors  parcouru  la  France,  et  lui-même  a 
souvent  raconté  quelle  sorte  d’émancipation,  quel  puissant  éveil 
s’étaient  aussitôt  produits  dans  son  intelligence. 

Ainsi  était-il  devenu,  bien  que  son  origine  ne  semblât  pas  fy 
destiner,  l’un  des  représentants  les  plus  brillants  et  les  plus  actifs 
de  cette  jeunesse  libérale  dont  l’esprit  s’était  ouvert  aux  jours  heu- 
reux de  1814.  Il  se  sentait  qualité  pour  parler  en  son  nom.  Dès 
1818,  — il  n’avait  alors  que  vingt-et-un  ans — six  années  avant 
la  fondation  du  Globe,  quatre  ans  avant  l’arrivée  de  M.  Thiers  à 
Paris,  il  avait  écrit  en  quelque  sorte  le  manifeste  de  cette  jeu- 
nesse et  signifié  son  congé  à la  vieille  génération  qui  seule,  cepen- 
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dant,  paraissait  occuper  alors  l’arène  politique,  dans  les  Chambres, 
et  même  dans  la  presse  : « Qui  possède  l’esprit  du  siècle?  deman- 
dait-il. Le  cherchera-t-on  dans  ceux  qui  ayant  participé  aux 
événements  et  joué  un  rôle,  ont  un  personnage  à soutenir?  Non,  ils 
ont  pris,  pour  ainsi  dire,  des  engagements  avec  les  faits  ; ils  ont 
un  passé  L )>  Cet  esprit  du  siècle,  on  doit  le  chercher  dans  la  jeu- 
nesse, dans  ce  que  M.  de  Rémusat  appelait  a cette  société  naissante, 
la  moins  apparente,  mais  la  plus  réelle  et  la  plus  forte.  » Puis  il 
ajoutait  : « Que  ceux  donc  qui  veulent  traiter  avec  nous  appren- 
nent à nous  connaître.  Ils  verront  que  cette  raideur  hautaine,  ce 
ton  présomptueux  qu’ils  nous  reprochent,  n’est  que  la  confiance 
dans  notre  cause,  le  sentiment  d’un  droit  que  nous  défendons.  Cet 
écrit  avait  fait  quelque  bruit.  M.  de  Barante  en  ayant  parlé  à 
M.  Guizot,  celui-ci  l’avait  publié  dans  les  Archives  philosophiques 
avec  une  introduction  fort  élogieuse,  et  avait  attiré  chez  lui  le  jeune 
publiciste  pour  l’associer  à ses  travaux.  M'"""  de  Broglie  lui  avait 
écrit;  et  un  jour,  comme  M.  Royer-Collard  disait  d’un  ouvrage 
avec  son  accent  terrible  : c Je  ne  le  relirai  pas  »,  il  s’était  re- 
tourné aussitôt  vers  le  jeune  de  Rémusat  et  avait  ajouté  : « Je  vous 
ai  relu,  monsieur.  » 

On  le  voit,  c’était  aux  doctrinaires  que  M.  de  Rémusat  paraissait 
alors  se  rattacher,  il  n’avait  pas  personnellement  à se  plaindre  de 
la  Restauration.  Son  père  n’avait  perdu  les  dignités  de  cour  dont  il 
jouissait  sous  l’Empire  que  pour  devenir  préfet  de  la  monarchie. 
Lui-même,  pendant  les  ministères  du  centre,  avait  commencé  à 
prendre  pied  dans  les  fonctions  publiques,  et  son  jeune  talent  avait 
été  utilement  employé  dans  la  presse  ministérielle.  En  18*20,  la 
réaction  à droite  le  jeta  dans  une  opposition  qui  devait  s’accentuer 
de  jour  en  jour.  Rendu  plus  libre  encore  par  la  révocation  de  son 
père  en  1822,  il  put  alors  montrer  son  véritable  fond.  Il  était  en 
réalité  plus  à gauche  que  n’avaient  du  le  faire  croire  sa  liaison 
avec  les  doctrinaires  et  une  modération  de  langage  qui  tenait  à la 

^ Plus  loin,  avec  une  fermeté  de  style  et  une  vigueur  d’observation  remar- 
quables chez  un  écrivain  de  vingt-et-un  ans,  le  Jeune  de  Rémusat  revenait 
sur  les  raisons  qui  lui  faisaient  condamner  la  génération  précédente  : « Le 
malheur,  en  développant  quelques  émotions  honorables  et  généreuses,  avait 
brisé  les  âmes.  Les  excès  de  nos  années  sinistres  avaient  pu  ranimer  les 
sentiments  de  la  justice  et  de  l’humanité  ; mais  ils  avaient  intimidé  la 
volonté,  humilié  la  raison.  On  avait  cessé  de  se  croire  fait  pour  se  gouverner 
soi-même.  On  s’était  habitué  à redouter  le  besoin  aventureux  de  penser  et 
d’agir  qui  avait  poussé  tant  d’hommes  obscurs  sur  la  scène  éclatante  de  la 
politique.  On  s’était  repris  d’un  goût  légitime  pour  la  vie  paisible  et  régu- 
lière, pour  les  affections  de  famille, pour  les  vertus  privées  qui  paraissaient 
les  seules  solides  depuis  que  les  vertus  publiques  avaient  mal  tenu  leurs 
promesses.  C’est  de  ce  temps  que  date  l’existence  d’une  classe  d’hommes 
fort  nombreuse,  des  honnêtes  gens  mauvais  citoyens.  » 

2*5  MARS  1876. 
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fois  de  son  scepticisme  et  de  ses  habitudes  de  société.  Une  autre 
influence  était  venue  d’ailleurs  contre-balancer  celle  que  M.  Guizot 
avait  jusque-là  exercée  sur  lui.  En  1823,  dans  une  fête  donnée  au 
château  de  Saint-Ouen  par  M.  Ternaux,  il  avait  rencontré  M.  Thiers 
et  contracté  avec  lui  une  liaison  plus  étroite  qu’aucun  des  autres 
jeunes  gens  qui  devaient  collaborer  au  Globe.  Les  deux  nouveaux 
amis  furent  ensemble  les  rédacteurs  les  plus  actifs  des  Tablettes. 
Quand  ce  journal  disparut,  M.  Thiers  songea  à fonder  avec  M.  Mi- 
giiet,  un  autre  recueil,  et  il  vint  d’abord  trouver  M.  de  Piémusat  : 
((  Sachez,  lui  dit-il,  que  je  ne  ferai  jamais  rien  sans  vous  demander 
d’en  être.  » Il  a,  dit-on,  tenu  parole. 

Le  jeune  disciple  de  M.  Guizot  n’aurait  pas  été  homme  cepen- 
dant à suivre  M.  Thiers  au  Constitutionnel,  parmi  les  survivants  de 
l’Empire  et  du  jacobinisme.  Son  genre  d’esprit,  ses  origines  d’éduca- 
tion, lui  inspiraient  trop  de  répugnance  pour  les  violences  et  surtout 
pour  la  vulgarité  de  la  politique  et  de  la  philosophie  révolutionnaires. 
D’une  part  il  avait  horreur  de  la  routine;  de  l’autre,  hardi  dans  les 
idées  abstraites,  il  évitait  les  jugements  trop  tranchés  sur  les  faits, 
les  attaques  trop  agressives  contre  les  personnes.  C’était  sur  tous  les 
points  le  contraire  de  M.  Thiers.  Aussi  M.  de  Piémusat  préféra-t-il  se 
joindre  aux  fondateurs  du  Globe,  D’ailleurs,  s’il  n’avait  aucune 
attache  de  sentiment  pour  la  dynastie,  il  n’apportait,  aucun  parti 
pris  de  révolution.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’allât  peut-être  en  cet  ordre 
d’idées  plus  loin  que  certains  de  ses  collaborateurs.  Il  ne 
se  proposait  pas  le  renversement  pour  but  ; mais  il  l’acceptait, 
comme  une  éventualité,  une  chance,  qui,  de  jour  en  jour,  lui  parut 
plus  probable  et,  à la  fin  même,  presque  souhaitable  L 

En  face  de  la  monarchie,  l’attitude  de  M.  de  ïlémusat  n’était  donc 
celle  ni  d’un  ennemi  déclaré,  ni  d’un  ami  sûr;  vis-à-vis  de  la 
droite,  elle  était  celle  d’un  adversaire  absolu.  Déjà,  en  1818,  dans 
l’écrit  auquel  on  a fait  allusion,  il  avait  déclaré  très-nettement  la 
guerre  à tous  ceux  qui  rêvaient  de  contre-révolution  : 

Sachez  bien,  que  vos  souvenirs  sont  de  la  falfle  pour  nous.  Ce  sont 
les  restaurateurs  du  passé  qui  nous  semblent  d’imprudents  novateurs 
et,  peu  s’en  faut,  des  rebelles.  Vos  idées  conservatrices  sont  à nos  yeux 
de  dangereux  desseins.  Ce  que  vous  appelez  concession,  nous  l’appelons 
droit.  Ce  qui  vous  paraît  exception,  nous  le  tenons  pour  un  principe. 

^ Plus  tard  M.  de  Piémusat  révélait  en  partie  ce  qu’avaient  été  ses  propres 
sentiments,  quand  il  disait  de  la  France:  « Elle  eut  toujours  plus  de  colère 
contre  la  Restauration  que  de  haine  ; sans  se  soucier  de  la  voir  durer,  elle  ne 
travailla  jamais  à l’abattre,  et  lors  môme  qu’elle  s’emporta  jusqu’à  souhaiter 
sa  chute,  elle  voulut  toujours  n’en  pas  répondre  et  laisser  à la  monarchie  le 
triste  honneur  de  se  précipiter  dans  l’abîrne. 
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En  tout  genre  le  terrain  qu’on  nous  reproche  d’avoir  envahi,  nous  le 
regardons  comme  un  patrimoine.  Nous  héritons  d’une  conquête,  voilà 
tout. 

Ainsi,  au  nom  de  la  jeune  génération,  il  invoquait  la  révolution  et 
s’y  attachait  étroitement.  Sans  doute  il  n’acceptait  pas  la  tradition 
révolutionnaire  sans  réserve,  et  il  lui  semblait  c faux  et  dangereux  » 
de  prétendre  que  la  Terreur  avait  été  nécessaire.  Mais  parlant  de  89: 
((  La  nation,  disait-il,  ne  fut  pas  aussi  imprudente  qu’on  l’a  répété... 
Elle  fit  ce  quelle  avait  à faire...  L’hésitation  n’eût  rien  valu.  » Et  il 
donnait  comme  mot  d’ordre  à la  jeunesse:  « La  révolution  à conti- 
nuer. ))  Ce  n’était  pas  dans  sa  pensée  une  révolution  en  carmagnole, 
c’était  une  révolution  qui  ne  choquât  point  la  bonne  société,  qui  fit 
peut-être  de  grosses  choses,  mais  ne  dît  pas  de  gros  mots.  D’ailleurs, 
non  sans  quelque  subtilité,  il  établissait  une  grande  différence  entre 
« l’esprit  révolutionnaire  » dont  il  ne  voulait  pas,  et  « F esprit  né  de 
la  révolution  a qu’il  exaltait;  et  il  disait  à ce  propos  dans  ce  même 
écrit  de  1818  : 

Nos  pères  avaient  la  mission  de  détruire  ; la  nôtre  est  de  conserver. 
Agressifs  dans  leurs  bouches,  les  mêmes  principes  nous  restent,  modi- 
fiés et  convertis  en  instruments  d’ordre  et  de  protection.  L’esprit  de 
révolte  n’est  pas  en  nous.  Si  quelques-uns  semblent  en  garder  les  formes 
et  le  langage,  ce  sont  des  traînards  de  l’ancienne  armée,  des  imitateurs 
maladroits  qui  se  trompent  d’époque.  Que  nos  adversaires  ne  s’y 
méprennent  point;  qu’ils  ne  confondent  pas  l’esprit  révolutionnaire  et 
l’esprit  né  de  la  révolution;  l’un  entreprend,  l’autre  termine.  Si  quel- 
ques-uns dans  nos  rangs  ont  de  contraires  apparences,  tenez  pour 
certain  qu’ils  manquent  d’étude  et  de  méditation,  et  que  leur  intelli- 
gence étroite  ou  inconséquente  les  égare  hors  de  la  grande  voie  où  nous 
marchons...  Disons-le  pour  rassurer  les  plus  prudents,  la  tendance  est 
au  repos;  la  France  veut  la  paix. 

Nous  ne  prétendons  pas  être  arrivés  à préciser  d’une  façon  bien 
nette,  le  point  où  s’arrêtait  à gauche  l’esprit  du  jeune  de  Rémusat.  Sa 
nature  incertaine  et  ondoyante  ne  le  permettait  pas,  et  s’interrogeant 
lui-même  sur  cette  question,  il  n’eût  répondu  sans  doute  que  par  des 
distinctions  et  des  sous-distinctions.  Toutefois  n’est-il  pas  certain 
que  la  lutte  contre  les  chimères  d’ancien  régime,  l’entraînait  bien 
loin  quand  il  donnait  pour  programme  « la  révolution  à continuer  ? » 
Cette  formule  risquait  au  moins  d’être  comprise  et  interprétée  d’une 
façon  fort  dangereuse  par  une  foule  habituée  à donner  aux  mots  un 
sens  moins  raffiné  et  plus  brutal.  Un  libéral  prévoyant  eût  au  con- 
traire écrit  sur  son  drapeau  « la  révolution  à clore.  )) 

Par  ses  écrits  de  ce  temps  ou  d’une  époque  postérieure,  M.  de 
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Rémusat  a donc  fourni,  quoique  toujours  dans  une  forme  un  peu 
abstraite  et  en  évitant  systématiquement  les  faits  et  les  noms  pro- 
pres, quelques  traits  fort  utiles  à qui  veut  étudier  l’histoire  intellec- 
tuelle de  la  jeunesse  libérale  de  1824;  il  ne  faudrait  pas  cependant 
juger  trop  exclusivement  d’après  ce  type  tous  ceux  des  rédacteurs 
du  Globe ^ qui  étaient  venus  de  la  haute  société  politique.  Sur 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  le  seul  aujourd’hui  survivant,  nous 
avons  peu  de  renseignements.  Par  l’ouvrage  vraiment  considérable 
qu’il  a publié,  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à nous 
faire  connaître  la  Restauration.  Dans  ses  dix  volumes  on  trouve 
tout  sur  les  faits  grands  et  petits  de  l’histoire  parlementaire,  mais 
— notre  regret  est  un  hommage  à la  discrétion  de  l’écrivain  — on 
ne  trouve  rien  sur  le  rôle  que  celui-ci,  jeune  homme,  avait  pu  jouer 
dans  ces  événements,  ni  même  sur  les  sentiments  avec  lesquels  il  y 
avait  assisté.  Le  jeune  Duvergier  paraît  du  reste,  d’après  d’autres 
témoignages,  s’être  surtout  occupé  au  Globe  de  littérature,  et  avoir 
employé  la  vigueur  militante  et  facilement  critique  de  son  esprit  à 
faire  une  campagne  romantique  contre  les  règles  du  vieux  théâtre. 

M.  Vitet  et  M.  Duchâtel  étaient  notablement  plus  jeunes.  Agés  à 
peine  l’un  de  vingt- deux  ans,  l’autre  de  vingt-et-un,  lors  de  la  fon- 
dation du  Globe,  ils  n’avaient  pu  encore  acquérir  de  notoriété  poli- 
tique ou  littéraire.  îls  étaient  unis  par  une  amitié  touchante,  née 
sous  les  auspices  de  Joulfroy,  dans  ce  petit  salon  de  la  rue  du  Four, 
où  tous  deux  avaient  suivi  assidûment  les  leçons  du  maître.  M.  Vitet 
a raconté  ces  débuts  d’une  intimité  qui  devait  durer  jusqu’à  la  mort, 
dans  des  pages  charmantes  et  émues  qu’il  a consacrées  à la  mémoire 
de  son  ami.  Et  pourtant  pouvait-on  imaginer  natures  plus  dissembla- 
bles? L’un,  dilettante  d’un  goût  exquis,  se  montrait  plus  spectateur 
qu’ homme  d’action  ; c’était  une  âme  pleine  de  tendresse  et  de  passion 
sous  un  aspect  un  peu  froid  et  réservé  qui  tenait  à distance  l’indiscré- 
tion et  la  médiocrité  ; il  ne  faisait  que  se  prêter  à la  politique,  où  il 
devait  trouver  la  considération  ‘et  l’influence  tout  en  se  dérobant 
aux  honneurs  et  au  pouvoir;  il  se  donnait  à l’art,  à l’esthétique,  à 
l’histoire  pittoresque,  y cherchant  loin  de  la  foule  et  des  passions 
vulgaires,  dans  une  sorte  de  solitude  austère  et  jalouse,  ses  plus 
vives  jouissances.  L’autre,  caractère  d’homme  d’Etat  anglais,  esprit 
net,  pratique,  volonté  ferme,  avait  tout  jeune,  et  bien  qu’il  fût  alors 
dans  l’opposition,  le  goût  et  les  aptitudes  des  choses  de  gouverne- 
ment; il  se  plaignait  déjà  dans  l’intimité  de  « l’esprit  critique  » de 
M.  de  Rémusat  ; préférant  aux  spéculations  abstraites  et  aux 
rêveries  d’imagination,  l’étude  des  faits  sociaux,  des  lois  économi- 
ques, du  droit  politique  ou  administratif  ; il  trouvait  dans  les  statis- 
tiques officielles  ou  dans  un  traité  d’Adam  Smith,  les  jouissances 
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que  son  ami  goûtait  dans  la  contemplation  d’une  belle  cathédrale 
ou  la  lecture  d’une  vieille  chronique. 

Libéraux  très-décidés,  plus  ardents  et  plus  exigeants  même  qu’ils 
ne  le  seront  quand  leur  esprit  aura  mûri,  M.  Vitet  et  M.  Duchâtel 
étaient  cependant  la  droite  dans  la  petite  école  du  Globa.  Ils  y 
représentaient  les  idées  de  M.  Guizot  avec  lequel  ils  étaient  en  rela- 
tions suivies  et  sous  la  direction  duquel  ils  avaient  travaillé  à rédiger 
ses  cours.  En  face  des  vivacités  passionnées  de  M.  Dubois  et  des 
hardiesses  spéculativement  révolutionnaires  de  M.  de  Piémusat,  ils 
remplissaient  l’office  de  modérateur.  M.  Vitet,  notamment,  eut,  à ce 
point  de  vue,  un  rôle  plus  important  que  ne  le  laisserait  supposer 
ce  qui  a été  vu  du  public  et  raconté  par  quelques-uns  de  ses  collabo- 
rateurs. Cette  nature  délicate  par  élévation  et  discrète  par  fierté, 
ne  cherchait  jamais  d’elle-même  à sortir  du  demi-jour;  elle  agissait 
par  devoir  souvent  très-efficacement,  mais  sans  se  mettre  en  avant. 
Les  deux  jeunes  amis  n’étaient  pas  seulement,  comme  les  autres 
rédacteurs  du  Globe^  étrangers  à tout  parti  pris  de  renverser  les 
Bourbons.  Leur  loyauté  dynastique  allait  plus  loin.  Ils  avaient 
accepté,  en  1814,  la  monarchie,  avec  un  grand  espoir  de  liberté,  et 
ils  ne  se  résignaient  pas  à voir  cet  espoir  trompé.  Ils  ne  voulaient  pas 
sans  doute  renoncer  à ce  qu’ils  croyaient  les  justes  prétentions  de 
la  France  nouvelle,  mais  ils  désiraient  sincèrement  que  faccord  pût 
se  faire  entre  elle  et  les  Bourbons.  Dans  son  étude  sur  M.  Duchâtel, 
M.  Vitet  a lui-même  précisé  en  ces  termes  les  sentiments  des  libé- 
raux non  révolutionnaires  auxquels  il  se  rattachait  : « Même  en 
dehors  de  toute  question  de  sentiment  et  de  fidélité  chevaleresque, 
sans  affection  pour  les  personnes,  sans  lien  d’aucune  sorte  avec  la 
maison  de  Bourbon,  par  pur  amour  de  la  vraie  liberté,  ils  pensaient 
que  la  meilleure  chance,  le  moyen  le  plus  sûr  d’en  fonder  parmi 
nous  le  règne,  était  de  ne  pas  rompre  avec  le  droit  séculaire  de  l’an- 
cienne monarchie,  qu’il  y avait  dans  ce  droit  consacré  par  le  temps 
une  base  d’autorité  que  rien  ne  pouvait  suppléer,  et  sans  laquelle 
tout  établissement  libéral  serait  précaire  et  contesté;  qu’il  fallait 
tout  au  moins  user  d’égards  et  de  patience,  résister  sans  détruire, 
atténuer  plutôt  qu’envenimer  la  guerre  et  surtout  ne  pas  la  provo- 
quer. » M,  Vitet  opposait  ces  sentiments  à ceux  de  ces  autres  libé- 
raux, ((  convaincus  que  jamais  on  obtiendrait,  non-seulement  du  roi 
Charles  X,  mais  de  tout  prince  régnant  par  droit  héréditaire,  la 
franche  reconnaissance  et  la  fidèle  observation  d’un  pacte  constitu- 
tionnel, et  qui  soutenaient  que  c’était  perdre  son  temps  d’en  pour- 
suivre la  chimère,  qu’il  fallait  prendre  son  parti  et  saisir  la  première 
occasion  de  fabriquer  du  même  coup  le  pacte  tel  qu’on  l’entendait  et 
le  monarque  tel  qu’on  le  souhaitait.  » En  octobre  1824,  lors  de  l’avé- 
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nement  de  Charles  X,  M.  Vitet  et  M.  Duchâtel  étaient  à Lausanne. 
A la  nouvelle  des  manifestations  qui  semblaient  annoncer  le  rap- 
prochement de  la  dynastie  et  de  la  nation,  leur  joie  fut  grande  et 
M.  Duchâtel  écrivit  à un  de  ses  amis  : « Voici  donc  un  moment  où 
la  réconciliation  va  devenir  possible.  Je  ne  saurais  dire  combien  en 
théorie  je  serais  heureux  que  la  question  de  dynastie  fût  définitive- 
ment résolue,  et  que  la  lutte  n’eût  plus  à s’établir  que  sur  la  marche 
de  l’administration,  comme  en  Angleterre,  sans  hostilité  de  la  nation 
contre  la  famille  régnante,  ni  de  la  famille  régnante  contre  la 
nation...  La  question  de  la  dynastie  vidée,  un  point  de  départ 
commun  devient  possible,  condition  nécessaire  de  toute  fondation 
stable?  )>  Ce  n’est  certainement  pas  M.  Thiers  qui  se  fût  ainsi 
exprimé,  et  nous  aimons  à croire  que  ces  sentiments  étaient  au  con- 
traire partagés  par  la  plupart  des  collaborateurs  de  M.  Duchâtel. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  avec  quelque  complaisance  à étudier 
l’école  du  Globe.  Cet  avènement  d’une  nouvelle  génération,  préten- 
dant apporter  en  tout  des  idées  nouvelles  et  des  procédés  nouveaux, 
marquait,  à notre  avis,  l’une  des  phases  les  plus  intéressantes  de 
l’histoire  des  idées  libérales  sous  la  Restauration.  D’ailleurs,  les 
jeunes  gens  qui  se  réunissaient  alors  autour  de  ce  journal,  ont 
joué  plus  tard  un  rôle  assez  considérable  pour  qu’il  ait  importé 
de  les  observer  à leurs  débuts , dans  la  première  éclosion  de 
leur  talent  et  comme  à l’aurore  de  leur  renommée.  Nous  avons 
mis  largement  en  lumière  ce  qui  faisait  la  supériorité  de  cette  école 
sur  la  vieille  opposition  que  la  monarchie  avait  jusque-là  rencontrée 
devant  elle.  Nous  lui  avons  su  gré  d’avoir  relevé  le  drapeau  du  spi- 
ritualisme en  face  du  sensualisme  du  dix-huitième  siècle,  d’avoir 
tenté  de  remplacer  le  vieil  esprit  révolutionnaire  et  bonapartiste  par 
un  libéralisme  plus  large,  plus  sincère.  Toutefois  il  a fallu  indiquer 
des  réserves,  signaler  des  lacunes  et  des  périls.  En  effet  si,  devan- 
çant les  évènements,  on  jugeait  cette  école  d’après  ses  résultats  et 
non  plus  d’après  ses  espérances,  qui  pourrait  ne  pas  confesser  son 
impuissance  et  son  échec?  L’élan  avait  été  magnifique  ; et  on  a vu  avec 
quel  cri  de  confiance  présomptueuse  ces  jeunes  gens  étaient  entrés  en 
campagne.  Eh  bien  I quelques  années  plus  tard,  après  la  révolution 
de  Juillet,  quand,  dans  la  force  de  l’âge  et  avec  tous  les  avantages  de 
l’expérience,  ils  se  sont  trouvés  maîtres  du  terrain,  qu’ont-ils  pu  faire 
de  leur  succès?  Il  en  est  qui  ont  continué  à chanter  victoire.  M.  de 
Rémusat,  par  exemple,  rappelant  après  1830,  avec  une  sorte  d’orgueil, 
quelles  avaient  été  les  prétentions  de  ce  qu’il  nommait  le  nouvel 
esprit  : ((  Jamais,  disait-il,  il  n’avait  ambitionné  à ce  point  de  réunir 
tous  les  caractères  d’un  pouvoir  ensemble  spirituel  et  temporel.  A 
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lui  désormais  les  deux  glaives,  à lui  les  deux  couronnes.  Il  rend  la 
pareille  à l’esprit  du  moyen  âge,  il  aspire  aussi  à la  domination  uni- 
verselle. ))  Puis,  l’ancien  rédacteur  du  Globe  ajoutait  : « Ce  nouvel 
esprit  a-t-il  réussi?  Est-il  vrai  qu’il  ait  obtenu  un  double  succès? 
A-t-il  su  en  même  temps  démontrer  et  fonder  des  institutions, 
donner  le  mot  d’une  époque  et  d’une  société...  Pour  moi  je  le  crois.. . 
Il  me  semble  qu’à  prendre  les  choses  en  masse,  ce  grand  effort  de 
l’intelligence  n’a  pas  échoué.  » Ailleurs,  il  précisait  encore  plus  sa 
pensée  : « Si  un  sceptique  chagrin  me  demandait  ce  qu’a  produit 
tout  ce  mouvement  si  complaisamment  décrit,  je  n’hésiterais  pas, 
et  je  répondrais  : il  nous  a rendus  capables  de  la  révolution  de 
1830,  et  je  croirais  assez  dire...  Voilà  le  résultat  de  quinze  années, 
une  révolution  irréprochable  ! » 

M.  de  Piémusat  était-il  donc  fondé  à se  féliciter?  ün  autre  écri- 
vain de  la  même  génération,  M.  Sainte-Beuve,  n’était-il  pas  plus 
dans  le  vrai  quand,  vers  la  même  époque,  en  1833,  après  avoir 
rappelé,  lui  aussi,  ses  grandes  espérances,  il  confessait  sa  déception 
avec  une  franchise  d’irrégulier  : 

Vers  la  fin  de  la  Restauration  et  grâce  aux  travaux  et  aux  luttes 
enhardies  de  cette  jeunesse  déjà  en  pleine  virilité,  le  spectacle  de  la 
société  française  était  mouvant  et  beau...  On  allait  à une  révolution,  on 
se  le  disait,  on  gravissait  une  colline  inégale,  sans  voir  au  juste  où 
était  le  sommet,  mais  il  ne  pouvait  être  loin.  Du  haut  de  ce  sommet, 
et  tout  obstacle  franchi,  que  découvrirait-on?  C’était  là  l’inquiétude  et 
aussi  l’encouragement  de  la  plupart;  car  à coup  sûr,  ce  qu’on  verrait 
alors,  même  au  prix  des  périls,  serait  grand  et  consolant.  On  accom- 
plirait la  dernière  moitié  de  la  tâche,  on  appliquerait  la  vérité  et  la 
justice,  on  rajeunirait  le  monde.  Les  pères  avaient  dû  mourir  dans  le 
désert;  on  serait  la  génératiôn  qui  touche  au  but  et  qui  arrive... Tandis 
qu’on  se  flattait  de  la  sorte  en  cheminant,  le  dernier  sommet  qu’on 
n’attendait  pourtant  pas  de  sitôt,  a surgi  au  détour  d’un  sentier  ; l’en- 
nemi l’occupait  en  armes,  il  fallut  l’escalader,  ce  qu’on  fit  au  pas  de 
course  et  avant  toute  réflexion.  Or  ce  rideau  de  terrain  n’étant  plus  là 
pour  borner  la  vue,  lorsque  l’étonnement  et  le  tumulte  de  la  victoire 
furent  calmés,  quand  la  poussière  tomba  peu  à peu  et  que  le  soleil 
qu’on  avait  d’abord  devant  soi  eut  cessé  de  remplir  les  regards,  qu’a- 
perçut-on enfin?  Une  espèce  de  plaine,  une  plaine  qui  recommençait 
plus  longue  qu’avant  la  dernière  colline,  et  déjà  fangeuse.  La  masse 
libérale  s’y  rua  pesamment  com.me  dans  une  Lombardie  féconde  ; l’élite 
fut  débordée,  déconcertée,  éparse.  Plusieurs  qu’on  réputait  des  meil- 
leurs, firent  comme  la  masse  et  prétendirent  qu’elle  faisait  bien.  îl 
devint  clair  à ceux  qui  avaient  espéré  mieux  que  ce  ne  serait  pas  cette 
génération  si  pleine  de  promesses  et  si  flattée  par  elle-même,  qui  arri- 
verait. 


974  LES  LIBÉRAUX  ET  LA  LIBERTÉ  SOUS  LA  RESTAURATION 

Si  dès  1833,  et  quand  on  croyait  n’être  arrivé  que  dans  une 
plaine  indéfinie  et  stérile,  un  esprit  clairvoyant  faisait  entendre  ce 
cri  de  découragement,  qu’eût-ce  été  après  1848,  après  1851, 
après  1870  et  1871,  à la  vue  des  précipices  qui  attendaient  au 
bout  de  cette  plaine  les  assaillants  si  enthousiastes  de  1824? 
Cette  école  qui  avait  prétendu  trouver  par  la  seule  raison  la  vérité 
sociale  et  politique,  pourrait-elle  encore  dire  aujourd’hui,  comme 
M.  de  Rémusat  au  lendemain  de  1830,  qu’elle  a réussi?  Pourrait- 
elle  nous  donner  l’éclectisme  rationnel,  et  la  révolution  de  Juillet, 
comme  le  port  définitif,  le  salut  dernier  de  la  société  et  de 
la  France.  Ces  brillants  esprits  avaient  prétendu,  entre  la  foi  reli- 
gieuse et  l’impiété  vulgaire,  édifier  leur  « philosophie  d’impartia- 
lité ))  indifférente  et  hautaine.  Qu’en  reste-t-il  aujourd’hui?  Le 
matérialisme  et  le  positivisme  les  ont  débordés.  Entre  la  politique 
conservatrice  et  la  politique  révolutionnaire,  entre  l’hérédité  royale 
et  la  démocratie,  ils  avaient  cru  pouvoir  se  fixer  à mi-chemin  dans 
une  sorte  de  révolution  bourgeoise  et  libérale.  Qu’ont-ils  pesé  en 
1848  devant  la  démagogie,  en  1851  devant  le  césarisme  ? Grandes 
leçons  bien  faites  pour  éclairer  tous  les  esprits  sincères  et  réfléchis. 
Ne  leur  prouvent-elles  pas  comment  en  philosophie,  contre  les  in- 
carnations diverses  du  matérialisme,  la  raison  ne  peut  sauvegarder 
à elle  seule  et  sans  la  révélation  chrétienne,  les  vérités  spiri- 
tualistes? Ne  leur  prouvent-elles  pas  aussi  comment,  dans  l’ordre 
politique,  pour  défendre  la  liberté  contre  le  péril  révolutionnaire, 
qu’il  s’appelle  empire  ou  démagogie,  les  libéraux  ont  besoin  de 
l’appui  de  toutes  les  forces  conservatrices  et  traditionnelles , et 
quelle  faute  ils  ont  commise  ou,  si  l’on  veut,  de  quel  malheur  ils 
ont  été  les  victimes,  quand,  au  début  de  ce  siècle,  ils  se  sont  laissé 
séparer  d’une  de  ces  forces,  la  monarchie  héréditaire  ? 


Paul  Thureau-Dangin. 
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M.  de  Montalembert  demandait,  dans  cette  Revue  même,  il  y a 
près  de  vingt  ans,  que  les  Mémoires  de  Saini-Shnon  fussent  soumis 
à un  contrôle  sévère.  En  rendant  justice  à l’écrivain,  à son  merveil- 
leux génie,  à son  patriotisme,  à sa  haine  vigoureuse  contre  le  vice 
et  la  bassesse,  M.  de  Montalembert  reconnaissait  la  nécessité  de  se 
tenir  en  garde  contre  ce  témoin  trop  souvent  partial  et  irrité.  Il  se 
demandait  quels  écrivains  contemporains  de  Saint-Simon  pourraient 
servir  à rectifier  ses  jugements,  et  il  n’en  trouvait  que  bien  peu  qui  ^ 
aient  comme  lui  tracé  un  tableau  des  moeurs  et  des  caractères,  percé 
d’une  vue  profonde  les  intrigues  et  les  ambitions  de  la  cour,  et  dé- 
voilé hardiment  les  turpitudes  de  leur  temps.  C’est  surtout  dans  les 
lettres  intimes  que  l’on  pourrait  chercher  des  documents  de  ce  ca- 
ractère. Mais  l’époque  qu’embrassent  les  Mémoires  de  Saint-Simon 
n’est  pas  riche  en  correspondances.  Les  Lettres  de  de  Sévigné 
s’arrêtent  presque  au  moment  où  débute  Saint-Simon,  La  Corres- 
'pondance  de  de  Maintenon  n’a  été  publiée  que  par  fragments, 
et  souvent  avec  peu  de  fidélité.  Les  Lettres  de  la  Palatine^  mère  du 
Régent,  accueillent  avec  une  crédulité  haineuse  tant  de  bruits  men- 
songers que  l’on  ne  peut  la  consulter  qu’avec  une  extrême  défiance. 

Je  ne  parle  ni  de  mémoires  ni  de  dépêches  militaires  ou  diplomati- 
ques, dont  les  recueils  sont  fort  utiles  pour  l’histoire,  mais  ne  peu- 
vent servir  à vérifier  les  mille  anecdotes  qui  remplissent  les  Mémoires 
de  Saint-Simon.  On  est  donc  souvent  embarrassé  pour  exercer  sur 
cette  œuvre  capitale  le  contrôle  sérieux  et  attentif  que  réclamait 
avec  tant  de  raison  l’illustre  publiciste. 

Au  milieu  de  cette  pénurie,  on  doit  s’estimer  heureux  de  pouvoir 

^ Cette  correspondance  forme  8 vol.  in-4o,  conservés  à la  Bibl.  Mazarine. 
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comparer  aux  Mémoires  de  Saint-Simon  les  lettres  écrites  à la 
marquise  de  la  Cour  par  des  personnages  de  la  Régence  en  position 
de  bien  voir  les  événements  et  de  les  apprécier  avec  indépendance  ^ 
Presque  tous  les  correspondants  de  la  marquise  ont  été  jugés  par 
Saint-Simon,  et  l’attention  même  qu’il  leur  donne  est  une  preuve  de 
leur  importance.  On  sait  avec  quel  mépris  le  duc  et  pair  traitait  les 
gens  de  robe  et  les  hobereaux  de  province.  Il  fallait,  pour  qu’il  dai- 
gnât s’y  arrêter,  que  leur  mérite  forçât  son  attention  et  triomphât  de 
ses  dédains.  Les  Caumartin  et  les  d’Argenson,  frères  et  neveux  de  la 
marquise  de  la  Cour,  eurent  ce  privilège.  Il  faut  d’abord  étudier 
leur  rôle  et  leur  caractère  tels  que  nous  les  retracent  les  Mémoires 
de  Saint-Simon.  C’est  le  meilleur  moyen  de  constater  la  valeur  de 
leur  témoignage. 


I 

La  marquise  de  la  Cour  était  fdle  de  Louis  Le  Fèvre  de  Caumar- 
tin, et  de  sa  seconde  femme,  Catherine-Madelaine  de  Verthamon. 
Saint-  Simon  ne  dit  qu’un  mot  en  passant  de  la  marquise  de  la  Cour, 
à l’occasion  du  mariage  du  fils  de  cette  dame,  le  marquis  de  Balle- 
roy  avec  de  Matignon  2.  «Son  nom  (du  marquis)  étoit  la  Cour, 
et  si  peu  de  chose,  que  son  père,  qui  étoit  riche,  épousa  pour  rien 
*•  la  sœur  de  Caumartin,  conseiller  d’État,  et  se  fit  maître  des  requê- 
tes. » Cette  phrase  si  dédaigneuse  renferme  une  erreur  : Jacques 
delà  Cour,  seigneur  de  Magneville  en  Cotentin  (aujourd’hui  départe- 
ment de  la  Manche),  n’épousa  pas  pour  rien  la  sœur  des  Caumartin.  Elle 
lui  apporta  en  dot  le  château  de  Balleroy,près  de  Bayeux,  qui  avait  été 
construit  sur  les  dessins  de  Mansart.  Ce  fut  dans  ce  château,  dont 
on  admire  encore  aujourd’hui  F architecture,  que  Jacques  de  la  Cour 
se  retira  après  avoir  exercé  pendant  plusieurs  années  les  fonctions 
de  maître  des  requêtes. 

Quelque  magnifique  que  fût  ce  manoir  provincial,  Madelaine- 
Charlotte-Émilie  de  Caumartin,  marquise  de  la  Cour,  devait  y re- 
gretter la  société  spirituelle  et  brillante  qu’elle  avait  connue  chez 
son  père.  Louis  Le  Fèvre  de  Caumartin  était  le  conseiller  et  l’ami 
du  cardinal  de  Retz.  Ce  fut,  dit-on,  à la  sollicitation  deM“®  de  Cau- 
martin que  le  cardinal  écrivit  ses  Mémoires.  Fléchier  était  le  pré- 

^ Cette  correspondance  a été  souvent  signalée,  mais  elle  est  encore  iné- 
dite. Parmi  les  écrivains  qui  en  ont  cité  des  extraits,  nous  devons  surtout 
rappeler  M.  Charles  Auber  tin,  dans  son  remarquable  ouvrage  sur  V Esprit 
'public  au  dix-huitième  siècle. 

^ T.  XVII,  p.  452  de  Fédition  do  1856. 
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cepteur  de  leurs  fils  ; il  avait  chanté  de  Caumartin  sous  le 
nom  de  Boris  et  célébré  surtout  sa  pudeur  et  sa  modestie  ; 

Cette  chaste  couleur,  cette  divine  flamme, 

Au  travers  de  ses  yeux  découvre  sa  belle  âme, 

Et  l’on  voit  cet  éclat  qui  reluit  au  dehors 
Comme  un  rayon  d’esprit  qui  s’épand  sur  le  corps. 

Ce  fut  pour  M*”®  de  Caumartin  que  Fléchier  rédigea  son  récit  des 
Grands  Jours  d Auvergne.  Ainsi  l’éducation  de  la  marquise  de  la 
Cour  lui  avait  inspiré  le  goût  des  plaisirs  délicats  de  l’esprit.  Trans- 
portée au  château  de  Balleroy,  au  milieu  de  gentilshommes  cam- 
pagnards, la  marquise  se  résigna  dilficilement  à cette  société  si 
différente  de  celle  qu’elle  avait  connue  à Paris.  Un  de  ses  frères, 
Caumartin  de  Boissy,  Ta  peinte  comme  une  personne  aimable, 
mais  d’un  caractère  assez  vif  : c Sur  vos  deux  épaules,  lui  écri- 
vait-il, vous  portez  une  tête  aimable  par  l’esprit  et  par  la  figure, 
mais  d’une  humeur  un  peu  aigrelette.  )>  Cette  spirituelle  marquise 
chercha  à charmer  les  ennuis  de  son  exil  par  une  correspondance 
avec  ses  frères,  ses  neveux,  les  parents  et  les  amis  de  sa  famille. 
Elle  leur  demanda  et  en  obtint  des  nouvelles  de  la  cour  et  de 
Paris.  Insignifiantes  tant  que  vécut  Louis  XIV,  ces  lettres  s’éman- 
cipent sous  la  Régence  et  se  ressentent  de  l’esprit  d’indépendance 
et  de  licence  qui  caractérise  cette  époque  ^ . 

L’aîné  des  frères  de  la  marquise,  Louis-Urbain  de  Caumartin,  ne 
fut  pas  le  plus  assidu  de  ses  correspondants.  C’était  un  person- 
nage de  mérite  et  de  considération,  mais  trop  occupé  d’intrigues 
ambitieuses  pour  consacrer  son  temps  à des  gazettes  à la  main. 
Conseiller  d’Etat,  et  seigneur  du  château  de  Saint-Ange  près  de 
Fontainebleau,  Louis-Urbain  de  Caumartin  y recevait  les  plus  grands 
seigneurs  et  aimait  aussi  à y réunir  des  gens  de  lettres.  Ce  fut  là, 
dit-on,  que  Voltaire,  ou  Arouet,  comme  on  l’appelait  alors,  conçut 
la  pensée  de  la  Henriade.  Caumartin  de  Saint-Ange  s’occupait  lui- 
même  de  littérature.  La  correspondance  de  sa  sœur  nous  apprend 
qu’il  publia  les  Mémoires  de  Gui- Joli.,  comme  complément  des  A/e- 
moires  de  Retz.,  qui  venaient  de  paraître  et  agitaient  vivement  les 
esprits. 

Saint-Simon  n’a  pas  dédaigné  de  consacrer  à Caumartin  de 
Saint-Ange  une  page  de  ses  mémoires,  où  l’on  retrouve  toute  sa 
verve  satirique,  avec  sa  rare  finesse  d’observation.  « C’étoit,  dit-il  2, 

‘ La  correspondance  s’arrête  en  1725,  époque  où  la  marquise  revint  proba- 
blement à Paris,  après  la  mort  de  son  mari. 

^ T.  XVIII,  p.  74,  de  la  même  édition. 
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un  grand  homme,  très-bien  fait  et  de  fort  bonne  mine,  on  voyoit 
bien  encore  qu’il  avoit  été  beau.  Il  avoit  pris  tous  les  grands  airs 
et  les  manières  du  maréchal  de  Viîleroy,  et  s’étoit  fait  par  là  un 
extérieur  également  ridicule  et  rebutant.  Il  avoit  l’écorce  de  hau- 
teur d’un  sot  grand  seigneur;  il  en  avoit  aussi  le  langage  et  le  ton 
d’un  courtisan  qui  fait  parade  de  l’être.  Ces  façons  lui  aliénèrent 
beaucoup  de  gens...  Le  dedans  étoit  tout  autre  que  le  dehors  ; c’é- 
toit  un  très-bon  homme,  doux,  sociable,  serviable,  et  qui  s’en  fai- 
soit  un  plaisir,  qui  aimoit  la  règle  et  l’équité  autant  que  les  be- 
soins et  les  lois  financières  le  pouvoient  permettre,  et  au  fond 
honnête  homme  *,  fort  instruit  dans  son  métier  de  magistrature  et 
dans  celui  de  finance,  et  d’un  esprit  accord,  gai,  agréable.  Il  savoit 
infiniment  d’histoire,  de  généalogie,  d’anciens  évènements  de  la 
cour.  Il  n’avoit  jamais  lu  que  la  plume  ou  un  crayon  à la  main; 
il  avoit  infiniment  lu  et  n’avoit  jamais  rien  oublié  de  ce  qu’il  avoit 
lu,  jusqu’à  en  citer  le  livre  et  la  page  Son  père,  aussi  conseiller 
d’Etat,  avoit  été  l’ami  le  plus  confident  et  le  conseil  du  cardinal  de 
Retz.  Le  fils,  dès  sa  première  jeunesse,  s’étoit  mis  par  là  dans  les 
compagnies  les  plus  choisies  et  les  plus  à la  mode  de  ce  temps-là. 
Cela  lui  en  avoit  donné  le  goût  et  le  ton,  et  de  l’un  à l’autre  il 
passa  sa  vie  avec  tout  ce  qu’il  y avoit  de  meilleur  en  ce  genre.  Il 
étoit  lui-même  d’excellente  compagnie,  et  avoit  beaucoup  d’amis  à 
la  cour  et  à la  ville.  Il  se  piquoit  de  connoître,  d’aimer,  de  servir 
les  gens  de  qualité,  avec  lesquels  il  étoit  à sa  place  et  point  du  tout 
glorieux,  et  parfaitement  libre  des  chimères  de  la  robe  ; avec  cela 
très-honorable  et  même  magnifique,  point  conteur,  mais  très-amu- 
sant et,  quand  on  vouloit,  un  répertoire  le  plus  instructif  et  le  plus 
agréable.  Il  aimoit  et  faisoit  fort  bonne  chère,  et  il  n’avoit  pas  été 
indifférent  pour  les  dames.  C’est  le  premier  homme  de  robe  qui  ait 
hasardé  de  paroître  en  justaucorps  et  manteau  de  velours  dans  les 

* Boileau  (Sat.  xi)  fait  aussi  f éloge  de  Caumartin  considéré  comme  magis- 
trat : 

Chacun  de  l’équité  ne  fait  pas  son  flambeau. 

Tout  n’est  pas  Caumartin^  Bignon  ni  Daguesseau. 

^ Voltaire,  dans  une  épîtro  composée  au  château  même  de  Saint-Ange, 
conlirme  les  assertions  de  Saint-Simon  : 

Caumartin  porte  en  son  cerveau 
De  son  temps  l’histoire  vivante. 

Caumartin  est  toujours  nouveau 
A mon  oreille  qu’il  enchante  ; 

Car  dans  sa  tête  sont  écrits 

Et  tous  les  faits  et  tous  les  dits 

Des  grands  hommes,  des  beaux  esprits,  etc. 
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dernières  années  du  Roi;  ce  fut  d’abord  une  huée  à Versailles  ; ilia 
soutint  ; on  s’y  accoutuma  ; nul  autre  n’osa  l’imiter  de  longtemps, 
et  puis  peu  à peu  ce  n’est  plus  que  velours  pour  les  magistrats,  qui 
d’eux  a gagné  les  avocats,  les  médecins,  les  notaires,  les  mar- 
chands, les  apothicaires  et  jusques  aux  gros  procureurs.  )) 

Malgré  ces  traits  satiriques,  l’éloge  du  magistrat  est  complet,  et 
il  faut  reconnaître  que  ce  Gaumartin  a du  être  un  des  hommes  con- 
sidérables du  temps  pour  que  le  grand  seigneur,  d’ordinaire  si  dé- 
daigneux envers  la  robe,  ait  insisté  sur  ses  qualités.  îl  a traité  avec 
moins  d’égards  le  frère  cadet,  Gaumartin  de  Roissy,  maître  des 
requêtes,  un  des  principaux  correspondants  de  la  marquise  de  la 
Gour.  Gaumartin  de  Roissy  est  un  épicurien  de  la  Régence;  sa 
plume  est  caustique  et  libre  jusqu’à  la  licence.  G’est  en  même  temps 
un  spéculateur  engagé  dans  toutes  les  chances  du  système  de  Law, 
dont  ses  lettres  font  suivre  les  succès  et  les  désastres. 

Le  troisième  frère  de  la  marquise,  l’abbé  de  Gaumartin,  nous  est 
parfaitement  connu  par  une  scène  de  comédie  que  retracent  les  Mé- 
moires  de  Saint-Simon  L L’abbé  fut  chargé  de  recevoir  à l’Aca- 
démie française  l’évêque-comte  de  Noyon  (Glermont-Tonnerre), 
célèbre  par  une  vanité  poussée  jusqu’à  l’infatuation.  Dans  un  dis- 
cours, où  il  avait  spirituellement  imité  l’emphase  du  prélat,  l’abbé 
l’accabla  d’éloges  ironiques  et  se  moc|ua  avec  un  atticisme  ingénieux 
de  ses  prétentions  chimériques.  Le  succès  de  cette  comédie  fut 
d’autant  plus  complet  que  l’évêque  de  Noyon  avait  eu  communication 
du  discours  de  l’abbé  de  Gaumartin  et  l’avait  approuvé.  Louis  XIV 
trouva  la  plaisanterie  trop  forte,  et  l’abbé  de  Gaumartin  ne  put  parve- 
nir, sous  son  règne,  aux  dignités  ecclésiastiques  que  son  mérite  et  la 
considération  dont  jouissait  sa  famille  semblciient  lui  assurer.  Il  se 
releva  à l’époque  de  la  Régence  et  devint  successivement  évêque  de 
Vannes  et  de  Rlois.  Saint-Simon,  qui  connaissait  particulièrement 
l’abbé  de  Gaumartin,  appréciait  la  finesse  de  son  esprit  et  l’a  plus 
d’une  fois  cité  dans  ses  Mémoires. 

Parmi  les  correspondants  de  la  marquise  de  la  Gour,  nous  trou- 
vons encore  son  cousin  le  Tonnelier  de  Rreteuil,  qui  devint  ministre 
de  la  guerre,  et  ses  neveux,  les  fils  du  garde  des  sceaux  d’Argenson, 
qui  jouèrent  un  rôle  important  au  dix-huitième  siècle.  L’aîné,  le 
marquis  d’Argenson,  a laissé  des  Mémoires  et  fut  ministre  des 
affaires  étrangères  de  1744  à 1747  ; le  second,  le  comte  d’Argenson 
était  ministre  de  la  guerre  à l’époque  la  plus  brillante  du  règne  de 
Louis  XV,  à l’époque  des  victoires  de  Fontenoy,  de  Raucoux  et  de 
Lawfeld.  Au  temps  de  la  Régence,  ces  jeunes  gens  n’avaient  encore 


* T.  I,  p.  213  et  suiv. 
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qu’un  rôle  fort  modeste,  mais  comme  fils  du  garde  des  sceaux, 
ancien  lieutenant  de  police,  ils  étaient  bien  informés  des  anecdotes 
de  la  cour  et  de  la  ville,  sur  lesquelles  roule  la  correspondance  de 
la  marquise.  Saint-Simon,  qui  a connu  les  deux  frères,  mettait 
entre  eux  une  grande  différence.  Toute  ses  sympathies,  comme 
celles  de  la  cour,  étaient  pour  le  cadet.  Quant  à l’aîné,  il  le  traite 
de  balourd  h II  était  loin  de  soupçonner  les  idées  hardies  et  pro- 
fondes qui  fermentaient  sous  cette  apparente  stupidité. 

n 

A son  tour,  Saint-Simon  a trouvé  des  juges  dans  les  correspon- 
dants de  la  marquise,  et  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  voir  comment 
le  peintre  impito^^able  des  vices  et  des  ridicules  de  son  temps  est 
apprécié  par  des  hommes  en  position  de  bien  voir  et  de  parler  avec 
indépendance.  En  1715,  Saint-Simon  siégeait  dans  le  conseil  de  Ré- 
gence, et  cette  situation  élevée  attirait  sur  lui  tous  les  regards.  Sa 
morgue  aristocratique  lui  fit  de  nombreux  ennemis.  Ni  l’état  déplo- 
rable des  finances,  ni  les  embarras  d’une  nouvelle  forme  de  gou- 
vernement à organiser,  ni  les  relations  extérieures  que  compliquait 
l’ambition  d’Alberoni,  ni  les  questions  religieuses  qui  passionnaient 
alors  les  esprits  n’avaient  à ses  yeux  la  même  importance  que  la 
querelle  des  ducs  contre  le  Parlement  pour  le  salut  du  bonnet.  Il 
voulait  que  le  Régent  s’occupât,  avant  tout,  de  cette  grave  question 
et  contraignit  le  premier  président  à se  découvrir  en  demandant 
leur  avis  aux  ducs  et  pairs.  Le  Régent  temporisant,  Saint-Simon  s’in- 
dignait de  sa  faiblesse,  et  lui  reprochait  sa  débonnaireté  envers  ses 
ennemis.  La  duchesse  douairière  d’Orléans  raconte  qu’il  dit  au 
Piègent  dans  un  moment  de  colère  : « Ah  l vous  voilà  bien  débon- 
naire, Depuis  Louis-le-Débonnaire^  on  n’a  rien  vu  d'aussi  débon- 
naire que  vous.  Mon  fils,  ajoute  la  duchesse,  faillit  se  rendre  malade 
à force  de  rire.  » 

Rebuté  par  le  Régent,  Saint-Simon  donnait  cours  à son  humeur 
irritable  et  insultait  le  premier  président  jusque  dans  le  palais  du 
duc  d’Orléans.  C’est  Gaumartin  de  Saint-Ange  qui  l’atteste  dans 
une  lettre  adressée  à sa  sœur  l^marquise  de  la  Cour  « La  que- 
relle des  ducs  et  du  Parlement  est  fort  échauffée,  lui  écrivait-il,  et 
M.  le  duc  d’Orléans,  fort  embarrassé  ; M.  de  Saint-Simon  a parlé 
en  termes  de  crocheteur  du  premier  président  en  sa  présence  (en 

^ Mémoires,  t.  XYII,  p.  219- 

® Correspondance  de  la  duchesse  d'Orléans,  édit.  Brunet,  t.  II,  p.  126. 

^ T.  lei*^  p.  116,  delà  Correspondancè  de  la  marquise  de  la  Cour. 
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présence  du  Régent),  qui  n’a  pas  fait  semblant  de  l’entendre.  C’était 
dans  la  petite  galerie  de  M.  le  duc  d’Orléans,  qui  a voulu  l’ignorer 
de  crainte  d’être  obligé  d’envoyer  M.  de  Saint-Simon  à la  Bastille.  » 
Le  témoignage  de  Gaumartin  de  Saint- Ange  est  confirmé  par 
les  chansons  du  temps.  Les  couplets  satiriques  pleuvaient  alors  sur 
Saint-Simon  L On  le  désignait  sous  le  nom  de  Boudrillon^  à cause 
de  sa  petite  taille  ; quelques-uns  de  ces  couplets  font  allusion  à la 
scène  dont  parle  Gaumartin  de  Saint-Ange,  et  sont  adressés  au 
Régent  lui-même  : 

L’orgueil  insupportable 
Du  petit  Mirmiclon, 

Boudrillon, 

Le  rend  impraticable 
Jusque  dans  ta  maison, 

Boudrillon. 

Il  traite  de  Jean-Fesse 
De  Mesmes2,  en  ta  maison, 

Boudrillon; 

Fais-lui  dire  la  messe 
Aux  Petites-Maisons, 

Boudrillon,  etc. 

La  disgrâce,  dont  parle  Gaumartin,  parut  un  instant  menacer 
sérieusement  Saint-Simon,  à en  juger  par  la  Correspondance  de  la 
sœur  même  du  Régent.  « Je  ne  doute  pas,  écrivait-elle  à la  mar- 
quise • d’ Aulède  qu’il  (le  duc  d’Orléans)  n’ait  des  favoris  bien 
indignes  et  bien  ingrats,  témoin  le  petit  duc  de  Saint-Simon^  qui, 
à mon  gré,  est  un  indigne  petit  monsieur.  » Et  plus  loin  ^ : a Ge 
que  vous  me  demandez  de  ce  petit  yilain  M.  de  Saint-Simon  me 
feroit  bien  plaisir,  s’il  étoit  vrai  que  mon  frère  lui  eût  défendu  de 
sortir  de  sa  maison.  Il  l’auroit  bien  mérité...  mais  je  crains  que 
mon  frère  n’ait  encore  trop  de  foiblesse  pour  ce  petit  vilain  mâtin- 
là^,  qui,  en  vérité,  ne  le  mérite  pas.  ))  La  princesse  exprime 
ailleurs  (p.  26),  le  regret  que  la  nouvelle  de  la  disgrâce  de  Saint- 
Simon  soit  fausse,  et  continue  de  le  poursuivre  de  ses  injures. 


^ Yoy.  le  Recueil  de  Maurepas,  t.  XIII,  p.  391  et  pas  sim. 

® Le  premier  président  du  Parlement  de  Paris  était,  en  1715,  Jean-Antoine 
de  Mesmes. 

® Lettres  de  la  duchesse  de  Lorraine,  sœur  du  Régent,  p.  5.  Ces  lettres  ont 
été  publiées  par  la  Société  d'archéologie  lorraine.  (Nancy,  1865,  in-8.) 

P.  21,  du  même  recueil. 

® Ces  expressions  appliquées  à Saint-Simon  reviennent  plusieurs  fois  dans 
la  Correspondance  de  la  sœur  du  Régent. 
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Caumartin  de  Boissy  n’est  pas  mieux  disposé  à l’égard  de  Saint- 
Simon.  Il  en  parle  surtout  à l’occasion  du  procès  du  duc  de  la 
Force.  Ce  duc  et  pair  était  accusé  de  trafics  honteux.  Les  lettres 
de  la  duchesse  douairière  d’Orléans,  et  le  journal  de  l’avocat  Bar- 
bier sont  remplis  des  détails  de  ce  procès,  où  l’odieux  se  mêlait  au 
ridicule*.  La  duchesse  d’Orléans  écrivait  le  27  juin  1720  : « Trois 
ducs,  qui  appartiennent  aux  premières  maisons,  ont  fait,  selon  moi, 
des  choses  indignes  : le  duc  d’Antin,  le  duc-maréchal  d’Estrées  et 
le  duc  de  la  Force.  Le  premier  a acheté  toutes  les  étoffes,  afin  de 
les  revendre  plus  cher  ; le  second,  tout  le  café  et  le  chocolat,  et  le 
troisième  a acheté  les  chandelles  et  les  a mises  à l’enchère.  L’autre 
jour,  comme  il  sortait  de  l’Opéra,  des  jeunes  gens  se  sont  mis  à le 
suivre  en  chantant  le  chœur  de  l’opéra  de  Phaéton  : 

Allez,  allez  répandre  la  lumière; 

Puisse  un  heureux  destin 
Tous  conduire  à la  fin 

De  votre  brillante  carrière  ; 

Allez,  allez  répandre  la  lumière. 


((  Vous  pouvez  vous  figurer  à quel  point  on  a ri.  )) 

Saint-Simon  glisse  dans  ses  Mémoires  sur  ce  procès^,  où  la 
pairie  joua  un  rôle  peu  honorable.  Cependant  il  s’en  était  occupé 
sérieusement,  comme  le  prouvent  les  Mémoires  de  YüIots  et  la 
Correspondance  de  la  marquise  de  la  Cour,  Villars  dit  que  Saint- 
Simon  rédigea  deux  Mémoires^,  pour  se  plaindre  de  la  conduite  du 
Parlement.  Caumartin  de  Boissy,  écrivant  à sa  sœur^,  montre  les 
ducs  divisés  en  deux  camps  : d’un  côté  les  partisans  du  duc  de  la 
Force,  parmi  lesquels  figurait  Saint-Simon,  se  réunissaient  chez  le 
cardinal  de  Mailly,  archevêque-duc  de  Reims;  de  l’autre  ses  adver- 
saires tenaient  leurs  assemblées  chez  le  duc  de  Luxembourg  : 
((  M.  le  prince  de  Conti,  écrivait  Caumartin  de  Boissy,  qui  a tou- 
jours été  un  des  plus  vifs  (sur  le  procès  du  duc  de  la  Force),  prit 
l’autre  jour  à part  Saint-Simon  sur  son  assemblée  chez  le  cardinal 
de  Mailly.  Le  Simon  {sic)  répondit,  avec  son  petit  filet  de  vinaigre  : 
Pourquoi  ne  nous  assemblerions-nous  pas  chez  le  cardinal  de  Mailly,, 
puisque  vous  vous  assemblez  tous  les  jours  chez  M,  de  Luxembourg? 
Le  prince  trouva  que  c’étoit  plutôt  fait  de  répondre  par  un  dé- 

* Voy.  aussi  les  Mémoires  de  Mathieu  Marais,  t.  II,  p.  68,  89-90  eii  passim. 

2 T.  XVIII,  p.  132. 

^ Mémoires  de  Villars  (édit.  Mi  chaud  et  Poujoulat,  p.  266,  2®  collection). 

Lettre  du  5 mars  1721  ; t.  VI,  p.  91,  de  la  Correspondance  de  la  marquise 
de  la  Cour, 
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menti  et  de  dire  que  des  visites  chez  un  malade  étoient  fort  diffé- 
rentes d’une  assemblée  en  forme.  Vous  voyez  qu’il  y a passablement 
d’aigreur  dans  tout  cela.  » 

Le  Simon  ^ en  parlant  du  duc  et  pair  qui  prétendait  descendre 
de  Charlemagne  par  les  comtes  de  Vermandois,  et  le  petit  filet  de 
vinaigre  pour  caractériser  sa  voix  aigre  et  perçante,  sont  assez  peu 
révérencieux.  On  voit  que  Saint-Simon  n’est  pas  épargné  par  les 
correspondants  de  la  marquise  : l’un  lui  reproche  un  langage  de 
crocheteur,  l’autre  l’aigreur  de  sa  parole.  Un  troisième  va  jusqu’à 
l’accuser-  d’avoir  voulu  faire  périr  le  duc  du  Maine  pour  s’emparer 
de  la  dignité  de  grand-maître  de  l’artillerie. 

C’est  le  fils  aîné  du  garde  des  sceaux  d’Argenson  qui  a porté 
contre  Saint-Simon  cette  grave  accusation,  et  il  le  fait  en  termes 
plus  méprisants  encore  que  les  deux  autres  correspondants  de  la 
marquise  de  la  Cour  : « Ce  petit  Boudrillon^  dit-il  *,  vouloit  qu’on 
fît  le  procès  à M.  le  duc  du  Maine,  qu’on  lui  fît  couper  la  tête,  et 
le  duc  de  Saint-Simon  de  voit  avoir  sa  grande  maîtrise  de  l’artillerie. 
Voyez  un  peu  quel  caractère  odieux,  injuste  et  anthropophage  de 
ce  petit  dévot  sans  génie,  plein  d’amour-propre  et  ne  servant  d’ail- 
leurs aucunement  à la  guerre  I » Je  n’examine  pas  la  vérité  de  ces 
assertions.  Je  me  borne  à recueillir  l’opinion  des  contemporains  sur 
Saint-Simon. 


lîl 

La  Correspondance  de  la  marquise  de  la  Cour  ne  donne  pas  seu- 
lement des  renseignements  sur  le  caractère  de  ce  personnage  ; elle 
abonde  en  détails  sur  l’état  des  mœurs  et  des  esprits  à l’époque  de 
la  Régence. 

Le  règne  de  Louis  XIV  avoit  été  le  culte  de  la  royauté  porté 
jusqu’à  l’idolâtrie;  la  réaction  de  la  Régence  fut  le  mépris  de  toute 
autorité.  Ce  qu’il  y eut  de  plus  triste,  c’est  que  les  chefs  mêmes 
de  l’Etat,  à commencer  par  le  duc  d’Orléans,  compromettaient  le 
principe  qu’ils  auraient  du  faire  respecter.  Saint-Simon  en  a parlé 
d’une  manière  générale  et  s’en  attriste;  la  correspondance  donne 
des  détails  plus  précis  et  écrits  sous  l’émotion  même  du  moment. 
Quelques  exemples  suffiront  : peu  de  mois  après  la  mort  de 
Louis  XIV,  on  ouvrit  les  bals  de  l’Opéra.  « Le  malheur  fut,  dit 
Saint-Simon  2,  que  c’étoit  au  Palais-Royal;  que  M.  le  duc  d’Orléans 

^ Mém.  du  marquis  d*Argenson,  t.  I,  p.  46.  (Edit,  de  la  Société  d'hist.  de 
France.) 

2 T.  XIV,  p.  306. 

25  MARS  1876. 


64 


984 


LES  MÉMOIRES  DE  SAINT-SIMOîî 


n’avoit  qu’un  pas  à faire  pour  y aller  au  sortir  de  ses  soupers  et 
pour  s’y  montrer  souvent  en  un  état  bien  peu  convenable.  » Cau- 
martin  de  Saint-Ange,  le  magistrat,  dont  Saint-Simon  lui-même  a 
vanté  les  sérieuses  qualités,  nous  fait  assister  à l’ouverture  de  ces 
bals.  Il  écrivait  à sa  sœur  le  6 janvier  1716  * : « Le  bal  de  l’Opéra 
a commencé,  il  y a deux  jours.  Les  chefs  des  conseils  y étoient  un 
peu  plus  que  chauds  de  vin.  Il  y en  a un  qui  cria  à M.  le  duc 
d’Orléans,  qui  étoit  dans  sa  loge  : Descends,  Régent.  Il  obéit  et 
dansa  tant  qu’on  voulut.  » 

Après  de  tels  exemples,  est-il  nécessaire  de  montrer  la-  noblesse 
se  livrant,  dans  ces  bals,  à tous  les  excès  ? Nous  ne  citerons  que  des 
passages  qui  ne  peuvent  blesser  le  lecteur,  a II  y a au  bal,  écrivait 
un  des  correspondants  de  la  marquise^,  deux  cabarets  pour  les 
masques.  Courcillon  (fils  du  marquis  de  Dangeau)  devoit  400  francs, 
dont  on  lui  avoit  fait  crédit.  Il  voulut  continuer  à boire  sans  payer. 
La  limonadière  lui  dit  des  injures;  il  lui  donna  un  soufflet;  ils 
s’arrachèrent  perruques,  escoffions  et  tout,  se  roulèrent  par  terre. 
Courcillon,  en  tombant,  attira  les  verres,  carafes,  etc.,  et  qui  plus 
est  une  bourse,  où  il  y avoit,  dit-on,  pour  500  francs  de  monnoie. 
On  lui  a demandé  1200  francs,  et  les  placets  sont  au  conseil  de 
Régence.  » 

Enfin,  à l’occasion  d’un  bal  que  le  duc  de  Bourbon,  qu’on  appelait 
ordinairement  Monsieur  le  Duc,  donna',  le  samedi  26  février  1718,  au 
duc  et  à la  duchesse  de  Lo-rraine,  qui  étaient  venus  visiter  le  Régent, 
Saint-Simon  se  borne  à mentionner  la  fête  ^ « Il  y eut  beaucoup  de 
tables,  toutes  magnifiquement  servies  en  gras  et  en  maigre.  Ce  fut 
une  nouveauté  que  ce  mélange,  qui  fit  quelque  bruit.  On  se  masqua 
après  souper.  » La  Correspondance  de  la  marquise  de  la  Cour  ^ 
complète  le  récit  de  Saint-Simon  par  des  détails  caractéristiques  : 

{(  Chacun  des  hommes  avoit  laissé  à son  laquais  son  domino  pour 
le  prendre  en  sortant  de  table.  Les  laquais  trouvant  que  leurs  maî- 
tres étoient  trop  longtemps  à table,  s’avisèrent  de  se  masquer  avec 
les  domino  de  leurs  maîtres,  entrèrent  dans  la  salle  du  bal,  burent 
toutes  les  liqueurs  et  étant  presque  tous  ivres  ne  vouloient  pas  laisser 
entrer  les  maîtres.  On  dit  que  de  Lorraine  fut  repoussée  rude- 
ment. A la  fin  pourtant,  les  maîtres  chassèrent  les  valets.  » Nous 
voilà  en  pleines  saturnales  î ^ 

La  fureur  et  le  scandale  des  jeux  de  hasard  égalaient  ceux  des 
bals  masqués.  Saint-Simon  n’en  dit  que  quelques  mots  à l’occasion 

* T.  I,  p.  106  de  la  Correspondance  de  la  marquise  de  la  Cour. 

^Ibid.,  p.  126. 

^ Mémoires,  t.  XV,  p.  271.  • 

^ T.  III,  p.  39.  v°. 
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des  ordonnances  qui  prohibèrent  le  pharaon,  le  bassette  et  autres 
jeux  de  hasard^  : « Ce  prince  (le  Régent)  fit  plus  par  la  sévère 
ordonnance  qui  fut  publiée  de  la  bassette  et  du  pharaon  sans  distinc- 
tion de  personne.  Le  débordement  de  ces  sortes  de  jeux  étoit  devenu 
à un  point,  que  les  maréchaux  de  France  déclarèrent  à leur  tribunal, 
qu’on  ne  seroit  point  obligé  à payer  les  dettes  qu’on  feroit  à ces 
jeux.  ))  Comment  cette  ordonnance  fut-elle  exécutée?  Saint-Simon 
n’en  dit  rien.  Ecoutons  la  Correspondance  de  la  marquise  de  la 
Cour  2.  C’est  le  fils  même  du  lieutenant  de  police,  Louis-Piené 
d’Argenson,  qui  écrit  à sa  tante  : « On  a publié  la  plus  belle  ordon- 
nance de  police  qui  ait  paru  depuis  longtemps.  On  prétend  que  ces 
défenses  (des  jeux)  seront  soutenues  de  beaucoup  d’autorité.  Jus- 
qu’ici cela  n’a  pas  fait  beaucoup  de  tort  à la  décoration  de  la  ville 
Les  jeux  subsistent  toujours,  mais  les  lampions  ne  sont  plus  à 
l’extérieur  de  la  maison  ; on  les  a mis  entre  deux  châssis.  Mon 
père  a lavé  la  tête  à quelques  prétendus  résidents  et  envoyés 
(des  puissances  étrangères)  mais  qui  ne  lui  ont  pas  bien  prouvé 
leur  caractère.  Ils  ont  cessé  deux  jours,  et  le  troisième  s’y  sont 
repris  de  si  bonne  grâce  qu’on  les  laissera  faire.  Le  pharaon  est 
trop  ancré  dans  Paris  pour  qu’on  le  détruise...  Un  officier  ne 
savoit  l’autre  jour  de  quel  bois  faire  flèche  pour  partir;  il  n’avoit 
que  vingt  louis.  Il  s’avisa  d’envoyer  son  laquais  acheter  douze 
■petites  lumières  ou  lampions,  qu’il  étala  sur  sa  porte,  dressa  une 
belle  table  et  mit  dessus  un  tapis  et  ses  vingt  louis.  Sur  le  champ 
arrivent  des  messieurs  ; il  leur  propose  de  les  ennuyer  un  moment 
(c’est  le  terme  pour  proposer  de  tailler  ^),  et  il  se  trouva  le  soir 
cent-dix  louis  de  profit,  que  lui  ont  valu  les  lampions;  tant  est 
grande  leur  vertu!  » (Lettre  du  16  décembre  1717.) 

Cette  passion  du  jeu,  et  d’un  jeu  ruineux,  était  la  même  à la 
campagne  qu’à  la  ville.  « On  dit  ici,  écrit  un  des  correspondants 
de  la  marquise,  que  le  duc  d’Estrées,  voulant  se  divertir,  s’en  alla 
à Coupvray  ^ chez  le  prince  de  Montauban,  colonel  de  Picardie  (du 
régiment  de  Picardie),  où  ayant  largement  dîné  (la  chronicpie  est 
même  que  le  prince  enivra  le  duc  pour  le  faire  jouer  et  jouer  de 
malheur),  tant  y a qu’ils  se  mirent  à jouer  au  lansquenet.  Ils  pri- 

1 Mémoires,  t.  XIV,  p.  286.  Comparez  t.  XVII,  p.  133. 

2 T.  II,  p.  229  et  suiv. 

^ On  plaçait  dans  les  cours  et  sur  les  portes  des  maisons  de  jeu,  des  lam- 
pions qui  illuminaient  Paris.  [Mém.  du  marquis  d’Argenson,) 

* Les  véritables  ambassadeuis  avaient  le  privilège  défaire  jouer  chez  eux 
malgré  les  défenses  de  la  police. 

s Tenir  la  banque  au  pharaon. 

® Aujourd’hui  département  de  Seine-et-Marnc,  arrondissement  de  Meaux, 
canton  de  Lagny. 
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rent  d’abord  des  jetons  à cent  sous  pour  faire  un  compte  rond.  îis 
jouèrent  depuis  sept  heures  jusqu’au  lendemain  cinq,  où  le  pauvre 
duc  se  trouva  perdant  huit  millions  huit  cent  mille  livres.  Le  prince 
quitta,  disant  qu’il  ne  vouloit  pas  le  ruiner  et  qu’il  s’accommoderoit 
avec  lui  : Yom  avez,  par  exemple,  un  diamant  estimé  cent  mille 
écus.  Je  le  prends  pour  le  prix  ; donnez-le  m.oi>  V alliance  que  vous 
portez  au  doigt,  combien  F estimez-vous?  L’affligé  duc  répondit: 
Dix  mille  écus.  — Je  la  prends;  votre  guinguette  de  Chaillot  pour 
quarante  mille  francs,  et  quatre  mille  livres  de  rentes,  dont  vous  me 
passerez  contrat  au  denier  cinquante  (2  p,  Y J,  quand  nous  serons 
à Paris,  Je  vous  quitte,  du  reste.  C’est  bien  honnête.  Le  duc,  plus 
honteux  que  le  corbeau  de  la  fable,  a fait,  je  crois,  le  même 
serment  L )> 


IV 

De  cette  fureur  du  jeu  à celle  de  l’agiotage  sur  les  fonds  publics 
et  les  terres  de  la  Louisiane,  il  n’y  avait  qu’un  pas.  Law  trouva  les 
esprits  tout  préparés  pour  son  système.  Saint-Simon  effleure  à 
peine  ces  questions  de  finances;  il  se  borne  à indiquer  en  termes 
généraux  les  débuts  brillants  et  l’issue  désastreuse  des  spéculations 
de  Law.  On  en  suit  toutes  les  vicissitudes  dans  la  Correspondance 
de  la  marquise.  Son  beau-frère,  Gaumartin  de  Boissy,  est  d’abord 
séduit  par  les  bénéfices  de  la  Compagnie,  que  Law  venait  de 
fonder:  «Notre  Mississipi  écrivait-il  à sa  sœur  le  19  novem- 
bre 1719^,  va  à merveille;  l’on  compte  qu’avant  la  fin  du  mois  et 
vraisemblablement  de  J a semaine,  les  actions  seront  à quatre  cents 
livres  de  bénéfice...  D’ilrgenson  faîné  y est  pour  cinq  cent  mille 
livres  et  l’avoue.  Le  cadet  ne  dit  pas  qu’il  y est,  mais  tout  le  monde 
le  croit.  Je  ne  sais  ce  que  dit  le  père  de  tout  cela.  Si  Guitaux 
m’avoit  voulu  croire,  il  y auroit  mis  autant  que  moi  et  s’en  trouve- 
roit  bien;  mais  c’est  un  trembleur  comme  votre  mari.  Pour  vous, 
ma  chère  sœur,  si  vous  étiez  ici,  vous  seriez  tout  aussi  Mississi- 
pienne  que  moi  » 

L’agiotage  sur  les  actions  de  la  Compagnie  du  Mississipi  eut 
pour  résultat  un  bouleversement  des  fortunes,  dont  Saint-Simon  dit 
un  mot  en  passant  mais  dont  Caumartin  de  Boissy,  fort  engagé 
dans  le  système,  se  plaît  à relater  les  incidents  souvent  burlesques. 

^ T.  Y,  p.  302  de  la  Correspondance  de  la  marquise  de  la  Cour. 

^ Il  écrit  Mechisipy. 

® T.  lY,  p.  102  de  la  Correspondance. 

Il  écrit  Mcühispienne . 

t.  XYII,  p.  196. 
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îl  écrivait  à sa  sœur  le  12  novembre  1719  * : « L’abondance  ines- 
pérée, qui  arriva  à des  gens  qui  n’y  étoient  pas  accoutumés,  pro- 
duit' tous  les  jours  une  histoire  nouvelle.  Un  sellier  en  reconnut 
l’autre  jour  un  à sa  physionomie  et  en  profita...  Il  (l’agioteur)  lui  dit 
qu’il  venoit  de  courir  vingt  boutiques  sans  avoir  pu  trouver  un  car- 
rosse tout  fait  ; qu’il  vouloit  cependant  en  acheter  un  tout  à l’heure 
et  qu’il  iroit  de  là  chez  les  maquignons  chercher  des  chevaux.  Le 
sellier  lui  en  montra  un  qu’il  venoit  de  raccommoder,  et  le  lui  fit 
huit  mille  livres.  Le  brave  agioteur,  sans  marchander,  lui  lâcha  son 
argent  et  le  pria  seulement  de  le  lui  garder  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
trouvé  un  cocher  et  des  chevaux.  — Une  belle  dame  vint'  se 
planter  l’autre  jour,  dans  une  loge  à l’Opéra,  toute  roide  d’or  et 
bordée  de  pierreries.  De  la  loge,  elle  appela  un  homme  dans  le 
parterre,  et  lui  dit:  Monsieur^  voulez-vous  venir  souper  cheuxnous? 
— En  sortant  de  la  comédie,  un  seigneur  de  la  rue  Quincampoix, 
tout  brodé,  se  mit  derrière  son  carrosse,  oubliant  le  droit  qu’il  avoit 
de  monter  dedans.  Un  de  ces  messieurs  s’en  alla  chez  un  orfèvre 
et  demanda  de  la  vaisselle  d’argent.  L’orfèvre  lui  demanda  ce  qu’il 
vouloit  de  plats,  d’assiettes,  etc.  Le  nouveau  seigneur  ne  savoit 
bonnement  ce  qu’il  lui  falloit,  mais  il  demanda  à voir  tout  ce  qu’il 
y avoit  dans  la  boutique.  Il  le  vit  sans  rien  oublier  et  demanda  le 
prix  du  total,  n’y  ayant  rien  tel  que  de  jouir  sur-le-champ.  Il  se 
trouva  pour  soixante-quinze  mille  livres  de  drogues  : encensoirs, 
soleils,  calices,  réchauds,  bassins  à barbe,  etc.  Il  paya  tout  sur-le- 
champ  et  partit  bien  content. 

((  L’on  ne  tariroit  point  : un  conte,  qui  vous  paroitra  peu  vrai- 
semblable et  qui  est  pourtant  exactement  vrai  est  arrivé  ces  jours- 
ci  chez  un  orfèvre  fameux  que  l’on  nomme  La  Miche.  Il  livroit  pour 
quarante- cinq  mille  livres  de  vaisselle  d’argent  de  commande.  Un 
homme,  assez  mal  bâti  et  très-mal  vêtu,  entra  dans  sa  boutique, 
qui  admiroit  chaque  pièce  et  importunoit  fort  le  vendeur  et  l’ache- 
teur à force  de  questions.  Il  s’en  aperçut,  et  pour  montrer  que  l’on 
avoit  tort  de  le  mépriser,  lorsque  celui  à qui  on  la  livroit  fut  parti, 
il  demanda  combien  pareille  vaisselle  coûteroit  en  or.  La  proposi- 
tion étonna.  Il  jeta  quelques  louis  sur  la  table  pour  payer  d’avance 
la  peine  du  calculateur.  Le  compte  fait,  l’orfèvre  répondit  que,  sans 
la  façon,  qui  étoit  toujours  plus  chère  en  or  qu’en  argent,  il  fau- 
droit  pour  un  million  cinquante  mille  livres,  ou  environ,  de  matière. 
Le  nouveau  Crésus  dit  qu’il  vouloit  tout  cela  en  or-,  et  offrit  pour 
cent  mille  écus  de  papier  pour  arrhes.  L’orfèvre,  qui  crut  que 
c’ étoit  un  songe,  voulut  se  ménager  le  temps  du  réveil.  Il  dit  qu’il 


^ T.  IV,  p.  19,  de  la  Correspondance. 
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n’étoit  pas  sûr  de  pouvoir  trouver  assez  de  matière  d’or  pour  faire 
cette  quantité  de  vaisselle  d’or.  Il  le  pria  d’attendre  au  lendemain 
qu’il  eût  été  en  chercher.  Ici  finit  le  conte;  du  moins  je  n’en  sais 
pas  davantage.  )) 

Ces  fortunes  improvisées  et  cette  fièvre  de  l’or  qui  se  propage  si 
rapidement  avaient  attiré  à Paris  une  affluence  prodigieuse  d’étran- 
gers. On  écrivait  à la  marquise  de  la  Cour  au  commencement  de 
1720  ^ : « La  banque  fait  toujours  merveilles  et  a été  heureuse 
pour  bien  des  gens,  qui  ont  fait  des  fortunes  qui  ne  s’imaginent 
pas  et  qui  ont  attiré  ici  trois  cent  cinquante  mille  personnes  d’ex- 
traordinaire, si  bien  que  l’on  ne  trouve  rien  à Paris  pour  se  loger 
et  que  Paris  n’est  plus  connoissable , puisque  le  foin  vaut  cent 
livres  le  cent,  et  un  carrosse  loué  aujourd’hui  pour  la  journée, 
quatre-vingt  livres.  Jugez  de  tout  le  reste  à proportion  . » 

On  sait  quel  fut  le  réveil  de  ce  songe  merveilleux.  Dès  le 
15  juin  1720,  Gaumartin  de  Boissy,  que  nous  avons  vu  si  ardent 
pour  le  Mississipi,  écrivait  à sa  sœur  ^ : « Bien  heureux  qui  aujour- 
d’hui a des  terres;  car  pour  nous  autres  malheureux,  nous  ne 
savons  en  vérité  de  quel  bois  nous  ferons  flèche  dans  quelque 
temps,  malgré  nos  richesses  imaginaires.  Nous  nous  regardons 
comme  suspendus  à un  fil,  qui  peut  aisément  rompre.  ))  Et  un  peu 
plus  loin  une  anecdote  peint  tristement  le  bouleversement  des 
fortunes  : « Le  père  Lucien  dit  avant-hier  en  bonne  compagnie 
qu’un  conseiller  au  Parlement,  qui  portait  tous  les  ans  4,000  francs 
pour  les  pauvres  au  curé  de  Saint-Sulpice,  l’étoit  venu  trouver,  il 
y avoit  quatre  jours  en  lui  disant  : Vous  croyez^  Monsieur^  que  je 
viens  vous  apporter  mon  aumône  ordinaire.  C'est  tout  le  contraire,, 
je  viens  vous  la  demander  % car  il  ne  me  reste  chose  au  monde.  Le 
curé  fort  surpris  l’assura  qu’il  ne  manqueroit  point  et  lui  donna 
10  louis.  On  assure  qu’il  y en  a plusieurs  en  cet  état.  » 

Une  lettre  du  24  décembre  1720^  est  encore  plus  triste.  Elle 
commence  par  le  récit  de  la  fuite  de  Law,  puis  continue  en  ces 
termes  : « Le  pauvre  homme  ! qui  a mis  tant  de  familles  à l’au- 
mône. Le  curé  de  Saint-Eustache  ayant  été  averti  qu’il  y en  avoit 
une  dans  sa  paroisse,  qui  vivoit  ci-devant  de  ses  rentes,  réduite 
sans  pain  dans  un  grenier,  y fut  pour  les  assister.  Les  voisins  lui 
dirent  qu’on  n’avoit  vu  personne  depuis  deux  jours,  et  lui  mon- 
trèrent la  porte.  M.  le  Curé,  voyant  que  personne  ne  répondoit, 
fit  venir  le  commissaire.  On  ouvrit  la  porte,  et  l’on  trouva  la  femme 

^ T.  III,  p.  2,  Vo,  de  la  Correspondance. 

^ Ibidem,  t.  V,  p.  184. 

^Ibidem,  p.  284  (lettre  du  30  octobre  1720). 

* T,  V,  p.  345,  de  la  Correspondance. 
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morte  avec  deux  enfants,  et  le  père  pendu.  Il  n’y  a que  deux  ou 
trois  jours  que  ce  malheur  est  arrivé.  )> 

Ces  lettres  écrites  rapidement  et  avec  tout  l’abandon  du  style 
épistolaire  ne  sauraient  être  comparées,  pour  le  mérite  littéraire, 
aux  pages  magistrales  où  Saint-Simon  a peint  les  hommes  et  les 
choses  de  son  temps.  Mais,  au  point  de  vue  historique,  des  cor- 
respondances, où  l’on  retrouve  l’empreinte  vivante  des  faits  et 
de  l’émotion  du  moment,  méritent  plus  de  confiance  que  les  sou- 
venirs d’un  vieillard.  D’ailleurs,  il  faut  en  convenir,  la  partie  des 
Mémoires  de  Saint-Simon^  qui  retrace  la  régence  du  duc  d’Or- 
léans, n’a  pas  le  même  intérêt  que  le  tableau  des  dernières  années 
du  règne  de  Louis  XIV.  On  ne  peut  guère  excepter  que  les  scènes 
parlementaires  du  2 septembre  1715  et  du  26  août  1718,  où 
Saint-Simon  se  retrouve  tout  entier  avec  ses  passions  haineuses,  et 
dans  un  autre  genre,  les  passages  où  il  a résumé  la  vie  de  Dubois 
et  de  Lauzun.  Trop  souvent  il  se  traîne  péniblement  à la  suite  de 
Torcy  * et  expose  longuement  et  péniblement  les  négociations  de 
la  triple  et  de  la  quadruple  alliance.  Le  caractère  même  de  la 
Régence,  avec  ses  tentatives  financières  avortées,  sa  passion  effrénée 
pour  les  plaisirs,  ses  hardiesses  sceptiques,  échappe  à Saint-Simon. 
Il  est  trop  préoccupé  de  questions  personnelles  pour  comprendre 
nettement  les  théories  politiques  ; il  a trop  de  pudeur  et  de  senti- 
ments élevés  pour  retracer  les  orgies  de  la  Régence,  et  ses  idées 
diffèrent  trop  de  celles  des  générations  nouvelles  pour  qu’il  daigne 
s’arrêter  à ce  mouvement  des  esprits  qui  éclatait  de  toutes  parts  et 
menaçait  l’ancienne  société.  Il  ne  nomme  même  pas  Montesquieu, 
dont  les  Lettres  persanes  en  1721,  et  dissimulaient,  sous  une 

forme  légère  et  des  anecdotes  licencieuses,  l’examen  des  problèmes 
les  plus  hardis  de  l’ordre  moral  et  politique.  Arouet,  qui  commen- 
çait à se  signaler  par  des  essais  dramatiques  et  épiques,  est  cité  une 
ou  deux  fois  par  Saint-Simon,  mais  en  termes  qui  peignent  le  dédain 
du  grand  seigneur  pour  le  jeune  poète  ^ : « Je  ne  dirois  pas  ici 
qu’ Arouet  fut  mis  à la  Bastille  pour  avoir  fait  des  vers  très-effrontés, 
sans  le  nom  que  ses  poésies,  ses  aventures  et  la  fantaisie  du  monde 
lui  ont  fait.  Il  étoit  fils  du  notaire  de  mon  père,  que  j’ai  vu  bien 
des  fois  lui  apporter  des  actes  à signer.  Il  n’avoit  jamais  pu  rien 
faire  de  ce  fils  libertin,  dont  le  libertinage  a fait  enfin  la  fortune 
sous  le  nom  de  Voltaire,  qu’il  a pris  pour  déguiser  le  sien.  )> 


^ Saint-Simon  répète  souvent  qu’il  avait  eu  communication  des  notes 
recueillies  par  Torcy  sur  les  négociations.  Les  Mémoires  de  Torcy,  tels 
qu’ils  ont  été  publiés,  n’embrassent  pas  la  Régence. 

^ Mémoires^  t.  XIV,  p.  414.  Voy.  aussi  t.  XIII,  p.  436. 
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V 

La  Correspondance  de  la  marquise  de  la  Cour  fournit  beaucoup 
plus  de  renseignements  pour  l’iiistoire  littéraire  de  la  Régence  que 
les  Mémoires  de  Saint-Simon  ; suivant  l’usage  et  l’esprit  du  temps, 
les  correspondants  de  la  marquise  mêlent  à leurs  appréciations  des 
remarques  satiriques,  même  à l’occasion  des  ouvrages  les  plus  sé- 
rieux. En  voici  un  exemple  entre  bien  d’autres  : Caumartin  de 
Roissy,  annonçant  à sa  sœur  la  publication  des  Résolutions  ro- 
marnes  de  l’abbé  de  Vertot,  dans  une  lettre  du  7 janvier  1719,  se 
moque  de  la  dédicace  adressée  au  duc  de  Noailles.  « Je  ne  sais, 
écrit  Caumartin  de  Roissy  L si  M.  de  la  Cour  vous  aura  porté  les 
Révolutions  de  la  République  romaine. . . La  petite  dédication  ^ m’a 
fait  grand  plaisir.  La  similitude  parfaite  qu’il  (l’auteur)  trouve  entre 
le  duc  de  Noailles  et  Scipion  m’a  d’abord  rappelé  l’accusation  de 
péculat  intentée  contre  le  Romain.  Sans  s’en  défendre^,  il  (Sci- 
pion) se  souvient  qu’à  pareil  jour  il  avait  pris  Carthage.  Il  propose 
au  peuple  romain  de  monter  au  Capitole  pour  remercier  les  dieux. 
Je  ne  crois  pas  que  le  Scipion  moderne  eût  une  pareille  défense  à 
proposer. 

((  L’épître  dédicatoire  n’a  servi  qu’à  renouveler  la  chanson  que  je 
crois  que  vous  savez  : 

Du  général  qui  part  pour  Roussillon  ^ 

Le  choix  ne  doit  pas  vous  surprendre, 

Après  celui  qui  commande  en  Piémont 
A quoi  deviez-vous  vous  attendre  ? 

Quand  l’on  choisit  un  nouveau  Scipion, 

Pourquoi  voulez-vous  prendre  garde. 

S’il  est  neveu  de  la  femme  à Scarron^, 

Ou  mari  d’une  Ghamillarde  ? 

Saint-Simon  qui  n’aime  pas  le  duc  de  Noailles  n’a  pas  daigné 
ramasser  ces  couplets  satiriques,  qui  sont  cependant  moins  mau- 
vais que  quelques-uns  de  ceux  auxquels  il  fait  allusion  dans  ses 

*T.  IV,  p.  8,  de  la  Correspondance. 

2 Cette  épître  dédicatoire  au  duc  de  Noailles  a disparu  dans  les  éditions 
modernes. 

^ Le  duc  de  Noailles  avait  eu  Tadministration  des  finances  et  venait  d’en 
être  dépouillé. 

^ Le  duc  de  Noailles  avait  été  nommé  gouverneur  de  cette  province. 

® La  Feuillade,  gendre  de  Chamillart. 

® Le  duc  de  Noailles  avait  épousé  la  nièce  de  de  Maintenon. 
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Mémoires.  A l’occasion  de  la  représentation  de  l’opéra  de  Sémira- 
mis  en  1718,  Saint-Simon,  qui  ne  cite  pas  le  titre  de  la  pièce,  parle 
de  l’entreprise  hardie  de  la  duchesse  de  Berry,  affectant  des  allures 
de  reine  : c M'”'"  la  duchesse  de  Berry,  dit-il  *,  hasarda  une  chose, 
jusqu’alors  sans  exemple,  et  qui  fut  si  mal  reçue  qu’elle  n’osa  plus 
la  réitérer.  Elle  fut  à l’Opéra  dans  l’amphithéâtre,  dont  on  ôta 
plusieurs  bancs.  Elle  s’y  plaça  sur  une  estrade,  dans  un  fauteuil, 
au  milieu  de  sa  maison  et  de  trente  dames,  dont  les  places  étaient 
séparées  de  l’amphithéâtre  par  une  barrière.  » Réné-Louis  d’Ar- 
genson,  le  fils  aîné  du  garde  des  sceaux,  précise  la  date  et  cite  la 
pièce.  Il  écrivait  à sa  tante  le  8 décembre  1718  : « On  a joué  Sé- 
miramis.,  opéra  nouveau;  succès  infini.  M'”"  de  Berry  n’y  va  plus 
à présent  qu’au  centre  de  l’amphithéâtre  sur  un  trône  élevé,  et  des 
princesses  sur  des  banquettes  à ses  pieds.  Arouet  a raccommodé 
son  Œdipe.  » 

Nous  dépasserions  les  limites  d’un  article,  si  nous  voulions 
recueillir  tous  les  renseignements  que  la  Correspondance  de  la  mar- 
quise de  la  Cour  fournit  sur  l’histoire  littéraire  du  temps.  Bor- 
nons-nous aux  débuts  d’ Arouet.  Il  n’est  pas  sans  intérêt  d’étudier 
les  commencements  d’une  carrière  si  longue  et  si  agitée.  A l’épo- 
que de  la  Régence,  Arouet  n’est  encore,  pour  la  marquise  et  ses 
correspondants,  qu’un  jeune  poëte  d’un  mérite  contesté.  Si  Œdipe 
avait  réussi  en  1718,  Artémire  échoua  en  1720,  et  les  lectures  de 
quelques  passages  de  la  Renriade  eurent  si  peu  de  succès  que,  sai>s 
le  président  Hénault^,  Voltaire  aurait  brûlé  le  manuscrit  de  ce 
poëme.  La  Correspondance  de  la  marquise  signale  les  représenta- 
tions Al  Œdipe  comme  l’événement  littéraire  de  1718.  « On  ne 
parle,  lui  écrivait-on'"^,  que  de  la  belle  tragédie  A Œdipe,  par 
M.  ArOuet.  » Le  correspondant  ajoute  que  « le  prince  de^Gonti  a 
fait  remarquer  à l’auteur  quelques  défauts  qui  avaient  échappé  aux 
plus  fins  connoisseurs.  ))  Voltaire,  comme  on  l’a  vu  plus  haut,  se 
conforma  aux  exigences  de  la  critique  et  retoucha  sa  pièce 

Arouet  fut  moins  heureux  dans  sa  seconde  tentative  dramatique. 
Artémire  échoua  complètement,  et  l’auteur  fut  le  premier  à con- 
damner son  œuvre.  Caumartin  de  Boissy  écrivait  à sa  sœur  le 
21  février  1720  ^ : « Je  crois  vous  avoir  mandé  la  mauvaise  réussite 

^ Mémoires,  t.  XVII,  p.  61. 

^ Mémoires  du  président  Hénault , p.  33-34. 

3 Correspondance  de  la  marquise  de  la  Cour,  t.  III,  p.  289.  Voy.  Lettre  du 
3 déc.  1718. 

* Voy.  ci-dessus  ce  qu’écrivait  René-Louis  d’Argenson  : « Voltaire  a rac- 
commodé son  Œdipe,  » 

^ T.  V,  p.  77,  Vo  de  la  Correspondance  de  la  marquise  de  la  Cour. 
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de  la  pièce  d’Arouet;  elle  tomba,  dès  le  premier  jour,  si  prodigieu- 
sement que  lui-même  dit  qu’il  la  trouvoit  plus  mauvaise  que  per- 
sonne, et  que  jamais  il  ne  la  laisseroit  rejouer.  Depuis,  Madame  * 
a voulu  absolument  la  revoir.  Aujourd’hui  il  la  fera  rejouer;  mais 
il  fait  ses  protestations  que,  quoiqu’il  y ait  beaucoup  changé,  il  ne 
l’a  pas  assez  changée  encore  ; qu’il  faudroit  plus  d’un  mois  pour  y 
faire  les  changements  nécessaires  et  que  jamais  l’on  n’en  peut  rien 
faire  de  bon.  Un  auteur  ne  peut  pas  mieux  se  rendre  justice.  )> 
Quelques  jours  après,  le  26  février,  Gaumartin  de  Boissy  revient  sur 
cette  pièce  2 : « La  deuxième  représentation  de  la  pièce  d’Arouet  a 
mieux  réussi  que  la  première.  Il  dit  toutes  les  sottises  du  monde  au 
maréchal  de  Yilleroy  Sur  ce  qu’il  vouloit  que  Ton  la  rejouât  devant 
le  Roi.  Il  veut  absolument  la  raccommoder  encore.  » 

Au  milieu  de  ses  succès  et  de  ses  échecs  dramatiques,  Arouet 
menait  une  vie  désordonnée  que  ne  dissimulent  pas  les  Gaumartin 
ses  protecteurs.  Gaumartin  de  Boissy  raconte  sa  querelle  avec  un 
acteur  nommé  Poisson  ^ : a Notre  petit  ami,  écrivait-il  à sa  sœur,  se 
lâcha  en  propos.  Poisson,  qui  est  bretteiir,  l’attendit  au  sortir  du 
théâtre;  et  lui  proposa  l’escrime.  Le  poëte,  plus  hardi  en  paroles 
qu’au  combat,  dit  qu’un  homme  de  sa  considération,  ne  se  battait  pas 
contre  un  comédien.  Poisson,  à haute  et  intelligible  voix,  lui  proposa 
des  coups  de  bâton.  Arouet  fit  sa  plainte  chez  un  commissaire,  et  le 
lendemain  se  transporta  à la  porte  du  théâtre,  et  envoya  un  mes- 
sager en  haut  dire  à Poisson  qu’on  l’attendoit  chez  Desmares. 
Poisson,  se  doutant  du  fait,  envoya  son  valet  voir  ce  qui  se  passoit 
dans  la  rue.  On  lui  dit  qu’ Arouet  étoit  près  de  la  porte  avec  deux 
bretteurs.  La  compagnie  parut  trop  nombreuse  au  comédien  qui 
depuis  fait  informer.  Arouet  vint  hier  nous  voir  pour  nous  compter 
le  fait  à sa  mode.  Il  nous  nia  les  deux  compagnons.  Nous  lui  deman- 
dâmes pourquoi,  s’il  se  vouloit  battre,  il  ne  s’ étoit  pas  battu  la  veille 
lorsque  Poisson  lui  avoit  dit  de  si  vilaines  paroles.  Il  nous  dit  qu’il 
n’en  avoit  pas  plus  d’envie  le  lendemain  ; qu’il  F avoit  voulu  faire 
descendre  pour  lui  casser  la  tête  avec  deux  pistolets  qu’il  avoit  dans 
sa  poche;  que  ne  l’ayant  pas  fait  et  se  trouvant  insulté  par  ce  comé- 
dien, il  nous  prioit  de  demander  justice  à M.  de  Machault  pour 
qu’il  fût  chassé  de  la  comédie  et^mis  dans  un  cachot.  Vous  voyez 
que  rien  n’est  plus  raisonnable  : il  (Poisson)  sera  bien  heureux  s’il 
en  est  quitte  pour  avoir  été  menacé  de  coups  de  bâton  à la  porte 


^ Charlotte-Elisabeth  de  Bavière,  mère  du  Régent. 

^ Correspondance  de  ta  marquise  de  la  Cour,  ibid.,  p.  79. 
3 Ibid.,  t.  IV,  p.  58. 

^ Lieutenant  de  police. 
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de  la  comédie  et  qu’on  ne  lui  fasse  pas  faire  son  procès  comme  à 
un  assassineur.  » 

Les  puissants  protecteurs  du  poète  servirent  sa  vengeance  tout 
en  le  blâmant.  « Arouet  a obtenu  que  Poisson  seroit  mis  en  prison, 
écrivait  Caumartin  de  Boissy  L Machault  a stipulé  qu’il  lui  écriroit 
une  lettre  pour  que  Poisson  en  sortît.  Machault  lui  a dit  ce  qu’il  fal- 
loit  à peu  près  qu’il  mandât.  Notre  fol  a écrit  toutes  sortes  de  gen- 
tillesses de  son  cru  dans  la  lettre,  et  ce  qu’il  y a de  beau,  c’est 
qu’après  que  Machault  lui  a lavé  la  tête,  Arouet  en  a donné  des 
copies  à qui  l’a  voulu,  dont  Machault  est  très  en  colère.  )> 

Ces  extraits  de  la  Correspondance  de  la  marquise  de  la  Cour  sont 
le  meilleur  commentaire  du  passage  des  Mémoires  où  Saint-Simon 
a parlé  si  dédaigneusement  d’ Arouet.  Les  Caumartin,  protecteurs 
du  poète,  ne  le  traitent  guère  'mieux  : ils  ne  voient  en  lui  qu’un 
jeune  fou  de  talent  qui  se  compromet  dans  des  querelles  de  théâtre. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  quelques  années  plus  tard  Voltaire 
essuya,  à la  porte  de  l’hôtel  de  Sully,  l’affront  qu’il  réservait  au 
comédien  Poisson  : attiré  dans  un  guet-apens,  il  fut  bâtonné  par  des 
laquais  en  présence  et  sur  l’ordre  du  chevalier  de  Sully.  Comment 
s’étonner  que  Saint-Simon,  qui,  après  la  mort  du  duc  d’Orléans, 
resta  complètement  étranger  au  mouvement  intellectuel  de  la 
France,  n’ait  vu  dans  la  renommée  éclatante  de  Voltaire  qu’un 
caprice  et  une  erreur  de  l’opinion  publique?  Pour  lui.  Voltaire  était 
toujours  le  poète  effronté  et  libertin  de  la  Régence  justement  puni 
pour  ses  vers  satiriques. 


A.  Chéruel. 


^ Correspondance^  t.  IV,  p.  64,  V». 
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Au  mois  de  juin  1869,  six  steamers  et  trente  bâtiments  à voile 
quittaient  le  Caire  pour  se  rendre  à Khartoum.  Vingt-huit  bateaux, 
dont  trois  à vapeur,  devaient  se  trouver  dans  cette  dernière  ville, 
prêts  à rejoindre  le  gros  de  l’expédition.  Cette  imposante  flottille, 
forte  de  soixante-quatre  bâtiments,  allait  transporter  sur  les  bords 
du  Haut-Nil,  et  jusque  vers  la  région  des  lacs,  plus  de  deux  mille 
hommes,  et  tous  les  approvisionnements,  munitions,  habits,  vivres, 
nécessaires  à la  petite  armée  pour  se  maintenir  pendant  quatre  ans 
dans  un  pays  dénué  de  ressources. 

Jamais  expédition  dans  l’Afrique  centrale  n’avait  été  organisée 
sur  une  échelle  aussi  vaste  ; c’est  que  les  intérêts  de  la  science  ne 
se  trouvaient  plus,  cette  fois,  seuls  en  cause;  une  grande  question 
humanitaire  et  civilisatrice  allait  s’agiter  sur  les  rives  du  Nil  et  de 
l’Albert-Nyanza.  De  concert  avec  le  vice-roi  d’Egypte,  et  revêtu  de 
l’autorité  la  plus  souveraine,  armé  du  pouvoir  le  plus  étendu,  un 
voyageur  illustre  déjà  par  ses  découvertes,  sir  Samuel  Baker  2,  allait 
combattre  l’esclavage  à sa  source  même  et  défendre  contre  les  tra- 
fiquants les  malheureuses  populations  abandonnées  jusqu’alors  à 
leurs  violences. 

Pour  rendre  son  œuvre  durable,  Baker  avait  résolu  d’annexer 
officiellement  à l’Egypte  les  régions  exploitées  par  les  marchands 
d’ivoire.  En  les  plaçant  sous  la  sauvegarde  d’un  gouvernement  légal 
et  régulier,  il  se  flattait  de  les  soustraire  aux  avides  oppresseurs  dont 
elles  étaient  la  proie;  en  même  temps,  il  voulait  transporter  ses 
steamers  jusque  sur  l’Albert-Nyanza,  et  faire  de  ce  lac,  inconnu  hier 
encore,  le  centre  d’une  active  navigation  commerciale.  Un  débouché 
serait  ainsi  ouvert  aux  riches  productions  de  l’Afrique  intérieure; 

^Ismaïlia,  by  sir  Samuel  Baker.  Londres  1875. 

^ Voir  le  Correspondant  du  25  août  1866,  le  voyage  de  sir  Samuel  Baker  à 
l’Albert  Nyanza,  par  M.  Emile  Jonveaux. 
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une  contrée  qui  toujours  avait  été  le  théâtre  de  rapines  odieuses 
deviendrait  un  marché  florissant  et  paisible.  Les  ténèbres  et  l’isole- 
ment sont  complices  de  tous  les  crimes;  la  fréquence  des  rapports, 
la  facilité  relative  des  communications  rendraient  impossibles  les 
infâmes  brigandages  que  la  voix  émue  de  tous  les  voyageurs  signale 
à l’indignation  du  monde  européen. 

Le  plan  était  hardiment  conçu  ; il  ouvrait  de  brillants  horizons  et 
faisait  concevoir  de  légitimes  espérances.  Comment  a-t-il  échoué  d’une 
façon  misérable?  La  conduite  de  Baker  a été  diversement  appréciée; 
notre  intention  n’est  point  de  porter  un  jugement  sur  une  question 
aussi  difficile  à résoudre;  nous  nous  bornerons  à mettre  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs  les  différentes  péripéties  de  ce  drame  émou- 
vant, telles  que  nous  les  raconte  le  voyageur  lui-même.  Elles  éclai- 
rent d’un  jour  lugubre  la  situation  déplorable  du  pays  et  peuvent 
servir  de  point  de  départ  à des  efforts  plus  prudents  et  plus  heureux. 

I 

Baker  avait,  pour  l’animer  aux  labeurs  de  sa  difficile  mission,  le 
plus  efficace  de  tous  les  encouragements  ; sa  jeune  et  charmante 
femme,  qui  déjà  l’accompagnait  dans  ses  explorations  précédentes, 
avait  embrassé  avec  ardeur  l’idée  de  l’expédition  entreprise  pour 
civiliser  le  cœur  de  l’Afrique.  Tous  deux  arrivèrent  à Khartoum  au 
commencement  de  janvier  1870.  L’aspect  de  la  ville  avait  peu 
changé  depuis  leur  dernier  voyage  ; mais  la  campagne  environnante 
portait  les  traces  de  ravages  récents  et  terribles  ; les  bords  du  fleuve, 
couverts  quelques  années  auparavant  d’abondantes  moissons,  étaient 
maintenant  déserts  ; les  villages  avaient  disparu,  nul  être  humain 
ne  se-  montrait  plus  aux  regards,  çà  et  là  seulement  quelques  dat- 
tiers poudreux  s’élevaient  encore  sur  le  sol  desséché,  que  ne  fécon- 
dait plus  le  système  d’irrigation  naguère  en  usage  dans  le  pays  ; plus 
d’industrie,  plus  de  travail,  partout  régnait  un  silence  de  mort. 

Cette  désolation  n’était  cependant  point  l’œuvre  des  trafiquants, 
mais  bien  du  gouverneur  de  Khartoum,  Dyafer-Pacha.  Ce  repré- 
sentant de  l’Egypte,  que  nos  lecteurs  se  rappellent  peut-être  avoir 
vu  si  plein  de  bienveillance  pour  Schweinfurth  L était,  d’après  le 
témoignage  de  Baker,  honnête  et  instruit,  mais,  en  véritable  dis- 
ciple de  Mahomet,  il  se  reposait  entièrement  sur  Allah  du  soin  de 
régir  le  district  confié  à son  administration.  La  Providence  a-t-elle 
besoin  des  efforts  de  l’homme  pour  gouverner  toutes  choses?  Ce 

* Voirie  Correspondant  du  25  juin  1874,  Schioeinfurlk  dans  V Afrique  cen- 
trale, par  P.  du  Quesnoy. 
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pieux  abandon  n’allait  pas  toutefois  jusqu’à  négliger  de  percevoir 
les  taxes  qui,  bien  au  contraire,  augmentaient  chaque  jour.  Dans 
une  seule  année,  il  avait  envoyé  au  Khédive  près  de  trois  millions; 
or,  pour  quiconque  connaît  la  façon  d’agir  des  fonctionnaires  turcs, 
il  est  certain  qu’une  somme  au  moins  égale  avait  dû  rester  entre 
les  mains  des  officiers  de  l’Etat.  Nulle  loi  ne  réglant  la  répartition 
de  l’impôt,  les  malheureux  habitants  sont  livrés  à la  merci  de  col- 
lecteurs avides  qui  pillent  et  dévastent  tous  les  villages.  Les  plus 
riches  territoires  du  Soudan  se  trouvent  ainsi  abandonnés  ; un  grand 
nombre  d’indigènes  s’enrôlent  dans  les  compagnies  des  marchands 
d’esclaves;  là,  devenus  oppresseurs  à leur  tour,  ils  rendent  à plus 
faibles  qu’eux  le  mal  qu’ils  ont  subi  ; on  les  a ruinés,  on  a détruit 
leurs  récoltes,  ils  moissonnent  dans  le  champ  d’autrui  et  pillent 
sans  pitié. 

Baker  pensait  trouver  à Khartoum  les  bâtiments,  les  troupes  et 
les  vivres  que  Dyafer-Pacha  était  chargé  de  mettre  à sa  disposition. 
Son  désappointement  fut  extrême  en  découvrant  que  ses  instruc- 
tions n’avaient  nullement  été  suivies.  On  avait,  à la  vérité,  enrôlé 
un  grand  nombre  de  soldats,  mais  de  navires  et  d’approvisionne- 
ments, point.  Dyafer-Pacha  lui  dit  avec  une  froide  politesse  que 
'i  voyant  l’impossibilité  de  réunir  la  flottille,  il  avait  loué  pour  lui 
une  maison  à Khartoum,  car  il  espérait  bien  le  garder  dans  cette 
ville  jusqu’à  l’année  suivante.  » 

Entre  les  mains  des  Egyptiens,  nulle  arme  n’est  aussi  fatale  que 
l’ajournement,  la  lenteur;  cette  force  d’inertie  use  ou  brise  à la 
longue  les  volontés  les  plus  énergiques.  Baker  ne  tarda  pas  à 
s’apercevoir  que  son  entreprise  soulevait  l’opposition  la  plus  impla- 
cable, quoique  sourde  et  cachée.  Les  trafiquants  ne  pouvaient  voir 
qu’avec  une  violente  colère  une  expédition  destinée  à ruiner  leur 
commerce,  en  tarissant  le  j)liis  clair  de  ses  profits,  l’esclavage;  les 
officiers  qui  commandaient  les  propres  troupes  de  notre  explo- 
rateur fraternisaient  avec  les  marchands  d’ivoire,  et  tous,  musul- 
mans convaincus,  étaient  prêts  à se  liguer  contre  le  chef  chrétien. 

Le  contrat  qui  investissait  Baker  d’une  puissance  presque  sou- 
veraine, devait  durer  quatre  années  seulement,  on  voulait  lui  faire 
perdre  la  première  dans  l’inaction  ; il  lui  faudrait,  durant  cet  inter- 
valle, nourrir  et  payer  les  soldats;  ses  ressources  se  trouveraient 
ainsi  diminuées;  peut-être  même  parviendrait-on  à l’empêcher  de 
quitter  jamais  les  murs  de  Khartoum.  Aucun  des  navires  expédiés 
du  Caire  n’avait  franchi  les  cataractes  du  Nil;  on  ne  les  attendait 
pas  avant  plusieurs  mois,  c’est-à-dire  avant  l’époque  où  les  eaux  du 
fleuve  seraient  trop  basses  pour  qu’il  fût  possible  de  songer  à 
partir.  On  le  voit,  la  résistance  occulte  était  habilement  organisée, 
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les  mesures  étaient  prises  pour  entraver  l’expédition.  Mais  les  tra- 
fiquants avaient  compté  sans  l’énergique  activité  de  Baker;  il  était 
à peine  arrivé  depuis  quelques  jours  que  déjà  Khartoum  semblait 
sortir  de  son  engourdissement  tout  oriental  ; des  centaines  d’hommes 
fabriquaient  des  mâts,  des  cordes,  des  voiles;  une  animation  inusitée 
régnait  dans  les  chantiers  de  l’Etat,  dans  les  boutiques  des  marchands  ; 
à la  vérité,  les  articles  ainsi  fournis  à la  hâte  devaient  être  payés  fort 
cher;  il  en  fut  de  même  des  vaisseaux  que  le  gouverneur  réussit 
enfin  à se  procurer;  quoique  vieux  et  hors  d’usage,  ils  coûtèrent 
deux  fois  le  prix  de  bâtiments  neufs.  Néanmoins,  à force  de  dili- 
gence, trente-trois  bateaux  assez  convenablement  réparés,  mouil- 
laient au  bout  de  quelques  semaines  dans  les  eaux  de  Khartoum. 

L’organisation  de  la  petite  armée  fournie  par  Dyafer- Pacha , 
n’était  pas  non  plus  chose  aisée.  Les  soldats  mis  à la  disposition  de 
Baker  étaient  pour  la  plupart  de  véritables  brigands  que  leurs  délits 
avaient  fait  chasser  de  l’Egypte.  La  cavalerie,  composée  de  deux 
cent  cinquante  hommes,  olfrait  l’aspect  le  plus  étrange  qu’on 
puisse  imaginer  ; beaucoup  de  chevaux  étaient  maigres,  décharnés 
pour  mieux  dire,  et  semblaient  prêts  à tomber  de  faiblesse.  Les 
uns  étaient  grands,  les  autres  avaient  la  taille  de  poneys;  ceux-ci 
étaient  juchés  sur  des  jambes  d’une  longueur  démesurée;  ceux-là 
ne  présentaient  aux  yeux  qu’une  tête  énorme;  ils  réunissaient,  en 
un  mot,  tous  les  échantillons  de  la  laideur  chevaline.  Les  selles  et 
les  brides  n’étaient  pas  moins  pittoresques;  elles  eussent  fait  les 
délices  d’un  marchand  d’antiquités,  mais  elles  n’inspirèrent  à notre 
voyageur  qu’une  médiocre  admiration.  Quant  aux  armes,  il  y en  avait 
de  toutes  sortes,  depuis  le  pistolet  d’arçon  jusqu’au  pesant  mous- 
quet, depuis  le  couteau  jusqu’à  l’épée.  Les  brillants  cavaliers 
s’étant  mis  en  ligne,  exécutèrent  différentes  évolutions,  avec  une 
funa  qui  devait  donner  une  haute  idée  de  leur  valeur.  Il  en  résulta 
le  plus  magnifique  désordre,  ce  qui  n’empêcha  pas  l’exercice  de 
continuer;  enfin  tous  les  hommes,  fort  satisfaits  d’eux-mêmes, 
finirent  par  regagner  à peu  près  leur  position  première. 

Baker  s’avança  vers  l’officier  pour  lui  faire  compliment  des 
savantes  manœuvres  dont  il  venait  d’être  témoin.  ((  Par  malheur, 
ajouta-t-il,  l’insuffisance  de  ses  moyens  de  transport  l’obligeait  à 
se  priver  des  services  de  cette  troupe  vaillante.  » 

L’équipage  de  la  flottille  n’était  guère  mieux  composé.  Tous  les 
marins  quelque  peu  habiles  avaient  quitté  Khartoum,  résolus  à ne 
point  faire  partie  de  l’expédition  détestée  qui  devait,  disait-on, 
ruiner  le  Soudan.  La  saison  néanmoins  pressait;  les  préparatifs  de 
départ  avaient  exigé  plus  d’un  mois,  et  chaque  jour,  chaque  heure 
de  délai  avait  une  importance  capitale.  On  était  déjà  au  commence- 
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ment  de  février,  Baker  résolut  de  se  mettre  en  route  sans  attendre 
davantage,  bien  qu’il  ne  lui  fût  possible  d’emmener  que  la  moitié 
des  soldats  et  pas  une  seule  bête  de  somme. 

L’événement  n’allait  que  trop  justifier  cette  précipitation.  Jusqu’à 
Fashoda,  le  Nil,  grossi  par  le  Sobat,  est  d’une  navigation  relative- 
ment facile;  mais  au-dessus  de  ce  large  affluent,  ses  eaux  peu 
profondes  se  répandent  dans  les  plaines  et  ne  forment  plus,  pour 
ainsi  dire,  qu’une  longue  suite  de  marécages  au  milieu  desquels  il 
est  souvent  fort  difficile  de  reconnaître  son  cours  capricieux  et 
tourmenté.  L’incurie  de  l’administration  égyptienne  laisse  le  mal 
s’aggraver  de  jour  en  jour.  A son  précédent  voyage,  Baker  avait 
déjà  trouvé  le  Nil  obstrué  par  une  végétation  aquatique  fort  mena- 
çante; le  nombre  des  ilôts  flottants  s’était  depuis  lors  accru  dans 
une  telle  proportion,  qu’ils  composaient  une  masse  épaisse  et  solide 
au-dessous  de  laquelle  le  courant  se  faisait  jour  à travers  d’invi- 
sibles canaux.  Il  était  impossible  de  songer  à suivre  cette  voie. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  les  trafiquants  l’avaient  abandonnée 
pour  prendre  le  Bahr-el-Girafe,  autre  branche  du  Nil  qui  va 
rejoindre  le  Bahr-el-Gebel  au-dessous  de  Gondokoro.  Baker  dut 
s’arrêter  à ce  dernier  parti.  Pourtant  il  n’était  pas  sans  inquiétude; 
des  marins  expérimentés  avaient  à Khartoum  émis  des  doutes 
sérieux  sur  la  profondeur  de  ce  cours  d’eau  ; il  suffisait  à porter  les 
embarcations  légères  des  trafiquants;  serait-il  navigable  pour  les 
steamers  d’une  force  dé  trente-deux  chevaux  que  Baker  voulait 
conduire  jusqu’à  l’Albert-Nyanza? 

Au  bout  de  quelques  jours  de  marche  en  effet  la  rivière  se 
rétrécit,  les  plantes  aquatiques  montrèrent  à sa  surface  leur  végé- 
tation luxuriante  et  de  mauvais  augure.  Le  25  février,  Baker  arri- 
vait en  face  d’une  véritable  muraille  d’herbes  de  toutes  sortes.  Il 
fallut,  avec  la  hache,  se  frayer  un  passage;  le  lendemain  et  les  jours 
suivants,  mêmes  obstacles,  même  travail. 

On  conçoit  les  lenteurs  et  les  périls  d’une  telle  navigation.  Bientôt 
même  la  rivière  disparut  entièrement  au  milieu  d’une  vaste  mer 
d’herbes  aquatiques.  Après  de  vaines  tentatives  pour  trouver  le  cou- 
rant caché  sous  la  verdoyante  et  perfide  surface,  on  dut  retourner 
de  plusieurs  lieues  en  arrière  et  prendre  une  nouvelle  direction..  Sur 
l’avis  de  ses  guides,  Baker  choisit  celle  du  sud-ouest.  Le  pays  n’of- 
frait partout  qu’un  immense  marécage  ; le  Bahr-el-Girafe,  large  au 
plus  de  trois  ou  quatre  pieds,  se  perdait  en  maint  endroit  sous  une 
couche  épaisse  de  plantes  semblables  à d’énormes  choux  pourvus  de 
longues  racines  filamenteuses,  fort  difficiles  à enlever.  Le  8 mars,  ce 
maigre  courant  disparut  de  nouveau.  Baker  fit  mettre  ses  vaisseaux 
sur  une  seule  ligne  et  donna  l’ordre  de  creuser  un  canal.  Sept  cents 
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hommes,  armés  de  haches,  de  sabres  et  de  couteaux,  se  mirent  au  tra- 
vail avec  ardeur.  En  une  journée  entière,  ils  frayèrent  une  demi-lieue. 

Pour  comble  de  maux,  les  rayons  brûlants  du  soleil,  joints  aux 
vapeurs  malsaines  du  marais,  amenèrent  la  fièvre  et  la  dyssenterie; 
trente-deux  soldats  tombèrent  malades  tout  d’abord,  et  le  nombre  en 
augmenta  rapidement.  On  arriva  enfin  à un  petit  lac;  la  rivière  al- 
lait peut-être  s’élargir  et  se  dégager...  Vain  espoir  ! Au  bout  de 
quelques  heures,  la  flottille  se  trouvait  enserrée  dans  un  inextricable 
réseau  d’herbes  et  de  plantes,  qui  menaçaient  de  la  retenir  captive, 
tout  comme  si  elle  eût  été  au  milieu  des  glaces  des  régions  arctiques, 
avec  cette  différence  toutefois  que  l’équipage  ne  pouvait  sortir  de 
sa  prison  liquide,  car  on  n’apercevait  au  près  ni  au  loin,  nulle  place 
solide  sur  laquelle  il  fût  possible  de  poser  le  pied.  En  cet  instant,  le 
tonnerre  se  mit  à gronder  avec  violence  ; les  bateaux  du  Soudan  sont 
dépourvus  de  ponts,  hommes  et  bagages  durent  recevoir  la  pluie 
torrentielle,  au  grand  détriment  des  uns  et  des  autres. 

Plusieurs  soldats  moururent,  il  fallut  les  ensevelir  sur  le  bord  de 
la  rivière  dans  un  peu  de  boue.  Leurs  compagnons  continuèrent  en 
murmurant  la  tâche  qui  leur  était  imposée.  Le  22  mars,  on  avait 
franchi  seulement  quatre  lieues.  Quatre  lieues  ! après  quinze  jours 
d’un  labeur  incessant  et  meurtriêr  ! Les  hommes  épuisés  refusè- 
rent de  continuer  le  travail.  Baker  monta  sur  une  petite  barque  et 
alla  reconnaître  le  courant  à quelques  milles. 

Le  pays  présentait  en  cet  endroit  un  aspect  moins  désolé  : une 
forêt  s’étendait  au  loin,  et  les  hautes  herbes  qui  la  séparaient  de  la 
rivière  recouvraient  évidemment  la  terre  ferme,  car  on  y voyait  s’é- 
battre un  troupeau  d’antilopes.  Le  cœur  plein  de  joie,  Baker  conti- 
nua sa  route  ; le  Bahr-el-Girafe,  large  de  cinquante  mètres,  se  trou- 
vait encaissé  dans  ses  rives.  Restait  à sonder  la  profondeur.  Hélas  ! 
Elle  n’était  pas  de  plus  de  trois  à quatre  pieds.  Tous  les  efforts  pour 
y faire  passer  les  vaisseaux  furent  inutiles;  l’expédition  était  partie 
trop  tard  de  Khartoum,  les  eaux  se  retiraient  ! Après  tant  de 
travaux  et  de  fatigues,  il  fallait  revenir  en  arrière.  Quel  triomphe 
pour  les  trafiquants  1 La  mort  dans  l’âme,  Baker  assembla  ses  offi- 
ciers pour  leur  apprendre  la  dure  nécessité  à laquelle  il  se  voyait 
contraint.  Gomme  il  s’y  attendait,  il  rencontra  peu  de  sympathie,  la 
perspective  de  retourner  à Khartoum  charmait  ses  lieutenants; 
quant  aux  soldats,  on  eut  peine  à contenir  l’explosion  de  leur  joie. 

L’intention  de  Baker  n’était  cependant  pas  de  les  ramener  dans 
une  ville  oû  les  marchands  d’ivoire  n’eussent  pas  manqué  de  lui 
créer  des  difficultés  nouvelles  ; il  jugea  qu’il  était  beaucoup  plus 
sage  de  choisir,  au-dessous  du  confluent  du  Sobat,  un  endroit  fa- 
vorable pour  y établir  un  campement. 

25  MARS  1876. 
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Comme  il  arrivait  en  vue  de  Fashoda,  il  aperçut  trois  bâtiments 
c[ui  stationnaient  près  de  la  tente  du  mudir  (gouverneur) . Des  indi- 
gènes s’enfuyaient  dans  toutes  les  directions  ; les  femmes  emportaient 
sur  leurs  épaules  les  ustensiles  et  les  provisions  cpi’elles  avaient  pu 
réunir  à la  hâte;  les  enfants  les  suivaient  en  poussant  des  cris.  Ba- 
ker s’informa  de  la  cause  de  ce  tumulte  et  apprit  que  le  gouverneur 
faisait  une  razzia.  Beaucoup  d’hommes  avaient  été  massacrés,  on 
avait  enlevé  plusieurs  centaines  d’esclaves,  les  habitants  quittaient 
leurs  cabanes,  abandonnant  tous  leurs  biens  à la  rapacité  du  mudir. 

— Betournez  dans  vos  villages,  leur  dit  Baker,  et  soyez  sans 
crainte,  j’irai  à Fashoda;  je  vous  ferai  rendre  les  femmes  et  les  en- 
fants qui  ont  été  capturés. 

Le  léger  bâtiment  qui  le  portait  n’avait  pas  été  aperçu  de  la  sta- 
tion égyptienne;  le  gros  de  l’expédition  était  abrité  par  une  forêt 
qui  masquait,  en  cet  endroit,  le  cours  sinueux  du  Nil.  Le  lende- 
main, à l’aide  d’une  puissante  lunette,  Baker  observa  les  trois  navires 
turcs.  Une  grande  confusion  régnait  parmi  les  troupes  dispersées 
sur  le  rivage,  de  malheureux  nègres  étaient  poussés  vers  les  bateaux 
et  entassés  à bord.  C’étaient  assurément  des  esclaves;  le  représen- 
tant du  Khédive  suivait  l’exemple  des  trafiquants. 

Les  sentinelles  arabes  ne  brillent  point  par  leur  vigilance  ; Baker 
était  à un  quart  de  lieue  de  Fashoda  quand  sa  présence  fut  enfin 
signalée,  il  passa  près  des  navires  suspects,  mais  l’équipage  seul  était 
maintenant  visible. 

Le  mudir,  fort  surpris,  et  sans  doute  peu  satisfait  de  l’arrivée 
inattendue  de  Baker,  se  rendit  aussitôt  à son  bord.  L’entretien  roula 
d’abord  sur  les  difficultés  de  la  navigation  : 

— Allah  est  grand!  repartit  le  pieux  Egyptien;  si  telle  est  sa 
volonté,  vous  réussirez  mieux  l’année  prochaine. 

— Je  le  pense,  dit  froidement  Baker.  Mais,  apprenez-moi,  je 
vous  prie,  pourquoi  un  si  grand  nombre  d’indigènes  fuyaient  hier 
leurs  villages? 

— C’était  pour  ne  pas  payer  les  taxes. 

— Quelle  est  donc  votre  manière  de  les  percevoir  ? Dans  quelles 
proportions  l’impôt  est-il  réparti  entre  les  habitants  ? 

Cette  demande  parut  renverser  dans  l’esprit  du  mudir  toutes  les 
notions  administratives  : ^ 

— Je  fais  une  tournée  dans  le  district,  et  je  réclame  ce  qui  est 
juste. 

— Fort  bien.  Et  quand  les  bestiaux  ne  suffisent  pas,  vous  prenez 
les  femmes  et  les  enfants? 

A ces  paroles,  le  mudir  opposa  une  dénégation  formelle.  Baker 
appela  aussitôt  un  de  ses  lieutenants,  et  lui  donna  l’ordre  de  visiter 


QUATRE  ANS  DANS  L’AFRIQUE  CENTRALE 


1001 


les  bâtiments  turcs.  Du  sofa  où  il  était  assis,  l’Européen  pouvait  voir 
tout  ce  qui  se  passait  à bord  des  navires.  Il  offrit  un  chibouk  au 
gouverneur,  en  prit  un  lui-même,  et  attendit  le  résultat  des  per- 
quisitions. Le  mudir  semblait  fort  mal  à l’aise;  la  conversation  était 
languissante.  Bientôt  une  négresse,  puis  deux,  puis  trois,  sortirent 
de  la  cale;  des  hommes,  des  enfants  ne  tardèrent  pas  à paraître.  Le 
lieutenant  de  Baker  les  comptait  avant  de  les  débarquer. 

Le  gouverneur,  qui  avait  repris  contenance,  demanda  d’un  ton 
irrité  de  quel  droit  un  étranger  osait  s’ingérer  de  la  sorte  dans 
l’administration  intérieure  du  Soudan  ? 

— Si  vous  refusez  de  mettre  en  liberté  ces  esclaves,  répliqua 
Baker,  donnez-moi  une  lettre  où  vous  expliquerez  les  mxOtifs  de  votre 
conduite,  je  la  soumettrai  au  Khédive. 

Le  mudir  n’avait  garde  de  consentir  à une  telle  proposition  ; il 
tenta  de  se  justifier  en  disant  que  les  nègres  capturés  n’étaient 
point  des  esclaves,  mais  de  simples  otages  qu’il  se  proposait  de 
rendre  après  le  paiement  des  taxes. 

Singulière  façon  de  prélever  l’impôt!  Baker  répondit  avec  fer- 
meté que  de  tels  actes  compromettaient  le  gouvernement  égyptien. 
Il  avait  reçu  du  Khédive  la  mission  de  supprimer  le  trafic  des 
esclaves;  or,  d’après  les  faits  qu’il  venait  de  constater,  il  devait 
croire  le  mudir  coupable  d’infraction  aux  ordres  de  son  souverain. 
Il  le  sommait  donc  de  rendre  immédiatement  la  liberté  à tous  les 
captifs,  car  il  était  résolu  d’accomplir  son  mandat. 

Après  avoir  inutilement  cherché  de  nouvelles  échappatoires,  le 
gouverneur  se  rendit.  Baker  donna  l’ordre  de  détacher  les  cordes 
et  les  chaînes  qui  liaient  les  prisonniers,  il  leur  expliqua  qu’ils 
étaient  libres  de  retourner  dans  leurs  demeures,  le  Khédive  ayant 
aboli  l’esclavage,  aucun  d’eux  n’avait  rien  à craindre.  Les  malheu- 
reux n’en  pouvaient  croire  leurs  oreilles  ; ils  demeurèrent  un  instant 
immobiles,  partagés  entre  le  doute  et  la  surprise  ; puis,  de  bruyants 
cris  de  joie  retentirent,  les  femmes  prirent  dans  les  bras  leurs  pe- 
tits enfants,  et  tous  se  dirigèrent  vers  les  huttes  désertes  qu’on 
apercevait  au  loin. 

Les  soldats  turcs  regardaient  cette  scène  d’un  air  effaré  qui  fit 
sourire  Baker.  Quel  était  ce  chrétien  dont  une  seule  parole  boule- 
versait tous  les  usages  reçus  au  Soudan,  et  courbait  le  gouverneur 
dans  une  muette  obéissance  ? Toutefois  le  voyageur  connaissait 
trop  bien  le  pays  pour  ne  pas  être  sûr  qu’il  paierait  cher  sa  vic- 
toire. La  cause  du  mudir  de  Fashoda  était  celle  de  tous  les  fonc- 
tionnaires subalternes.  Leur  haine  allait  grossir  la  ligue  formée 
contre  l’expédition. 


1002 


QUATRE  ANS  DANS  L’AFRIQUE  CENTRALE 


II 

La  protection  que  Baker  avait  accordée  aux  indigènes  fit  grand 
bruit  dans  la  contrée.  Quelques  jours  plus  tard,  le  chef  d’une  tribu 
de  Chili ouks  venait  demander  justice  et  appui. 

Accompagné  de  ses  deux  femmes,  de  ses  quatre  filles  et  d’une 
suite  nombreuse  de  guerriers,  il  pénétra  majestueusement  dans  la 
tente  ou  M"""  Baker  se  tenait  auprès  de  son  mari.  Le  prince  nègre 
était  déjà  fort  vieux;  les  vêtements  qui  couvraient  à peine  ses 
membres  décharnés,  portaient  des  traces  non  équivoques  des  ser- 
vices qu’ils  avaient  rendus.  Baker,  ému  de  cette  infortune  royale, 
s’empressa  de  lui  olfrir  une  longue  chemise  bleue,  à laquelle  il  joi- 
gnit, pour  servir  de  ceinture,  une  brillante  écharpe  de  laine  rouge. 
Quat-Kare,  ainsi  se  nommait  le  chef,  accepta  ces  présents  avec  une 
gravité  silencieuse  ; et,  sans  doute  pour  faire  honneur  à son  hôte, 
il  endossa  immédiatement  ce  splendide  costume  ; puis  il  s’assit  à 
terre,  fit  ranger  autour  de  lui  ses  femmes,  et  demeura  bouche  close, 
mais  les  yeux  grands  ouverts,  considérant  tour  à tour  le  voyageur 
et  les  officiers  présents  à l’entrevue,  puis  ses  regards  se  fixèrent 
avec  un  mélange  d’admiration  et  de  surprise,  sur  la  blonde  cheve- 
lure de  Baker.  Absorbé  parla  contemplation  de  ce  phénomène, 
il  continuait  de  garder  le  silence,  Baker  s’approcha  de  lui. 

— Etes-vous  réellement  Quat-Kare,  le  roi  des  Ghillouks? 

Au  lieu  de  répondre,  le  vieux  chef  se  mit  à conférer  avec  une  de 
ses  femmes,  négresse  d’environ  soixante  ans,  qui  prit  aussitôt  la 
parole  à la  place  de  son  seigneur.  Elle  raconta  que  le  mudir,  dési- 
reux de  semer  la  discorde  dans  le  pays  afin  de  pêcher  en  eau 
trouble,  avait  fait  passer  Quat-Kare  pour  mort,  et  avait  mis  à sa 
place  un  misérable  qui  était  devenu  l’allié  des  trafiquants.  Deux 
partis  s’étaient  de  la  sorte  formés  dans  la  tribu  ; la  guerre  et  le  pil- 
lage s’en  étaient  suivis,  et  les  fidèles  amis  du  vieux  roi,  traqués 
comme  des  bêtes  fauves,  avaient  dû  fuir  leurs  demeures  et  laisser 
leurs  champs  sans  culture.  « Ce  fait,  ajoute  Baker,  peut  donner 
une  idée  fort  exacte  de  l’administration  égyptienne.  Dans  un  dis- 
trict habité  par  un  million  d’hommes,  favorisé  du  sol  le  plus  fertile 
et  du  climat  le  plus  salubre,  sept  années  de  domination  turque 
n’ont  eu  d’autres  résultats  que  d’organiser  le  pillage  et  le  massacre.  » 

Aussi  le  nom  de  l’Egypte  est-il  en  horreur  parmi  les  habitants, 
et  Baker  éprouvait-il  une  excessive  difficulté  à leur  persuader  que 
le  Khédive,  résolu  de  mettre  fin  à ces  abus,  l’envoyait  dans  le  pays 
avec  la  mission  expresse  de  les  faire  cesser.  « Quoi,  disaient-ils, 
hier  encore  les  gouverneurs  égyptiens  s’alliaient  aux  trafiquants 
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pour  nous  détruire;  voudront-ils,  demain,  se  tourner  contre  eux?  » 

Pour  lever  ces  doutes  trop  naturels,  Baker  résolut  d’amener  une 
réconciliation  entre  son  protégé,  Quat-Kare,  et  le  mudir  deFashoda. 

Ce  fut  sous  un  arbre,  qui  servait  à Baker  de  divan  et  de  salon, 
qu’eut  lieu  l’entrevue.  Des  tapis  avaient  été  préparés,  des  chibouks, 
du  tabac,  du  café  attendaient  les  visiteurs.  Le  vieux  chef,  grave  et 
silencieux  comme  toujours,  s’assit  au  milieu  de  ses  femmes  et  de 
ses  filles,  sans  daigner  jeter  un  regard  sur  son  ennemi  le  mudir. 
Celui-ci,  beau  vieillard  à longue  barbe  blanche,  ne  semblait  pas 
moins  indifférent,  et  continuait  de  fumer  avec  un  flegme  admirable. 

Gomme  la  situation  paraissait  devoir  se  prolonger  indéfiniment, 
Baker  entama  l’entretien. 

— Vous  connaissez  Quat-Kare?  dit-il  au  gouverneur. 

— Oui,  répondit  laconiquement  l’Egyptien. 

Les  yeux  du  vieux  roi  s’étaient  attachés  sur  lui,  calmes,  fixes, 
résolus  ; pas  un  muscle  de  son  visage  n’avait  cependant  remué  ; les 
traits  gardaient  leur  immobilité  glaciale. 

— Qui  suis-je  donc,  moi?  demanda-t-il. 

Le  mudir  garda  le  silence.  Il  paraissait  absorbé  dans  la  contem- 
plation des  spirales  de  fumée  qui  sortaient  de  son  chibouk.  Cet 
exercice  est  d’un  grand  secours  aux  diplomates  embarrassés,  il 
masque  leur  confusion  et  leur  donne  le  temps  de  chercher  une 
réponse.  Après  avoir  aspiré  avec  lenteur  plusieurs  bouffées  de 
tabac,  le  mudir  leva  les  yeux. 

— Par  Allah  ! je  vous  reconnais.  Où  donc  vous  étiez-vous  caché 
pendant  si  longtemps?  Pourquoi  n’être  pas  yenu  me  voir?  Je  vous 
croyais  mort. 

— Où  sont  les  bestiaux  que  vous  m’avez  volés  ? répondit  Quat- 
Kare  avec  le  même  regard  fixe,  et  plein  d’une  détermination  rigide. 
Où  sont  les  enfants  et  les  femmes  que  vous  avez  emmenés  en 
esclavage?  Si  vous  preniez  mes  bestiaux  et  enleviez  mon  peuple, 
vous  pouviez  bien  aussi  me  faire  prisonnier.  Je  n’ai  pas  voulu  vous 
en  fournir  l’occasion. 

Le  mudir  continuait  de  fumer.  Baker  dit  à Quat-Kare  que  le 
firman  qui  nommait  à sa  place  un  autre  chef  avait  été  obtenu  par 
surprise;  il  écrirait  au  Khedive  d’Egypte  et  au  gouverneur  du 
Soudan,  Dyafer  Pacha;  il  rétablirait  les  faits,  ferait  connaître  la 
situation  du  pays,  et  justice  serait  rendue.  En  attendant,  le  mudir 
et  Quat-Kare  allaient  se  donner  la  main;  tout  malentendu  ayant 
cessé,  la  paix  régnerait  désormais  entre  eux. 

Le  vieux  chef,  toujours  impassible,  répondit  froidement  : 

— Si  j’oublie  le  passé,  que  deviendront  mes  bestiaux  ! Va  t-il  les  gar- 
der pour  lui,  et  pousser  la  bonté  d’âme  jusqu’à  ne  plus  s’en  souvenir? 
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Le  gouverneur  éluda  prudemment  cette  question  délicate  en 
prenant  congé.  Baker  fit  présent  à Quat-Kare  de  belles  cotonnades 
peintes,  et  de  bracelets  de  laiton  ornés  de  clochettes. 

La  fermeté  naïve  du  chef  avait  mis  à jour  l’astuce  du  gouver- 
neur ; nulle  ' razzia  ne  désola  plus  le  territoire  des  Chillouks  ; les 
indigènes  venaient  chaque  jour  au  campement,  apportant  des  pro- 
visions de  toutes  sortes,  a Ces  naturels,  dit  Baker,  sont  intelligents 
et  laborieux.  Leur  honnêteté  dépasse  tout  éloge.  Je  suis  convaincu 
que,  s’ils  étaient  sagement  gouvernés,  ils  pourraient  développer 
leurs  qualités  natives,  et  acquérir  une  sérieuse  valeur  morale.  » 

Le  hasard  avait  voulu  que,  dans  J’exercice  de  sa  difficile  mis- 
sion, sir  Samuel  Baker  eût  à s’attaquer  d’abord  au  fonctionnarisme 
turc  ; mais  il  allait  bientôt  avoir  à combattre  ses  adversaires  véri- 
tables, les  hardis  et  dangereux  trafiquants  du  Nil.  Le  10  mai,  ses 
avant-postes  lui  signalèrent  une  voile  vers  le  sud.  Baker  ne  pouvait 
croire  que  le  bâtiment  appartînt  à un  marchand  d’esclave  ; le  gou- 
verneur de  Fashoda  venait  de  recevoir  une  leçon  qui,  sans  doute, 
lui  ôterait  l’envie  de  laisser  passer  les  navires  suspects.  Ce  digne 
fonctionnaire  avait,  à la  vérité,  amassé  une  fortune  considérable 
en  prélevant  sur  l’odieux  commerce  des  trafiquants  un  tribut 
moyennant  lequel  il  consentait  à fermer  les  yeux.  Mais  le  temps 
d’abondance  était  passé,  Baker  faisait  bonne  garde,  et  si  les 
bateaux  n’étaient  point  retenus  à Fashoda,  ils  trouveraient  plus  loin 
une  surveillance  qu’ils  ne  soupçonnaient  nullement. 

Le  navire,  lancé  à pleines  voiles,  continuait  sa  route  sans  accorder 
la  moindre  attention  à la  flotille  européenne.  Baker  lui  barra  le 
passage.  Un  de  ses  plus  fidèles  officiers,  un  Arabe  nommé  Abdel- 
Kader,  fut  envoyé  à bord.  Le  capitaine,  du  ton  de  l’innocence 
offensée,  lui  demanda  comment  le  moindre  soupçon  avait  pu  venir  à 
l’esprit  de  son  maître.  Le  bâtiment  ne  contenait,  il  était  facile  de  le 
voir,  rien  qu’un  petit  nombre  d’honnêtes  matelots,  quelques  soldats 
et  un  chargement  de  grain.  Un  énorme  amas  de  blé  occupait  en 
effet  le  milieu  de  l’embarcation.  Mais  Abdel-Rader  n’était  pas 
homme  à se  payer  de  paroles.  Il  trouva  que  les  prétendues  céréales 
exhalaient  une  singulière  odeur;  prenant  le  fusil  d’un  des  soldats, 
il  le  plongea  dans  le  monceau  de  grain.  Le  blé  s’agita  tumultueu- 
sement. A l’instant  même,  la  main  robuste  d’Abdel-Kader  amenait 
une  tête  noire  et  crépue.  On  fouilla  le  navire;  des  femmes,  des 
enfants,  de  jeunes  garçons  entassés  pêle-mêle,  serrés  comme  des- 
harengs dans  une  caque,  étaient  cachés  sous  le  pacifique  charge 
ment  annoncé  par  le  capitaine.  Ces  malheureux,  dominés  par  la 
terreur,  n’avaient  osé  jusque-là  ni  faire  un  mouvement,  ni  pousser 
une  plainte.  Voyant  la  protection  qui  leur  était  enfin  accordée,  ils 
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racontèrent  que  leurs  villages  avaient  été  brûlés  par  les  trafiquants, 
et  les  hommes  massacrés  pour  la  plupart. 

Le  capitaine  du  bâtiment  et  le  vakiU  ou  chef  des  soldats,  furent 
mis  aux,  fers  ; un  officier  européen  prit  le  commandement  du  navire 
pour  le  conduire  à Khartoum  afin  d’en  déférer  à Dyafer-Pacha. 

Des  scènes  semblables  se  renouvèlerent  plusieurs  fois.  La  vigi- 
lance et  l’indexible  fermeté  de  Baker  ne  se  démentirent  pas  un  ins- 
tant. Les  vaisseaux  étaient  capturés  par  son  ordre,  envoyés  à l’au- 
torité supérieure,  et  leur  cargaison  humaine  mise  en  liberté. 

Ce  n’était  pas  que  Baker  trouvât  parmi  ses  hommes  le  moindre 
appui  moral.  A l’exception  d’un  très-petit  nombre,  tous  étaient  dé- 
voués de  cœur  aux  intérêts  des  marchands  d’ivoire  ; l’ascendant  du 
célèbre  voyageur,  la  sévère  discipline  qu’il  avait  su  établir  parmi 
eux,  l’exemple  des  châtiments  qui  punissaient  la  plus  légère  infrac- 
tion, parvenaient  à grand’peine  à les  maintenir  dans  l’obéissance. 
Sir  Samuel  Baker  avait-il  du  moins,  pom’  le  dédommager  de  tant  de 
troubles  et  de  fatigues,  la  reconnaissance  des  populations  qu’il 
défendait?  Pas  davantage.  Lui-même  le  constate  avec  amertume 
quelques  mois  plus  tard,  c Les  cruautés  des  trafiquants,  écrit-il, 
ont  détruit  toute  confiance  chez  les  indigènes.  Iis  ne  peuvent  croire 
que  l’on  vienne  dans  leur  pays  simplement  pour  les  protéger.  Ils 
ont  été  trompés  si  souvent  qu’ils  voient  dans  la  bienveillance  un 
piège  ; ils  cherchent  quel  intérêt  pousse  le  gouvernement  égyptien 
à les  défendre,  et  s’imaginent  qu’on  veut  les  arracher  à leurs  en- 
nemis dans  le  seul  but  de  leur  faire  subir,  au  fond  de  contrées  loin- 
taines, un  esclavage  encore  plus  dur.  » 

Cependant,  les  renforts  que  Baker  espérait  recevoir  de  Khartoum 
n’arrivaient  pas.  On  se  rappelle  qu’il  avait  refusé  d’attendre  les 
bâtiments  expédiés  du  Caire  et  retenus  près  des  cataractes  par  la 
lenteur  calculée  des  fonctionnaires  égyptiens.  Un  ingénieur  anglais, 
M.  Higginbotham  était  chargé  de  les  amener  avec  les  hommes  et  les 
bagages  que  l’insuffisance  des  premiers  moyens  de  transport  n’avait 
pas  permis  d’embarquer.  Huit  mois  s’étaient  écoulés  depuis  cette 
époque  ; on  était  à l’automne,  et  bientôt  la  crue  du  Nil  allait  per- 
mettre de  se  diriger  vers  le  sud.  Pourquoi  les  navires  n’avaient-ils 
pas  rejoint  l’expédition  ? Baker  résolut  d’aller  s’en  éclaircir  à 
Khartoum. 

Il  trouva  M.  Higginbothan  dans  le  plus  profond  découragement  ; 
sept  vaisseaux  en  fort  mauvais  état  avaient  seuls  été  mis  à sa  disposi- 
tion; quant  aux  bateaux  à vapeur  partis  du  Caire,  ils  n’avaient  pu, 
disait-on,  passer  les  cataractes.  L’expédition  se  voyait  donc  privée  de 
ses  principales  ressources  ; les  préparatifs  faits  avec  tant  de  soin,  les 
machines  et  les  steamers  achetés  à Londres,  tout  devenait  inutile. 
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Mais  d’autres  déceptions  devaient  s’ajouter  à celles-là.  Baker 
avait,  par  les  termes  du  firman,  reçu  la  mission  « de  soumettre  au 
Khédive  les  contrées  situées  au  sud  de  Gondokoro,  d’y  supprimer 
le  trafic  des  esclaves  et  d’y  introduire  un  commerce  régulier;  or, 
il  apprenait  qu’en  vertu  d’un  acte  antérieur,  un  marchand  nommé 
Abou-Saoud,  avait  un  droit  exclusif  sur  ces  mêmes  territoires. 
L’indignation  de  Baker  ne  saurait  se  décrire,  a Ainsi,  dit-il,  le  Khé- 
dive m’envoyait  abolir  l’esclavage  dans  une  contrée  dont  le  gou- 
verneur de  Khartoum  avait  déjà,  moyennant  deux  ou  trois  cent  mille 
livres  par  année,  donné  le  monopole  à un  trafiquant.  Un  pays  sur 
lequel  l’Egypte  n’avait  pas  plus  d’autorité  que  l’Angleterre  sur  la 
Chine,  avait  été  affermé  à un  de  ces  aventuriers  qu’on  nomme  les 
marchands  de  Khartoum,  et  qui  sont  bien  connus  pour  pratiquer 
la  chasse  à l’homme  sur  la  plus  vaste  échelle  î )> 

Abou-Saoud  prétendait  qu’ayant  acheté  le  monopole  du  commerce 
de  l’ivoire  entre  Gondokoro  et  l’Albert-Nianza,  il  avait  le  droit  de 
réclamer  contre  une  expédition  ruineuse  pour  ses  intérêts.  On  con- 
vint d’une  entrevue  chez  Dyafer-Pacha.  L’opposition  à laquelle 
Baker  s’était  heurté  tant  de  fois  prenait  enfin  un  corps;  elle  se  per- 
sonnifiait dans  le  plus  habile,  mais  aussi  le  plus  haineux  et  le  plus 
rusé  des  trafiquants  de  Khartoum  ; c’était  là  l’ennemi  que  Baker 
allait  trouver  partout  sur  ses  pas,  et  le  récit  des  faits  qui  vont  suivre, 
récit  de  l’intérêt  le  plus  dramatique  et  le  plus  saisissant,  n’est  guère 
que  l’histoire  du  duel  engagé  entre  ces  deux  hommes. 

Le  marchand  d’ivoire  entra  le  front  baissé,  d’un  air  d’humilité 
profonde.  Ses  premières  paroles  furent  des  protestations  pieuses  de 
désir  de  paix  et  de  conciliation;  mais  en  même  temps  le  regard 
furtif  de  ses  yeux  louches  glissait  sur  Baker,  chargé  d’une  haine  que 
le  miel  de  ses  discours  ne  parvenait  pas  à déguiser. 

Après  un  long  débat,  on  convint  des  mesures  suivantes  : jusqu’au 
9 avril  1872,  c’est-à-dire  jusqu’à  l’expiration  du  contrat  d’ Abou- 
Saoud,  Baker  s’abstiendrait  d’exercer  tout  commerce  pour  le  compte 
du  gouvernement,  mais  il  se  réservait  le  droit  de  poursuivre  le  trafic 
des  esclaves  dans  tous  les  lieux  où  il  le  rencontrerait.  Cet  arran- 
gement semblait  donner  satisfaction  aux  deux  parties.  Avoir  la  fa- 
culté d’acheter  de  l’ivoire  devait  au  fond  importer  assez  peu  à 
Baker,  bien  qu’il  y fût  autorisé  par  le  firman  du  Khédive;  là  n’était 
point  le  but  de  son  mandat,  les  transactions  commerciales  n’y 
occupaient  qu’une  place  secondaire  ; supprimer  l’esclavage  était  la 
grande  œuvre  que  voulait  accomplir  l’explorateur  européen,  et 
Dyafer-Pacha  lui  laissait,  sous  ce  rapport,  l’autorité  la  plus  absolue. 
Par  malheur,  en  reconnaissant  le  monopole  du  marchand  d’ivoire, 
il  créait  en  même  temps  à Baker  un  antagonisme  dangereux  et 
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formidable  : établir,  en  vertu  d’un  contrat  régulier,  un  trafiquant 
dans  les  mêmes  territoires  que  lui,  c’était  vouloir  un  accord  impos- 
sible ; autant  vaudrait  recommander  à un  garde- champêtre  de  faire 
son  devoir,  et  cependant  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les 
braconniers. 

Abou-Saoud  jura,  sur  le  turban  du  Prophète,  qu’il  ne  se  rendait 
point  parmi  les  tribus  du  Haut-Nil  pour  enlever  les  habitants  et  les 
bestiaux  ; négociant  paisible,  il  n’avait  jamais  commis  aucune  violence. 
11  signa  le  compromis  avec  des  protestations  de  bonne  foi  si  pom- 
peuses, que  Baker  se  sentit  fort  tenté  de  mettre  en  doute  sa  sincérité. 

Cette  difficulté  aplanie,  notre  Européen  reprit  la  route  qu’il  avait 
déjà  suivie  au  mois  de  février  précédent.  ‘Nous  passerons  sous 
silence  les  péripéties  de  ce  voyage  qui,  malgré  une  saison  plus 
favorable,  exigea  de  pénibles  labeurs  et  présenta  plus  d’un  péril. 

On  arriva  enfin  à Gondokoro.  Cette  station  était  naguère  le 
rendez-vous  de  tous  les  trafiquants  du  Bahr-el-Gebel;  mais  pas  un 
village  ne  se  montrait  sur  les  bords  du  fleuve.  Le  Nil,  changeant  son 
cours,  s’était  creusé  ailleurs  un  nouveau  lit;  l’ancien  canal,  rempli 
de  sable,  était  d’un  accès  impossible  même  aux  bateaux  de  la  plus 
petite  dimension.  Gondokoro  n’existait  plus.  Quelques  arbres  frui- 
tiers, des  avenues  déjà  envahies  par  les  broussailles,  marquaient 
encore  la  place  où  s’était  élevée  la  mission  catholique.  Com- 
promis par  le  voisinage  des  marchands  arabes,  les  apôtres  de 
l’Evangile  n’avaient  point  réussi  à faire  fructifier  dans  le  pays  la 
bonne  semence  ; les  indigènes  les  avaient  enveloppés  dans  l’aversion 
que  leur  inspirait  tout  étranger;  la  maison  était  détruite,  et  les 
briques  "de  ses  murailles  avaient  servi,  non  pas  même  à édifier  la 
chétive  demeure  d’un  chef,  elles  étaient  devenues  un  signe  de 
barbarie  et  un  défi  porté  aux  futures  tentatives  de  civilisation. 
Les  indigènes  en  avaient  fait  une  sorte  de  pâte;  ils  l’employaient 
aux  tatouages  qui  leur  tiennent  lieu  de  vêtements. 

Faut-il  attribuer  à des  rapports  plus  fréquents  avec  les  marchands 
d’ivoire  la  démoralisation  profonde  des  contrées  voisines  de  Gon- 
dokoro? Les  Baris  sont,  au  dire  des  voyageurs,  les  tribus  les  plus 
dégradées  du  Haut-Nil.  Leur  chef  Allorron  offrait  le  type  le  plus 
complet  de  la  bestialité  insolente  et  brutale.  Son  unique  pensée, 
en  se  présentant  devant  Baker,  fut  d’obtenir  quelques  bouteilles 
d’araki.  Trouvant  sans  doute  l’Européen  moins  généreux  sous  ce 
rapport  que  les  trafiquants,  il  garda  une  contenance  maussade, 
presque  hostile,  et  refusa  d’aider  les  hommes  de  l’expédition  à 
organiser  leur  campement,  sous  prétexte  que  les  tribus  voisines 
étant  ennemies,  son  peuple  ne  pouvait  s’éloigner  du  village  pour 
aller  couper  du  bois. 
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Malgré  l’accueil  peu  encourageant  des  indigènes,  Baker  avait 
résolu  d’établir  son  quartier  général  non  loin  de  l’ancienne  station 
de  Gondokoro.  Le  Nil  ayant  cessé  d’être  navigable,  il  lui  aurait  été 
impossible  de  trouver  des  porteurs  pour  les  approvisionnements 
immenses  qu’il  avait  transportés  jusqu’en  cet  endroit  ; un  semblable 
appareil  aurait  du  reste  été  gênant  pour  s’avancer  dans  l’intérieur  ; 
il  lui  fallait  donc  laisser  derrière  lui  une  réserve  à laquelle  il  pût  au 
besoin  demander  des  ravitaillements  et  du  renfort. 

La  mission  abandonnée  lui  parut  réunir  toutes  les  conditions 
favorables  à l’établissement  qu’il  projetait.  ïl  fit  débarrasser  des 
mauvaises  herbes  quelques  mètres  de  terrain,  assembla  ses  troupes 
et  jeta  dans  le  sol  fraîchement  remué  (une  poignée  de  semences, 
déclarant  que,  par  cet  acte,  il  en  prenait  possession  au  nom  du 
Khédive.  Les  soldats  qui  l’avaient  regardé  faire  avec  un  vif  intérêt, 
recouvrirent  les  graines  d’un  peu  de  terre,  et  tous  ensemble  se 
prosternèrent  en  s’écriant  : Bismillahl  (Au  nom  de  Dieu!)  Le  ter- 
ritoire était  légalement  annexé  à l’Egypte. 

De  tristes  pensées  durent  pourtant  assaillir  Baker  en  cet  endroit 
où  d’autres  Européens,  disciples  d’un  Dieu  d’amour,  avaient  souffert, 
prié,  lutté,  usé  leur  vie  à une  tâche  ingrate.  L’un  d’eux  était 
mort  quelques  années  auparavant,  et  l’on  ne  reconnaissait  même 
plus  la  place  de  sa  tombe.  Les  efforts  tentés  aujourd’hui  pour  tirer 
ces  peuples  de  la  dégradation  laisseraient-ils  plus  de  traces? 

ni 

Baker  avait  en  vain  essayé  de  faire  comprendre  aux  Baris  com- 
bien il  leur  serait  avantageux  d’être  soumis  à un  gouvernement  ré- 
gulier, capable  de  les  défendre.  Le  jour  de  l’annexion  officielle, 
Alloron  se  présenta  au  campement  ; il  tenait  à la  main  une  grande 
coupe  qu’il  fit  remplir  d’araki.  Après  l’avoir  vidée  d’un  trait,  il  étendit 
la  main  vers  un  champ  que  les  troupes  venaient  d’ensemencer  : 

— A qui  appartient  cette  terre?  demanda-t-il. 

— Vous  l’aviez  abandonnée,  dans  la  crainte  d’y  rencontrer  vos 

ennemis  les  Loquias  ; elle  est  maintenant  au  Khédive  d’Egypte,  votre 
protecteur.  ^ 

— Nous  ne  demandons  pas  à être  protégés. 

— Mais  vous  n’êtes  pas  assez  forts  pour  résister  aux  marchands 
d’esclaves;  vos  villages  sont  brûlés,  on  enlève  vos  femmes  et  vos 
enfants. 

— Et  vous,  saurez-vous  l’empêcher? 

— Je  viens  ici  pour  cela. 

Un  bruyant  éclat  de  rire  fut  toute  la  réponse  d’ Alloron.  Puis, 
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comme  im  des  lieutenants  de  l’Européen,  Abdel-Kader,  cherchait  à 
lui  expliquer  le  véritable  état  des  choses,  et  lui  parlait  des  pleins 
pouvoirs  donnés  à son  maître. 

— Et  que  deviendront  les  trafiquants?  dit-il. 

— Ils  seront  obligés  de  se  soumettre. 

Alloron  se  mit  à rire  de  nouveau. 

— Ptetournez  à Khartoum.  Quand  votre  blé  sera  mûr,  nous  fe- 
rons la  récolte.  Jamais  les  Européens  n’ont  séjourné  dans  notre 
pays;  vous  en  serez  bientôt  las. 

Il  était  inutile  d’espérer  l’alliance  du  chef.  Dans  toutes  ses  pa- 
roles, l’effet  des  manœuvres  d’Abou-Saoud  se  reconnaissait  claire- 
ment. Le  marchand  d’ivoire  avait  semé  contre  Baker  l’hostilité;  il 
l’avait  représenté  comme  le  pire  ennemi  des  indigènes^;  les  trafi- 
quants du  moins  s’alliaient  aux  tribus  qui  leur  étaient  dévouées 
pour  combattre  les  peuplades  voisines,  mais  cet  étranger  avait  le 
dessein  de  les  asservir  toutes.  Par  bonheur,  ajoutait-il  encore,  les 
forces  de  l’Européen  n’étaient  pas  égales  à sa  rapacité  ; il  était  timide, 
craintif,  et  se  verrait  bientôt  contraint  de  retourner  à Khartoum  si 
les  indigènes  lui  refusaient  avec  persistance  leurs  denrées  et  leurs 
services.  Alloron  était  depuis  plusieurs  années  l’allié  d’Abou-Saoud 
qui,  exploitant  sa  convoitise,  l’employait  à ruiner  les  tribus  du  voi- 
sinage, et  lui  abandonnait  une  faible  part  du  butin  fait  dans  les 
razzias.  Le  pays  était  dans  un  état  de  guerre  incessante;  la  sécurité 
n’existait  nulle  part  ; les  riches  pâturages  qui  environnent  Gondo- 
koro  avaient  été  abandonnés  par  les  Baris  dans  la  crainte  des  repré- 
sailles des  Bélinians  et  des  Loquias.  Toutefois,  quelques  semaines 
après  l’arrivée  de  Baker,  aucun  ennemi  ne  se  montrant  plus  aux 
alentours,  Alloron  avait  ramené  ses -troupeaux,  témoignant  ainsi 
une  honorable  confiance  dans  la  discipline  des  soldats  de  l’expédi- 
tion; mais  il  se  refusait  à vendre  la  moindre  tête  de  bétail.  Cette 
conduite,  en  faisant  subir  aux  soldats  un  supplice  pareil  à celui  de 
Tantale,  avait  le  double  inconvénient  de  les  affamer  et  de  les  dis- 
poser à la  révolte. 

Une  telle  situation  était  intolérable,  Baker  fit  savoir  aux  indigènes 
qu’ayant,  au  nom  du  Khédive,  pris  possession  des  terres  abandon- 
nées, il  ne  permettrait  d’y  laisser  des  troupeaux  qu’à  la  condition  de 
reconnaître  l’autorité  du  représentant  de  l’Egypte,  et  de  consentir  à 
lui  vendre  les  bestiaux  dont  le  prix  serait,  au  reste,  exactement 
payé.  Cette  intimation  ne  produisit  aucun  effet;  Baker,  exaspéré 
qu’on  osât  le  braver  ainsi,  confisqua  les  troupeaux. 

L’hostilité  des  Baris  le  plaçait  donc  tout  d’abord  dans  la  situation 
la  plus  fâcheuse.  Porteur  d’un  mandat  de  paix  et  de  civilisation, 
chargé  de  défendre  les  indigènes  contre  leurs  oppresseurs,  il  se  voyait 
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dans  Talternative,  ou  de  sévir  contre  ceux-là  mêmes  qu’il  voulait 
protéger,  ou  de  voir  ses  soldats  poussés  à la  rébellion  par  la  famine. 
La  prudence  et  la  conciliation  eussent-elles  réussi  à surmonter  de 
telles  difficultés?  Nous  n’oserions  le  prétendre.  Quoi  qu’il  en  soit,  de 
nouveaux  actes  d’agression  vinrent  surexciter  encore  le  caractère 
bouillant  de  Baker. 

Des  sentinelles  avaient  reçu  l’ordre  de  garder  les  avenues  de  la 
station.  Dans  la  nuit  du  i®""  juin,  on  entendit  tout  à coup  le  bruit  de 
plusieurs  décharges  qui  partaient  de  directions  opposées.  Les  Baris 
et  les  Bélinians  avaient  oublié  leurs  querelles  pour  se  liguer  contre 
l’étranger  qui  leur  était  représenté  comme  l’ennemi  commun  de  leur 
race.  Ils  avaient  réussi  à s’approcher  du  bétail,  tué  un  soldat  et 
blessé  plusieurs  autres,  mais  trouvant  une  réception  plus  chaude 
qu’ils  ne  l’attendaient,  ils  s’étaient  enfuis. 

Le  lendemain,  on  apprit  que  les  Baris  avaient  quitté  leurs  villages 
et  s’étaient  réfugiés  dans  les  forêts;  quant  aux  Bélinians,  ils  se 
croyaient  protégés  par  la  distance.  Baker  avait  résolu  de  faire 
un  exemple  capable  de  déconcerter  les  naturels.  Il  prit  avec  lui 
deux  officiers  européens,  vingt  hommes  de  sa  garde,  quatre  com- 
pagnies et  une  petite  pièce  de  campagne.  Le  détachement  observait 
un  silence  profond  ; les  indigènes  devaient  être  cachés  dans  les  tail- 
lis, prêts  à donner  l’alarme. 

Après  avoir  traversé  de  vastes  plaines,  l’expédition  s’engagea  dans 
les  bois.  Des  buissons  épineux,  un  sol  détrempé  par  les  pluies  ré- 
centes, rendaient  la  marche  si  difficile,  que  Baker  dut  laisser  en  ar- 
rière sa  pièce  de  canon  sous  l’escorte  de  trois  compagnies,  et  con- 
tinuer sa  route,  suivi  seulement  d’un  petit  nombre  de  soldats.  Mais 
parmi  eux  figurait  l’élite  de  sa  garde,  ces  hommes  qu’il  désigne  sous 
le  nom  singulier  des  Quarante  Voleurs  ou  simplement  des  Quarante. 
C’étaient  en  effet  de  véritables  bandits,  des  gens  de  sac  et  de  corde  : 
toutefois,  ils  éprouvaient  pour  Baker  une  sorte  de  culte,  obéissaient 
aveuglément  à ses  ordres;  et;  si  le  reste  de  l’expédition  eût  été  com- 
posé d’hommes  semblables,  leur  chef  se  fût  trouvé  bien  fort  pour 
surmonter  les  obstacles  dont  il  était  entouré. 

On  sortit  de  la  forêt  ; pas  une  étoile  ne  brillait  au  ciel  ; une  pluie 
fine  et  pénétrante  ne  tarda  pas^ à tomber. 

— Faites  en  sorte  de  ne  pas  être  entendus,  même  de  votre  ombre; 
dit  le  guide  a voix  basse,  le  principale  village  bélinian  est  là,  der- 
rière ce  bouquet  d’arbres  ! 

Tout  à coup  un  cri  prolongé,  perçant,  retentit  au  milieu  du  silence 
de  la  nuit  ; ce  cri  éveilla  dans  vingt  directions  différentes  un  lugu- 
bre écho.  Il  n’y  avait  pas  un  instant  à perdre.  Le  guide  prit  sa  course 
avec  une  telle  vitesse  que  les  chevaux  de  Baker  et  de  ses  lieutenants 
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pouvaient  à peine  le  suivre.  En  quelques  minutes  on  atteignit  le  vil- 
lage; les  Quarante,  agiles  comme  des  limiers,  entourèrent  les  palis- 
sades, d’où  tombait  une  grêle  de  flèches.  Le  jour  commençait  à 
poindre,  gris  et  triste;  un  soldat  fut  blessé  mortellement;  aussitôt  les 
troupes  ouvrirent  le  feu.  Pendant  ce  temps,  Baker,  suivi  de  quelques 
hommes  d’élite,  se  dirigeait  vers  la  porte  massive  qui  donnait 
accès  dans  la  bourgade.  Dès  les  premiers  efforts  qu’il  tenta  pour 
l’ébranler,  le  tambour  qui,  dans  chaque  hameau,  appelle  aux  armes 
tous  les  membres  de  la  tribu,  fit  entendre  ses  roulements  formi- 
dables. Un  instant  s’était  à peine  écoulé  que,  de  tous  les  villages 
environnants,  partait  le  même  signal  de  guerre. 

Pour  répondre  aux  projectiles  des  assiégés,  Baker  n’avait  qu’un 
très-petit  nombre  d’hommes  ; c’était  en  vain  qu’il  fouillait  des  yeux 
la  campagne,  il  n’apercevait  ni  sa  pièce  de  canon,  ni  les  soldats  qui 
devaient  la  lui  amener.  Mais  les  Quarante,  dont  la  bravoure  était 
décuplée  par  le  péril , firent  si  bon  usage  de  leurs  fusils,  qu’ils  eurent 
bientôt  raison  des  flèches  indigènes.  Les  naturels,  frappés  de  terreur 
par  cette  attaque  inattendue,  sortirent  du  hameau  par  un  passage 
secret,  débouchèrent  au  milieu  des  assaillants,  trop  peu  nombreux 
pour  leur  barrer  le  passage,  et  se  réfugièrent  dans  le  bois  voisin. 

Six  cents  têtes  de  bétail  restaient  aux  mains  des  vainqueurs  ; mais 
les  ramener  à Gondokoro  n’était  pas  facile.  Des  bandes  d’indigènes, 
partis  des  villages  voisins,  couvraient  au  loin  les  collines;  ils  cher- 
chaient à profiter  des  difficultés  de  la  route  pour  reprendre  les  trou- 
peaux. Heureusement  les  trois  compagnies  attardées  avaient  rejoint 
leur  chef  ; Baker  jugea  prudent  de  faire  une  démonstration  vigou- 
reuse. Il  sortit  du  hameau,  suivi  d’une  cinquantaine  d’hommes;  la 
pièce  de  canon  occupait  le  centre  de  la  petite  troupe.  Quand  il  fut 
arrivé  au  milieu  d’une  grande  plaine,  toute  parsemée  de  villages, 
des  milliers  d’indigènes  s’élancèrent  pour  le  cerner.  Une  détonation 
terrible  les  arrêta,  une  bombe  venait  d’éclater  au  milieu  d’eux.  Saisis 
d’une  panique  impossible  à décrire,  ils  s’enfuirent  vers  les  bois; 
quelques  minutes  plus  tard,  pas  un  seul  ne  restait  dans  la  campagne. 
Baker  retourna  prendre  les  bestiaux  et  put  rentrer  à Gondokoro  sans 
être  inquiété. 

La  paix  eût  été  rétablie  dans  la  contrée  ; les  naturels,  instruits  par 
cet  échec,  se  fussent  montrés  plus  traitables,  s’ils  n’avaient  reçu  de 
puissants  et  nouveaux  encouragements  à la  révolte.  Abou-Saoud, 
dont  les  intrigues  enveloppaient  déjà  Baker,  arrivait  en  personne 
le  12  juin.  Les  Baris  l’accueillirent  avec  de  grandes  démonstrations 
de  joie,  et  se  mirent  aussitôt  en  devoir  d’aider  à construire  son  cam- 
pement. Ces  relations  amicales  avec  une  tribu  qui  bravait  ouverte- 
ment Baker,  étaient  une  insulte  et  un  défi;  mais  ce  qui  semblait 
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encore  plus  suspect , c’était  la  présence  des  troupeaux  que  le  trafi- 
quant amenait  à sa  suite.  Le  bruit  ne  tarda  pas  à se  répandre  que 
ces  bestiaux  avaient  été  capturés  non  loin  d’un  village  Shir,  où 
Baker  avait  laissé  un  officier  avec  quelques  hommes  ; les  indigènes 
de  ce  hameau  ayant  reconnu  l’autorité  du  Khédive,  une  force  plus 
imposante  n’avait  point  paru  nécessaire,  et  le  chef  de  la  tribu  se 
montrait  en  effet  parfaitement  loyal. 

Fort  des  pouvoirs  qui  lui  avaient  été  conférés,  Baker  était  en  droit 
de  se  saisir  d’Abou-Saoud  et  de  l’envoyer  se  justifier  à Rhartoum. 
Mais,  à l’exception  des  Quarante,  il  n’osait  compter  sur  aucun  de  ses 
hommes,  tous  les  indigènes  du  district  étaient  en  armes,  et  le  trafi- 
quant avait  une  escorte  de  cinq  cents  soldats  aguerris. 

Au  lieu  d’arrêter  Abou-Saoud,  Baker  se  contenta  de  lui  écrire  : 

« Vous  êtes  venu  ici,  lui  disait-il,  suivi  d’un  nombre  considérable 
de  bestiaux  volés  par  vous  et  les  vôtres. 

((  Sachant  que  les  Baris  sont  en  guerre  avec  le  gouvernement, 
vous  avez  néanmoins  fait  alliance  avec  eux. 

« La  conduite  de  votre  escorte,  qui  amène  ici  les  esclaves  et  les 
troupeaux  capturés  dans  l’intérieur  et  qui  distribue  aux  indigènes  une 
partie  de  cet  exécrable  butin,  détruit  tout  espoir  d’amélioration  et  de 
progrès  dans  une  tribu  dont  vous  faites  une  population  de  ban- 
dits. 

((  De  tels  actes  ne  pouvant  être  tolérés  plus  longtemps. 

((  Avis  vous  est  donné  par  les  présentes,  qu  à l’expiration  de  votre 
contrat,  vous  aurez  à évacuer  le  territoire. 

((  Dès  aujourd’hui,  je  déclare  que  vous  avez  forfait  à l’obéissance 
due  au  gouvernement;  les  bestiaux  que  vous  avez  capturés  au  mépris 
de  toute  loi,  seront  confisqués.  » 

Abou-Saoud  se  soumit  en  apparence,  mais  le  ressentiment  qu’il 
nourrissait  contre  Baker  n’en  devint  que  plus  profond.  Ses  alliés,  les 
Baris  et  les  Bélinians,  harcelaient  sans  cesse  les  troupes  ; ils  rampaient 
au  milieu  des  hautes  herbes,  se  cachaient  derrière  les  troncs  d’ar- 
bres, et  tiraient  sur  les  sentinelles  ; une  tentative  était  faite  chaque 
nuit  pour  surprendre  le  camp.  Baker,  occupé  à construire  la  station, 
se  contentait  de  repousser  les  attaques,  et  ne  cherchait  pas  à refouler 
au  loin  l’ennemi,  aussi  l’audace  des  indigènes  ne  connut  bientôt  plus 
de  bornes.  Grâce  aux  soins  d’ Abou-Saoud,  le  bruit  s’était  répandu 
que  r expédition,  terrifiée  par  la  valeureuse  résistance  qui  lui  était 
opposée,  songeait  à retourner  à Rhartoum;  une  coalition,  qui  com- 
prenait même  la  tribu  jusque-là  neutre  des  Loquias,  s’était  rapide- 
ment formée  ; le  cri  de  guerre  avait  retenti  sur  les  deux  rives  du  Nil 
dans  des  centaines  de  villages,  et  l’on  avait  résolu  de  prendre  de  vive 
force  le  campement  de  Gondokoro.  Pour  donner  à l’attaque  plus  de 
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chances  de  succès,  Abou-Saoud  avait  distribué  des  fusils  aux  indi- 
gènes ; tout  était  prêt  pour  frapper  un  grand  coup. 

Le  21  juin,  dans  la  nuit,  la  détonation  de  plusieurs  armes  à feu 
retentit  tout  à coup  au  milieu  du  silence  profond.  Le  camp  était  dé- 
fendu, à l’est  par  le  Nil,  au  nord  par  un  lac  d’une  largeur  de  trois 
cents  mètres  ; deux  côtés  seulement  restaient  exposés  aux  entreprises 
des  assaillants,  Baker  les  avait  entourés  d’une  épaisse  haie  d’eu- 
phorbes. 

En  une  minute,  les  Quarante  eurent  saisi  leurs  armes  ; les  sons  re- 
tentissants du  clairon  appelaient  à leurs  postes  le  reste  des  troupes  ; 
le  fracas  des  cors  et  des  tambours,  les  sauvages  clameurs  des  indi- 
gènes, la  pâle  lumière  delà  lune  éclairant  leurs  corps  couverts  d’un  en- 
duit rougeâtre,  donnaient  à cette  scène  quelque  chose  de  sinistre  et 
pour  ainsi  dire  d’infernal.  De  moment  en  moment,  le  vacarme  aug- 
mentait ; un  feu  nourri  répondait  maintenant  aux  flèches  et  aux  balles 
des  naturels  ; des  nuages  de  fumée  obscurcissaient  la  paisible  clarté 
des  étoiles,  mais  n’empêchaient  pas  d’apercevoir  la  lugubre  lumière 
des  projectiles  inflammables  que  les  Baris  jetaient  sur  le  campement 
pour  l’incendier:  par  bonheur,  la  palissade  épineuse  qui  entourait  la 
station  se  trouvait  assez  loin  des  tentes,  les  brandons  ne  purent  les 
atteindre. 

Les  décharges  des  fusils  Sniders  creusaient  des  vides  profonds 
dans  les  rangs  des  indigènes  ; les  cris  des  mourants  et  des  blessés  se 
mêlaient  aux  roulements  précipités  des  tambours  de  guerre  ; le  tu- 
multe s’affaiblit  par  degrés,  la  fusillade  se  ralentit,  les  sauvages  se 
retiraient  en  désordre. 

Cette  victoire  changeait  peu  l’état  des  choses.  Une  nouvelle  razzia 
venait  d’être  faite  dans  la  tribu  des  Shirs,  les  fidèles  alliés  de  Baker, 
et  les  hommes  qui  composaient  le  détachement  avaient  été  tués  jus- 
qu’au dernier. 

La  station  de  Gondokoro  continuait  à être  entourée  d’ennemis  ; se 
procurer  les  moindres  denrées  était  impossible  ; le  blé  allait  manquer  ; 
les  soldats,  dont  les  rations  se  trouvaient  réduites,  se  plaignaient 
hautement.  L’esprit  d’insubordination,  secrètement  attisé  par  Abou- 
Saoud,  faisait  parmi  eux  des  progrès  rapides.  Les  officiers  répétaient 
sans  cesse  que,  faute  de  vivres,  on  serait  obligé  de  retourner  à Khar- 
toum;  l’un  deux,  témoin  des  reproches  adressés  aux  troupes  par 
Baker,  répondit  avec  insolence  que  des  hommes  quf  n’avaient  pas  à 
manger,  ne  pouvaient  montrer  une  si  grande  ardeur  au  travail.  Ces 
soldats  affamés  apportaient  en  même  temps  une  telle  négligence  à 
la  culture  du  champ  qu’ils  avaient  ensemencé,  ils  faisaient  la  moisson 
avec  une  telle  lenteur,  que  les  indigènes  avaient  tout  le  loisir  de  dé- 
rober les  grains  épargnés  par  l’innombrable  et  vorace  troupe  des  oi- 
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seaux.  Quelques-uns  des  mutins  allèrent  même  jusqu’à  mettre  le 
feu  à plusieurs  meules  de  blé,  dans  l’espoir  que  la  disette  obligerait 
bientôt  à quitter  le  pays. 

L’orage  qu’annonçaient  tant  de  signes  précurseurs  éclata  enfin. 
Une  lettre,  écrite  par  le  lieutenant-colonel,  Raouf-Bey,  fut  un  matin 
remise  à Baker.  Elle  contenait  une  pétition,  revêtue  de  la  signature 
de  tous  les  officiers,  dans  laquelle  farinée  entière  exprimait  l’inten- 
tion arrêtée  d’abandonner  son  chef,  s’il  ne  consentait  à la  ramener  à 
Rhartoum.  Les  Quarante  seuls  avaient  refusé  leur  adhésion  à cette 
supplique  menaçante. 

((  Par  le  ciel,  s’écria  Baker,  nul  ne  quittera  ce  pays,  à moins  que  je 
ne  lui  en  donne  congé  î Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  tiens  tête 
à des  rebelles  ! » 

11  assembla  ses  troupes,  et  d’une  voix  qui  n’admettait  aucune  ob- 
jection, il  intima  l’ordre  à Raouf-Bey  de  se  tenir  prêt  le  lendemain  à 
le  suivre  avec  six  compagnies. 

Par  sa  fermeté,  il  avait  su  prendre  sur  ses  hommes  un  tel  empire,  que 
pas  un  n’osa  lui  jeter  en  face  un  refus.  Dès  les  premières  heures  du 
matin,  les  troupes  s’embarquèrent,  et,  suivant  le  Nil  l’espace  d’environ 
deux  lieues,  arrivèrent  en  vue  d’une  immense  plaine  onduleuse,  cou- 
verte de  cultures  et  de  villages.  « Ce  pays  est  stérile,  avait  ditPiaouf- 
Bey,  fexpédition  y périra  de  faim.  » Or,  partout  s’ offrait  aux  ^æux 
fimage  de  fabondance;  la  moisson  s’achevait;  les  femmes  s’occu- 
paient activement  à la  rentrer  dans  les  greniers  ; mais,  à la  vue  de  Baker 
et  de  ses  hommes,  elles  s’enfuirent  précipitamment;  les  tambours  de 
guerre  donnèrent  f alarme,  et  bientôt  une  foule  d’indigènes  sortirent 
des  habitations  en  brandissant  leurs  lances  d’un  air  de  menace. 

A mesure  que  les  troupes  avançaient,  les  naturels  se  retiraient  avec 
lenteur  vers  une  masse  de  roches  de  granit  qui  se  dressaient  à quel- 
que distance.  L’interprète,  se  dirigeant  seul  vers  cette  sorte  de  for- 
teresse, dit  aux  guerriers  nègres  que  Baker  n’était  pas  venu  pour  les 
attaquer,  mais  simplement  pour  leur  acheter  du  grain. 

— Retournez  à Rhartoum,  répondirent-ils;  nous  n’avons  rien  à 
vous  vendre. 

L’Européen,  s’efforçant  de  contenir  sa  colère,  leur  conseilla  de 
méditer  sur  la  leçon  donnée  aux  Bélinians,  et  de  ne  pas  l’obliger 
à user  envers  eux  d’une  semblable  rigueur. 

— Vos  greniers  sont  pleins,  les  miens  sont  vides,  ajouta-t-il  en 
terminant;  mais  j’ai  des  bestiaux  et  des  marchandises  à vous  offrir. 

— Nous  saurons  bien  les  prendre  ; nous  n’avons  pas,  comme  de 
vieilles  femmes,  peur  de  nous  battre. 

La  modération  était  imputée  à faiblesse,  à lâcheté.  Baker  résista 
néanmoins  encore  au  désir  de  châtier  finsolence  des  indigènes.  Il 


QUATRE  ANS  DANS  L’AFRIQUE  CENTRALE 


1015 


assembla  ses  troupes  qui,  au  son  des  tambours  et  des  clairons,  mar- 
chèrent sur  les  villages.  Les  naturels  s’étaient  éloignés,  mais  ils  sur- 
veillaient tous  les  mouvements  des  soldats,  et  poussaient  le  long  cri 
perçant  qui  est  chez  eux  un  signe  de  dérision  et  de  mépris. 

— Tirerai-je  sur  cet  homme,  là-bas,  au  pied  du  rocher  ? Ce  doit 
être  un  chef,  dit  l’interprète  à Baker. 

— Gardez-vous  en  bien.  Que  personne  même  n’entre  dans  les 
huttes;  toute  infraction  à mes  ordres  serait  punie  sévèrement.  Je 
ne  veux  aujourd’hui  que  me  rendre  compte  de  la  quantité  de  grain 
contenue  dans  les  villages. 

Vingt  ou  trente  bourgades  furent  de  la  sorte  passées  en  redore  ; 
tous  les  greniers  regorgeaient  de  sorgho  et  de  sésame  ; aussi  loin  que 
l’œil  pouvait  atteindre,  on  apercevait  sur  les  rives  fertiles  du  fleuve, 
une  suite  de  hameaux,  tous  remplis  de  céréales,  à en  juger  par  ceux 
que  l’on  avait  déjà  examinés. 

Cette  vue  produisit  sur  les  troupes  l’effet  le  plus  salutaire.  Les 
chefs  de  la  mutinerie  étaient  réduits  au  silence  ; la  plupart  des 
soldats  saluèrent  d’acclamations  joyeuses  la  promesse  que  leur  fit 
Baker  d’augmenter  leurs  rations  dès  le  lendemain. 

L’armée  rentrait  dans  l’obéissance,  mais  les  indigènes  se  refusaient 
toujours  à vendre  leurs  grains.  Baker  donna  l’ordre  à ses  troupes 
d’occuper  les  villages  les  plus  rapprochés;  on  s’empara  des  céréales, 
qui  furent  entassées  dans  les  bateaux  amenés  près  de  là  pour  les 
recevoir.  Les  naturels  avaient  déserté  tous  les  hameaux  des  envi- 
rons, il  était  cependant  peu  probable  qu’ils  laisseraient  emporter 
leurs  récoltes  sans  essayer  de  les  reprendre.  En  effet,  au  moment  où 
quelques  embarcations  se  mettaient  en  marche,  ils  tombèrent  sur 
un  détachement  qui  était  isolé  du  reste  des  troupes.  Baker  accourut 
au  secours  de  ses  hommes,  les  fusils  Sniders  répandirent  parmi  les 
sauvages  la  terreur  et  la  mort.  La  vaste  plaine,  presque  dépourvue 
d’arbres,  fut  balayée  en  un  instant;  les  lieutenants  de  l’expédition 
se  réjouissaient  d’avoir  appris  aux  indigènes  que  la  modération 
seule,  et  non  pas  la  crainte,  les  avait  arrêtés  jusque  là  ; mais  une 
fois  de  plus,  le  sang  avait  coulé,  Baker  devait  paraître  aux  naturels 
bien  peu  différent  des  marchands  de  Khartoum. 

Un  incident,  qui  semblait  complètement  étranger  à la  lutte,  vint 
en  déterminer  le  dénoùment  d’une  manière  fort  inattendue.  La  dis- 
cipline étant  rentrée  au  camp  avec  l’abondance,  et  les  indigènes 
n’osant  reprendre  l’offensive,  Baker  put  s’adonner  de  nouveau  à son 
exercice  favori,  la  chasse  émouvante  et  périlleuse  de  l’Afrique  Cen- 
trale. Une  troupe  d’éléphants  avait  paru  dans  le  voisinage,  il  se  mit 
à leur  poursuite,  et  secondé  par  les  Quarante,  il  réussit  à les  acculer 
au  bord  du  fleuve.  Les  naturels,  accourus  en  foule  pour  jouir  de  ce 
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spectacle,  suivaient  des  yeux,  avec  une  surprise  mêlée  d’admira- 
tion, la  course  rapide  du  magnifique  cheval  de  notre  voyageur. 
Monture  et  cavalier  dévoraient  l’espace,  tandis  que  les  soldats, 
presque  aussi  agiles,  rétrécissaient  de  plus  en  plus  le  cercle  formé 
autour  du  colossal  gibier. 

Arrivés  au  bord  du  Nil,  les  éléphants  s’arrêtèrent,  firent  un 
moment  face  aux  chasseurs,  puis  ils  prirent  une  détermination  sou- 
daine, et  s’élancèrent  dans  le  fleuve,  soulevant  un  flot  d’écume  qui 
d’abord  les  cacha  aux  regards.  Ils  nageaient  avec  rapidité,  la  trompe 
et  la  tête  hors  de  l’eau,  mais,  quand  ils  atteignirent  l’autre  rive,  une 
difficulté  se  présenta.  Le  bord,  extrêmement  escarpé,  s’élevait  en  cet 
endroit  à six  ou  sept  pieds  au-dessus  du  courant.  Les  intelligents 
animaux  ne  se  laissèrent  pas  effrayer  par  cet  obstacle,  de  leurs  pieds 
et  de  leurs  défenses,  ils  se  ruèrent  contre  le  talus,  détachant  à 
chaque  effort  une  énorme  masse  de  terre  et  diminuant  ainsi  la  pro- 
fondeur du  fleuve,  en  même  temps  que  l’élévation  de  la  rive.  Pen- 
dant qu’ils  étaient  à peu  près  découverts,  les  Quarante  leur  envoyèrent 
une  pluie  de  balles  qui  rebondirent  sur  leur  peau  épaisse  et  ridée 
comme  sur  des  roches  de  granit,  aussi  les  décharges  des  soldats 
ne  parurent-elles  les  émouvoir  nullement.  Bientôt  l’un  d’eux  put 
gravir  la  berge;  c’était  le  moment  qu’attendait  Baker.  Pourvu  d’une 
arme  particulière  et  d’une  formidable  puissance,  il  visa  l’éléphant  à 
l’endroit  le  plus  vulnérable,  c’est-à-dire  à l’épaule.  La  violence  du 
recul  fut  telle,  que  le  fusil  s’échappa  de  ses  mains  et  alla  tomber  à 
plusieurs  mètres.  Un  homme  moins  robuste,  moins  habitué  au  ma- 
niement de  ce  terrible  engin,  eût  peut-être  été  tué.  Un  Arabe  le 
chargea  de  nouveau,  et  tira  ; mais  aussitôt  il  s’affaissa  sur  lui-même 
en  poussant  un  cri  de  douleur  ; il  avait  la  clavicule  brisée,  ses 
compagnons  l’emportèrent  tout  sanglant. 

L’animal  cependant  était  tombé  sur  ses  genoux,  un  second  coup 
l’acheva.  Deux  autres  éléphants  eurent  le  même  sort;  un  quatrième 
s’apprêtait  à escalader  à son  tour  le  rivage,  malheureusement,  les 
munitions  apportées  du  camp  étaient  épuisées.  L’intrépide  voyageur, 
appuyé  sur  son  arme  devenue  inutile,  regarda  les  animaux  défiler 
l’un  après  l’autre,  et,  marchant  d’un  pas  que  des  chevaux  de  course 
auraient  eu  peine  à suivre,  disparaître  derrière  la  colline  qui  bor- 
nait l’horizon.  ^ 

Les  indigènes  n’avaient  perdu  aucune  des  péripéties  de  la  chasse. 
De  bruyantes  acclamations  avaient  accueilli  la  chute  de  chacun  des 
éléphants.  L’étranger  qui  s’attaquait  avec  tant  d’audace  et  de  sang- 
froid  aux  géants  des  zônes  tropicales,  gagnait  évidemment  à leurs 
yeux  un  prestige  que  les  insinuations  perfides  d’Abou-Saoud  ne 
pouvaient  plus  lui  faire  perdre.  Quelques  heures  plus  tard,  un  par- 
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lementaire  se  présentait  aux  avant-postes;  les  chefs  de  plusieurs 
villages  demandaient  à Baker  une  entrevue,  ce  qui  leur  fut  aussi- 
tôt accordé. 

L’audience  fut  des  plus  solennelles.  Une  vingtaine  de  hobereaux 
nègres,  suivis  chacun  d’une  escorte  nombreuse,  arrivaient  pour  faire 
leur  soumission.  Baker  les  reçut  en  grande  pompe  à bord  du  navire 
qui  lui  servait  de  résidence. 

— Je  regrette  profondément,  leur  dit-il,  d’avoir  été  poussé  à la 
guerre.  Ma  mission  est  une  mission  de  paix  ; je  ne  suis  venu  que 
pour  vous  être  utile,  et  vous  vous  êtes  tournés  contre  moi.  Com- 
ment avez-vous  pu  croire  que  vous  seriez  capables  de  résister  à des 
troupes  régulières,  pourvues  d’armes  de  précision,  et  disciplinées 
comme  ne  l’ont  jamais  été  les  bandes  des  marchands  de  Khartoum? 

— Entre  gens  qui  ne  se  connaissent  pas,  il  peut  y avoir  d’abord 
des  différents,  répondit  un  des  chefs  ; nous  savons  maintenant  que 
vous  êtes  fort  et  que  vous  voulez  être  notre  ami. 

— Avoir  l’estomac  vide  est  une  mauvaise  chose,  ajouta  en  riant 
un  autre  ; vous  avez  pris  nos  récoltes,  nous  en  aurions  fait  autant  à 
votre  place. 

Pour  témoigner  de  ses  intentions  pacifiques,  Baker  leur  donna 
des  cotonnades  et  des  perles.  Une  petite  pièce  de  canon  se  trou- 
vait à bord  du  vaisseau;  ils  l’examinèrent  curieusement,  et  mani- 
festèrent un  vif  désir  de  la  voir  fonctionner. 

— C’est  très-facile,  leur  dit  Baker. 

— Mais  ne  nous  arrivera-t-il  aucun  mal? 

— Aucun. 

La  campagne  était  aux  environs  complètement  déserte.  La  décharge 
toutefois  les  rendit  fort  pensifs;  Baker  les  observait  en  dissimu- 
lant un  sourire,  il  n’était  pas  fâché  que  les  indigènes  comprissent 
enfin  combien  ils  seraient  insensés  de  vouloir  mesurer  leurs  forces 
contre  les  siennes. 

Toute  trace  de  dissentiment  était  effacée;  on  aurait  pu,  en  signe 
de  réconciliation,  tuer  le  veau  gras;  mais  les  naturels  du  Haut-Nil 
se  décident  malaisément  à manger  la  chair  de  leurs  bestiaux;  Baker 
leur  abandonna  les  éléphants  abattus  la  veille  ; ces  victimes  inoffen- 
sives avaient  préparé  la  paix,  ce  furent  elles  encore  qui  servirent 
aux  festins  de  réjouissance. 

^ierre  du  Quesnoy. 

La  fin  au  prochain  numéro. 
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La  salle  des  martyrs  du  séminaire  des  Missions-Etrangères.  Paris,  Douniol,  1865. 
— Vie  de  Pierre  Borie,  évêque  élu  d' Acanthe.  Paris,  1846.  — I/abbé  Jac- 
quenet.  Vie  de  Vahhé  Marchand,  Paris,  1851.  — Vie  et  Correspondances  de 
J.  Th.  Vénard.  Poitiers,  1870.  — Les  Sauvages  Ba-Hnars  (Cochinchine  orien- 
tale), par  M.  Tabbé  Dourisboure.  Paris,  1873.  — Les  Missions  étrangères, 
journal  hebdomadaire,  1870,  1871,  1872.  — Libelles  inédits  des  Chinois  contre 
les  chrétiens,  etc. 


L’un  des  plus  émouvants  spectacles  qui  attendent  à Rome  le 
voyageur  est  la  vue  des  catacombes  immenses  où  reposent  les  chré- 
tiens des  premiers  âges.  Ce  ne  sont  pas  là  des  nécropoles  vulgaires 
où  dorment  des  morts  inconnus;  les  noms  de  plus  d’un  de  ceux 
dont  les  restes  y furent  déposés  sont  demeurés  immortels  dans  l’his- 
toire. Les  corps  des  apôtres  Pierre  et  Paul,  de  saint  Laurent,  de 
nombreux  papes  martyrs,  ceux  des  vierges  illustres,  Cécile,  Agnès, 
ont  sanctifié  les  galeries  de  la  Rome  souterraine.  Le  génie  d’un 
savant  italien  a souvent  retrouvé  leurs  traces,  et,  malgré  des  dévas- 
tations sans  nombre,  malgré  le  passage  des  barbares,  les  insultes 
plus  désastreuses  encore  que  souffrirent  les  saintes  nécropoles  pen- 
dant de  longs  siècles  d’ignorance  et  d’oubli,  les  catacombes  romaines 
présentent  encore  l’image  vivante  des  temps  où  elles  furent  en  usage. 
Parfois  une  investigation  heureuse  fait  retrouver,  derrière  quelque 
paroi  construite  en  des  moments  de  persécution,  des  ossements 
enveloppés  de  drap  d’or,  accompagnés,  comme  ceux  de  saint  Hya- 
cinthe, d’une  inscription  tracée  aux  premiers  âges.  Ailleurs  appa- 
raît, sur  une  fresque,  un  saint  debout,  la  tête  haute  devant  un  ma- 
gistrat païen.  Le  mot  MAPvTATi  se  montre  parfois  sur  des  marbres 
arrachés  aux  ruines. 
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Devant  ces  vénérables  souvenirs,  au  fond  d’obscures  galeries 
éclairées  par  de  pâles  flambeaux,  l’esprit  s’isole  des  temps  présents 
pour  remonter  aux  âges  où  tant  de  victimes  assurèrent  au  prix  de 
leur  sang  le  triomphe  de  l’Eglise  naissante.  Ces  temps  sont  loin  de 
notre  pensée,  ces  sacrifices  semblent  bien  loin  de  nos  mœurs;  nul 
de  nous  ne  devra,  ne  verra  confesser,  dans  les  tortures,  la  foi  que 
nos  pères  nous  ont  léguée,  les  nécropoles  qui  nous  gardent  le  sou- 
venir de  pareils  combats  semblent  mettre  sous  nos  yeux  l’image  de 
traits  perdus  dans  la  brume  des  légendes  et  que  nos  temps  ne  ver- 
ront pas  revivre. 

Et  pourtant,  au  milieu  de  Paris  même,  dans  une  de  nos  rues 
tumultueuses,  un  humble  sanctuaire  offre  à nos  regards  les  mêmes 
objets  de  vénération.  Là  aussi,  des  ossements  blanchis,  des  inscrip- 
tions, des  tableaux  de  martyre.  Ceux  que  rappellent  ces  souvenirs, 
nous  les  avons  tous  pu  connaître;  ils  ont  vécu  à nos  côtés,  et  le 
jeune  homme  qui  nous  montre  leurs  reliques  augmentera  peut-être 
de  ses  dépouilles  mortelles  le  musée  de  la  Salle  des  Martyrs. 

Nous  sommes  au  séminaire  des  Missions-Etrangères;  c’est  là  que 
se  préparent  dans  le  silence,  c’est  de  là  que  partent  incessamment 
les  hommes  intrépides  qui  vont  porter  dans  les  pays  de  l’extrême 
Orient  la  semence  de  la  foi  chrétienne  et  y grandir  le  nom  de  notre 
France. 

Le  sanctuaire  qu’ils  veulent  bien  nous  ouvrir  renferme  des  instru- 
ments de  supplice,  des  ossements  brisés,  des  vêtements,  des  linges, 
des  cheveux,  des  crucifix  baignés  de  sang,  quelques  pauvres  livres 
de  prières  qui  consolèrent  les  prêtres  captifs,  leurs  lettres  écrites 
dans  les  cages,  dans  les  cachots,  et  signées  du  mot  de  saint  Paul  : 
a prisonnier  du  Christ,  )>  leurs  vases  sacrés,  les  peintures  faites 
au-delà  des  mers  et  représentant,  avec  la  naïveté  atroce  particulière 
aux  Orientaux,  les  martyrs  tenaillés,  étranglés,  brûlés,  décapités, 
leurs  membres  dispersés  horriblement.  Ces  tristes  objets,  un  jeune 
séminariste  vous  les  montre,  vous  les  explique,  le  visage  riant,  le 
cœur  tranquille.  On  ose  à peine  lui  demander  si  lui,  si  frêle  en 
apparence,  est  de  ceux  qui  doivent  plus  tard  affronter  les  périls 
d’une  mission  chez  les  barbares.  « Dans  trois  mois,  dit-il  simple- 
ment, je  partirai,  ))  et  cette  réponse  le  trouble  moins  qu’elle  n’émeut 
celui  qui  l’a  reçue. 

A le  voir,  à l’entendre  si  résolu,  je  ne  pouvais  me  défendre  de 
songer  à un  autre  jeune  homme  que,  quelques  heures  à peine,  il 
m’a  été  donné  d’entretenir  et  dont  la  mémoire  est  demeurée  ineffa- 
çable dans  ma  pensée.  C’était  vers  la  fin  de  fEmpire;  un  jeune 
zouave  pontifical,  M.  Pierre  de  Lagrange,  était  venu  passer  à Paris 
quelques  jours  au  milieu  de  sa  famille.  Tout  un  soir  il  nous  captiva. 
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nous  racontant  sa  vie  de  périls  : mines  éclatant  sous  les  casernes^^ 
assauts  subis  dans  des  fermes  embrasées,  coups  de  couteau  reçus 
dans  les  mes  mêmes  de  Rome,  voilà  ce  qu’il  avait  laissé  derrière 
lui;  voilà  ce  qu’il  allait  retrouver  sous  peu  de  jours,  sans  l’air  d’un 
homme  qui  se  dévoue,  mais  comme  un  soldat  qui  va  remplir  un 
acte  indifférent  de  la  vie  militaire.  Nous  l’écoutions  avec  surprise 
nous  dire  longuement  les  choses  de  l’Italie,  les  agressions  des  sec- 
taires, les  épreuves  qui  l’attendaient  au  retour.  Sa  mère  était  là  et 
nous  osions  à peine  lever  les  yeux  sur  la  pauvre  femme  que  devaient 
déchirer  de  tels  récits.  Tout  d’un  coup,  elle  éleva  la  voix  : a J’aime 
à le  voir  ainsi,  nous  dit-elle.  » 

Le  jeune  homme  est  tombé  dans  le  combat  dePatay  en  défendant 
la  France  envahie.  Dieu  nous  donne  à tous  des  enfants  qui  vaillent 
M.  Pierre  de  Lagrange  ! 

J’ai  retrouvé  une  âme  de  même  race  dans  le  jeune  élève  des 
Missions-Etrangères.  Hommes  et  choses,  là,  tout  m’a  touché.  Ce 
que  j’ai  lu  de  plus  émouvant  dans  l’histoire  des  premiers  martyrs 
m’est  revenu  à la  pensée  ; la  vue  du  courage  vivant,  si  je  puis  parier 
ainsi,  s’est  mêlée  pour  moi  aux  souvenirs,  les  renouvelant,  les  ren- 
dant à la  fois  plus  sensibles  et  plus  vénérables;  là  j’ai  compris,  par 
de  récents  exemples,  comment  autrefois  des  hommes  sans  peur 
avaient  encouragé  hautement  à la  constance  les  saints  debout 
devant  le  tribunal  ; comment,  dans  l’âge  de  la  faiblesse,  des  enfants 
avaient  su  montrer,  en  mourant  pour  le  Christ,  un  courage  indomp- 
table; comment,  dans  leur  audace  magnifique,  des  martyrs  avaient - 
pu  enseigner  devant  le  proconsul,  chanter  des  hymnes  au  milieu 
des  tortures  et  trouver  la  force  d’annoncer  l’Evangile  même  du 
haut  de  la  croix.  Ce  que  mon  esprit  tendait  parfois  à reléguer  dans 
le  domaine  de  la  légende  m’est  apparu  chose  possible,  chose  réelle. 
J’ai  senti  que  ce  que  faisaient  les  fils,  leurs  ancêtres  l’avaient  pu 
faire,  et  que  les  miracles  de  courage  accomplis  aux  jours  où  nous 
vivons  l’avaient  été  par  ceux  c{ui  nous  ont  précédés. 

I 

Ce  n’est  point  qu’un  parallèle  absolu  puisse  s’établir  entre  les 
martyrs  d’autrefois  et  ceux  de  nos  jours.  Poursuivis  au  nom  d’une 
société  différente  par  les  temps,  par  les  lieux  de  l’ancien  monde 
païen,  les  saints  de  l’extrême  Orient  ont  à subir  des  attaques  incon- 
nues dans  l’histoire  des  persécutions  romaines.  La  vue  même  de  la 
Salle  des  Martyrs,  le  petit  livre  qui  m’a  fourni  les  premiers  éléments 
de  ce  travail,  accusent  tout  d’abord  cette  dissemblance. 

Fidèles  à leurs  vieilles  traditions,  les  peuples  de  l’Orient  apportent 
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dans  les  tortures,  dans  les  exécutions  capitales,  une  mesure  de 
cruauté  qui  dépasse  les  plus  atroces  conceptions  des  Occidentaux. 
Les  horribles  albums  de  supplices  qui  nous  viennent  de  ces  pays 
lointains,  et  dont  nous  détournons  les  yeux,  sont  chez  eux  chose  de 
vente  courante  et  se  fabriquent  par  milliers.  C’est  à cette  race  impi- 
toyable qu’appartient  le  supplice  des  cent  plaies,  dans  lequel 
l’homme,  attaqué,  déchiré  de  toutes  parts,  ne  doit  mourir  que  lente- 
ment, sous  la  main  d’un  bourreau  habile.  C’est  leur  imagination 
sauvage  qui  inventa  de  désarticuler  successivement  chaque  membre 
de  la  victime  : le  Lang-Tri,  ou  cruauté  lente ^ tel  est  le  nom  de  ce 
supplice  dont  le  Code  annamite  règle  l’application  L Parfois  la  mort 
revêtira,  chez  ces  peuples,  une  forme  étrange.  Abandonné  au  bras 
militaire,  le  martyr  se  place  à genoux  sur  le  sol;  des  hommes 
d’armes,  des  chevaux,  des  éléphants  de  guerre  forment  autour  de 
lui  un  large  cercle.  Au  travers  de  chacune  de  ses  oreilles,  une  flèche 
est  passée  et  demeure  suspendue;  puis  on  lui  mouille  la  face  et  l’on 
y jette  de  la  poussière  de  chaux  ; alors,  au  commandement  donné 
par  le  porte-voix  du  mandarin,  au  signal  sourd  et  vibrant  du  gong, 
commence  un  de  ces  combats  simulés  dont  les  peintures  chinoises 
nous  offrent  souvent  l’image.  Des  soldats  passent  et  voltigent  autour 
de  la  victime  et  chacun,  en  courant,  lui  décharge  un  coup  de  sabre. 
La  mort  viendra  quand  il  plaira  à Dieu.  L’art  suprême  est  de  la  faire 
attendre. 

Avant  que  d’arriver  à ce  dernier  acte  du  drame,  le  chrétien  a dù 
subir  d’incroyables  tortures.  On  l’a  bâtonné,  puis  longuement  souf- 
fleté avec  la  redoutable  semelle  de  cuir  dont  un  seul  coup  met  le 
visage  en  sang;  on  l’a  suspendu  par  la  tête,  par  les  mains,  dans  la 
claie  supérieure  d’une  cage  dont  ses  pieds  ne  peuvent  atteindre  le 
sol.  De  lourdes  chaînes  l’attachent  par  les  extrémités,  comme  une 
bête  dangereuse  ; une  cangue  de  bambou  longue  de  huit  pieds  est 
passée  à son  cou,  dès  l’heure  de  l’arrestation,  meurtrit,  ensanglante 
ses  épaules  et  l’écrase  de  son  poids  insupportable;  on  ne  la  retirera 
qu’au  moment  de  la  mort.  L’esprit  méchamment  inventif  des  idolâ- 
tres a encore  imaginé  un  supplice  qui  réclame,  dans  l’exécution,  une 
adresse  des  plus  accomplies;  c’est  la  courbure  des  os  et  l’habileté 
consiste  à les  ployer  en  arc  sans  les  briser. 

Chez  ces  nations,  l’extrême  dureté  s’accuse  dès  le  bas  âge.  En 
Chine,  au  Tong-King,  les  têtes  des  chrétiens  décapités  servent  de 
jouets  à des  enfants  et,  comme  dans  ces  fresques  de  Pompéï  où  l’on 

^ Aubaret,  Code  annamite,  IW.  III,  sect.  i,  t.  I,  p.  93.  — « La  trahison 
envers  son  propre  pays  ou  la  révolte  contre  l’autorité  royale  seront  punis  de 
la  mort  lente  sans  distinction  pour  le  principal  coupable  et  pour  ses  com- 
plices. 
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voit  de  petits  génies  s’amusant  à s’effrayer  entre  eux  avec  de  grands 
masques  tragiques,  de  jeunes  Tong-Rinois  s’égayent  à épouvanter 
les  passants  en  leur  montrant  la  tête  d’un  missionnaire. 

Comme  autrefois  sous  la  main  de  Rome  païenne,  la  rigueur  des 
lois  et  des  coutumes  s’aggrave  d’une  haine  folle  contre  le  christia- 
nisme. Inventés  par  le  besoin  de  nuire,  acceptés  par  une  stupide 
ignorance,  des  bruits  étranges  circulent  sur  les  fidèles.  « Ceux  qui 
écoutent  ces  hommes,  dit-on,  deviennent  à jamais  leurs  esclaves; 
s’ils  recherchent  des  prosélytes,  c’est  pour  en  tirer  un  profit;  au 
moment  même  du.  baptême,  fâme  du  malheureux  néophyte,  soigneu- 
sement empaquetée,  est  envoyée  au  Dieu  des  barbares  le  Seigneur 
du  ciel  qui  l’achète  et  la  paye;  quand  meurt  un  indigène  converti, 
les  Pères  noirs  qui  épient  sa  dernière  heure,  lui  arrachent  les  yeux 
pour  en  tirer  une  liqueur  qui  leur  sert  à changer  le  plomb  en  argent. 
Un  soldat,  qui  les  a joués,  en  a eu  la  preuve  certaine;  comme  il 
feignait  d’agoniser,  il  a vu  l’un  d’eux  s’approcher  avec  un  couteau 
pour  lui  arracher  les  yeux  ; il  s’est  levé  subitement  et  a tué  le  misé- 
rable. Les  femmes  qui  s’agenouillent  aux  églises  devant  les  prêtres, 
reçoivent  une  pilule  enchantée  qui  les  jette  dans  une  fureur  hysté- 
rique. Voilà  les  actes  de  ces  gens  d’Europe,  issues  du  mulet  et  du 
chien  dont  leurs  traits  reproduisent  la  figure  ; ils  ont  une  puissance 
redoutable  et  savent,  quand  il  leur  plaît,  s’élever  dans  les  airs. 
Attendre  pour  les  frapper  serait  un  crime  contre  la  religion,  contre 
le  pays.  Que  les  sages,  écrit-on,  prennent  garde;  le  mal  deviendra 
de  plus  en  plus  fort.  On  lit  dans  le  livre  des  Poésies  : Voyez  la  neige 
qui  tombe,  tout  à l'heure  ce  n'était  qti  un  brouillard.  Et  encore  : La 
grue  se  change  en  hibou.  Il  s’élève  encore  maintenant  des  brouillards 
de  mer,  il  faut  donc  veiller  avec  plus  de  soin.  Qu’on  tue  les  hommes 
de  cette  race  et  qu’on  déchire  leurs  cadavres  pour  les  empêcher  de 
ressusciter  comme  ils  le  savent  faire  par  magie  ; qu’on  égorge  les 
mandarins,  faibles  ou  traîtres,  qui  les  protègent.  » Ainsi  concluent 
tou^  les  libelles  qui  ont  causé  il  y a peu  d’années,  les  atroces  massa- 
cres de  Tien-Tsin,  l’assassinat  de  M.  Mabileau,  pro-vicaire  du  Su- 
Tchuen,  en  1869  la  mort  de  M.  Rigaud,  et  enfin,  il  y a quelques 
mois  à peine,  celle  d’un  jeune  missionnaire,  M.  Hue. 

Il  n’est  pas  jusqu’aux  plus  nobles  actes  qui  ne  servent  de  base  à 
des  calomnies  ; nulle  part  mieux  que  dans  ces  pays  lointains  ne  se 
montre  la  tendance  du  vulgaire  à chercher,  pour  ce  qu’il  ne  peut 
concevoir,  les  plus  étranges  explications. 

Si  les  chrétiens,  affirme-t  on,  refusent,  malgré  Tordre  des  juges, 
de  fouler  aux  pieds  la  croix,  c’est  qu’ils  perdraient,  en  le  faisant, 
toute  leur  puissance  magique.  Cette  constance  dans  la  torture  qui 
frappe  d’étonnement  les  païens,  n’est  pour  eux  qu’une  vertu  com- 
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muniquée  par  des  pilules  enchantées.  Les  rapports  officiels  des 
mandarins  et  les  édits  des  princes  l’attestent  également.  Lorsqu’un 
néophyte  à genoux  reçoit  du  prêtre  cette  drogue  qui  ensorcelle,  il 
cesse  de  s’appartenir.  A l’instant,  se  forme  dans  son  corps  une  petite 
figure  humaine.  Cet  être  bizarre,  né  de  l’Eucharistie,  n’est  autre  que 
la  Vierge  mère  de  Dieu.  C’est  là  le  démon  qui  retient  le  chrétien 
dans  sa  folle  croyance  et  qui  l’empêche  de  défaillir  : il  lui  donne  à 
la  fois  l’obstination  et  l’insensibilité  dans  la  torture. 

Ainsi  s’expriment  les  libelles  populaires  et  celui  des  Faits  authen- 
tiques^ long  recueil  d’anecdotes  ; l’un  des  plus  lus  de  tous,  cite  un 
médecin  habile  qui,  ayant  pu  se  délivrer  du  redoutable  pygmée, 
reçut  de  la  bouche  d’un  prêtre  chrétien  la  révélation  de  ce  secret. 

J’ai  dit  que  les  idolâtres  attribuent  aux  Européens  l’art  magique 
de  s’élever  dans  les  airs.  A Kouang-tsi,  il  y a huit  ans,  une  femme 
indigène,  Agnès  Tsaou-kong,  est  amenée  devant  le  mandarin.  C’était 
une  humble  veuve,  chargée  d’instruire  les  enfants  et  les  femmes. 
On  l’interroge  rudement  : 

— Qu’ es- tu  venue  faire  ici  ? lui  dit  le  magistrat  chinois. 

— Il  y a deux  ans,  un  grand  nombre  de  femmes  du  pays  ayant 
embrassé  la  religion  chrétienne,  je  suis  venue  pour  leur  apprendre 
à prier  et  à servir  Dieu. 

— Pourquoi  leur  apprendre  à voler  comme  des  oiseaux  ? 

— Je  ne  leur  apprends  pas  à voler,  mais  à prier.  Le  mandarin 
voit  bien  que  c’est  une  calomnie  inventée  contre  nous. 

Dans  un  des  rares  paragraphes  qui  puissent  être  placés  sous  les 
yeux  du  lecteur,  le  libelle  des  Faits  authentiques  raconte,  au  sujet 
de  la  même  fable,  le  trait  suivant,  qui  fera  connaître  la  perfide  habi- 
leté de  ce  ramas  d’anecdotes  imaginées  pour  frapper  le  vulgaire  : 

« Au  temps  de  Ming,  beaucoup  suivaient  la  religion  du  Seigneur 
du  ciel  L II  y avait  cependant  un  homme  distingué,  nommé  Où, 
qu’on  n’avait  jamais  pu  amener  à cQtte  secte.  Ün  prêtre  tenta  de 
l’attirer  par  fart  de  monter  au  ciel.  Cet  homme  lui  dit  : « Si  je  n’y 
i(.  vais  pas  maintenant,  et  ne  vois  ce  lieu  céleste,  je  ne  croirai  ja- 
{(  mais.  ))  Le  jour  suivant,  le  prêtre  revint  pour  le  conduire  au  ciel. 
Tous  deux,  étant  donc  sortis  ensemble  de  la  maison,  semblaient 
voler  en  l’air.  Bientôt  ils  arrivèrent  à un  lieu  très-agréable,  tel  qu’on 
n’en  peut  trouver  en  ce  monde.  Ils  entendirent  les  chants  de  voix 
divines  et  une  musique  céleste.  Ils  virent  de  si  grandes  merveilles, 
qu’ils  ne  pouvaient  se  résoudre  à revenir.  Mais  tout  à coup  une  voix 
se  fit  entendre,  disant  à cet  homme,  appelé  Où  : Veux-tu  donc^  toi 
aussi^  embrasser  cette  secte  diabolique?  Il  reconnut  la  voix  de  son 


* Le  christianisme. 
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père  défunt.  Aussitôt,  comme  se  réveillant  au  milieu  d’un  songe,  il 
ne  vit  plus  personne,  pas  même  le  prêtre  qui  l’avait  accompagné.  )> 

Tels  sont,  parmi  tant  d’autres  qu’on  ne  peut  rappeler,  quelques- 
uns  des  faits  imaginés  contre  les  chrétiens,  contre  leurs  mission- 
naires, par  des  hommes  dont  les  instincts  méchants  égalent  la  cré- 
dulité. 

Les  sorciers  qui,  par  leurs  tours  d’adresse,  vivent  de  la  simplicité 
publique,  accréditent  les  rumeurs  et  attisent  les  colères.  Le  chris- 
nisme  ruine  leur  prestige,  et,  comme  ces  fabricants  de  petits  tem- 
ples de  Diane  qui,  devant  la  parole  de  saint  Paul,  tremblèrent  pour 
leur  industrie  et  excitèrent  une  émeute  à Ephèse,  les  thaumaturges 
de  l’extrême  Orient  crient  et  tempêtent  à l’envi  contre  les  ministres 
de  Dieu. 

A voir  les  apôtres  de  la  foi  secourables,  confiants,  généreux,  sou- 
cieux des  droits  de  tous  ; à les  entendre  prier  le  Seigneur  pour  les 
mandarins  cupides  et  cruels,  quelques-uns  cependant,  parmi  les  ido- 
lâtres, hésitent  à accepter  de  si  noires  calomnies.  Dominicains, 
Jésuites,  Lazaristes,  Sulpiciens,  Maristes,  humbles  prêtres  des  Mis- 
sions-Etrangères, ces  hommes  dont  le  dévouement,  le  courage, 
imposent  à tous  le  respect,  seraient-ils  donc  les  monstres  que  pré- 
tendent démasquer  les  libelles  ? A ceux  qui  les  croient  calomniés 
s’adressent  des  écrits  spéciaux.  L’un  des  plus  curieux  de  ces  livrets, 
répandu  dans  le  Su-Tchuen,  met  en  présence  deux  indigènes,  un 
converti,  un  idolâtre.  C’est  le  païen  qui,  dans  leur  dialogue,  a natu- 
rellement le  dernier  mot. 

— Si  les  Européens,  dit  le  fidèle,  sont  si  barbares  et  si  immondes, 
pourquoi  le  ciel  ne  les  extermine-t-il  pas  ? 

— Parla  même  raison,  répond  le  païen,  qu’il  n’extermine  pas  les 
loups,  les  tigres,  les  panthères,  quoique  ces  animaux  nous  fassent 
beaucoup  de  mal.  Le  ciel  est  clément  ; il  fait  naître  les  Européens  et 
les  conserve,  comme  il  fait  naître  et  conserve  les  bêtes  fauves.  Les 
uns  et  les  autres  nous  sont  très-nuisibles. 

— Mais  l’empereur  de  notre  vaste  pays  permet  aux  Européens  d’y 
prêcher  leur  religion,  d’y  faire  le  commerce.  Etes- vous  donc  plus 
sages  que  f empereur? 

— C’est  vrai.  Bien  que  les  anciens  empereurs  aient  défendu  aux 
Européens  de  mettre  le  pied  sur  notre  sol,  l’empereur  actuel  le 
permet;  mais  aussi,  dans  quelle  intention?  C’est  afin  que  les  bar- 
bares d’Europe,  voyant  notre  civilisation,  quittent  leurs  mœurs  sau- 
vages et  embrassent  notre  culte. 
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A côté  de  ces  traits,  particuliers  aux  hommes  de  T extrême  Orient, 
se  montre  une  étroite  ressemblance  entre  les  paroles,  les  actes  des 
vieux  polythéistes  et  ceux  des  nouveaux  persécuteurs.  Les  accusa- 
tions, les  calomnies  accumulées  contre  les  missionnaires,  contre 
leurs  prosélytes,  sont  celles  qu  on  se  plaisait  à répandre  contre  les 
enfants  de  l’Eglise  primitive.  Toutes  les  calamités  publiques,  les 
invasions  des  mulots,  des  sauterelles,  sont  amenées,  répètent  les 
idolâtres,  par  les  méfaits,  l’impiété  des  chrétiens.  La  magie  est  leur 
arme  familière,  leur  puissance  de  séduction  est  sans  bornes.  En 
quelque  lieu  que  ces  hommes  se  présentent,  ils  savent  détourner  les 
femmes.  Malheur  à celui  qui  les  écoute  î Sa  terre  deviendra  stérile  ; 
la  mort  suivra  de  près  le  baptême. 

Ainsi  revivent  les  erreurs,  les  mensonges  des  premiers  siècles  ; 
ainsi  parlaient  autrefois  les  païens,  irrités  de  voir  l’âme  de  la  femme 
s’ouvrant  aux  vérités  de  l’Evangile;  ainsi,  disaient-ils,  quand  les 
tremblements  de  terre  renversaient  les  cités,  quand  les  fleuves  débor- 
daient, quand  la  peste,  la  famine  désolaient  une  contrée  ; ainsi  se 
plaignait  l’idolâtre  Clovis,  pleurant  la  mort  d’un  premier-né  qu’avait 
fait  baptiser  Glotilde. 

« Les  chrétiens,  répète-t-on  encore  avec  les  païens  des  temps 
antiques,  les  chrétiens  ont  coutume  de  sacrifier  des  victimes  humai- 
nes; ils  vivent  dans  d’impures  débauches;  une  promiscuité  abomi- 
nable règne  dans  leurs  assemblées  nocturnes;  leur  pensée  est  de 
dépeupler  le  monde  en  condamnant  le  mariage,  en  exaltant  le  célibat. 
Gomme  autrefois,  les  païens  s’en  irritent  : « N’est-ce  pas  là,  disent- 
ils,  une  religion  perverse,  et  qui  tend  à détruire  la  race  humaine?  )) 

Une  vierge  du  Christ  est  saisie  à Kouy-Tcheou.  C’est  une  fille 
indigène.  « Abjure  et  marie-toi,  ou  meurs  ! lui  ordonne  le  mandarin. 
— Non!  non!  dix  mille  fois  non!  » dit-elle,  et  le  bourreau  lui 
tranche  la  tête.  Ce  fut  ainsi  que,  suivant  la  tradition,  résista  et  périt 
sainte  Agnès,  sommée  d’accepter  un  époux. 

La  rage  autrefois  déployée  contre  les  apôtres  du  Seigneur,  les 
évêques,  les  prêtres,  ces  « chefs  de  conjurés,  » comme  parlait  la  loi 
romaine,  nous  la  retrouvons  dans  ces  pays  lointains.  Qu’importe  la 
foule  des  convertis,  si  l’on  peut  atteindre  les  suborneurs?  Les  mis- 
sionnaires surtout  sont  recherchés,  poursuivis  comme  répandant 
une  religion  étrangère,  et,  ainsi  que  le  répètent  les  sentences  de 
mort  que  l’on  dirait  copiées  sur  celles  des  proconsuls  de  Piome, 
((  leur  supplice  demeurera  pour  tous  un  exemple  terrible  et  salu- 
taire. » 
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Une  secrète  terreur  pousse  les  idolâtres  contre  ces  hommes  dont  la 
pensée  demeure  pour  eux  un  mystère.  Que  demandent-ils?  Quel 
dessein  les  anime?  Ce  sont  des  ennemis  de  l’Etat  qu’ils  veulent  à 
coup  sur  renverser. 

{(  Autrefois,  raconte  Hégésippe  dans  un  passage  conservé  par 
Eusèbe,  l’empereur  Domitien  prit  ombrage  de  la  famille  de  Notre- 
Seigneur.  Il  la  fit  comparaître  devant  lui,  l’interrogea  longuement 
sur  ses  ressources,  et  ne  se  montra  rassuré  qu’en  voyant  les  mains 
calleuses  de  ces  hommes,  qui  vivaient  d’un  pénible  travail.  Rien  à 
craindre  de  ces  humbles  laboureurs.  Mais,  au  moment  de  les  congé- 
dier, une  inquiétude  lui  vint  encore  : a Qu  est-ce  que  le  règne  du 
((  Christ?  leur  dit-il.  Qu  entendez-vous  par  ce  mot?  Quand  ce  règne 
({  viendra-t-il?  » Le  puissant  maître  du  monde  tremblait  devant  une 
parole  sortie  de  la  bouche  du  fils  d’un  artisan.  » Même  crainte  agi- 
tait les  Romains  au  temps  de  Marc-Aurèle.  « Quand  vous  nous  en- 
tendez, écrivait  saint  Justin,  quand  vous  nous  entendez  dire  que 
nous  attendons  le  règne,  vous  imaginez  que  nous  rêvons  quelque 
chose  de  terrestre  et  d’humain.  Nous  ne  pensons  qu’au  royaume 
des  deux,  a Le  martyre  d’un  néophyte  chinois,  Joseph  Yuên,  mort 
en  1817,  nous  montre  la  même  pensée  préoccupant  les  mandarins. 
((  On  m’a  souvent  interrogé,  écrivait-il  aux  prêtres  de  la  Mission, 
on  m’a  souvent  interrogé  sur  cette  demande  de  l’Oraison  domini- 
cale : Que  votre  règne  arrive  I car  le  préfet  soutenait  que  le  sens  de 
cette  phrase  était  que  les  Européens  viendraient  pour  s’emparer 
de  la  Chine,  et,  à cause  de  cet  article,  je  reçus  vingt  soufflets  appli- 
qués avec  la  semelle  de  cuir.  Une  fois  aussi,  on  me  fit  demeurer  à 
genoux  sur  une  chaîne  tendue,  et  trois  fois  sur  des  pierres.  Mais 
constamment  je  niai  l’interprétation  insensée  du  préfet.  Quand  le 
juge  criminel  m’interrogea  sur  cette  phrase,  je  répondis  que  cette 
interprétation  était,  non  de  moi,  mais  du  préfet.  » 

Pour  les  vieux  païens,  la  foi  chrétienne  et  le  judaïsme  étaient 
même  chose;  c’étaient  là  deux  religions  ennemies  du  polythéisme, 
et  entre  lesquelles  leur  mépris  ne  distinguait  pas.  Ainsi  font  aujour- 
d’hui les  Orientaux  pour  les  chrétiens  et  les  mahométans.  L’absti- 
nence de  viande  de  porc  imposée  par  la  loi  musulmane  est  attribuée, 
reprochée  aux  fidèles,  et  sert  de  base  à une  grossière  imputation 
contre  le  Sauveur. 

Comme  au  temps  de  Dioclétien,  Chinois,  Tong-kinois,  Annamites 
cherchent  et  saisissent  les  livres  des  chrétiens,  ces  livres  qui,  disent- 
ils,  ensorcellent,  et  sur  lesquelles  une  terreur  bizarre  les  empêche 
même  de  jeter  les  yeux;  ils  s’emparent  des  vases  sacrés,  des  saintes 
images,  des  hosties  qu’ils  croient  enchantées,  parce  qu’ elles  com- 
muniquent aux  martyrs  une  force  indomptable.  Quatre  vers  du  pape 
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saint  Damase  nous  disent  qu’un  jeune  diacre,  Tarsicius,  fut  assailli 
par  la  foule  alors  qu’il  cachait  dans  un  pli  de  sa  robe  les  espèces 
sacrées;  on  croyait  à quelque  phylactère  dont  il  fallait  rompre  le 
charme,  et  le  jeune  homme  fut  égorgé.  Même  soupçon  aujourd’hui, 
même  crainte  superstitieuse.  Il  y a vingt  ans,  un  prêtre  français, 
Théophane  Vénard,  l’une  des  plus  touchantes  victimes  de  l’apostolat, 
avait  été  porté  dans  une  cage  au  lieu  du  supplice.  Une  indigène 
perce  la  haie  des  soldats  et  remet  au  martyr,  à travers  les  barreaux, 
une  petite  boîte  contenant  l’Eucharistie.  Les  soldats  se  jettent  sur 
le  missionnaire  et  lui  arrachent  le  Pain  des  forts.  C’était  là  pen- 
saient-ils, quelque  philtre  préparé  pour  adoucir  les  angoisses  du 
supplice.  Le  martyr  s’écrie,  et  la  fidèle,  courant  au  capitaine,  réclame 
avec  courage  la  restitution  de  l’hostie.  « Si  vous  osez,  dit-elle, 
toucher  au  viatique  de  mon  Père,  vous  et  votre  famille  vous  mourrez 
tous  de  mort  subite.  » L’officier  pâlit  et  obéit  aux  injonctions  de  la 
chrétienne. 

Devant  f attitude  des  saints,  une  crainte  secrète  s’agite  en  effet 
dans  fâme  des  idolâtres.  Quels  sont  ces  hommes  au  cœur  impassible 
et  dont  le  courage  les  étonne?  quelles  sont  ces  étranges  victimes  qui 
chantent  et  qui  enseignent  au  milieu  des  tortures  ; qui,  semblables 
aux  héros  des  temps  antiques,  rendent  grâces  au  juge  qui  les  fait 
supplicier  et  f assignent  hardiment  devant  le  tribunal  de  Dieu?  Les 
criminels  avec  lesquels  on  affecte  de  les  frapper,  de  les  confondre, 
comme  on  a fait  du  divin  Maître,  montrent-ils  cette  calme  résolu- 
tion, cette  confiance  en  un  Dieu  vengeur?  Par  deux  fois,  au  Tong- 
king,  des  mandarins,  le  jour  même  où  ils  viennent  de  frapper  des 
martyrs,  leur  offrent  un  sacrifice  expiatoire  pour  apaiser  leurs  mânes 
irritées.  « Vous  n’êtes  pas  un  homme  ordinaire,  » dit  à fun  d’eux  un 
juge  païen  vaincu  par  la  sagesse  de  ses  réponses.  Dans  une  lettre 
écrite  à ses  frères,  au  sortir  de  la  torture,  un  prêtre  indigène  a 
signé  : André  Lac^  mébranlable  comme  une  montagne.  Ce  n’est 
point  là  une  vaine  parole  dictée  par  femphase  de  f Orient  : le  saint 
meurt  sans  que  rien,  en  effet,  fait  pu  ébranler.  L’impassibilité  des 
martyrs  au  milieu  des  plus  terribles  tourments  frappe  et  inquiète 
les  idolâtres.  A peine  le  bourreau  arrache-t-il  un  frémissement  à la 
chair.  « Lorsque  l’âme  est  toute  dans  le  ciel,  lisons-nous  dans  des 
Actes  antiques,  cette  chair  qui  souffre  n’est  plus  la  nôtre;  le  corps 
reste  insensible  quand  l'esprit  est  en  Dieu.  » Ce  miracle  des  temps 
anciens,  les  martyrs  de  nos  jours  les  renouvellent.  Missionnaires  et 
néophytes  reçoivent  dans  les  angoisses  de  la  torture,  de  l’exécution, 
une  même  grâce  d’en  haut.  Magie!  s’écriaient  les  vieux  païens,  et 
pour  rompre  le  charme  qui,  croyaient-ils,  rendait  insensible  aux 
tourments,  ils  baignaient  le  martyr  d’une  eau  fétide. 
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Même  étonnement,  même  croyance  chez  les  barbares  de  l’Orient. 

« Pendant  les  plus  horribles  tortures,  lisons-nous  dans  la  vie  de 
M.  Chapdelaine,  le  martyr  ne  poussa  pas  un  soupir,  ne  proféra 
aucune  plainte.  Le  mandarin  attribuant  un  silence  si  extraordinaire  à 
quelque  art  magique,  fit  alors,  pour  éloigner  le  charme,  égorger  un 
chien  et  ordonna  que  de  son  sang  on  aspergeât  le  corps  du  martyr. 
Puis  on  continua  de  le  frapper,  sans  compter  désormais  les  coups, 
jusqu’à  ce  qu’on  le  vît  incapable  de  se  remuer.  » 

A Lyon,  sous  le  règne  de  Marc-Aurèle,  une  jeune  esclave,  Blan- 
dine,  fut  mise  à la  torture.  « Je  suis  chrétienne,  s’écriait-elle  au 
milieu  de  ses  longues  angoisses,  je  suis  chrétienne;  il  ne  se  commet 
rien  d’infâme  parmi  nous  ! » L’aveu  que  l’on  voulait  tirer  de  sa 
bouche,  c’était  celui  des  abominations  qu’imaginaient  les  idolâtres. 
Une  promiscuité  sans  nom  régnait,  disaient-ils,  dans  les  agapes,  et 
l’accomplissement  des  rites  chrétiens  se  mêlait  de  crimes  atroces. 
Cette  accusation,  disparue  de  bonne  heure  dans  les  anciens  âges,  et 
que  Dioclétien  voulut  faire  reparaître,  nous  la  retrouvons  vivante 
en  Orient.  « Ne  fait-on  pas  des  abominations  dans  les  festins  de 
l’Eglise?  ))  dit  à Joseph  Marchand  un  mandarin  cochinchinois.  Au 
même  pays,  en  iSZiO,  en  Chine,  il  y a dix-huit  ans,  on  incrimine  en 
termes  obscènes  les  relations  des  prêtres  et  des  religieuses.  Un 
étrange  libelle  chinois,  publié  en  1867  contre  les  gens  d’Europe,  et 
répandu  dans  tout  l’empire  avec  une  incroyable  profusion,  répétait 
ces  accusations  odieuses  que  le  traducteur  français  n’a  pu  trans- 
crire L 

Si  éloignés  qu’ils  soient  par  les  temps,  par  les  lois,  par  les  mœurs, 
des  antiques  ennemis  du  nom  chrétien,  à chaque  instant  les  Orien- 
taux se  rencontrent  avec  eux  dans  leurs  pensées,  dans  leurs  paroles, 
dans  leurs  actes. 

Les  églises  sont  abattues,  les  morts  arrachés  de  leurs  tombeaux  ; 
on  marque  d’un  fer  rouge  au  visage  ceux  qui  refusent  d’abjurer  ; on 
poursuit  les  fidèles  d’offres  et  de  promesses  pour  les  faire  renoncer 
à la  foi  ; comme  aux  temps  antiques,  on  les  somme  de  signer  des 
billets  d’apostasie  : une  simple  démonstration  d’obéissance,  leur 
dit-on,  satisfera  le  juge,  et  toute  liberté  de  croyance  leur  sera  ensuite 
concédée.  On  fait  venir  près  d’eux  leurs  femmes,  leurs  enfants, pour 
que  la  vue  de  ces  êtres  chéris  brise^leur  courage.  Les  chrétiens  sont 
jetés  en  prison,  exécutés  avec  les  malfaiteui's.  On  leur  refuse  des 
aliments  pendant  qu’ils  sont  retenus  captifs,  et,  comme  celle  de 
Carthage,  les  Eglises  d’Annam,  de  Chine  et  de  Corée  ont  leur  liste 

* Voir,  dans  les  Missions  catholiques  de  janvier  1872,  les  quelques  parties  de 
ce  libelle  qui  ont  pu  être  publiées. 
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de  saints,  morts  de  faim  dans  les  prisons.  Ainsi  que  tant  de  martyres 
des  anciens  jours,  des  femmes,  tramées  devant  le  tribunal,  sont 
brutalement  dépouillées  de  leurs  vêtements  et  menacées  d’être  jetées 
dans  des  maisons  de  débauche.  Parmi  les  fidèles  mis  à mort,  plu- 
sieurs sont  privés  de  la  sépulture  ; puis,  comme  les  traditions  de 
l’avarice  doivent  demeurer  aussi  vivaces  que  celles  de  la  méchanceté 
humaine,  le  bourreau  demande  parfois  à ses  victimes  une  somme 
d’argent  pour  les  tuer  d’un  seul  coup,  et  les  païens  vendent  aux 
fidèles  les  restes  des  chrétiens  égorgés. 

Dans  les  outrages  dont  on  accable  ses  enfants,  le  Christ  a sa  part 
d’injures.  Comme  les  vieux  païens,  les  Orientaux  rient  de  ce  Dieu 
mort  dans  un  supplice  infâme,  qui  n’a  pu  se  sauver  lui-même  et  qui, 
chaque  jour,  abandonne  ses  fidèles  aux  violences  de  leurs  ennemis. 
Quel  est,  disent-ils,  ce  Seigneur  du  ciel  qui  laisse  frapper,  outrager 
ses  statues?  Puis,  comme  si  quelque  mauvais  génie  renouvelait  chez 
les  païens  de  nos  jours  les  inspirations  de  ceux  d’autrefois,  des  cru- 
cifix grotesques  sont  publiquement  exposés.  On  se  dirait  revenu  au 
temps  où  la  populace  de  Carthage  promenait  en  blasphémant  f effigie 
d’un  dieu  à tête  d’âne,  au  temps  où  une  main  sacrilège  grava  aux 
murs  du  Palatin  l’image  d’un  monstre  crucifié. 

Les  chrétiens,  disent  les  Orientaux,  frappés  de  la  diversité  de  nos 
communions,  les  chrétiens  sont  divisés  de  croyance  et  ne  s’entendent 
même  pas  sur  ce  qu’ils  nous  veulent  enseigner  : « Lorsqu’ils  ne  sont 
pas  d’accord  entre  eux,  même  dans  leur  pays,  sur  leur  religion, 
pourquoi  s’efforcent-ils  tant  de  nous  amener  à l’unité  religieuse.  )) 
Cet  argument  de  leurs  libelles  était  aussi  celui  du  philosophe  que 
combattit  Origène.  « Depuis  qu’ils  se  sont  multipliés,  disait-il,  les 
chrétiens  se  sont  séparés  en  diverses  sectes;  ils  n’ont  presque  plus 
rien  de  commun  que  le  nom.  » 

Si  les  barbares  de  l’Orient  suivent  ainsi  les  vieux  païens  dans 
leurs  fureurs,  leurs  ruses,  leurs  reproches  et  leurs  calomnies,  une 
même  inconscience  leur  fait  également  subir  l’ascendant  du  dévoue- 
ment fraternel,  de  la  vertu,  du  merveilleux  courage  dont  les  fidèles 
leur  donnent  tant  d’exemples.  « Voyez  ces  chrétiens,  comme  ils 
s’aiment!  ))  disent-ils  en  répétant  un  cri  que  Tertullien  a rappelé 
dans  son  Apologétique,  L’impassibilité  devant  la  mort,  dans  les 
plus  terribles  souffrances,  les  frappe  d’une  émotion  profonde.  Deux 
tableaux  peints  par  les  indigènes,  et  conservés  dans  la  salle  des  Mis- 
sions-Etrangères, nous  montrent  l’enthousiasme  des  païens  devant 
l’intrépidité  de  leurs  victimes.  Des  bourreaux,  saisissant  le  sabre 
qui  vient  de  frapper  les  martyrs,  se  font  au  pied  une  blessure,  pour 
y verser  du  sang  de  ces  hommes  de  cœur;  c’est  une  superstition  de 
ces  contrées  que  le  courage  se  communique  ainsi  par  l’infusion  d’un 
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sang  généreux’.  Mobile  comme  partout,  la  foule  s’émeut  de  l’impas- 
sible résolution  des  fidèles.  » Parmi  les  nombreux  assistants,  lisons- 
nous  dans  la  vie  d’un  missionnaire  français,  quelques  mauvais  sujets 
jetaient  au  martyr  des  paroles  insultantes  ; mais  la  grande  majorité 
était  frappée  d’admiration,  a Quel  héros,  disaient  les  païens,  il  va  à 
((  la  mort  comme  à une  fête  ! Quel  air  de  bonté  et  de  douceur  ! Pour- 
({  quoi  le  roi  égorge-t-il  des  hommes  pareils?  » 

Semen  est  sanguis  martyrum^  répétaient  les  anciens,  et  souvent, 
comme  aux  premiers  âges,  l’admiration  ouvre  les  cœurs  aux  vérités 
de  l’Evangile. 


III 

Je  n’ai  guère  montré,  jusqu’à  cette  heure,  que  sous  son  aspect 
douloureux  le  sacrifice  qu’acceptent  chaque  jour  les  chrétiens  de 
l’extrême  Orient.  Ce  n’est  point  là  pourtant,  je  dois  le  dire,  que  s’est 
tout  d’abord  arrêtée  ma  pensée.  A lire  rapidement  le  petit  livre  con- 
sacré à la  Salle  des  Martyrs,  une  première  impression  m’a  saisi.  Chez 
les  anciennes  victimes  de  la  foi,  comme  chez  celles  d’aujourd’hui, 
même  attitude,  mêmes  pensées,  mêmes  actes,  mêmes  réponses.  Ce 
qu’ont  fait,  ce  qu’ont  dit  saint  Gyprien,  sainte  Perpétue,  saint  Tara- 
chus,  sainte  Théodora  et  tant  d’autres,  les  nouveaux  martyrs  du 
Seigneur  l’accomplissent,  le  disent  à leur  tour,  comme  si  une  tradi- 
tion soigneusement  établie  et  observée  inspirait  leurs  paroles  et  leurs 
actes. 

A quel  degré  l’éducation  des  néophytes,  la  connaissance  sommaire 
qu’ils  peuvent  avoir  de  l’histoire  des  anciens  fidèles  contribuent- 
elles  à ces  rencontres?  je  ne  saurais  le  dire.  Le  fait  existe,  par  cent 
fois  démontré,  et  les  missionnaires  qui  ont  connu,  qui  ont  instruit 
les  indigènes,  y voient  l’effet  d’un  mouvement  spontané  plutôt  que 
le  fruit  d’un  ressouvenir.  La  forme  tout  orientale  que  présentent 
d’ordinaire  les  paroles  des  martyrs  de  l’Indo-Chine  et  de  la  Corée, 
leur  en  paraît  un  sûr  garant.  Ces  réponses,  que  l’on  croirait  calquées 
sur  celles  des  saints  des  premiers  siècles,  et  qui  rappellent  à chaque 
instant  quelque  trait  des  combats  antiques,  ne  sont  puisées,  me 
disent-ils,  ni  dans  les  instructions  ni  dans  les  livres.  Les  nouveaux 
soldats  de  Jésus-Christ  ne  les  ont  trouvées  que  dans  leurs  cœurs. 
L’inspiration  des  saints  de  tous  les  temps  est  une,  comme  l’est  leur 
volonté  de  vaincre;  et  si,  des  sphères  célestes  où  elles  habitent,  les 

^ « Souvent,  médit  un  digne  missionnaire,  M.  l’abbé  Guerrin,  l’acte  horrible 
des  Orientaux,  mangeant  le  cœur,  le  foie  des  martyrs,  est  inspiré  par  cette 
même  pensée,  » 
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victimes  d’autrefois  abaissent  leurs  regards  sur  les  dignes  continua- 
teurs de  leur  oeuvre,  elles  peuvent  s’écrier  avec  l’Apôtre  : « Il  n’est 
pour  les  chrétiens  qu’un  même  esprit,  comme  il  n’est  qu’une  même 
espérance.  )) 

« Il  ne  saurait  être  donné  à tous,  dit  en  son  langage  imagé  un 
prêtre  tong-kinois,  il  ne  saurait  être  donné  à tous  d’entrer  dans  la 
Jérusalem  céleste  la  porte  rouge  du  martyre^  )>  mais  tous  renou- 
vellent les  actes  qui  furent  l’honneur  de  l’Eglise  naissante. 

Ce  que  faisait,  aux  temps  antiques,  la  foule  chrétienne,  elle  le  fait 
encore,  enflammée  par  une  même  ardeur,  enivrée  d’un  même  dévoue- 
ment. Aujourd’hui,  ainsi  qu’ autrefois,  elle  assiste  les  saints  dans  la 
prison  et  s’empresse  au  lieu  du  supplice,  avide  de  porter  secours  à 
la  victime  que  les  païens  accablent,  la  soutenant  de  son  aide,  de  ses 
encouragements,  de  son  admiration  et  de  ses  vœux.  « Souviens-toi 
de  nous  quand  tu  seras  au  ciel  î répète-t-on  au  chrétien  qui  va 
périr,  comme  on  l’a  dit  autrefois  aux  saints  de  la  Palestine,  à ceux 
de  Tarragone.  Au  Su-Tchuen,  en  1815,  comme  à Carthage  en  258, 
les  chrétiens  qu’on  a cru  terrifiés  par  l’exécution  de  leur  évêque, 
réclament  l’honneur  de  mourir  avec  lui. 

Aux  temps  de  l’Eglise  primitive,  quand  le  martyr  avait  été  frappé, 
ses  frères,  bravant  tous  les  périls,  se  précipitaient  pour  recueillir  les 
restes  d’un  sang  précieux.  Des  vases,  des  linges,  des  éponges  ser- 
vaient à ce  pieux  usage  ; les  herbes,  les  cailloux  teints  de  sang  étaient 
relevés.  Si  l’on  ne  pouvait  obtenir  du  magistrat  ou  enlever,  par  un 
coup  de  main  hardi,  le  corps  de  la  sainte  victime,  on  le  rachetait; 
on  payait  au  prix  de  l’or  une  copie  des  procès-verbaux  de  l’interro- 
gatoire et  du  supplice.  Aujourd’hui,  même  hâte,  même  audace  pour 
recueillir  ce  qui  reste  du  martyr,  pour  acquérir  et  pour  sauver  les 
titres  authentiques  de  sa  gloire  ; même  respect  de  son  corps,  de  son 
sang,  de  ses  vêtements  souillés,  des  actes  de  sa  passion.  Chez  tous 
les  chrétiens,  en  quelque  lieu  que  l’on  porte  ses  regards,  dans  les 
pays  de  langue  latine  ou  grecque,  en  Arménie  comme  dans  le  fond 
de  l’Orient,  les  chaînes,  les  instruments  de  torture  sont  achetés  aux 
païens,  ensevelis  avec  les  victimes  ; ce  sont  là  les  précieuses  ensei- 
gnes de  leur  fidélité,  de  leur  victoire  ; « ce  sont  là,  suivant  la  belle 
parole  d’un  chrétien  annamite,  ce  sont  les  ailes  qui  aident  les  martyis 
à monter  au  ciel.  )> 

La  mémoire  de  leur  mort,  de  leurs  souffrances  n’a  rien  qui  attriste 
les  cœurs.  Tout  souvenir  douloureux  s’évanouit  devant  la  pensée  de 
leur  triomphe.  On  avait  demandé  au  Seigneur  que  les  martyrs  rem- 
portassent la  couronne.  Dieu  a exaucé  les  vœux  de  ses  enfants  ; les 
violences  par  lesquelles  les  païens  avaient  cru  jeter  la  terreur  ont 
répandu  la  joie  dans  l’àme  des  fidèles.  En  Cocliinchine,  la  foule  qui 
25  MARS  1876.  67 
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récite  les  prières  des  défunts  devant  le  cadavre  sanglant  d’un  indi- 
gène, s’arrête  hésitante  et  répète  avec  le  grand  évêque  d’Hippone, 
dont  le  nom  même  lui  est  peut-être  inconnu  : « A quoi  bon  prier 
pour  un  martyr?  » Un  témoin  de  la  mort  de  Pierre  Néel  s’échappe, 
et,  comme  le  soldat  de  Marathon,  messager  de  la  grande  victoire,  il 
court  sans  s’arrêter.  Cinq  jours  et  cinq  nuits  il  poursuit  sa  route, 
arrive  exténué  de  fatigue  et  de  faim  auprès  de  Mgr  Faurie,  et  se 
jetant  à genoux  devant  lui  : « Gloire  à Dieu,  évêque  ! s’écrie-t-iî, 
gloire  à Dieu  î encore  des  martyrs  ! » 

L’antiquité  vous  a souvent  transmis  des  marques  d’une  pareille 
allégresse,  et  aujourd’hui,  comme  autrefois,  les  persécuteurs  étonnés 
se  demandent  quel  peut  être  le  secret  de  cette  joie  devant  la  mort 
et  de  ces  prodigieux  élans. 

IV 

Se  retirer  devant  la  poursuite,  ne  pas  trop  présumer  de  ses  forces 
en  s’offrant  de  soi-même  aux  bourreaux,  tels  sont  les  commande- 
ments du  Christ  et  de  l’Eglise.  Comme  leurs  saints  prédécesseurs,  les 
chrétiens  de  l’extrême  Orient  obéissent  à ces  règles  sacrées  ; comme 
eux  ils  se  montrent  indomptables  quand  le  Seigneur  les  a choisis 
pour  le  confesser  aux  yeux  de  tous. 

Aussi  bien  que  celle  des  temps  passés,  leur  histoire  parle  à chaque 
instant  d’exils  acceptés  volontairement,  de  retraites  cherchées  sur 
des  barques,  dans  lesbois,  les  montagnes  inaccessibles,  au  milieu  de 
bêtes  sauvages,  moins  furieuses  que  les  idolâtres.  Cette  fuite  aussi  a 
ses  martyrs.  « Nos  pauvres  chrétiens,  écrivait  un  missionnaire  mort 
pour  la  foi,  nos  pauvres  chrétiens  sont  toujours  sur  le  qui-vive  ; ils 
ne  veulent  pas  fouler  aux  pieds  la  croix,  et,  pour  éviter  ce  malheur, 
ils  préfèrent  s’enfuir,  hommes,  femmes,  enfants,  se  cachant  dans  les 
rizières  et  demeurant  des  journées,  des  nuits  entières  à demi  couchés 
dans  l’eau  et  dans  la  boue.  Parfois  on  en  a rapporté  quelques-uns  à 
demi-morts  de  froid  et  de  faim.  Les  fatigues,  l’insalubrité  ont  amené 
le  trépas  de  beaucoup  d’autres.  » Les  enseignements  des  pasteurs 
ont  donné  la  force  de  subir  ces  épouvantables  misères.  Comme  aux 
temps  anciens,  les  prêtres,  quand  la  persécution  s’est  annoncée, 
ardente  et  proche,  ont  parcouru  la  contrée,  portant  aux  chrétiens 
l’Eucharistie,  pour  les  munir  contre  la  souffrance  et  les  préparer  au 
martyre.  Ainsi  s’arme  le  cœur  des  forts,  ainsi  se  relève  l’âme  des 
faibles.  Apostats  d’un  moment  devenus  bientôt  de  saints  martyrs, 
Castus,  Emilius,  Biblias,  chrétiens  de  Lyon  qui,  vaincus  par  la  tor- 
ture, courûtes  vous  jeter  dans  les  bras  de  vos  prêtres  et  leur  deman- 
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der  la  force  de  confesser  le  Christ,  vous  avez  un  frère  dans  l’Indo- 
Chine.  Là  aussi,  un  jeune  indigène,  enfant  de  quatorze  ans  à peine, 
s’est  senti  défaillir  dans  les  tourments.  Il  vint  pleurer  auprès  d’un 
missionnaire,  et,  plein  d’une  force  nouvelle,  se  présenta  devant  le 
mandarin.  « Tu  as,  dit-il,  abusé  de  ma  faiblesse,  mais  mon  cœur 
s’est  relevé  par  la  prière:  je  suis  chrétien  et  je  te  défie.  » La  mort 
ne  se  fit  pas  attendre  : le  néophyte  périt  broyé  sous  les  pieds  des 
éléphants. 

Souvent  les  vieux  textes  nous  montrent  les  fidèles  sollicités  de 
réfléchir.  Le  juge  sait  que  la  vue  de  leur  supplice  résolùment, 
joyeusement  accepté,  enflammera  les  cœurs  de  leurs  frères  ; mieux 
vaut  cent  fois,  pour  les  païens,  l’exemple  énervant  d’une  apostasie. 
Pressés  d’accepter  un  délai,  les  martyrs  Scillitains,  saint  Cyprien, 
saint  Pionius,  saint  Nicandre,  saint  Didyme,  n’ont  qu’une  seule 
réponse  : leur  résolution  est  irrévocable  ; ils  sont  prêts  à subir  la 
mort.  Cet  épisode,  si  fréquent  dans  les  procès  des  anciens  âges, 
nous  le  retrouvons  tout  entier  dans  ceux  des  chrétiens  de  nos  jours. 
En  Chine,  Jérôme  Loâ,  Lucie  Y,  refusent  le  délai  qu’on  leur  offre 
dans  l’espoir  de  les  voir  faiblir  : u Mon  dernier  mot  est  dit,  répond 
cette  femme;  il  n’est  pas  nécessaire  d’attendre,  tuez-moi  tout  de 
suite.  » — « Ces  jours  de  répit  que  tu  me  proposes,  avait  dit  de 
même  saint  Nicandre,  tiens-les  dès  à présent  pour  écoulés;  » et 
comme  pour  compléter  la  ressemblance  entre  des  saints  que  sépa- 
rent quinze  siècles,  le  mandarin,  ne  perdant  pas  l’espoir  de  vaincre 
leur  constance,  impose  aux  nouveaux  soldats  du  Christie  délai  qu’ils 
ont  repoussé.  Le  seul  qu’acceptent,  que  réclament  les  martyrs, 
c’est,  ainsi  qu’ autrefois,  quelcpies  instants  pour  prier  avant  de 
recevoir  la  mort. 

Comme  les  sombres  cachots  des  Romains,  la  prison,  couverte  en 
feuilles  de  palmier,  se  transforme,  pour  les  saints,  en  lieu  d’ardentes 
prières  ; les  chants  des  psaumes,  les  cantiques  y éclatent  ; on  y 
remercie  le  Seigneur  d’être  jugé  digne  de  souffrir  pour  la  gloire  de 
son  nom.  Sous  Marc-Aurèle,  un  saint  captif  ajoutait  aux  rigueurs 
de  la  prison,  en  n’acceptant  d’autre  nourriture  que  du  pain  et  de 
l’eau;  un  ordre  du  ciel  put  seul  le  faire  renoncer  aux  privations 
qu’il  s’imposait  avec  joie.  Au  Tong-King,  en  1839,  deux  prêtres 
indigènes,  André  Lac  et  Pierre  Thi,  forts  comme  ceux  dont  le 
baptême  leur  a donné  les  noms,  renouvellent  cet  acte  de  sacrifice. 
<(  Les  deux  confesseurs  trouvaient  que  les  rigueurs  de  la  prison 
n’étaient  pas  encore  assez  grandes  pour  se  préparer  à la  grâce  du 
martyre,  et  ils  y ajoutaient  des  jeûnes  si  fréquents,  si  rigoureux, 
que  M.  Jeantet,  missionnaire  français  qui  prenait  soin  d’eux,  dut 
leur  écrire  pour  les  exhorter  à ménager  leurs  forces  pour  le  jour 
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du  combat  ; mais  ces  généreux  athlètes  n’en  continuèrent  pas  moins 
leur  genre  de  vie  jusqu’à  la  fin.  » 

Les  paroles  qu  autrefois  le  Seigneur  avait  inspirées  à ses  fidèles 
reparaissent  dans  la  bouche  des  martyrs  de  nos  jours.  Une  vierge 
que  j’ai  déjà  nommée,  Lucie  Y,  dépouillée  de  ses  vêtements  sur 
l’ordre  brutal  du  mandarin,  s’écrie,  comme  l’avait  fait  une  sainte 
du  troisième  siècle  : « Vous  ne  respectez  pas  même  le  sexe  qui  vous 
a donné  le  jour  ! Est-ce  que  vous  n’avez  pas  une  mère?  » 

' Cette  prière,  que  les  chrétiens  prononçaient  au  milieu  des  tour- 
ments : « Secourez-moi,  mon  Dieu,  et  donnez-moi  la  force  de  souf- 
frir, Da  patientiam^  dasufficentiam^  tel  est  encore  leur  cri,  et  la 
grâce,  disent-ils,  les  fortifie  dès  qu’ils  ont  invoqué  le  secours  d’en 
haut.  Aujourd’hui,  comme  autrefois,  une  même  parole  de  dérision 
leur  est  jetée  pendant  la  torture  : « Où  est  ton  Dieu?  Vient-il  à ton 
aide?  » Voilà  ce  que  répétaient  aux  chrétiens  suppliciés  les  Romains, 
les  Vandales  de  l’Afrique,  les  païens  de  l’Arménie;  tel  était,  il  y a 
quelques  années,  le  cri  de  dérision  des  Druses,  tel  est  celui  des 
idolâtres  de  l’Orient.  A chaque  page,  les  vieux  Actes  des  martyrs 
nous  montrent  ces  paroles  ironiques  adressées  par  le  juge  à la  vic- 
time: «Où  donc  est  ton  Dieu  protecteur  ? » dit  le  gouverneur  de  la 
Cilicie  à Tarachus  que  déchirent  les  bourreaux.  — « Il  m’assiste, 
répond  le  saint,  puisqu’il  me  donne  la  constance  et  la  force  de 
résister.  » Saint  Thyrse  à Apamée  de  Phrygie,  saint  Conon  à Icône 
parlent  de  même,  et,  après  bien  des  siècles,  au  Su-Tchuen,  cette 
réponse  est  encore  opposée  aux  railleries  des  idolâtres  : « Eh  bien, 
dit  le  juge  à un  prêtre  indigène  cruellement  bâtonné,  eh  bien  ! est-ce 
que  ton  Christ  ne  te  protège  pas  ? — Il  protège  mon  âme,  répond 
le  fidèle,  en  m’accordant  la  force  de  te  résister  et  de  souffrir.  )> 

Souvent,  le  mandarin  s’irrite  d’une  résistance  qu’il  ne  peut  bri- 
ser, et,  de  même  qu’autrefois,  les  viandes  des  sacrifices  furent  vio- 
lemment introduites  dans  la  bouche  de  saint  Tarachus,  le  martyr 
est  jeté  par  ses  bourreaux  sur  la  croix,  sur  les  saintes  images  qu’il 
refuse  de  fouler  aux  pieds.  Ainsi  fit-on  en  18à0  pour  un  prêtre 
cochinchinois,  Antoine  Nam.  Devant  cette  indigne  contrainte,  le 
martyr  de  la  Cilicie,  celui  du  Tong-King,  n’ont  qu’un  même  cri  : 

« Seigneur,  tu  vois  la  violence  qui  m’est  faite  ! 

C’est  en  Dieu  seul  que  les  saints  se  confient;  c’est  lui  qui  acca- 
blera de  sa  colère  ceux  qui  auront  frappé  ces  enfants.  Proconsuls 
de  Rome  et  mandarins  sont  assignés  de  même  devant  le  tribunal 
du  Tout-Puissant.  Avec  Perpétue,  Tarachus,  Rogatien,  Claude  et 
tant  d’autres,  les  martyrs  de  l’Orient  répètent  à leurs  juges  que  le 
Seigneur  leur  demandera  compte  du  sang  de  ses  fidèles. 

La  sentence  capitale  est  prononcée  et  le  chrétien,  marchant  à la 
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mort,  va  suivre  la  voie  glorieuse  qu’ont  parcourue  les  saints  des 
siècles  antiques.  Extase  qui  ouvre  par  avance  le  royaume  du  ciel, 
force  d’enseigner  jusqu’à  la  dernière  heure,  reconnaissance  pour 
le  bourreau,  dons  offerts  à cet  homme  dont  le  bras  va  donner  le 
bonheur  éternel,  joie  d’avoir  pu  résister  aux  souffrances,  d’avoir 
conquis  la  mort,  énergie  puisée  dans  le  viatique,  visage  éclatant 
d’allégresse,  bonheur  de  rencontrer  dans  le  supplice  quelque  trait 
de  ressemblance  avec  celui  du  Sauveur,  consolations  prodiguées  à 
ceux  qui  vont  survivre,  toutes  ces  marques  d’un  courage,  d’une 
foi  inébranlable  qui  nous  étonnent  dans  les  récits  d’autrefois,  repa- 
raissent chez  les  nouveaux  martyrs. 

L’histoire  des  combats  de  l’Eglise  primitive  présente  un  trait 
digne  de  remarque,  bien  qu’il  semble  être  resté  inaperçu.  Les  sen- 
tences capitales  par  lesquelles  les  païens  voulaient  flétrir  les  chrétiens 
condamnés  devenaient,  pour  les  soldats  du  Christ,  titres  d’honneur. 
« Qu’il  montre  donc,  s’écriait  saint  Denys  parlant  d’un  jaloux  de  sa 
gloire,  qu’il  montre  donc,  ainsi  que  moi,  les  jugements  qui  l’ont 
frappé!  Qu’il  nous  dise  ses  biens  vendus,  la  perte  de  ses  dignités  en 
ce  monde,  toutes  ces  peines  que  j’ai  subies,  sous  Décius,  par  l’ordre 
des  magistrats  ! » C’est  aussi  le  souvenir  d’un  jugement  prononcé 
contre  lui,  comme  chef  des  fidèles,  qu’invoque  saint  Cyprien, 
méchamment  attaqué  : « Ce  n’est  point,  dit-il,  que  ma  condamna- 
tion me  donne  de  l’orgueil;  mais  je  m’afflige  de  voir  mépriser, 
malgré  la  loi  divine,  l’homme  auquel  les  païens  eux-mêmes  ont 
donné  le  titre  d’évêque.  )> 

Plus  tard,  lorsque  le  saint  pasteur  est  condamné,  c’est  le  sacrilège, 
l’ennemi  des  dieux,  le  porte-enseigne  des  rebelles  que  l’on  frappe 
pour  servir  d’exemple;  son  sang  versé,  ajoute  le  proconsul,  affer- 
mira le  respect  de  la  loi  : « Sentence  glorieuse  et  digne  d’un  tel 
évêque,  écrit  le  diacre  Pontius,  paroles  divines  bien  qu’elles  vien- 
nent d’un  païen  ! Ce  porte-enseigne  tenait  l’étendard  du  Christ,  cet 
ennemi  des  dieux  poursuivait  l’anéantissement  des  idoles;  il  a servi 
d’exemple  en  devenant,  pour  les  siens,  les  prémices  du  martyre;  la 
loi  que  son  sang  a affermie,  c’est  celle  du  dévouement  jusqu’au 
trépas,  car  beaucoup  l’ont  suivi  qui  sont  morts  pour  affirmer  la  foi 
chrétienne  au  milieu  des  supplices.  » 

S’il  est  quelqu’un  auquel  ces  souvenirs  des  siècles  passés  aient  dû 
demeurer  inconnus,  c’est  à coup  sûr  un  pauvre  fidèle  de  la  Cochin- 
chine,  Matthieu  Gâm,  qui,  arrêté  avec  deux  missionnaires,  fut  con- 
damné à périr.  « Le  chrétien,  disait  la  sentence,  a introduit  des 
ministres  de  la  religion  d’Europe.  Il  ne  veut  pas  renoncer  à sa 
croyance.  Le  roi  ordonne  qu’il  ait  la  tête  tranchée.  » 

Pendant  qu’on  le  menait  au  supplice,  Matthieu  Gâm  remarqua 
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que  le  crieur  chargé,  suivant  Fusage,  de  proclamer  la  sentence,  ne 
parlait  qu’à  voix  basse  : « Parle  haut,  lui  dit-il,  pour  que  tout  le 
monde  t’entende!  » L’âme  des  grands  évêques  d’autrefois,  Denys, 
Cyprien,  était  passée,  en  ce  moment,  dans  le  cœur  de  l’humble 
fidèle.  La  sentence  d’ignominie  qu’avaient  voulu  dicter  les  idolâtres 
devenait  un  titre  de  gloire  qu’on  ne  pouvait  trop  hautement  pro- 
clamer. 

C’est  ainsi  que  l’esprit  des  temps  antiques  reparaît  à chaque  ins- 
tant, de  nos  jours,  chez  ceux  qu’anime  le  souffle  de  Dieu.  « Une  ins- 
piration d’en  haut,  telle  est,  me  répètent  les  missionnaires,  le  secret 
de  pareilles  rencontres  entre  les  martyrs  d’autrefois  et  les  nouveaux 
apôtres  du  Christ.  » L’un  d’eux,  M.  Bonnard,  mort  pour  la  foi  il  y a 
quelques  années,  avait  ressenti  devant  le  tribunal  l’assistance  de 
l’Esprit-Saint.  « Dans  mes  interrogatoires,  écrivait-il  à son  évêque, 
j’ai  éprouvé  d’uiie  manière  très-visible  l’efficacité  des  paroles  de 
Jésus-Christ  à ses  disciples  : « Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  que  vous 
((  répondrez  aux  princes  de  ce  monde  ; l’Esprit-Saint  répondra  par 
« votre  bouche.  » En  effet,  ajoute  le  saint  prêtre,  je  n’éprouvai 
devant  le  mandarin  aucun  étonnement,  aucune  crainte.  Jamais  je 
n’ai  parlé  annamite  ni  mieux,  ni  si  facilement.  » 

Dans  ces  pays  lointains,  le  christianisme  suit  pas  à pas  les  voies 
que  le  Seigneur  lui  traça  dans  notre  hémisphère.  Là  aussi,  les 
enfants,  les  vierges,  acceptent  le  sanglant  sacrifice.  Annam,  la 
Chine,  le  Japon,  la  Corée,  ont  leurs  Perpétues,  leurs  Céciles  et  leurs 
Agnès.  Devant  le  supplice  de  leurs  fils,  des  femmes  trouvent  la  force 
qui  anima  la  mère  de  saint  Symphorien  ; des  épouses  encouragent 
leurs  maris  à résister  jusqu’à  la  mort.  Devant  ces  merveilles  de  notre 
croyance,  la  foule  païenne  s’étonne,  admire,  et  souvent  même 
s’émeut  delà  cruauté  des  magistrats.  Déjà,  comme  au  temps  de  saint 
Paul,  la  foi  chrétienne  a fait  des  prosélytes  jusque  dans  le  palais 
impérial. 

V 

Aucune  des  voies  douloureuses  qu’ont  suivies  les  anciens  martyrs 
n’épouvante  les  missionnaires,  qu’attendent  parfois  même  des 
épreuves  inconnues  aux  saints  des  premiers  âges. 

Au  prix  de  leur  sang,  nos  prêtres  doivent  garder  les  indigènes 
de -toute  poursuite,  de  tout  péril.  « Quels  lieux  avez-vous  habité 
dans  le  pays?  Chez  qui  avez- vous  reçu  asile?  Quels  sont  ceux  qui, 
au  mépris  des  lois,  vous  ont  écoutés  et  cachés?  ))  Voilà  ce  qu’on 
demande  tout  d’abord  aux  missionnaires,  et  les  plus  cruelles  vio- 
lences sont  impuissantes  à faire  livrer  les  noms  de  ceux  que  vou- 
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(iraient  atteindre  les  idolâtres,  a Frappez,  disait  au  mandarin  Jean- 
Louis  Bonnard,  frappez,  mais  n’espérez  pas  m’arracher  un  mot  qui 
puisse  nuire  aux  chrétiens.  C’est  pour  faire  du  bien  à vos  compa- 
triotes, et  non  pour  leur  faire  du  mal,  que  j’ai  tout  quitté  en  Europe. 
Je  suis  venu  ici  pour  les  servir  jusqu’à  la  mort.  » 

La  torture  punit  le  plus  souvent  e généreux  silence  du  mission- 
naire, et  parfois  l’esprit  de  dévouement  à la  sécurité  des  indigènes 
vient  commander  un  plus  grand  elFort. 

L’Eglise  défend,  dans  sa  prudence,  de  présumer  de  ses  forces  en 
se  livrant  de  soi-même  à la  colère  des  persécuteurs.  Telle  a été, 
telle  est  la  loi  presque  absolue,  enseignée  par  la  bouche  des  saints 
docteurs  et  consacrée  par  les  conciles.  Si  le  fidèle  doit  être  iné- 
branlable, quand  Dieu  l’appelle  à confesser  son  nom.  Il  ne  doit  point 
affronter  follement  des  épreuves  qui  dépasseront  peut-être  la  mesure 
de  sa  constance.  Et  cependant,  pour  les  apôtres  de  l’extrême  Orient, 
cette  règle  doit  parfois  fléchir.  Quand  la  persécution  va  s’étendre 
sur  une  contrée,  quand  l’évêque  juge  que  les  chrétiens  sont  en  péril, 
et  que  le  sacrifice  d’un  seul  peut  assurer  le  repos  de  tous,  il  appelle 
un  de  ses  missionnaires  et  lui  ordonne  de  se  livrer,  afin  que  la  tour- 
mente s’apaise.  Trois  Français,  dont  je  trouve  les  noms  dans  les 
Annales  des  Missions-Etrangères ^ Etienne  Devant,  Jean-Baptiste 
Delpont  et  Gabriel  Dufresse,  ont  accepté  joyeusement  un  sacrifice 
inconnu  à ces  saints  des  anciens  jours  dont  les  nouveaux  apôtres 
espèrent,  disent-ils  humblement,  se  montrer  les  dignes  successeurs. 

Païens  et  chrétiens,  subissent  l’ascendant  de  ces  hommes  sans 
crainte.  J’ai  montré,  dans  les  tableaux  peints  de  la  main  des  artistes 
indigènes,  les  bourreaux  s’ouvrant  une  blessure  pour  s’inoculer  le 
courage,  en  faisant  passer  dans  leurs  veines  quelques  gouttes  d’un 
sang  généreux.  Un  trait  remarquable  de  ces  peintures  témoigne 
encore,  sous  une  autre  forme,  du  respect  inspiré  dans  ces  contrées 
lointaines  par  l’énergie  des  soldats  de  Dieu.  Tandis  que  les  apostats 
y figurent  devenus  tout  d’un  coup  petits  et  difformes,  dès  qu’ils  ont 
foulé  aux  pieds  la  croix,  le  martyr  est  représenté  d’une  taille  supé- 
rieure à celle  des  autres  hommes,  et  déchiré  par  des  bourreaux  qui 
semblent  de  misérables  pygmées  s’acharnant  sur  le  corps  d’un  géant 
impassible. 


Edmond  Le  Blant. 
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ÉTUDE  MORALE  ‘ 


GINQUIÈÎVIE  PARTIE 
I 


, — Nous  autres  vieux  garçons!  dit  tout  haut  et  en  riant  M.  de 
Verteilles 

On  dit  que  ces  vieux  rebelles  à la  loi  commune  qui  n’ont  jamais 
su  se  marier  ne  finissent  pas  bien.  Quant  à lui,  aurait-il  donc  si 
mal  employé  ses  derniers  jours?  Qu’était-il  désormais?  Une  ombre. 
Il  avait  pourtant  trouvé  le  secret  d’ensoleiller  une  âme  en  fleur. 
Il  1 ’ avait  rendue  libre,  lui  qui  n’était  plus  que  l’esclave  des  ans. 

Le  marquis  était  seul  depuis  une  heure  dans  son  jardin  des  roses. 
Il  fit  lentement  le  tour  de  cette  retraite  préférée.  Dans  les  touffes 
de  bengales  il  vit  une  brèche. 

Il  n’était  pas  besoin  de  demander  le  nom  de  l’imprudente  qui 
apparemment  pour  abréger  le  chemin,  s’était  glissée  parmi  les  rosiers 
sans  songer  aux  épines.  Un  lambeau  de  soie  bleue  accusait  Myriam. 
La  veille,  après  avoir  quitté  sa  toilette  mystique,  la  jeune  marquise 
portait  une  robe  bleue.  Voilà  donc  ce  qu’avait  coûté  à la  chère 
enfant  le  beau  bouquet  de  roses  offert  au  vieillard  à son  réveil. 
Le  marquis  pensa  que  ces  épines  avaient  dû  maltraiter  les  doigts 
mignons  de  l’étourdie  autant  que  sa  robe  et  regretta  le  plaisir  qu’il 
avait  trouvé  à respirer  ces  roses. 

Alors  il  alla  s’asseoir  sur  le  banc  rustique  au  centre  de  la  pelouse; 
il  tenait  le  lambeau  de  soie,  une  pièce  de  conviction  qui  allait  lui 
servir  de  texte,  pour  une  douce  gronderie,  quand  il  retrouverait 
M'"*  de  Verteilles  au  dîner. 

* Voir  le  Correspondant  des  25  janvier,  10,  25  février  et  10  mars  1876. 
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M“*  de  Verteilles?,.  Ce  nom  lui  arracha  d’autres  sourires  et  le  fit 
de  nouveau  songer  à la  fête  de  la  veille  et  à l’effet  produit  dans  la 
noblesse  et  dans  le  pays  par  le  mariage  du  patriarche.  Effet 
d’autant  plus  singulier  que  le  patriarche  était  demeuré  célibataire 
jusqu’à  quatre-vingt-un  ans.  Il  y a des  gens  qui  ayant  été  mariés 
ont  le  goût  ou  la  manie  de  renouveler  l’épreuve  : Barbe-Bleue  était 
de  la  province.  Mais  marcher  à l’autel  pour  la  première  fois  après 
un  siècle  presque  entier  de  célibat!... 

— Nous  autres  vieux  garçons!...  répéta  M.  de  Verteilles. 

Eh!  s’il  avait  vécu  seul,  qui  l’avait  voulu?  Celui  qui  là-haut 
décide  de  nos  destinées.  Tous  les  parents  et  les  vieux  amis  de 
Verteilles,  l’amiral  d’Avrigné  le  premier  ne  le  savaient-ils  pas  bien? 
Quant  au  baron  Hector,  comment  dans  ses  colères,  n’avait-il  jamais 
rappelé  au  marquis  une  triste  page  de  sa  longue  vie?  C’est  que 
peut  être  en  cherchant  bien,  on  pouvait  encore  trouver  le  bon  coin 
dans  cette  âme  toujours  violente,  autrefois  si  haute,  dont  une  passion 
sans  règle  avait  fait  une  vilaine  âme.  Le  baron  n’ignorait  point  la 
cruelle  histoire...  En  ce  temps-là,  Marie  d’Avrigné  avait  sept  ans 
environ.  Sa  mère,  la  comtesse  Réjane,  la  belle-sœur  de  l’amiral, 
était  veuve  depuis  deux  ans.  Elle  disait  à Louis  de  Verteilles  : Marie 
sera  votre  fille...  Et  Marie  d’Avrigné  devait  être  à son  tour  la  mère 
de  la  jeune  marquise. .. 

— Ainsi,  pensa  le  vieillard,  j’aurais  du  devenir  plus  tôt  ce  que 
je  suis  devenu  depuis  hier  le  second  aïeul  de  cette  enfant. 

Il  faisait  une  journée  très-calme  avec  un  ciel  couvert.  Pas  un 
souffle  de  vent.  Rien  ne  dérangeait  l’immobilité  sombre  des  chênes 
qui  servaient  de  cadre  au  jardin  des  roses.  On  n’apercevait  pas 
même  le  plus  léger  tremblement  des  feuilles.  Le  silence  eût 
été  complet  sans  le  chant  de  la  cascade  et  le  clapotement  de  la 
marée. 

Le  marquis  appuya  ses  deux  mains  sur  la  pomme  de  sa  canne 
et  son  front  sur  ses  mains...  Pourquoi  Myriam  n’était-elle  pas 
venue,  le  matin,  lui  apporter  elle-même  ce  bouquet?  Pourquoi 
n’avait-elle  pas  paru  au  déjeuner  ? Le  maître  du  logis  et  le  baron 
Hector  s’étaient  trouvés  seuls  en  présence  à table.  Etrange  repas 
de  famille!...  Pourquoi  Myriam  demeurait-elle  obstinément  en- 
fermée chez  elle? 

Pourquoi?  Ah!  Quelque  rêve  furtif  peut-être...  Quelque  traître 
petit  regret...  On  voit  souvent  un  nuage  dans  le  ciel  bleu.  En  est-il 
pour  cela  moins  pur?...  Cependant  Myriam  craignait  de  laisser 
voir  sur  son  visage  même  cette  ombre  légère.  CVest  pourquoi  elle  se 
condamnait  à demeurer  captive...  Non,  elle  ne  regrettait  rien,  elle 
ne  voulait  rien  regretter...  Loyale  et  chaste,  elle  ne  se  permettait 
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pas  non  plus  l’espérance.  De  là  quelques  échappées  de  tristesse 
qu’elle  ne  pourrait  toujours  vaincre... 

Quant  à lui,  à ce  jeune  homme...  Eh  bien!  le  comte  Maxence 
s’éloignait.  Cela  était  noble  et  digne  de  tous  les  deux.  Pour  la  paix 
de  son  cœur  à elle,  il  serait  mauvais  qu’elle  pût  le  voir. 

— Et  pour  la  paix  aussi  de  sa  conscience,  murmura  le  vieillard. 
Je  la  connais  bien  ! 

Il  prit  un  sifflet  d’argent  suspendu  à la  chaîne  de  sa  montre  et  en 
tira  un  son  aigu  et  prolongé  qui,  de  toutes  les  parties  du  parc 
arrivait  jusqu’à  la  maison.  Un  domestique  accourut  : C’est  l’heure 
du  dîner  des  gardes,  dit  le  marquis.  Amenez -moi  Martin  Ba- 
taille. 

Quelques  minutes  s’écoulèrent.  Martin  parut.  Il  avait,  ce  jour-là, 
ce  que  Myriam  autrefois  appelait  en  riant  ses  mines  fauves  : — Oh  ! 
lui  dit  M.  de  Verteilles,  en  le  regardant,  sur  qui  donc  as-tu  aiguisé  ‘ 
tes  dents  ce  matin,  vieux  loup?  Tu  as  un  sujet  de  contentement  que 
tu  ne  voudrais  peut-être  pas  dire. 

— Pour  cela  non  ! répondit  Martin.  On  peut  bien  avoir  ses  petits 
secrets,  monsieur  le  marquis. ..  Mais  tout  le  monde  ici  n’est  pas  con- 
tent, allez!  Je  viens  de  le  rencontrer,  lui.,. 

— Lui?...  C’est  la  façon  dont  tu  parles  de  ton  ancien  maître? 

— Eh  ! reprit  le  garde,  excusez-moi.  Si  vous  saviez  comme  il  est 
en  peine... 

— C’est  ce  qui  te  met  en  joie.  Tu  es  pourtant  honnête  et  tu  lui 
étais  dévoué... 

— Bah!  j’ai  tâché  d’être  honnête  une  fois  avec  lui...  C’est  alors 
qu’il  m’a  chassé. 

— Laissons  cela.  Le  baron  Hector  ne  t’a-t-il  rien  dit  au  passage? 

— Que  voulez-vous  qu’il  me  dise?  Il  tourne  autour  de  la  maison 
et  ne  voit  point  ce  qu’il  voudrait  voir.  Hier,  il  se  flattait  d’avoir 
refait  son  petit  chemin  près  ^elle... 

— Elle?...  Je  suppose  que  tu  veux  désigner  la  marquise.  Il  faut 
s’accoutumer  à ton  langage. 

— En  croyant  cela,  reprit  Martin,  il  s’est  joliment  trompé. 

— Ecoute,  dit  M.  de  Verteilles,  je  te  dispense  de  me  faire  le 
confident  de  tes  rancunes.  Tu  n’espères  pas  que  je  les  approuverai. 
Je  t’ai  fait  chercher  pour  te  parler  de  ta  maîtresse.  Tu  l’accompa- 
gnais hier  soir  dans  le  parc.  Je  t’ai  vu  de  ma  fenêtre  la  conduire  de 
ce  côté... 

— Elle  m’a  renvoyé.  Elle  voulait  rester  seule.  Mais  elle  a con- 
tinué de  se  promener  par  ici. 

— Je  le  sais,  puisqu’elle  m’a  fait  un  bouquet  de  ces  roses. 

— Eh  ! dit  Martin  avec  son  ironie  sauvage,  en  montrant  le  mor- 
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ceau  de  soie  bleu  dans  les  mains  du  marquis,  je  vois  même  qu’elle 
a déchiré  sa  robe. 

— J’imagine,  répliqua  M.  de  Verteilles,  qu’elle  se  sera  engagée 
sans  y prendre  garde  dans  les  rosiers  là-bas  pour  voir  le  rossignol 
qui  chantait  au-dessus  de  sa  tête. 

Martin  se  mit  à rire  silencieusement  : Mettons  que  c’était  un  ros- 
signol, dit-il.  Sûrement  c’est  un  bel  oiseau;  je  crois  qu’il  chante 
bien. 

— Ne  bavardons  point,  vieil  homme,  reprit  le  marquis  avec  impa- 
tience. Tu  aimes  ta  maîtresse  qui  te  rend  bien  cette  affection,  car 
elle  sait  ce  qu’elle  te  doit,  elle  n’a  pas  oublié  les  mauvais  jours  de 
son  enfance.  Je  connais  sa  confiance  en  toi.  En  ta  présence,  elle 
ne  songerait  pas  à se  contraindre.  Tu  peux  donc  me  dire  si  dans 
votre  promenade  hier  soir,  la  marquise  t’a  paru  triste  ou  gaie.  C’est 
tout  ce  que  je  veux  apprendre. 

— Le  sais-je  moi?  Triste  ou  gaie?  11  y a des  moments  comme 
cela  où  l’on  est  tous  les  deux  ensemble... 

— Bien,  dit  M.  de  Vertaflles  en  le  congédiant  d’un  geste.  J’ai  eu 
tort,  je  le  vois  à présent,  de  compter  sur  toi. 

C’était  pourtant  la  réponse  qu’il  devait  attendre  ; et  de  plus  c’é- 
tait la  vraie.  Martin  ne  venait  d’exprimer  que  trop  exactement  ce 
qui  allait  se  passer  dans  le  cœur  de  Myriam,  et  le  marquis  attristé 
se  disait  : Je  ne  croyais  pas  avoir  si  tôt  à douter  de  mon  œuvre? 
me  serais-je  trompé?  n’ai-je  point  fait  comme  Hector?  n’ai-je  pas 
fait  comme  le  père,  moi  l’aïeul  d’adoption?  n’ai-je  pas  tenté  la 
nature?. .. 

Le  reste  de  sa  pensée  fut  accompagné  d’un  soupir  : — En  l’arra- 
chant à un  égoisme  diabolique,  pensait-il,  en  lui  donnant  la  pers- 
pective de  la  liberté,  je  l’ai  placée  pourtant  entre  le  devoir  et  les 
songes.  Ce  sera  une  autre  lutte.  Je  l’y  verrai  se  débattre,  je  ne 
pourrai  l’empêcher  de  souffrir. 

Martin  s’éloignait.  Le  marquis  se  ravisa  : 

— Non,  dit- il,  j’ai  encore  besoin  de  toi.  Tu  vas  aller  trouver  ta 
maîtresse,  tu  lui  diras...  Attends  ! je  veux  songer  à ce  que  tu  devras 
lui  dire. 

En  effet,  il  rêvait.  Martin  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  et  un  nuage 
passa  sur  son  front  parmi  le  hâle  et  les  rides.  Avait-il  enfin  le  sen- 
timent de  ce  qu’il  avait  fait  la  veille  en  conduisant  Myriam  au 
comte  Maxence,  dans  le  jardin  des  roses  ? Comprenait-il  que  pour 
satisfaire  son  désir  de  revanche  contre  le  baron  Hector,  il  s’était  fait 
un  jeu  d’offenser  son  nouveau  maître? 

— Va,  reprit  M.  de  Verteilles.  Tu  diras  seulement  à la  mar- 
quise que  je  la  prie  de  me  recevoir  dans  une  heure. 
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Tous  deux,  au  même  instant,  prêtèrent  l’oreille.  D’un  côté  réson- 
naient les  notes  joyeuses  de  la  cascade,  de  l’autre  la  marée  battait 
le  pied  du  barrage  de  rochers.  Ce  double  bruit  ne  suffisait  plus  à 
couvrir  la  marche  d’une  barque  rasant  la  berge.  Cependant  celui 
qui  la  montait,  quel  qu’il  fût,  travaillait  de  son  mieux  à ne  point 
se  faire  entendre.  Les  avirons  ne  coupaient  l’eau  qu’avec  une  len- 
teur savante  et  des  précautions  infinies.  Bientôt  même  le  naviga- 
teur mystérieux  cessant  de  ramer  essaya  de  se  haler  en  s’aidant 
des  branches  pendantes.  On  entendit  le  gémissement  des  feuilles 
froissées,  le  choc  amorti  de  la  barque  atterrissant  dans  la  saulaie, 
puis  un  coup  sourd.  L’homme  sautait  à terre. 

Martin  Bataille,  un  instant  immobile  et  comme  frappé  de  terreur, 
traversa  brusquement  la  pelouse  et  s’engagea  en  courant  sous  les 
arbres.  Le  marquis  étonné  se  leva  et  le  suivit;  mais  le  terrain  était 
difficile.  Tout  en  s’avançant  à l’aide  de  sa  canne,  il  vit  bien  que  si 
dans  un  instant  il  se  trouvait  en  présence  de  ce  visiteur  encore  in- 
connu, ce  ne  serait  point  du  tout  la  faute  du  garde.  La  voix  de  Martin 
Bataille  s’élevait  avec  un  accent  de  reproche  et  de  colère  ; une  autre 
voix  mâle  et  sonore  lui  donnait  la  réplique.  Bientôt  M.  de  Ver- 
teilles  fut  assez  près  pour  reconnaître  le  sujet  de  la  querelle  et  dé- 
mêler les  paroles.  Martin  sommait  son  interlocuteur  de  remettre  sa 
barque  à flot  et  de  s’éloigner.  Celui-ci  répondit  nettement  : 

— Je  veux  voir  le  marquis  de  Verteilles. 

Le  marquis  se  trouvait  au  bord  du  chemin,  au-dessus  des 
saules.  Sa  vue  était  trop  affaiblie  pour  lui  permettre  de  distinguer 
clairement  à cette  distance  les  traits  de  celui  qui  venait  de  le 
nommer;  il  reconnut  seulement  que  c’était  un  homme  jeune  et  de 
haute  taille  : 

— Qui  souhaite  de  voir  M.  de  Verteilles?  demanda-t-il. 

Le  jeune  homme  leva  les  yeux,  tressaillit  d’abord,  puis  se  dé- 
couvrit et  s’inclina  : 

— Monsieur,  dit-il,  je  suis  le  comte  Maxence  de  Briey. 

Le  vieillard,  au  contraire  se  redressait.  Ses  yeux  se  portèrent 
rapidement  sur  Martin  Bataille  qui  essayait  de  se  dérober  dans 
le  feuillage  : 

^ — Toi,  dit-il  reste...  Et  vous, , monsieur,  faites-moi  la  grâce  de 
monter  vers  moi,  car  mes  quatre-vingts  ans  ne  me  permettent  point 
de  descendre  vers  vous. 

Le  comte  Maxence  ne  bougea  pas. 

— Pardonnez-moi,  répondit-il.  Je  ne  monterai  point.  Ce  que  je 
suis  venu  vous  dire,  parce  que  l’honneur  me  le  conseillait,  doit  tenir 
en  deux  mots.  Le  hasard  me  dispense  d’avoir  à m’introduire  plus 
avant  chez  vous,  ce  qui  aurait  rendu  cette  démarche  doublement 
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délicate.  Je  dois  m’estimer  heureux  que  les  choses  aient  tourné  de 
cette  façon  favorable  et  prompte.  Monsieur,  on  vous  avait  engagé 
hier  ma  parole... 

— Je  suppose,  dit  le  marquis,  avec  plus  de  hauteur  encore  que 
vous  ne  venez  point  la  reprendre,  monsieur.  S’il  en  était  ainsi  vous 
ne  me  trouveriez  pas  disposé  à vous  la  rendre. 

— Monsieur,  dit  Maxence,  vous  avez  le  droit  d’être  sévère. 

-r-  J’en  ai  le  devoir,  répliqua  le  vieillard. 

— Hier,  reprit  le  comte,  un  de  mes  amis,  le  meilleur  de  mes  amis, 
le  commandant  Humbert  vous  a spontanément  promis  en  mon  nom 
que  je  m’éloignerais  de  ce  pays.  Il  ne  savait  pas  que  j’étais  si  près 
de  Saint-Hélio,  en  ce  moment  même.  Et  moi,  si  j’ai  osé  chercher  à 
revoir  M"®  de  Kernovenoy,  c’est  que  je  ne  savais  point  ce  qu’elle 
était  devenue...  c’est  que  je  n’avais  jamais  su  qu’elle  dût  devenir 
la  marquise  de  Verteilles. 

Le  marquis  l’écoutait  désormais  en  silence.  Il  ne  se  demandait 
plus  pourquoi  Myriam  était  enfermée  chez  elle  depuis  le  matin.  Il 
venait  d’apprendre  qu’elle  avait  vu  M.  de  Briey. 

Maxence  s’interrompit  un  instant,  il  attendait  une  nouvelle 
réponse. 

— Non,  continua-t-il,  je  ne  le  savais  pas.  Et  je  n’ai  plus  qu’un 
désir  au  monde,  c’est  que  M“°  la  marquise  de  Verteilles  en  soit 
la  première  bien  persuadée. 

M.  de  Verteilles  sourit  tristement!  Eh!  bien,  monsieur,  fit-il, 
je  le  lui  dirai. 

Sa  voix  avait  subitement  perdu  tout  accent  de  colère.  Le  comte 
rougit  violemment.  Comment  n’aurait-il  point  cru  que  cette  dou- 
ceur était  une  moquerie  cruelle? 

— Monsieur,  dit-il,  avec  un  terrible  effort,  j’ai  eu  déjà  l’honneur 
de  vous  dire  que  je  venais  ici  pour  confirmer  la  parole  du  comman- 
dant et  non  comme  vous  l’avez  cru,  pour  la  reprendre.  J’ai  fait  ce 
que  je  devais,  je  le  ferai  jusqu’au  bout,  j’aurai  quitté  la  Bretagne 
ce  soir. 

Il  s’inclina  de  nouveau,  sauta  dans  la  barque,  la  repoussa  d’un 
coup  vigoureux  loin  du  rivage  et  reprit  les  rames. 

— Martin!  dit  M.  de  Verteilles. 

Le  garde  baissa  le  front,  et  ne  répondit  pas. 

— Tu  es  comme  Caïn,  reprit  le  vieillard,  avec  la  même  auguste 
douceur  que  le  comte  Maxence  avait  pu  prendre  un  moment  aupa- 
ravant pour  le  comble  de  l’ironie.  Caïn  n’entendait  pas,  quand  le 
Juge  delà-haut  l’appelait  après  son  crime.  Je  ne  t’avais  jamais  fait 
que  du  bien,  vieil  homme,  et  toi,  dans  ton  envie  de  nuire  au  baron 
Hector  qui  t’a  offensé,  tu  n’as  pas  pris  garde  que  je  me  trouvais 
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en  travers  du  chemin.  Tu  ne  t’es  guère  soucié  du  nouveau  maître. 
Encore  n’est-ce  rien,  cela.  Que  suis-je  moi,  avec  mes  quatre-vingts 
ans?  Mais  elle?  Mais  ta  maîtresse  pour  qui  tu  te  ferais  tuer  sans 
te  plaindre,  tu  n’as  pas  pensé  non  plus  au  mal  que  tu  allais  lui 
causer  en  la  conduisant  vers  ce  jeune  homme,  car,  à présent,  je 
devine  tout,  tu  savais  qu’il  était  là.  Cependant  tu  as  peut-être  jeté 
dans  son  cœur  un  trouble  ineffaçable,  tu  lui  as  enlevé  le  contente- 
ment du  devoir  accompli  avec  la  paix  de  la  conscience.  Tu  auras 
agité  ses  pensées  solitaires  du  jour  et  ses  rêves  de  la  nuit.  Voilà  ce 
que  tu  as  fait  sans  le  vouloir,  vieux  loup.  Allons!  l’intelligence  du 
cœur  n’est  pas  un  fruit  de  la  nature!  Ce  n’est  pas  ta  faute!...  Va 
trouver  la  marquise.  Je  n’ai  rien  à changer  à l’ordre  que  tout  à 
l’heure  je  t’avais  donné.  Tu  lui  demanderas  si  elle  veut  me  recevoir. 

Martin  obéit  sans  répondre  ; mais  il  prit  pour  remonter  dans  le 
parc  un  autre  sentier  que  celui  qui  conduisait  au  jardin  des  roses; 
il  ne  voulait  point  repasser  si  près  du  marquis.  Le  vieillard  demeura 
seul  sous  les  chênes,  et  il  méditait  sur  son  beau  plan  écroulé. 
Ce  n’était  donc  qu’un  de  ces  châteaux  de  carte,  qu’élèvent  les 
enfants!  un  souffle  les  renverse.. 

. Maxence  et  Myriam  s’étaient  vus.  Dès  lors  tout  espoir  était  perdu 
d’entretenir  la  paix  dans  leurs  deux  cœurs.  Le  marquis  vint  à 
penser  qu’il  était  peut-être  puni  justement.  N’y  avait-il  pas  eu 
quelque  part  secrète  d’égoïsme  et  de  calcul  dans  ce  qu’il  avait  fait? 
En  venant  au  secours  de  M“®  de  Kernovenoy  n’avait-il  pas  trop 
complaisamment  envisagé  la  douceur  de  ses  derniers  jours  auprès 
d’elle?  Ne  s’était-il  pas  bercé  de  l’heureuse  pensée  que  cette  main 
de  fée  aux  doigts  roses  lui  fermerait  délicieusement  les  yeux?  N’a- 
vait-il pas  bien  plus  vivement  caressé  le  commencement  que  la  fin 
de  son  œuvre? 

Maintenant,  il  voyait  que  cette  œuvre  contenait  bien  plus  de 
réalité  que  de  rêve  et  entraînait  sa  logique  avec  elle.  Une  terrible 
logique!  Un  renoncement  difficile  mais  obligé  : — Eh  bien!  mur- 
mura-t-il, j’ai  déjà  fait  mon  temps.  Je  comptais  sur  des  semaines, 
des  mois,  je  n’ai  eu  qu’un  seul  bon  jour.  Mon  Dieu,  à mon  âge,  il 
n’est  pas  raisonnable  de  vous  demander  de  vivre  ; mais  on  peut  se 
dispenser  de  vous  demander  à mourir.  Pourtant  que  reste-t-il  à 
présent  à faire  pour  la  fille  de  Marie  d’Avrigné,  pour  la  petite  fille  de 
celle  qui  n’est  plus  depuis  longtemps,  et  que  fai  tuée^  pour  ma  chère 
fille  à moi  et  pour  son  bonheur?...  Gela!  rien  que  cela!  Il  y a long- 
temps que  je  m’apprête  pour  le  grand  voyage...  Je  n’avais  point 
pensé  qu’il  m’en  coûterait  de  partir. 

Il  s’achemina  lentement  vers  le  logis,  et  sa  canne  ne  suffisant 
plus  à le  soutenir,  car  il  se  sentait  très-faible,  il  s’appuya  sur  le 
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bras  d’un  domestique  pour  monter  à l’appartement  de  la  marquise. 

Charlotte  le  reçut.  Myriam  s’était  retirée  dans  sa  chambre.  Pie-- 
tirée?  pensa-t-il.  N’était-ce  pas  retranchée,  plutôt,  qu’il  fallait 
dire.  Elle  voulait  être  bien  sûre  qu’on  ne  forcerait  point  sa  solitude. 
Le  vieillard  ne  put  vaincre  sa  curiosité,  il  eut  un  pâle  sourire.  — 
Que  fait-elle?  demanda-t-il  à la  servante. 

La  marquise  brodait.  Cette  nouvelle  le  channa  d’abord;  et  pour- 
quoi ? Il  n’avait  pas  pensé  surprendre  Myriam  étendue  sur  un  sofa, 
rêvant  à la  façon  des  héroïnes  d’amour  dans  les  livres  mondains. 
Ce  n’était  point  là  l’éducation  que  le  baron  Hector  lui  avait  donnée  ; 
le  marquis  en  convenait  aisément.  Il  faut  rendre  justice  à tout  le 
monde.  Myriam  ne  se  livrait  pas  en  spectacle  aux  filles  de 
chambre  et  ne  posait  point  devant  elle-même.  Pourtant,  s’il  ne  se 
fût  pas  agi  d’elle,  le  vieux  gentilhomme  n’aurait  pas  manqué  de 
dire  que  le  diable  n’y  perdait  rien.  Le  mouvement  monotone  de 
l’aiguille  n’empêche  pas  la  farandole  des  songes.  S’ils  deviennent 
tristes,  une  larme  coule  sur  le  canevas  ou  la  dentelle.  On  l’essuie 
d’un  geste  furtif  qui  pourtant  a calculé  sa  grâce,  avec  un  soupir 
qui  est  une  mélodie...  Voilà  les  réflexions  ironiques  qui  se  présen- 
taient à l’esprit  du  vieillard...  Mais  encore  une  fois,  il  s’agissait  de 
Myriam,  et  Myriam  à ses  yeux  ne  ressemblait  à aucune  autre  fille 
de  vingt  ans  au  monde. 

— Avertissez  votre  maîtresse  que  je  l’attends  ici,  dit-il  à Char- 
lotte. 

Il  se  trouvait  dans  un  petit  salon  précédant  la  chambre  à coucher. 
Il  le  parcourut  du  regard  et  il  respirait  avec  peine.  Trop  de  choses 
l’oppressaient  à la  fois.  Et  d’abord  la  vue  même  de  cette  retraite 
charmante.  Elle  n’avait  pas  été  décorée  pour  la  jeune  marquise. 
On  avait  dit  à la  future  épousée  : Ce  salon  vous  plaît-il  ainsi? 
Comment  aurait-il  pu  lui  déplaire?  Ce  coin  était  dans  le  château  ce 
que  le  jardin  de  roses  était  dans  le  parc,  une  merveille  arrangée 
par  la  main  du  maître.  Justement  le  marquis  s’avoua  que  cet  arran- 
gement avait  encore  été  un  de  ces  calculs  personnels  qui  tous  allaient 
successivement  se  trouver  démentis  et  punis,  comme  ils  le  méri- 
taient sans  doute.  Il  avait  pensé  que  la  nouvelle  dame  de  Saint- 
Hélio  trouverait  là  un  nid  tout  fait  digne  d’elle,  sans  qu’il  lui  en 
coûtât  à lui  le  sacrifice  d’aucun  des  objets  rares  et  précieux  qu’il  y 
avait  rassemblés  en  d’autres  temps;  et  il  lui  avait  dit  : Je  vous  loge 
dans  le  musée  de  mes  souvenirs. 

En  ce  même  moment  de  la  saison,  sous  les  tièdes  caresses  de 
mai,  trente-trois  ans  auparavant,  le  marquis  menant  un  deuil  qu’il 
croyait  étemel,  avait  fermé  la  porte  de  ce  salon,  comme  on  scelle  la 
pierre  d’une  tombe.  Depuis,  aucun  être  vivant  n’y  était  entré,  rien 
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n’y  avait  été  touché  jusqu’au  mois  précédent.  C’étaient  de  vieux 
meubles  qui  décoraient  la  chambre  et  ils  semblaient  avoir  acquis 
dans  une  obscurité  si  longue,  à l’ombre  de  ces  fenêtres  closes 
pendant  un  tiers  de  siècle,  comme  une  seconde  et  plus  douce  vieil- 
lesse. La  main  harmonieuse  du  temps  avait  passé  deux  fois  sur 
ces  formes  exquises  et  ces  couleurs  habilement  fondues.  Des  tapis- 
series de  Beauvais  couvraient  la  muraille  et  d’admirables  rideaux 
de  brocatelle  défendaient  les  croisées.  Dans  l’intervalle  s’élevait 
un  secrétaire  peint  comme  un  éventail  d’à  présent  ; on  y voyait 
des  palombes  diaprées,  se  jouant  sur  un  fond  ver  tendre.  Les 
fauteuils,  d’une  époque  un  peu  plus  ancienne,  mais  déjà  loin  des 
grandes  austérités  du  dix-septième  siècle,  se  contournaient  avec 
des  grâces  caressantes  et  moqueuses  et  prenaient  des  airs  de  nobles 
révérences;  ils  étaient  couverts  de  soie  à chatoyants  ramages.  Des 
enguirlandements  de  fleurs  couraient  autour  des  panneaux.  Il  n’y 
avait  qu’un  seul  tableau  dans  toute  la  pièce,  une  toile  qui  n’était  point 
centenaire  comme  l’ameublement,  un  portrait  de  femme,  dan^  le  dis- 
gracieux costume  de  1830  qu’elle  transformait  et  rehaussait  par  le  don 
naturel  de  la  tournure  et  par  une  rare  et  touchante  beauté.  La  veuve 
du  comte  Alain  d’Avrigné,  le  frère  aîné  de  l’enseigne  Victor  d’A- 
vrigné,  devenu  depuis  amiral,  avait  pensé  qu’elle  pouvait  permettre 
à Louis  de  Verteilles  de  placer  son  image  dans  la  maison  où 
bientôt  elle-même  allait  paraître  en  maîtresse  et  en  reine... 

Elle  ne  devait  pas  y entrer  pourtant  mais  finir  dans  sa  maison 
de  Vannes  en  martyre... 

Les  yeux  du  marquis  se  mouillèrent  en  regardant  cette  toile  et 
presque  aussitôt  après,  il  murmura  quelques  paroles...  Elles  tra- 
hissaient l’état  de  son  esprit  : beaucoup  de  trouble,  un  peu  d’amer- 
tume; avec  tout  cela  plus  que  jamais  la  ferme  volonté  de  la  résigna- 
tion et  du  sacrifice.  Un  mélange  singulier  et  bien  humain.  Le  capi- 
taine Gourmalec  avait  eu  tort  de  ranger  le  vieux  Louis  de  Verteilles 
au  nombre  des  saints  ; ou  plutôt  il  avait  devancé  l’histoire  de  son 
âme.  Le  marquis  sentait  bien  tout  le  premier  que  jusqu’au  bout  de 
sa  longue  vie  il  serait  un  homme,  et  s’il  avait  eu  l’orgueil  de  ne 
point  le  croire,  la  nature  de  ses  pensées,  en  ce  moment,  lui  aurait 
bien  fait  voir  qu’il  s’abusait. 

— La  comtesse  Réjane  d’Avrigné,  dit-il,  avait  porté  deux  ans  le 
deuil  d’un  mari  qui  avait  été  son  bourreau  ; la  marquise  Myriam  ne 
fera  pas  moins  pour  ce  vieux  fantôme  de  mari  qui  aura  été  son 
libérateur.  Ce  beau  comte  Maxence  peut  attendre...  Car,  si  mes 
yeux  ne  m’ont  pas  trompé  de  si  loin,  il  est  beau... 

Eh!  quoi?  enviait-il  la  jeunesse,  la  puissance  d’être  aimé,  la  joie 
de  vivre?  Encore  cette  amertume  involontaire  que  soulevait  en  lui 
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comme  une  sourde  houle  la  cruauté  du  dernier  coup  qui  venait  de 
le  frapper.  Il  passait  alors  devant  un  miroir;  il  montra  le  doigt  à sa 
vieille  image  courbée  et  tremblante  : Eh  bien!  Verteilles,  dit-il,  vas- 
tu  laisser  ton  âme  s’amoindrir  comme  ton  corps?  Veille  sur  toi, 
pauvre  quasi  centenaire  ! Apprends  à payer  sans  regret  la  folie  que 
tu  as  faite  de  te  rendre  la  vie  trop  douce  au  moment  de  la  quitter  î 

Un  pas  léger  glissa  derrière  la  porte  qui  faisait  communiquer 
le  boudoir  avec  la  chambre  à coucher  : — Je  ne  suis  ici  que  pour 
consoler  et  raffermir  ma  jeune  marquise,  reprit  le  vieillard  à demi- 
voix.  Que  lui  dirai-je?...  Ah!  vraiment,  je  n’oublierai  point  de  la  bien 
assurer  que  le  comte  Maxence  ne  savait  pas  hier...  Il  ne  savait 
pas!...  Voilà  pour  un  mari  une  étrange  commission  à remplir! 
Pourtant  il  m’en  a chargé...  O belle  candeur!  On  m’avait  bien  dit 
que  ce  Briey  logeait  une  âme  toute  neuve  dans  un  corps  de  che- 
valier ou  d’Hercule...  Il  porterait  une  armure...  Allons!  il  peut 
aussi  porter  le  poids  de  l’attente...  Il  est  assez  fort! 

Myriam,  en  entrant,  trouva  ce  vieux  visage  parcheminé  tout 
illuminé  d’émotion,  brillant  aussi  d’un  reste  d’ironie.  Mais  ce  der- 
nier feu-là  qui  n’était  pas  le  meilleur,  s’éteignit  aussitôt.  La  jeune 
femme  s’avança  vers  lui  et  lui  prit  la  main  que  d’un  geste  furtif 
elle  porta  à ses  lèvres.  Lui  s’empara  de  la  sienne  et  la  baisa  fran- 
chement. Ce  fut  un  délicieux  échange.  Il  la  saluait  à la  façon  que 
les  hommes  de  son  temps  employaient  envers  les  femmes;  elle 
l’accueillait  comme  une  enfant,  au  cœur  tout  plein  de  vénération, 
de  reconnaissance  et  de  câline  tendresse.  Il  avait  le  culte  paternel 
de  sa  beauté,  elle  avait  le  respect  filial  de  ses  ans. 

Cependant  l’humeur  maligne  du  marquis  faillit  se  réveiller;  il 
allait  avoir  de  l’esprit,  ce  qui  en  ce  moment  eut  été  la  pire  des 
choses,  et  céder  à la  tentation  de  dire  : Vous  vous  cachez  comme 
Eve,  ma  chère  enfant,  après  quelle  eût  goûté  au  fruit  défendu. 
Pourtant,  vous  n’avez  fait  que  l’entrevoir. . . 

Mais  elle  arrêta  d’un  mot  sur  ses  lèvres  ce  trait  plaisant  qu’il 
aurait  regretté  : — Monsieur,  dit-elle  d’une  voix  très-ferme,  je  suis 
heureuse  de  vous  voir,  car  j’ai  un  aveu  à vous  faire. 

— Un  aveu,  répéta-t-il.  Au  ton  que  vous  prenez  ma  chère  en- 
fant, on  dirait  qu’il  s’agit  plutôt  d’une  confession. 

— Eh  bien  ! cela  est  vrai.  Pourtant  je  n’ai  pas  commis  la  faute.. . 

— J’en  suis  bien  persuadé,  reprit-il  gaiement.  Est-ce  que  vous 
n’êtes  pas  parfaite,  madame  la  marquise.  N’étant  point  du  tout 
pourvue  de  péchés  par  vous-même,  vous  en  êtes  réduite  à confesser 
ceux  d’autrui. 

Elle  rougit  vivement  : — Ne  méritez -vous  pas,  dit-elle,  qu’avec 
vous  je  sois  toujours  sincère? 
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— Et  c’est  également  pour  autrui  que  vous  faites  pénitence  toute 

seule  dans  votre  cliambre  depuis  ce  matin...  Mais  puisque  vous 
n’êtes  pas  en  cause...  ^ 

— J’y  suis,  monsieur. 

— Oh!  dit-il,  si  peu!...  La  confession  n’est  donc  pas  pressée, 
chère  fille.  Laissez-moi  d’abord  me  reposer  près  de  vous,  car  j’ai 
fait  une  longue  promenade. 

— Oh  î murmura-t-elle,  vous  êtes  bon,  car  je  crois  que  vous 
savez. . . 

— Je  sais!  répondit-il,  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  Von 
7ie  savait  pas» 

Monsieur... 

— Ne  disputons  point,  je  vous  en  prie.  Aidez-moi  plutôt  à me 
placer  sur  cette  bergère...  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  une  confi- 
dence à mon  tour.^. . . Eh  bien  ! ma  canne  me  trahit  quelquefois  à 
présent...  Joignez  à cela  que  mes  pauvres  vieilles  jambes  se  déro- 
bent... Merci...  Venez  auprès  de  moi,  chère  fille. 

Elle  prit  un  coussin,  s’y  agenouilla,  les  coudes  posés  sur  le  bras 
de  la  bergère  : — Oui,  vous  êtes  bon,  dit-elle,  bon  comme  les  autres 
hommes  ne  le  sont  point. 

— Parce  que  je  ne  suis  plus  que  l’ombre  d’un  homme.  Vous 
aimeriez  mieux  rencontrer  au  coin  d’un  bois  l’ombre  d’un  loup  que 
le  loup  lui-même.  Le  semblant  sera  toujours  moins  méchant  que  la 
réalité.  Je  suis  comme  le  vieux  vin,  chère  fille.  Le  temps  l’a 
dépouillé  de  la  puissance  de  faire  du  mal  et  il  peut  encore  causer 
du  bien...  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  moi.  Parlons  de  votre  père.  A-t-il 
essayé  de  vous  voir  aujourd’hui? 

— Il  ne  m’a  point  fait  demander  de  le  recevoir. 

— J’aurai  donc  été  plus  hardi. 

— Oh  ! dit-elle,  vous  êtes  un  doux  maître,  vous. 

Le  vieillard  lui  caressa  lentement  les  cheveux;  sa  main  trem- 
blante se  noya  dans  ce  superbe  flot  d’ambre  et  d’or.  Je  devine  tout, 
dit-il. . . Mon  billet,  hier,  vous  avait  pourtant  avertie.  Il  y a des  con- 
seils donnés  trop  tard;  au  contraire,  il  y en  a qui  arrivent  trop  tôt... 

Myriam  le  regarda,  elle  avait  un  voile  humide  sur  les  yeux  et  son 
sein  battait  violemment  : Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  que  je  ne 
vous  comprends  point,  fit-elle. 

— A votre  place,  d’autres  me  le  diraient  peut-être  ; mais,  Myriam, 
serait-ce  digne  de  vous? 

— Je  vous  dois  la  vérité.  Eh  bien  ! la  voici  : Vous  vous  trompez, 
monsieur,  vous  me  prêtez  de  sourdes  et  secrètes  pensées  qu’il  me 
serait  interdit  d’avoir...  Grâce  à Dieu,  je  n’ai  pas  même  à m’en 
défendre. 
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— Vous  ne  les  ayez  point. 

— Non,  mille  fois  non  ! 

— Cependant,  n’est-il  pas  vrai  que  vous  n’aviez  aucune  raison  hier 
de  vous  tenir  sur  la  réserve,  quand  votre  père  est  entré  chez  vous? 

— J’avais  votre  billet.  Ne  serez-vous  pas  toujours  le  plus  sage? 

— Les  mouvements  de  la  nature  et  de  votre  cœur  vous  ont  fait 

oublier  ma  sagesse.  Vous  vous  êtes  soumise  chère  fille.  Une  heure 
après  vous  le  regrettiez 

— Oh  î fit-elle,  et  se  relevant,  cette  fois,  monsieur,  je  dis  bien  que 
je  ne  vous  comprends  pas  et  c’est  encore  la  vérité.  Rien  de  ce  qui 
vient  de  vous  ne  saurait  me  blesser.  Et  pourtant... 

— Revenez-là  Myriam,  dit  le  vieillard. 

Elle  obéit  et  reprit  sa  place  sur  le  coussin,  devant  la  bergère. 

— Plus  près,  comme  tout  à l’heure. 

— Oui,  reprit-il  à son  oreille,  dis-moi  la  vérité  toute  la  vérité, 
chère  fille.  Si  tu  as  des  regrets,  je  demanderai  à Dieu  la  grâce  de 
te  délivrer  de  moi  tout  de  suite  ; il  aime  ce  qui  est  beau,  ce  qui 
est  jeune,  ce  qui  est  pur,  il  me  l’accordera,  je  n’en  doute  point. 
En  m’en  allant,  je  trouverai  bien  le  moyen  de  briser  encore  ton 
ancienne  chaîne,  celle  que  tu  as  laissé  remettre  par  ton  père  aux 
petites  mains  cpie  voilà.  Ne  crains  pas  que  je  t’accuse  d’égoïsme  ou 
d’ingratitude!  Songe  que  j’en  suis  déjà  réduit  à ne  plus  exister  que 
parce  que  la  mort  m’oublie. . . Veux-tu  que  je  la  rappèlle  à son  devoir  ? 
Suis-je  un  obstacle  incommode?...  Manques-tu  de  patience?...  As-tu 
hâte  de  connaître  le  bonheur  qui  est  dû  à tes  vingt  ans?...  Veux-tu 
que  je  parte?... 

— Et  vous,  dit  Myriam,  voulez-vous  me  donner  à penser  que 
vous  regrettez  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  parce  que  vous  ne  me 
jugez  pas  capable  de  comprendre  le  charme  de  la  reconnaissance  et 
l’attrait  du  devoir?  Vous  me  feriez  croire,  que  vous  soupçonnez 
jusqu’à  ma  loyauté. 

— Vas,  dit-il,  tu  ne  le  croirais  point.  Moi,  que  je  soupçonne  ta 
loyauté!  non,  non!  mais  je  ne  veux  pas  qu’elle  soit  inquiète...  Et 
puisque  tu  consens  à m’accorder  un  délai... 

— Ah  ! monsieur  ! s’écria  Myriam,  je  n’avais  jamais  entendu  de 
pareils  mots  sur  votre  bouche. 

— C’est  que  je  me  reproche  de  te  prier.  Je  devrais  ne  prier  que 
Dieu  pour  qu’il  me  reprenne.  Je  ne  suis  pas  content  de  moi.  Lors- 
que la  pensée  vacille,  comment  jetterait-elle  une  franche  lumière?... 
Je  venais  pour  te  rendre  de  la  force  et  je  t’en  ai  trouvé  bien  plus 
que  je  n’en  ai  depuis  une  heure.  L’enfant  menacé  de  voir  gâter 
sa  vie  demeure  plus  ferme  que  le  vieillard,  arrivé  au  bout  du 
chemin...  oh,  je  sais  qu’il  te  reste  pourtant  des  scrupules  et  des 
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alarmes...  Eh  bien!  je  vais  les  effacer  d’un  mot.  Sache  que  M.  de 
Briey,  il  n’y  a qu’un  instant  m’a  juré...  ^ 

— A vous?  interrompit  Myriam.  Est-ce  bien  à vous?...  L’avez- 
vous  donc  rencontré?... 

La  marquise  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

— A moi-même,  dit  le  vieillard.  Il  m’a  juré  qu’il  allait  quitter  la 
province.  Il  ne  cherchera  donc  pas  à te  revoir,  avant... 

— Monsieur,  je  vous  en  supplie,  n’achevez  pas. 

— Avant  que  le  marquise  de  Ver  teilles  ait  cru  devoir  quitter 
ses  habits  de  veuve,  reprit-il  avec  un  rire  sec  et  prolongé...  Juste- 
ment je  pensais  tout  à l’heure  au  moment  où  vous  êtes  entrée  que 
votre  grand’mère,  en  une  occasion  pareille,  avait  porté  le  deuil  plus 
de  deux  ans. 

Il  se  leva.  Myriam  s’était  affaisée  sur  le  coussin.  Elle  ne  songea 
pas  à répondre.  Ses  regards  demeuraient  fixes  et  comme  perdus 
dans  le  vide.  Elle  avait  pâli  et  machinalement  se  tordait  les  mains. 
Le  vieillard  s’appuyant  lourdement  sur  sa  canne  avait  déjà  gagné 
le  seuil  de  la  chambre  il  se  retourna  tout  à coup  : Myriam,  fit-il, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  votre  pensée  ? Elle  va  de  votre  père  à 
moi,  et  c’est  juste.  Vous  vous  dites  en  ce  moment! 

— Lui  aussi! 

II 

Les  jours  succédaient  aux  jours,  les  saisons  aux  saisons.  La 
sécheresse  de  l’été  tarit  le  cours  supérieur  de  la  Veyle  et  l’on  cessa 
d’entendre  la  chanson  de  l’eau  sur  les  rochers.  Vinrent  les  pluies  et 
les  marées  de  f automne.  La  marquise,  un  matin,  cueillit  les  der- 
nières fleurs  des  bengales  dans  le  jardin  des  roses.  Les  arbres 
dépouillés  ne  lui  cachaient  plus  la  rivière  ni  le  chemin  par  lequel 
le  comte  Maxence  était  deux  fois  monté  dans  le  parc. 

La  cascade  roulait  avec  des  bruits  de  tonnerre  et  le  flot  montant 
se  brisait  tout  écumeiix  contre  le  barrage.  Sur  l’autre  rive,  le  dôme 
vert  de  la  forêt  s’était  changé  en  un  toit  immense  de  rouille  dont 
chaque  jour,  la  rafale  emportait  les  débris.  Il  y avait  alors  plus 
d’un  an  que  Myriam  avait  quitté  Kernovenoy  ; plus  de  six  mois 
s’étaient  écoulés  depuis  qu’elle  était  marquise  de  Verteilles. 

Ce  même  matin,  le  baron  Hector  qui  n’avait  pas  quitté  Saint- 
Hélio,  se  trouvait  assis  près  de  M.  de  Verteilles,  dans  le  grand  salon 
devant  le  foyer.  Tous  deux  regardaient  la  flamme  et  ne  se  disaient 
rien.  De  quel  sujet  aurait-il  parlé?  ^ Elle ^ toujours  d’Elle.  Ils  ne  le 
voulaient  point. 

Le  marquis  se  leva,  appuyé  sur  sa  canne,  et  de  semaine  en  semaine 
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plus  tremblant;  il  se  mit  à marcher  ou  plutôt  à se  traîner  le  long  de 
la  muraille,  examinant  d’un  air  à la  fois  méditatif  et  moqueur  les 
portraits  nombreux  qui  la  décoraient.  Le  jour,  au  dehors,  était  si 
sombre  que,  pénétrant  par  quatre  croisées,  il  éclairait  à peine  la 
moitié  de  cette  vaste  pièce.  Aussi,  le  vieillard  arrivé  au  fond  du 
salon  appela-t-il  son  parent  à son  aide  : Hector,  dit-il,  vos  yeux  ont 
justement  trente-six  années  de  moins  que  les  miens.  Venez  donc 

M.  de  Kernovenoy  obéit  : Vous  plaît-il  que  je  déchiffre  l’inscrip- 
tion placée  au  bas  de  ce  tableau?  demanda  - 1 - il,  de  sa  voix 
dure. 

— Oh!  fit  le  marquis,  en  partie  seulement.  Je  sais  quel  est 
cet  habit  de  buffle.  C’est  Meriadec  de  Verteilles,  amiral  de  Bre- 
tagne; mais  la  date?...  Je  ne  peux  la  lire. 

— 1517-1609,  lut  le  baron.  C’était  presque  un  centenaire. 

— Oui,  l’on  vit  vieux  dans  notre  famille,  cela  fait  quatre-vingt- 
treize  ans. 

Tous  deux  s’arrêtèrent.  La  même  pensée  leur  livrait  assaut.  Une 
mauvaise  pensée.  Le  marquis  n’avait  pas  encore  accompli  sa  quatre- 
vingt-deuxième  année...  Ce  serait  donc  onze  ans  de  patience  imposés 
à M.  de  Briey.  Treize  ans,  si  l’on  y ajoutait  les  deux  années  du 
deuil  des  veuves. 

Je  suis  sûr,  dit  M.  de  Kernovenoy,  que  cet  amiral  Meriadec  à 
votre  âge  n’était  pas  plus  robuste  que  vous. 

Le  vieillard  eut  un  rire  faux  et  saccadé  : Robuste,  moi!  dit-il.... 
Mais  je  tombe  en  pièces,  Hector;  mais  je  croule. 

J1  retourna  vers  le  foyer  et  M.  de  Kernovenoy,  reprit  sa  place 
auprès  de  lui.  Le  vieillard  secouait  la  tête  : Hector,  dit-il,  nous  ne 
valons  pas  mieux  l’un  que  l’autre  ; moi,  je  me  suis  mis  à aimer 
la  vie;  vous,  à présent,  vous  m’aimez  trop! 

— N’est-il  pas  bien  naturel  que  je  souhaite  de  vous  voir  accom- 
plir votre  siècle? 

— Très-naturel,  dit  le  vieillard,  puisqu’ enfin  je  suis  votre 
gendre  et  que  nous  avons  le  malheur  de  nous  comprendre  tous  les 
deux. 

Au  même  instant,  la  pluie  vint  à fouetter  les  vitres.  Certes,  ils  se 
comprenaient,  car  ils  se  regardèrent  encore.  Cette  averse  allait  ra- 
mener la  marquise  du  fond  des  jardins.  Bientôt,  en  effet,  elle  parut 
courant  avec  cette  grâce  souveraine  que  la  méditation  opiniâtre  et 
solitaire,  et  qu’un  ennemi  plus  pesant  que  le  chagrin,  f ennui, 
l’implacable  ennui  ne  lui  avait  pas  enlevée. 

Elle  tenait  à la  main  son  butin  de  fleurs  cueilli  dans  le  jardin 
des  roses.  Elle  entra  dans  le  salon.  D’un  commun  accord,  le  baron 
et  M.  de  Verteilles  s’écartèrent,  laissant  entr’eux  une  place  libre. 


1052 


L’IDOLE 


Myriam  vint  s’y  asseoir.  Tous  deux  alors,  se  penchant  vers  elle,  et 
montrant  ces  roses  pâlies,  lui  dirent  en  même  temps  : Est-ce  pour 
moi  ? 

Elle  eut  un  triste  sourire  : Partagez  î reprit-elle. 

Ainsi  s’écoulaient  pour  elle  une  partie  des  jours  et  les  longues 
soirées.  Eternellement  assise  entre  les  deux  hommes,  elle  pouvait 
s’enivrer  à l’aise  de  l’encens  de  leur  adoration  égoïste.  Quelquefois 
elle  venait  à penser  que  jamais  elle  n’avait  autrement  vécu,  que, 
naguère  à Kernovenoy  elle  était  heureuse  de  se  sentir  la  seule  aimée, 
la  maîtresse,  et  si  elle  l’avait  voulu,  le  tyran  de  l’âme  paternelle, 
et  que  ce  rôle  de  petite  reine  et  d’idole  alors  ne  lui  pesait  point.  Ah  ! 
ce  n’était  pas  son  père  qui  avait  changé!  Ce  n’était  pas  non  plus 
qu’elle-même...  Et  son  regard  s’abaissait  vers  ce  vieillard  chaque 
jour  plus  débile,  enfoncé  dans  son  grand  fauteuil,  enseveli  main- 
tenant dans  les  plis  de  cette  fameuse  douillette  de  soie  qu’il  portait  si 
fièrement  l’année  précédente.  — Gomme  il  s’abusait  ! pensait-elle. 
St,  sans  le  vouloir,  comme  il  m’a  trompée  ! 

...  Non,  le  marquis  de  Verteilles  n’était  pas  un  saint,  puisque 
ayant  conçu  la  belle  idée  du  sacrifice,  il  n’avait  pas  su  l’accomplir 
sans  retours  et  sans  regret.  Plus  l’action  avait  été  haute,  et  plus  la 
chute  semblait  profonde.  Un  moment  il  avait  été  éclairé  comme 
d’une  lumière  surhumaine,  et  c’était  maintenant  un  spectacle  misé- 
rablement humain  qu’il  offrait.  L’amour  de  la  vie  et  l’amour  de 
cette  fille  de  son  choix  et  de  sa  libre  tendresse,  la  passion  de  voir 
longtemps  encore  le  soleil  de  Dieu  et  celle  de  se  réchauffer  à ce 
pur  et  vivant  rayon  de  jeunesse  qu’il  avait  introduit  dans  sa  maison 
longtemps  déserte,  s’étaient  confondues  dans  son  vieux  cœur;  et  de 
ce  vieillard  qui,  six  mois  auparavant,  était  encore  le  plus  sage  et 
le  plus  juste  des  hommes,  ce  mélange  avait  refait  un  enfant. 

M.  de  Kernovenoy,  lui  aussi,  avait  vieilli.  Des  cheveux  blancs 
désormais  encadraient  sa  belle  figure  sombre.  Cependant  se  trou- 
vait-il malheureux?  Non,  pour  le  présent.  Il  avait  la  crainte  de 
l’avenir  et  ne  tentait  point  de  la  chasser,  car  il  savait  que  ce  serait 
une  tentative  vaine  ; il  avait  le  remords  du  passé  et  s’acharnait  à le 
combattre;  ce  n’était  pas  une  lutte  moins  inutile.  Le  baron  Hector 
gardait  sa  fille;  mais  quand,  dans  les  longues  nuits,  il  venait  à se 
demander  s’il  occupait  toujours  la  même  place  dans  son  cœur,  il 
s’essuyait  parfois  les  yeux  durant  l’ombre,  d’une  main  qui  tremblait 
de  colère  et  de  fièvre.  Ces  larmes  solitaires  sont  cuisantes;  il  ne 
retrouvait  pas  le  sommeil.  Il  se  levait,  se  mettait  en  chasse  dès  le 
point  du  jour,  rentrait  accablé  de  fatigue  et  l’oubliait  à l’instant. 
Son  premier  mot  en  repassant  le  seuil  de  ce  logis  dont  il  avait  fait 
le  sien,  était  pour  demander  : Où  est-elle? 


L’IDOLE 


1053 


Lorsque  le  baron  Hector  était  devenu  Fliôte  d’une  maison,  tout  le 
monde  devait  prévoir  qu’il  en  deviendrait  le  maître.  Dans  l’agitation 
où  il  vivait,  il  sentit  bientôt  un  impérieux  besoin  de  distractions 
nouvelles.  Il  fit  venir  de  Kernovenoy  ses  piqueurs,  sa  meute,  ses 
chevaux.  Saint-Hélio  se  remplit  du  bruit  des  trompes  et  des  aboie- 
ments des  chiens.  Il  y eut  dans  le  mois  de  novemÎDre  de  nombreux 
rendez-vous  de  chasse  et  de  grands  repas.  La  marquise  devait  y 
paraître,  mais  une  nouvelle  arriva  qui  lui  imposait  un  deuil  de 
quelques  semaines.  La  douairière  de  Lusanger  venait  de  mourir  en 
la  désignant  pour  sa  légataire  universelle.  Ce  troisième  bien  d’un 
revenu  de  près  de  deux  cent  mille  livres  s’ajoutant  aux  effets  de  la 
donation  sans  réserve  consentie  par  le  marquis  et  à l’héritage  de 
Kernovenoy  allait  faire  de  Myriam  la  personne  la  plus  riche  de  la 
province  comme  elle  en  était  la  plus  belle.  Une  fortune  de  princesse. 
Dans  le  présent  ou  dans  l’avenir,  quatre  ou  cinq  cent  mille  livres 
de  rente.  Cependant  et  bien  qu’elle  eût  peu  connu  la  douairière, 
Myriam  parut  aux  repas  les  yeux  rougis  pendant  quelques  jours  : — 
Cela  est  bien  de  pleurer  ceux  qui  nous  ont  aimés,  lui  dit  un  soir  le 
marquis. 

Le  baron  Hector  fit  entendre  quelques  paroles  inarticulées.  Aussi- 
tôt il  y ajouta  une  approbationffronique.  Il  ne  pouvait  pourtant  dire 
que  cela  était  mal  ! Mais  M.  de  Ver  teilles  le  regarda.  Ils  se  compre- 
naient encore.  Tous  deux  savaient  ce  que  Myriam  ne  pouvait  tout  au 
plus  que  deviner  : M^^’  de  Lusanger  avait  reçu  chez  elle  le  comte 
Maxence.  C’était  même  dans  le  salon  de  la  douairière  que  Robert 
d’Avrigné  espérait  alors  rencontrer  cet  ami  qu’il  avait  failli  priver 
du  premier  de  tous  les  biens  et  affranchir  du  premier  de  tous  les 
maux,  la  vie.  Par  malheur,  cette  rencontre,  sans  que  l’on  sût  bien 
pourquoi,  déplaisait  à sa  jeune  femme  qui  l’avait  en  ce  moment 
même  pressé  de  retourner  à leur  château  de  la  Volandière.  Le  baron 
Hector,  à cette  occasion,  s’était  oublié  malgré  les  regards  de  Myriam 
qui  lui  rappelaient  le  passé,  jusqu’à  témoigner  une  vive  irritation 
contre  le  capitaine  Robert.  Seulement  il  n’en  avait  point  dit  la  cause, 
se  bornant  à de  violentes  railleries  contre  ce  pauvre  Robert  qui 
aimait  Paris,  qui  aimait  le  monde  comme  s’il  était  fait  pour  lui.  Ce 
jour-là,  Myriam  eut  au  bord  des  lèvres  une  réponse  cruelle  quelle 
trouva  la  force  d’y  retenir. 

Son  père  continua  l’attaque  contre  les  d’Avrigné  par  un  éloge  de 
la  nouvelle  épousée.  Ces  paroles  flatteuses  trouvèrent  Myriam  in- 
différente; elle  n’avait  vu  sa  cousine  qu’une  heure,  ne  lui  avait 
point  adressé  la  parole  et  ne  la  connaissait  pas. 

M^^®  Léopoldine  de  Lescot  de  la  Volandière  ayant  perdu  sa  mère 
en  venant  au  monde,  à dix  ans  le  colonel  de  Lescot  son  père,  et 
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n’ayant  presque  point  de  famille,  avait  été  élevée  dans  un  pen- 
sionnat à la  mode  par  les  soins  d’un  tuteur  qui  la  visitait  une  fois 
chaque  année.  Cette  entrevue  mémorable  avait  lieu  dans  la  soirée 
qui  suivait  la  distribution  des  prix.  Jamais  on  n’y  avait  vu  de 
Lescot  chargée  de  couronnes.  Qui  aurait  pu  lui  inspirer  le  goût  de 
l’étude?  Ses  maîtresses  ? Pourquoi  s’en  seraient-elles  donné  la  peine? 
Qui  les  en  aurait  remerciées?  La  pensionnaire  toujours  fort  bien 
parée,  car  on  mettait  à sa  disposition  des  sommes  importantes,  arri- 
vait au  parloir  où  l’attendait  l’arrière-cousin  tuteur,  qui  s’était  bien 
gardé  d’assister  à l’ennuyeuse  cérémonie.  Il  se  croyait  quitte  d’un 
devoir  qui  lui  pesait  quand  il  avait  au  bout  de  l’an  examiné  les 
comptes  du  régisseur  de  la  Volandière.  Le  mois  d’août  venu,  il. 
recueillait  ponctuellement  au  sortir  de  la  cage  le  gentil  oiseau  qui 
ne  devait  jamais  apprendre  ni  à chanter  avec  soin  ni  à voleter  avec 
grâce  comme  il  convient  aux  oiseaux,  mais  qui  n’en  était  pas  moins 
déjà  fort  glorieux.  Aussitôt  il  conduisait  Léopoldine  chez  sa  sœur, 
arrière-cousine  comme  lui,  une  veuve  passablement  mûre  et  de  plus 
en  plus  terriblement  mondaine  qui  consentait  à se  charger  de  la 
fillette  pour  un  mois.  Les  vacances  se  passaient  dans  une  ville 
d’eaux. 

Ce  lieu  de  plaisir  n’était  pas  après  tout  une  beaucoup  plus  mau- 
vaise école  que  le  pensionnat  pendant  les  onze  autres  mois.  A dix- 
neuf  ans,  n’ayant  acquis  que  de  maigres  talents,  mais  suffisamment 
pourvue  de  toutes  les  vanités,  petit  esprit  et  petit  cœur,  médiocre- 
ment jolie  mais  extrêmement  riche,  de  Lescot  qu’on  ne  pou- 
vait laisser  plus  longtemps  à la  pension  et  que  sa  cousine  venait 
de  retirer  chez  elle,  avait  librement  choisi  entre  quatorze  préten- 
dants le  fils  de  l’amiral  d’Avrigné.  Elle  en  était  aussi  légitimement 
et  aussi  vivement  éprise  que  le  lui  permettaient  les  droits  du 
mariage  et  la  stérilité  naturelle  de  ses  sentiments.  Tout  le  monde 
avait  blâmé  l’amiral  d’avoir  donné  à son  fils  une  femme  sans  beauté, 
sans  réelle  éducation,  assurément  pas  sans  vertu  ; et  c’est  sur  ce 
point-là  qu’il  se  retranchait  pour  répondre  aux  reproches  de  ses 
amis.  On  ne  peut  nier  que  ce  ne  soit  un  point  délicat.  — De  la  vertu  î 
disaient-ils.  Eh!  ne  ferait-il  pas  beau  voir  qu’elle  n’en  eût  point!., 
mais  des  vertus  ? 

— Bon!  répliquait  l’amiral,  puisque  nous  en  sommes  aux  mais, 
je  pourrais  vous  dire  à mon  tour  : mais  la  belle  fortune  ! j’ai  quatre 
fils  et  relativement  assez  peu  de  bien.  Et  puis  après  le  maudit 
éclat  du  duel  avec  le  comte  de  Briey  et  le  mauvais  tour  que  nous 
a joué  mon  neveu  Hector,  Robert  était-il  si  aisément  mariable? 
Enfin  vous  verrez  que  notre  brune  Léopoldine  prendra  du  pouvoir 
sur  son  mari. 
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]^tne  crAvrigné  était  assez  grande,  fort  maigre,  très-brune,  en 
effet,  et  n’avait  guère  d’attraits  qu’une  belle  chevelure  noire  et  des 
yeux  pétillants  de  malignité.  Ce  dernier  charme,  si  c’en  était  un, 
ne  plaisait  pas  entièrement  à l’amiral,  et  s’il  se  fût  confessé  aux  amis 
et  aux  parents  d’Avrigné,  au  lieu  de  disputer  contre  eux,  il  aurait 
avoué  que  c’était  de  la  malignité  bourgeoise,  non  de  la  meilleure. 
Quant  au  pouvoir  à prendre  sur  son  mari,  la  prédiction  du  père  ne 
s’était  que  trop  promptement  vérifiée.  Robert  était  devenu  l’esclave 
de  sa  jeune  femme  qui  de  mois  en  mois  serrait  la  chaîne.  Une  seule 
fois,  à Saint-Hélio  même,  pendant  la  cérémonie  du  mariage  du 
'patriarche^  il  lui  avait  montré  de  l’énergie,  il  avait  arrêté  la  source 
d’aigreur  sur  ses  lèvres.  Ce  grand  acte  de  courage  était  déjà  bien 
loin,  elle  ne  l’avait  pas  oublié,  elle  le  lui  faisait  payer  un  peu  tous 
les  jours. 

De  retour  à la  Volandière,  ayant  sacrifié  la  saison  à Paris  plutôt 
que  de  souffrir  un  rapprochement  entre  son  mari  et  le  comte 
Maxence  elle  avait  interdit  à Robert  toute  démarche  qui  pût  égale- 
ment amener  une  rencontre  entre  lui  et  la  jeune  marquise  : Voulez- 
vous  aller  lui  demander  grâce  pour  les  dédains  qu’elles  vous  a 
toujours  témoignés?  lui  disait-elle.  Ils  vous  avaient  pourtant  mis 
dans  une  grande  colère,  puisqu’ils  vous  ont  soufflé  l’envie  de  tuer 
votre  ami...  Ne  me  répondez  pas,  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire. .. 
L’idée  n’était  pas  venue  de  vous...  Eh  bien  allez  donc  à Saint-Hélio 
remercier  le  baron  Hector  de  vous  l’avoir  donnée,  de  s’être  outra- 
geusement moqué  de  vous,  de  votre  père  et  de  toute  la  famille!... 
Quoi!  vous  n’êtes  point  prêt!  vous  ne  faites  pas  seller  un  cheval  ! 
Vous  remettez  encore  à demain  ! 

Robert  baissait  le  front,  et  restait. 

La  jeune  châtelaine  de  la  Volandière* n’était  pas  seulement  con- 
duite par  la  jalousie  : Ce  qu’elle  appelait  « toute  cette  histoire,  )) 
ou  bien  encore  « le  roman  du  chevalier  et  de  la  princesse  captive  » 
lui  causait  une  irritation  sincère.  Elle  y reconnaissait  quelque  chose 
de  haut  et  de  touchant,  de  vraiment  noble  qui  choquait  sa  petitesse 
morale;  elle  avait  pris  en  aversion  très-réfléchie  ces  deux  êtres  jeunes 
et  beaux,  et  de  si  grand  cœur.  Il  fallait  l’entendre  raconter  le  « mé- 
lodrame ! » Elle  y faisait  admirablement  jouer  à son  mari  les  jeunes 
premiers  bernés,  les  vieux  comiques  au  marquis  de  Ver  teilles,  et 
les  tyrans  à M.  de  Kernovenoy.  Cependant  ^tout  à coup,  et,  comme 
par  miracle,  cet  éloignement  envers  les  hôtes  de  Saint-Hélio  vint 
à céder,  sans  que,  d’ailleurs,  sa  malice  parût  le  moins  du  monde 
disposée  à s’adoucir.  Si  son  'mari  avait  été  capable  de  la  mieux 
connaître,  le  soupçon  lui  serait  aussitôt  venu  qu’elle  nourrissait 
quelque  projet  assez  noir;  mais  le  pauvre  Robert  n’éprouva  qu’un 
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contentement  sans  mélange  quand  il  la  vit  accepter  de  prendre 
part  à une  grande  chasse  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain  de 
Noël  dans  les  bois  du  marquis. 

Toute  la  noblesse  d’alentour  s’y  donnait  rendez-vous  et  l’on  avait 
appris  que  la  marquise  y assisterait.  Myriam  en  effet,  cessait  pour 
cette  fois  de  se  dérober  aux  instances  de  son  père.  Le  baron  lui 
représentait  qu’à  elle  aussi,  il  fallait  du  mouvement,  de  l’air,  de 
l’espace.  Qui  le  sentait  mieux  qu’elle?...  Et  pourtant  que  de  sou- 
venirs, quand  elle  reprit  sa  robe  d’amazone!  Elle  l’avait  portée 
pour  la  dernière  fois  ce  même  jour  où  surprise  par  la  présence  inat- 
tendue de  M.  de  Briey  sur  la  côte  de  Kernovenoy  et  voulant  cacher 
son  émotion  à son  père,  elle  avait  si  témérairement  lancé  son  cheval 
vers  l’abîme  ; — ce  jour  qui  avait  vu  le  premier  déchirement  de  son 
cœur,  qui  avait  été  la  veille  du  duel. 

Robert  avait  obtenu  seulement  la  permission  de  rejoindre  les 
chasseurs  en  forêt.  L’amiral  et  sa  belle-fille  devaient  suivre  la  chasse 
en  calèche,  à moins  qu’elle  ne  les  conduisît  sur  un  terrain  privé  d’obs- 
tacles, ce  qui  n’était  guère  probable.  Pourtant,  en  cette  prévision 
un  domestique  menait  un  cheval  en  laisse.  d’Avrigné  n’était 
pas  fort  habile  écuyère.  Au  reste,  elle  ne  souhaitait  guère  de  se 
mêler  à la  chevauchée,  car  elle  savait  bien  qu’elle  ne  serait  l’objet 
d’aucun  empressement  des  chasseurs.  On  la  connaissait,  on  la 
redoutait  parce  qu’on  la  trouvait  toujours  froide,  tranchante,  maus- 
sade; on  l’avait  surnommée  la  Bise.  Pelotonnée  dans  la  calèche 
sous  un  lit  de  cachemires  et  de  fourrures  qui  incommodaient  fort 
l’amiral  assis  auprès  d’elle,  la  Bise  devint  subitement  bien  plus 
aigre  quand  dans  la  grande  allée  du  bois  elle  aperçut  Myriam  au 
milieu  des  habits  rouges. 

Tous  ces  cavaliers  devisaient,  riaient,  prenaient  des  attitudes  et 
faisaient  piaffer  leurs  chevaux.  Ce  manège  était  pour  la  marquise, 
rien  que  pour  la  marquise.  Gela  sautait  aux  yeux  même  de  loin, 
pour  peu  qu’on  eût  des  yeux  perçants.  Mais  ce  qui  acheva  de  mettre 
Mme  (^’Avrigné  hors  d’elle  ce  fut  de  voir  Robert,  malgré  ses  dé- 
fenses, cavalcadant  à la  gauche  de  sa  cousine  et  précisément  entre 
Myriam  et  M.  de  Kernevenoy.  — Monsieur,  dit-elle  à l’amiraî,  je 
suis  fâchée  que  la  conduite  de  votre  fils  m’oblige  à vous  laisser  seul. 

M™*’  la  Bise  aussitôt  se  fit  mettre  en  selle.  L’amiral  accoutumé  à 
ces  tempêtes  et  qui  en  avait  vu  d’autres  ne  songea  pas  même  à 
répondre.  Il  trouvait  bien  trop  de  plaisir  à se  débarrasser  des  four- 
rures qui  l’étouffaient,  car  le  temps  ce  jour-là  était  gris  et  presque 
tiède;  il  s’essuya  le  front  et  prit  un  bain  d’air  avec  délices,  pendant 
que  sa  belle-fille  s’avançait  vers  les  chasseurs.  La  troupe  juste- 
ment s’ébranlait,  la  meute  déjà  dévorait  la  piste  indiquée  par 
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Martin  Bataille.  On  allait  attaquer  un  sanglier.  M”®  d’Avrigné  eut 
à peine  le  loisir  d’échanger  avec  Myriam  et  le  baron  Hector  les 
compliments  d’usage;  elle  ne  trouva  point  [du  tout  l’occasion  d’a- 
dresser à son  mari  l’orageuse  semonce  qu’elle  avait  préparée.  Robert 
fuyait  la  scène  conjugale  et  galopait  derrière  la  meute.  M.  de  Ker- 
novenoy  au  moment  de  lancer  son  cheval  à son  tour  invita  sa  fille 
à le  suivre.  Mais  la  jeune  marquise  voyant  que  sa  cousine  ne  bou- 
geait point  pensa  qu’elle  ne  pouvait  la  laisser  seule  et  demeura. 
— Les  trompes  sonnaient,  les  chiens  donnaient  toute  leur  voix, 
le  galop  de  trente  chevaux  ébranlait  le  sol;  c’était  dans  toute  la 
forêt  un  bruit  grandissant  et  des  clameurs  infernales. 

— Je  crois,  dit  la  marquise,  que  nous  aurions  désormais  quelque 
peine  à rejoindre  la  chasse;  et  puis  vous  ne  le  désirez  peut-être 
pas... 

— Ce  n’est  pas  le  désir  qui  me  manque,  c’est  l’adresse,  inter- 
rompit d’Avrigné.  Je  ne  suis  pas,  moi,  une  véritable  amazone. 
Je  ne  tiendrai  jamais  de  place  dans  la  fable. 

— Oh  ! fit  Myriam,  avec  douceur,  votre  appréhension  est  bien 
naturelle.  Ces  courses  effrenées  ne  sont  pas  faites  pour  nous,  elles 
offrent  même  du  danger.  Une  femme  à cheval  n’a  guère  de  défense. 
Mais  si  nous  renonçons  à courir  sous  bois,  rien  ne  nous  empêche  de 
gagner  de  vitesse  la  calèche  de  mon  oncle  d’Avrigné  que  je  vois  dans 
fallée  devant  nous.  Ce  ne  sera  qu’un  temps  de  galop.  Je  saluerais 
mon  oncle  avec  tant  de  plaisir. . . 

— Soyez  sûr,  madame,  qu’il  n’éprouverait  pas  un  plaisir  moins 
vif,...  non,  pourtant  sans  quelque  embarras,  j’imagine. 

La  marquise  la  regarda;  mais  la  Bise  avait  commencé  de 
siffler  : — Voulez-vous  me  permettre  de  vous  adresser  une  question? 
continua-t-elle.  M.  de  Verteilles  ne  fait-il  point  partie  déjà  chasse? 

— Cette  question  me  fait  croire  que  vous  ne  connaissez  pas 
M.  de  Verteilles. 

— Je  vous  demande  pardon,  je  l’ai  vu...  une  seule  fois,  il  est 
vrai...  le  jour  de  votre  mariage. 

— Eh  ! bien,  répondit  Myriam,  avec  sa  gravité  hautaine,  le  mar- 
quis alors  marchait  à l’aide  de  sa  canne  qui  ne  lui  suffit  plus  ; il  lui 
faut  maintenant  celle  de  mon  bras. 

M™"  d’Avrigné  sourit  : Ah  ! murmura- t-elle,  comme  se  parlant  à 
elle-même,  on  a rarement  vu  si  belle  Antigone. 

— Madame,  dit  froidement  la  marquise,  je  vous  renouvelle  ma 
proposition  de  joindre  la  calèche  de  l’amiral. 

— Je  n’y  vois  aucun  inconvénient,  M.  de  Verteilles  n’étant  point 
en  forêt.  C’est  lui,  ce  n’est  pas  vous  que  M.  d’Avrigné  redoute  un 
peu  de  voir...  Oh!  seulement  un  peu. 
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— Mon  Dieu  ! fit  Myriam,  vous  avez  employé  tout  à l’heure  un 
mot  que  je  suis  forcée  de  vous  rappeler...  C’est  le  mot  : j’imagine... 
Quant  vous  prêtez  une  pareille  crainte  à mon  oncle,  êtes  vous  bien 
sûre  de  n’être  pas  toujours  la  victime  d’une  imagination  trop  vive, 
trop  inquiète  sans  doute  pour  ceux  que  vous  aimez...  Quant  à moi, 
je  ne  connais  pas  de  raisons  à l’amiral  pour  avoir  retiré  à M.  de  Ver- 
teilles  le  respect  et  l’affection  qu’il  lui  a toujours  témoignés. 

la  Bise  poussa  sa  monture  plus  près  de  celle  de  sa  compagne  : 
Î1  ne  lui  a rien  retiré,  dit-elle.  Au  contraire...  Ces  raisons  vous  les 
ignorez,  je  n’en  doute  pas;  mais  je  vais  vous  les  dire  bien  quelles 
soient  un  peu  délicates  à exprimer...  Oh!  vous  serez  indulgente... 
Au  commencement  de  cet  hiver,  chez  M”"  de  Lusanger  qui  n’est  plus 
et  qui  vous  a,  je  crois,  légué  son  grand  bien,  l’amiral  a beaucoup  vu 
M.  de  Briey. ..  C’est  ce  qui  l’embarrasse  à présent  devant  le  mar- 
quis. 

Tout  cela  n’était  que  le  plus  abominable  petit  mensonge.  L’amiral 
n’avait  point  revu  le  comte  Maxence  depuis  leur  rencontre  dans 
cette  même  allée  du  bois,  au  mois  de  mai.  Il  n’aurait  éprouvé 
aucune  répugnance  à se  trouver  en  présence  du  marquis,  mais  il  en 
avait  bien  davantage  à se  retrouver  avec  Myriam  à laquelle  il  ne 
pardonnait  pas  ses  anciens  dédains  envers  son  fds  préféré.  C’était 
pour  cela  qu’il  venait  de  faire  tourner  la  calèche;  c’était  sa  nièce 
qu’il  fuyait. 

— Madame,  répondit  la  marquise  très-pâle,  mais  toujours  calme, 
je  vais  donc  rejoindre  M.  d’Avrigné,  seule  et  sans  retard;  à moins 
qu’il  ne  vous  plaise  que  devant  vous  je  lui  demande  si  vraiment, 
il  me  fait  à ce  point  injure?  Jusque-là... 

— Jusque-là,  interrompit  Léopoldine,  vous  croirez  que  mon  ima- 
gination travaille  toujours...  Oh!  je  ne  veux  pas  vous  retenir, 
madame,  mais  seulement  vous  donner  un  conseil.  Il  y aura  d’autres 
chasses,  et  d’autres  occasions  pour  vous  de  rencontrer  l’amiral  cet 
hiver.  Vous  feriez  bien  de  les  attendre...  1 n’y  a point  de  fidélités 
si  longues  qu’elles  ne  finissent  par  se  lasser.  ..  Et  quand  on  est  beau, 
riche,  partout  recherché...  Enfin  M.  d’Avrigné  sera  bien  moins  en 
peine  devant  M.  de  Verteilles  et  devant  vous,  dans  quelque  temps... 
quand  le  comte  Maxence  sera  marié. 

Myriam  ne  répondit  pas  et  mit  son  cheval  au  galop. 

Ce  qui  se  passait  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  elle  essaya 
d’abord  de  s’en  rendre  compte  et  n’y  réussit  pas.  C’était  comme  un 
souverain  dégoût  de  toutes  choses,  comme  un  déchirement  mortel. 
Au  train  dont  son  cheval  dévorait  l’espace,  elle  allait  atteindre  la 
calèche  ; mais  elle  le  fit  tourner  brusquement  et  l’engagea  sous  la 
ramure.  Les  chênes  entrechoquaient’au-dessus  de  sa  tête  leurs  longs 
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J3ras  dépouillés;  la  route  qu’elle  suivait  la  ramena  au  bord  de  la 
Veyle.  Elle  entendait  à ses  pieds  le  mugissement  de  l’eau,  là-bas, 
au  fond  du  bois  les  trompes,  la  meute  hurlante.  Tous  ces  bruits 
arrivaient  à son  oreille  comme  à travers  un  rêve.  N’ était- ce  pas  des 
échos  de  l’autre  monde  ?. . . Quant  à celui-ci,  il  lui  semblait  qu’elle  n’en 
était  plus.  Du  moins  jamais  elle  n’avait  éprouvé  cet  honnête  et  vio- 
lent désir  de  cesser  à l’instant  d’en  être.  Jamais  elle  n’avait  senti  si 
vivement  que  tout  y est  petit,  faux  et  lâche.  Tout  à coup,  elle  arrêta 
sa  monture  et  passant  lentement  la  main  sur  son  front  comme  pour 
se  rappeler  à la  raison  et  à la  réalité,  elle  dit  tout  haut  : Pourquoi 
donc  M.  de  Briey  ne  se  marierait-il  pas  ? Est-ce  que  je  suis 
folle? 

Puis  elle  eut  un  sourire  convulsif.  Sa  bouche  charmante  s’ouvrit 
comme  un  arc  trop  tendu  qui  va  se  briser.  La  douleur  et  le  dédain 
s’y  peignaient  avec  trop  d’éloquence.  De  pareils  sourires  devraient 
déchirer  les  lèvres.  La  jeune  marquise  venait  de  reconnaître  le 
chemin  où  le  hasard  l’avait  conduite:  c’était  celui  de  Carnoët. 

Machinalement,  elle  le  suivit...  Mais  sa  volonté  vraiment  était- 
elle  étrangère  au  choix  de  ce  sentier?  Bientôt  elle  aperçut  les 
premières  masures  du  village  blotties  sous  les  arbres.  Plus  près  de 
la  rivière  s’élevait  une  maison  de  meilleure  apparence,  aux  murs 
blancs,  au  toit  de  tuiles  rouges  et  qu’entourait  un  jardin  : C’est  là  î 
dit-elle. 

Un  instant,  elle  eut  la  pensée  de  ne  pas  aller  plus  loin  ; mais  une 
force  invincible  désormais  la  poussait  en  avant;  et  toujours,  elle 
murmurait  : C’est  là. 

Oui,  c’était  bien  là  qu’au  dernier  printemps,  le  comte  Maxence 
achevant  lentement  sa  convalescence  après  sa  blessure,  s’était  retiré 
pour  être  plus  près  de  Saint-Hélio.  Une  seule  personne,  au  château, 
l’ignorait.  C’était  elje.  Tout  le  monde  connaissait  et  admirait  cette 
patience  généreuse  et  ce  grand  respect.  Elle  seule  ne  s’en  doutait 
même  pas.  Au  moment  où  elle  l’avait  appris,  déjà,  il  ne  lui  était 
plus  permis  de  paraître  le  savoir.  A présent  la  maison  était  close. 
Rien  de  plus  juste.  Un  grand  amour  y était  mort;  ce  n’était  plus 
qu’une  tombe. 

Myriam  en  fit  le  tour.  Arrivée  de  l’autre  côté,  celui  qui  regar- 
dait au  loin  le  ciel  gris  se  confondant  comme  une  double  brume 
avec  la  mer,  elle  vit  un  homme  à l’une  des  croisées.  Il  la  salua 
et  sourit.  Alors  la  marquise  tourna  bride  encore  une  fois. 

Le  capitaine  Gourmalec  qui  fumait  sa  pipe  à cette  fenêtre  rentra 
en  se  frottant  les  mains  dans  sa  chambre,  disposa  sur  la  table  son 
écritoire,  du  papier,  une  plume  taillée  de  frais,  le  flacon  d’eau-de- 
vie  qui  était  plein,  la  carafe  qui  était  aux  trois  quarts  vide  et  se 
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mit  à pester;  il  voyait  bien  le  gingembre,  mais  il  ne  trouvait  pas 
le  poivre. 

Enfin,  il  le  découvrit,  s’assit,  fit  la  mixture,  en  but  une  gorgée 
et  trempa  sa  plume  dans  l’encre  : Allons!  grommela-t-il,  ce  n’est 
pas  aujourd’hui  que  mes  idées  déraperont  comme  la  jeune  Anna 
l’an  dernier  à Sunderland.  Je  sais  que  dire. 

Et  il  écrivit  : 

((  A monsieur  le  commandant  Humbert,  à Paris. 

((  La  présente  est  pour  vous  apprendre  que  nous  avons  le  vent 
((  debout.  Laissons-nous  pousser  et  ne  capotons  point.  Gourmalec 
« vous  a promis  de  veiller,  il  tient  sa  promesse.  Aujourd’hui,  il 
((  faisait  son  quart,  et  vous  allez  savoir  ce  qu’il  a vu. 

({  Il  faut  croire  que  nous  occupons  joliment  les  petites  pensées 
((  de  la  jeune  dame,  car,  cette  après  midi,  elle  est  venue  de  sa 
((  personne  et  à cheval  en  reconnaissance  de  notre  côté.  Par 
((  exemple,  je  crois  bien  que  je  lui  ai  produit  l’effet  du  diable  à sa 
« fenêtre.  Elle  m’aperçoit  et  pssttl...  la  voilà  partie!  Elle  court 
a encore...  » 

Là  dessus,  Jean -Pierre  Gaspard  interrompit  sa  lettre  en  se 
disant  : Pourvu  qu’elle  n’aille  pas  se  casser  contre  les  chênes  !... 
Oh!  oh!  nous  la  voulons  tout  entière,  la  mignonne!  Les  morceaux 
n’en  seraient  pas  bons. 

Tourmenté  par  cette  crainte  si  charitable,  il  entra  dans  la  cham- 
bre voisine  et  ouvrit  la  fenêtre  garnie  d’épais  volets  qui  donnait  de 
l’autre  côté  de  la  maison  sur  le  jardin  et  la  route  du  bac.  Il  ne 
vit  rien  que  le  branchage  noir,  mais  il  entendit  un  furieux  galop 
et  plus  loin  la  meute  et  les  cors.  — Sarpebleu  ! reprit-il,  ce  sont 
les  habits  rouges,  elle  va  rejoindre  la  chasse.  Voilà  un  accoutre- 
ment de  mascarade  qui  a bel  air  et  qui  siérait  bien  à notre  Maxence. . . 
Je  suis  sûr  qu’elle  le  trouverait  encore  plus  beau. 

Puis  le  bon  Gourmalec  poussa  un  grand  soupir  : — Mais  le 
jeune  homme  n’est  pas  là  ! 

Tout  pensif  il  retourna  à son  grog  et  à sa  lettre. 

Myriam  avait  couru  longtemps  la  fièvre  aux  mains,  la  tête  en  feu. 
Cent  fois  les  branches  basses  frôlèrent  son  visage  qu’elles  auraient 
dû  déchirer  ; les  brusques  ressauts  du  terrain  la  mirent  en  danger 
d’une  chûte  mortelle.  La  jeune  marquise  eût  été  insensible  en  ce 
moment  à d’autres  périls.  Deux  pensées  l’obsédaient.  Les  derniers 
mots  de  sa  cousine  d’Avrigné  retentissaient  à son  oreille  : — Quand 
le  comte  Maxence  sera  marié!...  Mais  cette  femme  d’éducation  si 
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vulgaire,  n’avait  elle  point  menti  dans  la  bassesse  de  son  cœur?  Si 
cela  était  vrai,  que  faisait  Gourmalec  à Carnoët?  Myriam  le  con- 
naissait ; elle  savait  que  c’était  lui  qui,  avec  le  commandant  Humbert, 
assistait  naguère  M.  de  Briey  dans  le  duel,  qu’il  avait  soigné  le 
blessé  dans  sa  maison  où  jamais  il  ne  se  serait  avisé  de  demeurer, 
pour  sa  propre  satisfaction  un  seul  jour.  Ses  intérêts  l’appelaient 
au  loin.  Veillait-il  à ceux  d’un  autre.  Pourquoi  était-il  à Carnoët? 

— Que  m’importe?  murmura-t-elle.  D’où  lui  venait  cette  curiosité 
douloureuse  ? Le  capitaine  Gourmalec  avait  apparemment  bien  le  droit 
d’être  chez  lui.  Le  comte  Maxence  avait  le  droit  d’aimer  une  femme, 
et  même  toutes  les  femmes,  une  seule  exceptée.  Ce  droit,  c’était 
envers  elle  qu’il  cessait  de  l’avoir.  îl  n’y  avait  qu’elle  justement 
qu’il  ne  lui  fût  pas  permis  d’aimer. 

Myriam  se  sentait  brisée.  L’accablement  succédait  en  elle  au  jeu 
violent  des  nerfs  et  au  feu  de  la  fièvre  qui  l’avaient  soutenue  depuis 
une  heure.  Elle  laissa  flotter  la  bride  et  son  cheval  fatigué,  trempé 
de  sueur,  ralentit  aussitôt  son  allure.  La  marquise  n’y  prit  point 
garde  et  continua  d’avancer  dans  la  direction  du  bac,  le  front  incliné, 
les  yeux  à demi  clos,  comme  si  elle  avait  voulu  se  prémunir  contre 
les  visions  qui  se  levaient  devant  elle  sur  le  chemin.  Ce  fut  ainsi 
qu’elle  atteignit  sans  le  voir  un  homme  qui  marchait  lentement 
clans  le  même  sentier.  Elle  ne  l’aperçut  c[u’à  l’instant  où  il  se  ran- 
geait pour  lui  livrer  passage.  — Martin  ! dit-elle. 

Le  vieux  garde  avait  préparé  la  journée  ; mais  l’âge  qui  commen- 
çait à l’alourdir  ne  lui  avait  pas  permis  de  prendre  une  part  plus 
active  à la  chasse,  il  retournait  pédestrement  au  château.  A l’appel  de 
sa  maîtresse  il  tressaillit  de  tout  son  corps.  Depuis  six  mois,  elle 
avait  cessé  de  lui  adresser  la  parole  et  se  bornait  quand  elle  le  ren- 
contrait, à lui  rendre  son  salut  d’un  signe  ou  d’un  geste  toujours  bref 
et  sévère.  Elle  n’oubliait  pas  que  sa  cruelle  rencontre  avec  Maxence  le 
soir  du  mariage,  avait  été  l’œuvre  du  vieux  serviteur.  Depuis,  elle  en 
avait  assez  souffert  pour  que  son  ressentiment  ne  s’éteignît  point  ; 
mais  en  ce  moment,  ayant  si  peu  de  courage  contre  elle-même,  com- 
ment en  aurait-elle  eu  contre  les  autres  ? 

— Martin,  dit-elle,  je  n’en  puis  plus.  Aide-moi  à descendre,  je 
t’en  prie. 

Il  présenta  sa  large  main  calleuse,  la  marquise  y mit  son  petit  pied 
et  se  laissa  glisser  à terre.  Elle  se  soutenait  à peine  et  rencontrant  un 
arbre  elle  s’y  adossa.  Le  mouvement  de  la  course  avait  détaché  ses 
cheveux  cpii  lui  couvraient  prescjue  tout  le  visage;  il  en  devina 
plutôt  qu’il  n’en  reconnut  l’effrayante  pâleur  ; mais  il  vit  ces  petites 
mains  tremblantes,  et  mettant  un  genou  sur  le  chemin,  dans  le  lit  de 
feuilles  sèches:  — Vous  ne  m’en  voulez  donc  plus?  demanda-t-il. 
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Myriam  sans  répondre  s’appuya  sur  cette  vieille  épaule  fidèle.  Les 
larrnes  qui  la  suffoquaient  éclatèrent.  Le  vieillard  en  sentit  une  ou  deux 
qui  roulaient  jusque  sur  son  visage  et  reçut,  comme  en  extase  cette 
pluie  bénite  : Oui,  oui,  disait-il,  pleurez,  cela  vous  soulagera  peut- 
être,  mais,  moi,  le  vieux  Martin,  moi  qui  suis  un  homme  des  bois,  je 
peux  sécher  ces  pleurs  là  d’un  mot  et  je  le  ferai.  On  ne  m’empê- 
chera point  de  parler  et  vous-même  à présent  vous  aurez  beau  me 
le  défendre!  Tout  le  monde  vous  aime;  mais  les  autres  en  vous  ai- 
mant pensent  à eux.  Pourvu  que  vous  les  rendiez  heureux,  ils  ne  se 
soucient  guère  que  vous  ayez  les  yeux  rouges  le  matin  et  que  votre 
visage  devienne  blanc  comme  si  tout  votre  sang  voulait  s’en  aller  de 
vos  veines.  Le  vieux  Martin  vous  aime  pour  vous,  et  jamais  il  n’a 
pensé  à lui.  Il  a eu  de  la  patience  depuis  six  mois.  Vous  ne  lui  disiez 
rien,  il  ne  voulait  pas  vous  importuner  ni  vous  fâcher  davantage 
quoique  souvent  il  ait  senti  son  vieux  cœur  bien  gros  ; il  espérait 
que  vous  reviendriez,  à lui  quelque  jour.  Il  n’y  a que  lui  que  vous  ne 
craigniez  point.  En  attendant,  il  travaillait  à rassembler  de  quoi  vous 
consoler  et  vous  faire  voir  clair  dans  les  jours  à venir,  quand  le  mo- 
ment aurait  sonné.  Allez  1 il  sait  d’où  vous  venez  maintenant.  De  la 
maison  de  Garnoët,  n’est-ce  pas?  Vous  l’avez  peut-être  trouvée  fermée 
si  le  maître  est  allé  à Vannes  ou  à Nantes  pour  voir  son  navire. 
G’ est  cela  qui  vous  fait  peur  et  qui  vous  fait  pleurer...  mais  Gour- 
malec  reviendra,  il  a promis  d’être  là  toujours,  et  Martin  depuis 
un  mois  a fait  bien  des  fois  le  chemin,  car  c’est  là  où  l’on  apprend 
ce  que  pense  le  jeune  homme... 

— Tais  toi  I balbutia  Myriam.  Je  ne  veux  pas  savoir  de  qui  tu 
parles.  Et  si  je  le  savais,  je  te  répondrais  : Que  m’importe... 

— Là,  mon  Dieu,  que  vous  importe  ? Ge  n’est  pas  la  peine  de  vous 
cacher  du  vieux  Martin  ni  de  vous  mentir  à vous  même  devant  lui.  Mais 
si  vous  le  voulez,  mettons  que  cela  ne  vous  fait  rien..  Oh  ! rien  de  rien  ! 
Je  ne  vous  dirai  donc  pas  que  le  jeune  homme  s’est  retiré  chez  lui  en 
Bourgogne  parce  qu’à  Paris  il  a de  la  parenté  qui  voulait  le  marier. .. 
Il  y a des  gens  qui  se  mêlent  de  tout...  Lui,  bien  sûr,  ne  voulait 
pas.  Mais  alors  on  jasait,  on  disait  pourquoi;  le  duel  a fait  du 
tapage.  Gela  ne  lui  convenait  point.  Il  paraît  qu’en  Bourgogne 
il  a un  château.  Il  n’en  sortira  plus  à présent.  Et  c’est  là  qu’il 
attendra. 

— Tais  toi  ! Tais  toi  ! s’ écria-t-elle  ; ce  que  tu  dis  ne  te  fait-il  pas 
peur?  Que  vas-tu  penser  de  moi  qui  t’ai  écouté,  de  moi  qui  suis 
pourtant  la  marquise  de  Verteilles  ? 

— Ge  que  je  penserai  de  vous?  répéta  Martin.. . Oh  I là  ce  que  j’en 
ai  toujours  pensé  depuis  le  matin...  Vous  vous  en  souvenez  bien  de 
ce  matin  là,  il  y a quinze  ans,  quand  vous  montiez  sur  mon  épaule 
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le  long  du  vieux  jasmin  contre  la  fenêtre  de  la  tour  ? Je  me  disais  alors 
que  vous  étiez  la  petite  élue  du  bon  Dieu!... 

— Ecoute,  interrompit  la  marquise,  qu’agitait  un  tremblement 
convulsif,  voici  la  chasse  qui  revient.  Je  veux  regagner  le  château 
avant  quelle  n’y  rentre;  il  me  semble  qu’un  malheur  m’y  attend  et 
que  je  vais  être  punie. 


III 

Punie,  elle  crut  l’être. 

Vers  le  milieu  de  l’après-midi,  le  marquis  s’était  subitement 
trouvé  fort  mal.  Il  eut  une  longue  syncope.  Tout  le  monde  craignit 
que  ce  ne  fût  le  commencement  du  dernier  sommeil.  Pourtant  il  se 
réveilla  au  bout  d’une  heure  et  déjà  l’on  se  rassurait  autour  de  lui. 
Son  premier  mot  avait  été  pour  demander  la  marquise.  Apprenant 
que  Myriam  n’était  pas  encore  de  retour,  il  dit  : J’attendrai.  Priez 
la  méchante  visiteuse  de  repasser  ce  soir. 

— De  quelle  visiteuse  voulez-vous  parler,  monsieur  le  marquis  ? 

Il  se  mit  à rire  : Mes  enfants,  reprit-il,  je  parle  de  la  Mort. 

Les  gens  se  dirent  : Il  divague. 

On  l’avait  porté  sur  son  grand  lit  pesamment  drapé  ; sa  chambre 
située  au-dessus  du  salon  avait  justement  la  même  grandeur.  Les 
murailles  en  étaient  tendues  de  soie  verte;  le  plafond  en  était  fait 
de  riches  solives;  le  parquet  de  traverses  de  chêne  et  d’acajou 
massif,  suivant  la  mode  introduite  au  dernier  siècle,  dans  la  pro- 
vince^  par  les  riches  armateurs  de  Nantes,  grands  marchands  de 
bois  des  îles.  Toute  cette  décoration  sévère  rendait  la  vaste  pièce 
fort  sombre. 

Le  malade  eut  encore  une  fantaisie  que,  l’on  attribua  au  délire  ; 
il  commanda  qu’à  l’instant,  on  allumât  les  grands  candélabres  de  la 
cheminée  et  le  lustre  en  cristal  de  Hollande.  Trente  bougies  répan- 
dirent un  flot  de  lumière.  Une  des  femmes  de  service  dit  en  frisson- 
nant : Il  veut  voir  la  visiteuse. 

Le  marquis,  lui,  se  disait  : Je  lirai  sur  le  visage  de  ceux  que  je 
quitte... 

Un  autre  serviteur  se  prit  à grommeler  : Ne  dirait-on  pas  d’une 
fête? 

Celui-là,  le  mourant  l’entendit  : Ne  sera-ce  pas  une  fête  pour  la 
fiancée  du  comte  Maxence^  murmura-t-il... 

...  Oui,  oui,  la  fête  de  la  délivrance! 

Myriam  entrait  alors  précipitamment.  En  traversant  le  parc,  elle 
avait  rencontré  un  émissaire  quLse  rendait  à Vannes  pour  y quérir 
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l’abbé  de  Verteilles,  chanoine  de  la  cathédrale  et  cousin  du  marquis. 
Elle  ne  prit  point  le  temps  de  quitter  sa  robe  d’amazone. 

— Bonjour,  mignonne  chasseresse  ! lui  dit  le  malade. 

Et  souriant  encore  : J’espère,  ajouta-t-il,  que  les  coureurs  de 
sanglier  ne  vous  suivent  pas...  Ils  font  bien  du  bruit,  ces  habits 
rouges  ! 

Myriam  le  regarda.  Cette  gaieté  la  déchirait.  Mais  aussitôt  elle  en 
vit  la  cause  sublime  et  profonde.  La  paix  était  rentrée  dans  le  cœur 
du  vieillard  après  les  derniers  orages.  Il  lui  apparut  de  nouveau 
transfiguré.  Cette  face  décharnée  avait  retrouvé  subitement  toute  sa 
sérénité  d’autrefois;  la  flamme  du  suprême  renoncement  s’allumait 
dans  ces  rides;  l’espérance  auguste  illuminait  ce  masque  mortuaire. 
La  jeune  femme  vint  s’agenouiller  auprès  du  lit;  il  passa  suivant  sa 
coutume  la  main  sur  sa  chevelure  et,  se  soulevant  par  un  grand 
elfort,  il  se  pencha  et  lui  mit  un  baiser  au  front. 

D’un  geste  alors,  il  congédia  les  serviteurs. 

— Chère  fille,  je  ne  pouvais  partir  sans  vous  avoir  revue.  Je  vous 
dois  ma  bénédiction  en  retour  des  joies  que  vous  m’avez  données. 

— Non,  murmura-t-elle,  non,  monsieur...,  vous  ne  me  devez 
plus  que  le  pardon. 

— On  a reconnu  là-haut  qu’il  fallait  me  laisser  au  moins  le 
loisir  de  payer  ma  dette.  Dieu  est  bon,  voyez-vous;  il  n’a  pas  voulu 
que  vous  eussiez  plus  tard  à dire  de  Louis  de  Verteilles  : Il  est  parti 
comme  un  vilain  sans  prendre  congé. 

— Monsieur,  dit  Myriam  à voix  basse,  vous  ne  pouvez  com- 
prendre le  mal  que  vous  me  faites.  Etes- vous  sûr  que  je  mérite 
encore  votre  tendresse?  Savez-vous  si  je  suis  toujours  restée  digne 
du  bien  que  vous  m’avez  fait  et  que  vous  pensez  de  moi? 

— Vous  avez  été  ferme,  loyale  et  fidèle.  Aussi  la  récompense  vous 
arrive... 

— Et  si  j’avais  cessé  d’être  loyale?  s’écria-t-elle..  . Si  j’avais  cédé 
une  fois  à des  pensées?.. . 

— Une  fois.  Avez-vous  dit  une  fois? 

Et  le  marquis  se  remit  à rire  doucement  : Pden  qu’une  fois! 
répéta-t-il.  Encore  faut-il  que  vous  ayez  beaucoup  souffert  pour  vous 
être  abandonnée  à cette  grande  révolte  intérieure?...  Puis-je  savoir 
si  elle  a été  durable?...  Combien  avez- vous  donné  de  minutes  à ce 
péché  noir?  Une  fois!...  O pureté  charmante  et  sainte,  quel  dom- 
mage que  la  vie  doive  te  troubler  un  jour  !...  Chère  fille,  fais  appro- 
cher ta  mignonne  oreille.  Ferme  les  yeux  pour  écouter  ce  qu’il  me 
reste  à te  dire...  Tu  as  été  l’épouse  sans  tache  d’un  fantôme,  tu  seras 
l’épouse  glorieuse  du  plus  beau  et  du  plus  noble  des  vivants. 

— Oh  ! fit-elle,  après  ce  que  je  viens  de  vous  dire... 
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— N’est-ce  pas  aujourd’hui  le  26  décembre?  reprit  le  vieillard... 
Deux  printemps,  deux  étés,  deux  automnes,  presque  trois  hivers, 
oh  ! le  deuil  maussade.  Si  j’ajoute  à toute  cette  longue  suite  de  jours 
les  six  mois  écoulés  depuis  que  vous  êtes  devenue  marquise  de  Ver- 
teilles  je  vous  aurai  fait  tristement  attendre. 

— Epargnez-moi,  monsieur,  je  vous  en  prie. 

— Mais  aussi,  marquise,  la  Noël  de  la  seconde  année  sera  le  jour 
de  la  renaissance...  Moi,  je  vous  encouragerai,  je  vous  sourirai 
sous  ma  pierre...  Ce  jour-là  vous  m’apporterez  des  fleurs,  et  s’il  y 
avait  un  bouton  sous  le  givre  dans  mon  jardin  des  roses,  ce  souvenir 
me  serait  bien  cher...  Ne  m’interrompez  plus  Myriam...  Il  faut  que 
je  conserve, mes  forces...  Sachez,  enfant,  que  j’ai  tout  prévu...  C’est 
moi  qui  veux  régler  votre  bonheur.  Le  même  lieu  qui  a vu  l’épreuve 
doit  en  voir  le  prix  enfin  obtenu...  Vous  l’aurez  mérité  tous  les 
deux.  C’est  à Saint-Hélio,  le  26  décembre  dans  deux  ans,  que  vous 
recevrez  M.  de  Briey. .. 

— Vous  êtes  sans  pitié,  Monsieur,  murmura  Myriam...  Vous  ne 
pensez  pas  que  je  pourrais  être  morte  moi-même  auparavant  de 
douleur  et  de  regrets. 

— Gardez-vous  en  bien,  dit-il,  car  il  me  serait  demandé  compte 
là-haut  d’un  si  grand  dommage  causé  ici-bas.  On  médirait:  Voilà 
donc  le  bien  que  tu  as  su  faire  î...  Nous  ne  t’avions  pas  demandé  de 
nous  rendre  cette  enfant.  S’il  ne  s’agissait  que  de  la  reprendre  nous 
n’avions  pas  besoin  de  toi. 

— Pourtant,  reprit-elle,  votre  bonté  m’accable.  Et  je  vous  le  dis, 
elle  me  tue... 

— C’est  ici  que  viendra  le  comte  Maxence,  continua  le  marquis. 
Et  d’abord  vous  lui  direz  que  je  l’ai  béni  comme  je  vous  bénis  vous- 
même...  Maintenant,  allez,  ma  fille.  Mon  heure  est  plus  proche  que 
personne  autour  de  moi  ne  veut  le  croire  et  il  me  reste  à remplir 
envers  vous  le  dernier  des  devoirs,  le  plus  difficile  de  tous...  Avec 
l’aide  de  Dieu  je  F accomplir  ai...  Mon  Dieu,  vous  permettrez  que  mes 
lèvres  ne  se  glacent  point  trop  vite...  Pensez-vous,  marquise,  que  la 
chasse  soit  terminée  et  que  je  revoie  bientôt  votre  père. 

Il  sembla  qu’une  puissance  mystérieuse  lui  envoyait  à l’instant 
une  réponse  : les  trompes  éclatèrent  de  l’autre  côté  de  la  Veyle.  Une 
partie  de  la  chasse  revenait  au  château.  Un  grand  repas  y avait  été 
préparé,  la  table  même  était  dressée  et  supportait  trente  couverts. 
Les  chasseurs  entraient  dans  le  bac  laissant  derrière  eux  les  piqueurs 
et  les  valets  qui  feraient  passer  les  chevaux  et  les  chiens.  Après  une 
rude  journée,  excités  par  la  course,  le  plaisir  et  le  succès,  car  le 
sanglier  avait  été  pris,  tourmentés  par  un  appétit  sauvage,  ils  for- 
maient vraiment  une  bande  joyeuse  ; le  baron  Hector  lui-même  gagné 
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par  l’exemple,  au  milieu  de  cette  jeunesse,  se  déridait;  on  l’avait  vu 
rire. 

Martin  Bataille  alors  se  fit  voir  dans  le  parc  et  ne  dit  qu’un 
mot. 

Seul  M.  de  Kernovenoy  mit  pied  à terre.  Le  bac  s’en  retourna  vers 
l’autre  bord.  Les  rires  s’éteignaient,  l’appétit  point.  Le  jeune  comte 
de  Lizouet  proposa  d’aller  surprendre  la  châtelaine  de  la  Volandière 
qui  avait  faussé  compagnie  à la  chasse  et  s’était  opiniâtrée  à rentrer 
chez  elle. 

Elle  serait  bien  forcée  de  dépeupler  ses  garde-manger  et  sa  cave. 
Tous  alors  se  récrièrent  : ; — Il  a vingt  ans!  il  n’a  peur  de  rien! 

Ne  point  souper  pourtant,  c’est  chose  dure,  quand  on  a couru 
un  sanglier.  Le  plus  vieux  de  la  bande,  un  chasseur  quinquagé- 
naire endurci,  qui  ne  cachait  point  sa  mauvaise  humeur,  se  mit  à 
grommeler  entre  ses  longues  dents,  aiguisées  sans  espérance. 

— Boismorand  dit  qu’il  n’avait  jamais  rencontré  la  mort  au 
moment  de  se  mettre  à table  ! s’écria  M.  de  Lizouet. 

— Je  le  crois  bien,  fit  un  autre.  Cela  n’arrive  pas  heureusement 
tous  les  jours. 

— Mais  il  ajoute  que  ce  ne  devrait  pas  être  une  raison,  continua 
le  jeune  homme,  et  que  nous  aurions  bien  pu  souper  à Saint-Hélio 
sans  faire  de  bruit.  Boismorand,  vous  êtes  féroce  ! 

— Sans  faire  de  bruit!  répéta  le  chœur.  Impossible  ! 

M.  de  Kernovenoy  dévora  les  allées  du  parc.  Comme  il  entrait 
dans  le  logis,  deux  serviteurs  vinrent  au-devant  de  lui  pour  le  mieux 
informer  de  ce  qui  s’était  passé  pendant  son  absence.  Il  les  écarta 
d’un  geste.  Que  lui  ^voulait-on  ? Ces  gens  avaient-ils  la  prétention  de 
l’éclairer  ou  de  le  consoler?  Il  y a une  consolation  qui  se  trouve 
toujours  à la  portée  de  celui  qui  veut  la  saisir...  Sans  doute,  il 
aurait  mieux  fait  d’armer  plus  vite  son  pistolet,  quinze  ans  aupara- 
vant, à Kernovenoy,  dans  la  chambre  de  la  Tour...  Quant  à ce  nou- 
veau coup  dont  sa  destinée  le  frappait,  il  devait  bien  le  prévoir.  Mais 
il  voulait  le  mesurer  de  ses  yeux,  il  entendait  ne  rien  apprendre 
que  par  lui-même.  Arrivé  sur  le  seuil  de  la  chambre  mortuaire,  la 
pensée  lui  vint  pourtant  de  céder,  de  se  dérober,  de  s’enfuir,  d’aller 
s’enfermer  à Kernovenoy,  de  laisser  tout  s’accomplir,  sauf  à se  dé- 
livrer, si  la  servitude  de  la  colère  et  le  poids  de  sa  défaite  devenaient 
trop  lourds.  Mais  il  était  trop  tard.  Le  malade  l’avait  vu. 

— Ma  fille,  dit-il  à Myriam,  je  veux  être  seul  avec  votre  père. 

Et  d’une  voix  déjà  raffermie,  il  ajouta  : Hector,  je  n’attendais 
plus  que  vous. 

Myriam  sortait  en  chancelant.  Le  baron  Hector  s’approcha  du  lit. 
Le  mourant  sourit  à cette  figure  sombre  penchée  sur  la  sienne  : 
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— Oh  ! dit-il,  on  a cm  que  j’extra vaguais  quand  j’ai  fait  allumer 
toutes  ces  bougies. 

— En  effet,  monsieur,  dit  le  baron,  voilà  bien  de  la  lumière. 

— C’était  pour  ne  rien  perdre  de  ce  qui  allait  se  passer  sur  votre 
visage.  J’y  lis  comme  dans  un  livre,  mon  pauvre  Hector.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  votre  pensée? 

— Vous  la  connaissez  donc  mieux  que  moi  ? 

— J’ai  quarante  ans  environ  de  plus  que  vous.  Eh  bien!  s’il  était 
en  votre  pouvoir  de  me  dire  : Prenez-en  la  moitié,  prenez-moi  vingt 
ans  et  vivez  I je  crois  que  vous  le  diriez  sans  regret. 

— Sans  regret,  monsieur,  si  ce  sacrifice  devait  vous  servir. 

— Est-ce  bien  vous  qui  seriez  sacrifié?  demanda  le  marquis.  Ne 
serait-ce  pas  plutôt  cette  enfant,  que  je  viens  de  prier  de  nous 
laisser  seuls?  Car  nous  avons  à causer  ensemble... 

— Mais  ce  serait  un  marché  inutile,  continua  M.  de  Kernovenoy, 
sans  vouloir  prendre  garde  à ces  dernières  paroles.  Vous  n’avez 
pas  envie  de  mourir. 

— Et  vous,  reprit  le  vieillard,  vous  ne  souffrirez  pas,  vous  ne 
voulez  pas  que  je  meure!...  Mon  Dieu,  tu  l’entends!  Prends  garde 
que  tes  desseins  ne  soient  contrariés  par  plus  puissant  que  toi...  Tu 
me  rappelles,  mais  je  ne  saurais  t’obéir.  Le  baron  Hector  ne  le  veut 
pas  ! je  suis  à lui,  non  à toi...  As-tu  jamais  laissé  âme  humaine  se 
remplir  d’un  plus  bel  orgueil  ? 

— Vous  vous  trompez,  répondit  le  baron,  en  se  laissant  tomber 
lourdement  sur  un  fauteuil  au  pied  du  lit,  je  ne  pense  point  que  vous 
soyez  à moi.  Tous  tant  que  nous  sommes,  je  crois  que  nous  n’appar- 
tenons ni  aux  autres,  ni  à nous-mêmes.  Nous  sommes  les  jouets 
d’une  puissance  qui,  pour  être  aveugle,  n’en  a pas  moins  des  moque- 
ries implacables. 

— Quel  nom  donnez-vous  à votre  puissance  aveugle  ? fit  le  malade. 
Voulez-vous  que  nous  l’appelions  la  Nature?...  Eh  bien!  il  me 
semble  que  c’est  moi  qui  la  bravais  depuis  trop  longtemps.  Etait-il 
conforme  à sa  marche  accoutumée  que  je  fusse  encore  debout  à mon 
âge,  je  vous  le  demande?  La  chute  du  vieil  arbre  vous  incommode, 
je  le  conçois  bien,  mais  ne  deviez-vous  pas  penser  quelle  était 
prochaine?  Il  est  certain  qu’un  grand  changement  dans  vos  projets 
peut  s’en  suivre.  Qu’avez-vous  fait  pour  vous  y préparer? 

— Rien. 

— Je  m’en  doutais.  Voilà  même  une  des  raisons  que  je  me  trou- 
vais encore  hier  pour  souhaiter  de  durer,  car  ce  n’était  plus  vivre. 
Mais  j’avais  d’autres  raisons,  s’il  faut  l’avouer.  Moi  qui  crois  à une 
puissance  clairvoyante  gouvernant  le  monde,  je  l’ai  priée  de  m’y 
accorder  encore  quelques  misérables  années.  Une  faiblesse,  Hector, 
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la  dernière;  et  pis  que  cela,  un  souhait  déloyal.  Je  manquais  à la 
partie  morale  d’un  .contrat  que  vous  connaissez... 

---  Je  suppose  que  personne  ne  vous  en  a demandé  l’exécution? 
s’écria  M.  de  Kernovenoy  avec  un  rire  violent;  et  moi  qui  ai  bien 
droit  de  l’interpréter  ce  contrat,  je  la  refuse. 

— L’esprit  de  l’homme  est  mobile  jusqu’à  son  dernier  jour, 
reprit  M.  de  Ver  teilles.  Je  me  trouvais  bien  ici-bas,  je  cède  mainte- 
nant à la  vive  espérance  d’être  mieux  ailleurs  et  je  salue  la  mort  qui 
m’avait  oublié.  Il  m’est  doux  de  savoir  que  je  serai  pleuré  surtout  " 
par  celle  que  mon  départ  va  décidément  affranchir... 

— Vraiment,  dit  le  baron,  voilà  un  détachement  admirable. 

— Avez-vous  pensé  que  lorsque  la  marquise,  votre  fille,  quittera 
ses  habits  de  veuve,  elle  aura  presque  vingt-deux  ans? 

— Je  n’ai  point  fait  cette  réflexion...,  mais  vous,  monsieur,  vous 
pensez  à tout. 

— J’ai  donc  fait  mon  temps,  j’ai  rempli  l’interrègne. 

— Monsieur... 

— J’ai  vécu  autant  qu’il  me  fallait  vivre.  Seulement  l’heure  va 
sonner.  Continuons  de  causer,  mon  cher  Hector. 

— Gomme  il  vous  plaira.  Je  suis  persuadé  qu’il  vous  reste  encore 
de  longs  jours  et  je  ne  sais  ce  que  vous  pouvez  avoir  à me  dire. 
Pourtant  je  vous  écoute. 

— Je  cherche  dans  mes  souvenirs,  dit  le  vieillard.  Ai-je  connu 
plus  belle  vie  que  la  vôtre?  je  ne  le  crois  pas.  La  mort  de  la  baronne 
Marie  semblait  l’avoir  détruite.  Le  grand  amour  que  vous  avez  reporté 
sur  votre  fille  l’a  réparée.  Et  cependant,  Hector,  que  de  fautes?  . 

— Qui  n’en  a commis?  Si  vous  le  connaissez  celui-là,  monsieur, 
nommez-le. 

— Celui-là,  ce  n’est  pas  moi,  comme  vous  l’allez  voir.  Mais  le 
pire,  ce  n’est  pas  de  commettre  des  fautes;  c’est  de  s’affranchir  du 
regret  qu’elles  devraient  causer,  c’est  de  s’ériger  en  élu  de  soi- 
même,  à qui  le  mal  est  permis  comme  le  bien.  On  assouvit  sa  pas- 
sion; après  quoi  l’on  se  cite  à son  propre  tribunal  et  l’on  s’absout, 
parce  qu’on  est  à la  fois  partie  et  juge.  Voilà  le  funeste  orgueil! 
Tout  le  monde  n’en  est  pas  également  possédé;  il  y a des  hommes 
qui  gardent  la  liberté  de  se  juger,  de  se  condamner  et  de  se  punir. 
Regardez-moi,  Hector.  Si  je  vous  disais  : Ce  n’est  pas  des  fautes 
que  j’ai  commises,  c’est  un  crime,  n’en  seriez-vous  pas  bien  étonné? 

— Vous,  monsieur,  balbutia  le  baron  en  se  levant  brusquement. 
Vous,  un  crime!  Vous,  un  gentilhomme  d’une  réputation  si  haute! 

— Et  un  gentilhomme  chrétien,  ne  vous  en  déplaise.  Ce  que  j’ai 
fait,  je  fexpie  depuis  quarante  ans...  Quant  à vous,  baron  Hector, 
si  vous  aviez  réussi  à faire  tuer  M.  de  Rriey... 
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— M.  de  Briey...  Ahî  c’est  à lui  que  vous  vouliez  en  venir... 
Est-ce  que  ce  sujet  n’est  pas  éteint  entre  nous?...  Quoi,  monsieur, 
même  à cette  heure  !... 

— A cette  heure  justement  tout  se  réveille...  Je  vous  disais  donc 
<jue  si  vous  aviez  fait  tuer  M.  de  Briey,  fussiez- vous  comme  moi  sur 
le  seuil  de  l’autre  monde,  vous  essayeriez  encore  de  vous  persuader 
que  c’était  votre  droit. 

— En  vérité,  je  n’essaierais  point. 

— V ous  le  croiriez  !... 

— Je  le  croirais...  Oh  ! je  suis  incorrigible  et  je  n’avais  pas  à vous 
l’apprendre.  Vous  le  saviez! 

Le  vieillard  eut  un  soupir  de  découragement  : Il  faudra  bien  cpie 
j’arrive  à vous  convaincre,  murmura-t-il,  mais  grand  Dieu!  que  je 
suis  las  ! 

Il  laissa  retomber  sa  tête  sur  ses  oreillers  et  ferma  les  yeux.  M.  de 
Kernovenoy  courut  à lui.  Les  paupières  du  moribond  se  rouvraient 
lentement  : Hector,  dit-il,  vous  ne  croyez  pas  à mon  crime. 

Le  baron  leva  les  épaules  : Non!  fit-il;  non,  monsieur,  je  n’y  crois 
pas. 

— Vous  avez  pourtant  éprouvé  si  j’avais  envers  votre  fille  une 
tendresse  profonde... 

— Je  conviens  que  vous  m’en  avez  fait  subir  une  fois  la  rude 
expérience. 

— Et  jamais  il  ne  vous  est  arrivé  de  vous  demander  pour- 
quoi? 

— Gomment  m-e  le  serais-je  demandé?  ne  l’ai-je  pas  aimée  plus 
fortement  encore?  Je  ne  comprends  pas  qu’on  l’aime  à demi...  Oui, 
votre  tendresse  a été  profonde;  mais  pouvait-elle  étonner  la  mienne? 
Elle  n’a  pu  que  la  blesser,  car  j’ai  vu  celle  cfue  vous  aviez  choisie 
pour  lui  donner  votre  cœur,  oublier  un  instant  que  je  l’avais  formée 
du  mien.  J’ai  pu  douter  de  la  puissance  des  liens  du  sang...  Tout 
cela  est  effacé. 

— Approchez!  fit  le  vieillard,  à voix  basse.  Avez-vous  parlé  de 
sang?...  C’est  un  mot  c|ui  peut  bien  faire  peur  aux  mourants,  n’est-ce 
pas?...  Savez- vous  comment  la  mère  de  votre  baronne  Marie,  la 
comtesse  Réjane  d’Avrigné,  la  femme  du  comte  Alain  est  devenue 
veuve  ? 

— Je  crois,  dit  le  baron,  que  le  comte  Alain  a péri  de  mort  vio- 
lente et  c|u’il  l’avait  bien  mérité. 

— Approchez  encore...  Avez-vous  dit  : de  mort  violente?.. 
Savez-vous  qu’on  avait  marié  par  contrainte  Réjane  de  Trémélyan, 
c’était  son  nom...  Savez-vous  qu’ auparavant  elle  m’aimait? 

— Je  crois  en  effet,  l’avoir  entendu  dire,  et  voilà  sans  doute  la 
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raison  de  votre  vive  amitié  envers  la  baronne  Marie  et  plus  tard 
em vers  sa  fille... 

— Attendez!  reprit  le  vieillard  en  secouant  la  tête...  Savez- vous 
qu’ Alain  d’Avrigné  avait  fait  de  la  comtesse  la  plus  malheureuse  de 
toutes  les  femmes,  qu’il  l’avait  ruinée  sans  scrupules... 

— Cela,  répliqua  le  baron  en  souriant,  je  dois  le  savoir  puisque 
j'ai  épousé  sa  fille  sans  dot. 

— ...  Qu’il  l’outrageait  et  la  maltraitait  même...  Savez-vous  que 
dans  un  moment  de  désespoir  elle  répondit  une  fois,  une  seule  fois 
aux  billets,  que  je  n’avais  cessé  de  lui  faire  parvenir  depuis  sept  ans? 
ce  fut  sa  seule  faute,  et  ma  fidélité  avait  été  indomptable.  Le  comte 
Alain  saisit  cette  réponse.  Jamais  il  n’y  eut  de  duel  si  secret... 

— Un  duel?  interrompit  M.  de  Kernovenoy...  entre  vous? 

— J’aurai  eu  deux  duels  en  ma  vie.  Avec  le  comte  Alain  autre- 
fois... Avec  vous,  Hector,  à cette  heure.  Et  je  vous  le  dis,  je  sorti- 
rai vainqueur  du  second  comme  du  premier.  Je  vous  arracherai  la 
liberté  de  Myriam...  Mais  avec  le  comte  Alain,  c’était  un  combat 
sans  but  comme  sans  espérance.  Chacun  des  amis  qui  nous  assis- 
taient avait  fait  le  serment  de  ne  jamais  le  révéler.  Tous  sont  morts 
depuis  longtemps...  Mon  ennemi  tomba  frappé  d’une  balle  au  front, 
îl  passa  pour  avoir  été  tué  dans  ses  bois  par  un  braconnier.  Et 
comme  c’était  un  homme  dur  et  méchant,  on  le  crut. 

— Mais!  fit  le  baron...  Et  la  comtesse? 

— Elle  le  crut  d’abord  comme  tout  le  monde.  Je  ne  sais  quel  avait 
été  le  dessein  de  son  mari.  Il  ne  lui  avait  pas  parlé  de  la  lettre  sur- 
prise et  sûrement  il  n’en  aurait  parlé  qu’à  elle.  Pourquoi  s’était-il 
tu  jusqu’au  moment  du  combat?  Peut-être  se  promettait-il,  si  j’avais 
succombé,  de  venir  lui  faire  le  brutal  et  cruel  hommage  de  ma  mort. 
Peut-être  aussi  le  courage  lui  aurait-il  alors  manqué...  Qu’en  pensez- 
vous,  Hector?  Comment  auriez-vous  agi  auprès  de  votre  fille  si 
Robert  d’Avrigné  avait  tué  le  comte  Maxence?... 

M.  de  Kernovenoy,  toujours  penché  sur  le  moribond,  se  re- 
dressa brusquement  : Je  crois,  monsieur,  dit-il  que  nous  y reve- 
nons... 

— Ecoutez!  reprit  le  vieillard...  je  ne  suis  pas  au  bout  de  mon 
récit,  mais  je  vais  franchir  un  assez  long  espace  de  temps...  La  com- 
tesse Pvéjane  était  veuve  depuis  deux  ans...  Quand  la  marquise  de 
Verteilles,  dans  deux  ans,  aura  accompli  l’épreuve  du  veuvage,  que 
ferez-vous  pour  l’empêcher  d’aimer  et  d’être  aimée  librement?. . . Vous 
ne  répondez  pas...  Ecoutez  encore...  J’allais  être  heureux...  Vous  me 
regardez  et  je  vous  épouvante...  Un  détestable  bonheur!...  C’est  de 
cette  façon-là  que  vous  auriez  été  heureux,  vous  qui  me  blâmez,  si 
l’épée  de  Robert  d’Avrigné  avait  été  plus  sûre...  Ah!  je  peux  dire 
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pourtant  que  je  ne  m’abusais  pas  sur  ce  second  crime,  pire  que  le  pre- 
mier peut-être.  Mais  j’essayais  en  vain  de  m’y  arracher...  Celle  qui 
avait  appartenu  trop  longtemps  à l’homme  que  je  venais  de  priver 
de  la  lumière  du  jour  allait  à mon  tour  m’appartenir...  Est-ce  que 
vous  n’aviez  point  rêvé  cpielque  chose  depareil,  Hector?  Vous  auriez 
gardé  votre  füle.  Moi  j’aurais  conquis  M™"  d’Avrigné...  A vous 
comme  à moi  le  couronnement  du  meurtre,  l’amour  devenu  le  prix 
du  sang!  Ne  me  condamnez  donc  point!  La  comtesse  était  sans  mé- 
fiance. Vingt  fois  j’avais  voulu  fuir  ou  me  jeter  à ses  pieds,  confesser 
tout.  Cependant  le  jour  de  notre  mariage  était  fixé.  Je  ne  fuyais  point 
et  je  gardais  mon  affreux  secret,  l’horreur  de  ma  situation  me  déchi- 
rait...  Vous  avez  connu  ces  déchirements,  Hector...  Et  pourtant 
vous  ne  faisiez  que  méditer  une  action  abominable.  Vous  ne  l’a- 
viez pas  accomplie,  vous  ne  deviez  pas  l’accomplir  de  votre  main, 
mais  par  la  main  d’un  autre. 

— Monsieur,  murmura  le  baron,  que  voulez-vous  de  moi? 

Il  essaya  de  s’éloigner  du  lit,  mais,  avec  une  force  convulsive,  le 
mourant  le  retenait  par  le  bras  : — Je  n’ai  pas  fini. . . Ecoutez  encore. . . 
Je  ne  sais  si,  dans  mon  égarement,  un  mot  révélateur  m’échappa. 
La  comtesse  devint  subitement  triste  et  malade...  L’épouvantable 
mariage  fut  différé...  Pendant  quelques  mois  elle  souffrit  et  lutta 
contre  un  mal  que  les  médecins  ne  pouvaient  connaître.  Comme 
elle  s’éteignait  doucement,  et  que  je  pleurais  au  pied  de  son  lit,  elle 
me  dit  un  jour  : ((  Ami,  ne  vous  désolez  pas!  Je  crois  que  je  meurs 
de  la  mort  du  comte  Alain,  et  cela  est  bien  étrange,  n’est-ce  pas? 
puisque  je  n’ai  jamais  pu  l’aimer  et  qu’il  n’a  su  que  me  haïr... 
Mais  si  c’eût  été  vous  qui  fussiez  tombé  sous  cette  main  inconnue  et 
cette  balle  maudite,  je  serais  morte  deux  ans  plus  tôt.  J’ai  cru 
pendant  deux  ans  toucher  au  bonheur.  Vous  le  voyez,  ce  n’était 
qu’un  songe. . . » Ainsi  jusqu’à  la  fin  elle  voulut  feindre  l’ignorance. . . 
Votre  fille  n’aurait  pas  été  moins  cruellement  généreuse  envers  vous, 
Hector,  si  Robert  d’Avrigné,  votre  pauvre  docile  instrument,  avait 
tué  M.  de  Briey.  Elle  serait  morte  ici  même,  j’imagine,  dans  mon 
beau  Saint-Hélio  que  je  lui  avais  donné  pour  refuge.  Son  premier 
mouvement  aurait  été  de  vous  fuir , mais  elle  vous  aurait  rappelé  à 
r heure  suprême,  et  plutôt  que  de  vous  maudire,  elle  aurait  aussi 
feint  ï ignorance,..  Vous  avez  échappé  à cette  douce  pitié  d’une  mou- 
rante, plus  terrible  que  tous  les  arrêts,  parce  que  votre  crime,  à 
la  différence  du  mien,  n’a  point  réussi...  Voulez-vous  que  le  second 
ait  plus  de  succès?...  Dans  deux  ans!...  Songez  à ce  terme,  car  il 
est  fatal.  Rappelez-vous  les  dernières  paroles  de  la  comtesse  d’Avri- 
gné, faïeule  de  notre  marquise  : J' ai  cru 'pendant  deux  ans  toucher 
au  bonheur. 
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— Où  est  ie  rapprochement?  s’écria  M.  de  Kernovenoy.  Ce  n’est 
point  entre  vous  et  ce  Briey  que  je  puis  le  voir... 

— Vous  avez  raison,  car  ce  n’est  point  là  qu’il  faut  le  chercher, 
îl  m’était  interdit  d’aimer  la  comtesse  Réjane,  il  va  être  permis  au 
comte  Maxell  ce  d’aimer  M”®  de  Verteilles. 

— C’est  donc  entre  moi  et  le  comte  Alain?...  Je  vous  en  remer- 
cie, monsieur.  Je  suis  à vos  yeux,  moi  aussi,  un  homme  pervers 
et  dur  et  je  ie  sais... 

— Ne  cherchez  pas  encore. là!  Le  comte  Alain,  quand  il  a essayé 
de  me  frapper,  avait  son  droit  pour  lui.  Où  était  le  vôtre  à frapper 
ce  jeune  homme?  Où  sera  votre  droit  demain  à lui  interdire  l’accès 
du  cœur  de  votre  fille  devenue  libre,  et  de  sa  maison?  Non,  le  rap- 
prochement n’est  point  là.  Cherchez  entre  les  deux  femmes...  Pen- 
dant deux  ans,  la  marquise  de  Verteilles  que  je  viens  de  bénir  et  à 
qui  j’ai  commandé  l’espérance  aura  cru  toucher  au  bonheur.  Les 
deux  ans  écoulés,  qui  aurait  encore  la  puissance  de  le  lui  refuser 
et  de  le  lui  ravir?  Vous,  Hector,  vous  seul... 

— Moi  le  père!  interrompit  violemment  M.  de  Kernovenoy... 
Moi  qui  ai  tous  les  droits,  monsieur,  quoique  vous  en  puissiez  dire  : 
ceux  de  la  nature  d’abord,  ceux  d’une  longue  et  infinie  ten- 
dresse!... Moi  qui  pourtant  serai  banni,  oublié...  Mais  que  voulez- 
vous  donc?...  que  je  m’avoue  vaincu?... 

— Oserez-vous  continuer  le  combat?  Recommencerez-vous  l’é- 
preuve? Voulez-vous  que  votre  fille  vous  dise  comme  la  comtesse 
Réjane  en  rendant  à Dieu  dans  vos  bras  cette  âme  si  belle,  si  pure 
si  bien  ornée  par  vos  soins,  et  que  votre  égoïsme  aurait  brisée  : Ce 
n’était  qu’un  songe! 

— Je  n’empêcherai  point  le  bonheur  dont  vous  me  faites  une 
si  vive  peinture,  dit  le  baron  Hector  d’une  voix  sourde,  mais  je 
vous  conseille,  monsieur,  de  ne  me  demander  rien  de  plus.  Je  res- 
pecterai votre  ouvrage,  je  ne  consentirai  jamais  à le  voir...  Et  si 
la  pensée  m’en  devient  insupportable,  qui  m’interdira  de  m’affran- 
chir à mon  tour?... 

— Le  souvenir  de  m’avoir  vu  mourir  en  paix,  dit  le  vieillard. 


Le  prêtre  venait  de  sortir,  la  clochette  précédant  le  Viatique 
résonnait  encore  dans  les  jardins.  La  marquise  priait  au  pied  du 
lit  et,  sur  le  seuil  de  la  chambre,  toute  la  maison  était  agenouillée. 
On  n’entendait  aucun  sanglot,  car  on  ne  pleure  point  la  mort  d’un 
octogénaire,  on  la  regarde  passer  comme  la  plus  sainte  des  choses 
inévitables.  Le  mourant  se  tenait  immobile  dans  son  grand  lit,  les 
deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine. 

Les  bougies  presque  entièrement  consumées  vacillaient  dans  les 
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candélabres,  le  lustre  crépitait.  Parfois  un  grand  courant  d’ombre 
traversait  la  vaste  pièce  et  un  frisson  agitait  les  serviteurs  ; puis  la 
lumière  se  ranimait  vive  et  brillante.  Tous  les  yeux  alors  se  por- 
taient vers  le  lit.  Le  marquis  souriait  doucement  : Ce  n’est  pas 
encore  fini,  mes  enfants  I mm:murait-il. 

M.  de  Kernovenoy  rentra  dans  la  chambre  mortuaire.  Pendant 
Fauguste  et  triste  cérémonie,  on  ne  l’avait  point  vu.  îl  marchait  la 
tête  si  haute,  le  regard  si  noir  que  les  servantes  agenouillées  s’écar- 
tèrent vivement,  comme  si  elles  avaient  eu  peur  qu’il  ne  les  écrasât 
au  passage.  Il  alla  s’adosser  à la  cheminée  ; il  semblait  que  le  mar- 
quis n’avait  pu  le  voir...  Cependant  il  prononça  son  nom  d’une 
voix  encore  distincte  : Hector. 

Le  baron  obéit  et  s’avança.  Le  vieillard  lui  tendit  sa  main  déjà 
glacée. 

— Lestez  près  de  moi,  lui  dit-iL  Hector,  je  veux  que  vous  me 
regardiez  mourir. 

— Je  resterai,  dit  M.  de  Kernovenoy;  mais  avez-vous  besoin 
de  mon  secours,  monsieur?  Vous  êtes  fort. 

— Je  suis  faible,  mais  j’espère. 

Le  baron  eut  un  sourire  d’une  effrayante  amertume  : Donnez-moi 
donc  votre  secret!  dit-il.  Pour  espérer,  que  faut-il  faire? 

— Il  faut  croire. 

M.  de  Kernovenoy  ne  répondit  pas.  Il  reprit  sa  place  dans  le 
fauteuil  qu’il  occupait  une  heure  auparavant  près  du  lit.  Pourtant 
il  le  fit  reculer  un  peu  avant  de  s’y  asseoir. . . L’ombre  des  rideaux 
le  cachait,  et  il  touchait  presque  Myriam  agenouillée.  Bientôt  il  ne 
regarda  plus  qu’elle. 

La  voix  de  M.  de  Verteilles  se  fit  entendre,  de  plus  en  plus  faible; 
il  demandait  Martin  Bataille. 

Martin  se  détacha  du  groupe  des  serviteurs  et  s’approcha.  Penché 
sur  le  lit,  l’oreille  près  de  la  bouche  du  mourant,  il  n’entendit 
d’abord  qu’un  murmure.  Le  marquis  fit  un  effort  : Vieil  homme, 
dit-il,  tâche  de  vivre  encore  quelque  temps  afin  de  reporter  au 
comte  Maxence  mon  dernier  désir.  Je  veux  que  son  second  fils  soit 
appelé  le  marquis  de  Verteilles. 

Comme  Martin  s’éloignait,  les  lèvres  du  moribond  s’agitèrent 
encore  une  fois  : Marquise,  dit-il. 

Myriam  se  leva  et  vint  à lui. 

— Chère  fille,  écoute  mon  dernier  mot.  Tu  n’as  plus  à craindre 
ton  père.  Il  a promis...  Et  maintenant  ferme-moi  les  yeux... 

...  Les  funérailles  eurent  lieu  dans  la  matinée  du  troisième  jour 
qui  suivit  la  mort.  Cette  fois  ce  ne  fut  point,  comme  au  mariage,  la 
noblesse  seulement,  mais  le  pays  tout  entier  qui  accourut  à Saint- 
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Hélio.  Le  baron  Hector,  l’amiral  d’Avrigné  et  son  fils  conduisaient 
le  deuil. 

Léopoldine  d’Avrigné  se  fit  nommer  un  singulier  personnage 
qüi  marchait  dans  la  foule.  îl  était  vêtu  d’un  bourgeron  bleu  de 
marin  et  portait  aux  oreilles  de  grands  anneaux  d’or  en  forme  de 
cercles  au  milieu  desquels  se  jouaient  des  ancres  mobiles.  La  châ- 
telaine de  la  Volandière  le  trouva  fort  plaisant,  car  elle  n’ignorait 
pas  les  différents  services  rendus  à M.  de  Briey  par  le  capitaine 
Gourmalec  depuis  le  duel.  M”""  la  Bise  trouvait  là  une  excellente 
occasion  de  siffler  : Le  prince  Charmant,  dit-elle,  se  fait  représenter 
par  quelqu’un  à lui,  comme  les  rois  aux  cérémonies  funèbres.  Quel 
dommage  pourtant  qu’il  ne  soit  pas  venu  de  sa  personne  ! Est-ce 
rpie  cela  n’aurait  pas  été  plus  piquant? 

Lorsque  tout  fut  fini,  le  château  redevenu  désert,  la  marquise 
seule  avec  son  père  dans  le  grand  salon  le  pria  de  F excuser.  Elle 
désirait  se  retirer  chez  elle  jusqu’à  l’heure  du  diner.  Il  ne  répondit 
pas  et  prit  un  baiser  sur  son  front  quelle  lui  présentait.  Mais 
comme  elle  allait  sortir,  il  la  rappela  brusquement  : Myriam.  ! 

Et  il  la  pressa  dans  ses  bras  avec  tant  de  violence  quelle  ne 
put  étouffer  un  cri. 

— Je  vous  demande  pardon,  lui  dit-il.  Voilà  bien  le  triste  sort  de 
ma  tendresse.  Elle  ne  sait  plus  que  vous  causer  du  mal. 

On  le  vit  errer  quelque  temps  dans  les  jardins,  puis  rentrer  et 
faire  appeler  ceux  des  gens  qui  étaient  à lui,  son  valet  de  chambre 
et  ses  piqueurs.  Martin  Bataille  observa  le  premier  beaucoup  de 
mouvement  dans  l’écurie,  et  parmi  les  valets  de  la  meute.  Il 
fit  part  de  ses  observations  à Charlotte  ; mais  celle  - ci  qui  était 
une  personne  entendue  lui  répondit  que  cela  était  tout  simple,  que 
le  baron  méditait  sans  doute  de  faire  partir  son  train  de  chasse, 
parce  qu’on  ne  chasserait  plus,  le  reste  de  l’hiver,  à Saint-Hélio.  Le 
vieux  garde,  mal  persuadé,  secoua  la  tête,  et  fit  le  guet.  Il  vit  atteler 
la  calèche  de  voyage  de  son  ancien  maître  et  la  pensée  lui  vint 
d’aller  trouver  la  marquise. 

Mais  ayant  réfléchi,  il  demeura. 

Le  soir,  Myriam  avertie  que  le  dîner  était  servi  entra  dans  la  salle 
à manger  et  ne  vit  qu’un  couvert.  Elle  tressaillit  : Monsieur  le 
baron,  demanda-t-elle,  aurait-il  désiré  dîner  dans  son  appartement? 

Charlotte  qui  la  suivait  baissa  la  tête.  Sa  perspicacité  et  son  zèle 
se  trouvaient  en  faute. 

— Madame,  dit-elle,  M.  le  baron  n’est  plus  au  château. 
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IV 

C’était  le  27  décembre.  La  marquise  Myriam,  ce  jour-là,  descen- 
dit de  bonne  heure  au  salon.  Elle  avait  quitté  depuis  la  fin  de  l’été 
précédent  le  crêpe  et  le  long  voile  et  portait  une  robe  de  velours 
noir,  sans  bijoux,  sans  aucun  ornement.  Sa  beauté  s’était  encore  déve- 
loppée, grâce  à la  paix  profonde  de  cette  existence  solitaire  et  monotone 
quelle  menait  depuis  deux  ans.  Sa  santé  était  plus  robuste,  sa  taille 
plus  riche,  sa  démarche  moins  vive,  ses  yeux  magnifiques  tout  pleins 
de  ces  pensées  qxion  ne  dit  point.  Et  le  vieux  Martin  Bataille,  quand 
il  la  rencontrait  dans  le  jardin  et  qu’il  n’obtenait  d’elle  au  passage 
qu’un  signe  de  tête  ou  un  sourire,  s’en  allait  en  grommelant  : Elle 
vit  sans  parler  comme  les  fleurs  et  les  étoiles. 

La  marquise,  en  effet,  était  souvent  demeurée,  depuis  deux  ans, 
des  jours  entiers  sans  avoir  l’occasion  de  dire  une  parole.  L’après- 
midi,  quand  elle  brodait  auprès  de  la  croisée,  d’où  Ton  n’aperce- 
vait, l’été,  que  le  feuillage;  l’hiver,  lorsque  les  arbres  étaient  dé- 
pouillés, le  ruban  argenté  de  la  Veyle,  courant  sur  son  lit  de  roches, 
la  porte  de  sa  chambre  s’entrouvrait;  un  domestique  venait  annon- 
cer qu’il  y avait  des  pauvres  dans  la  cour  du  château.  La  marquise 
Myriam  levait  doucement  la  main,  et  ce  geste  voulait  dire:  Donnez! 
La  moitié  des  grands  revenus  de  Verteilles  s’en  était  allée  depuis 
de  longs  mois  en  aumônes.  Quelquefois  la  jeune  marquise  se  plai- 
sait à les  distribuer  elle-même.  Alors  toute  sa  maison  l’entourait. 
Le  pieux  office  terminé,  tous  les  gens  la  suivaient,  tandis  quelle 
regagnait  sa  solitude;  un  murmure  s’élevait  sur  ses  pas.  Les  gens 
de  Saint-Hélio  étaient  fiers  de  leur  dame  et  l’adoraient;  là,  comme 
partout,  elle  était  Y Idole, 

Idole  paisible  et  propice,  sans  exigences  barbares  et  sans  orages. 
Ce  jour-là  pourtant,  27  décembre,  comme  M’“"  de  Verteilles  sor- 
tait de  son  appartement,  Charlotte  lui  dit  : Madame  la  marquise  ne 
sait  peut-être  pas  comme  elle  est  pâle... 

Myriam  tressaillit  et  ne  répondit  pas. 

En  entrant  dans  le  salon,  elle  s’assit  d’abord  devant  un  bureau 
de  bois  des  îles,  décoré  de  superbes  cuivres,  qui  avait  autrefois  servi 
au  marquis.  Elle  allait  à son  devoir  et  à son  travail  de  chaque 
matin  depuis  deux  ans.  La  solitaire  de  Saint-Hélio  écrivait  quoti- 
diennement au  solitaire  de  Kernovenoy  qui  , de  loin  en  loin, 
répondait  par  quelques  lignes  brèves  et  glacées.  Depuis  le  premier 
de  ce  mois  de  décembre  le  baron  Hector  gardait  le  silence. 

Myriam  voulut  relire  le  dernier  billet  de  son  père  et  le  chercha 
parmi  des  lettres  éparses  dans  une  coupe  de  bronze.  Il  y en  avait 
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une  déjà  vieille  de  huit  ou  dix  semaines  et  encadrée  de  noir  qu’elle 
rencontrait  sans  cesse  comme  si  quelque  volonté  mystérieuse  s’obsti- 
nait à la  placer  sous  sa  main.  Elle  était  de  l’amiral  d’Avrigné. 

L’amiral  avait  toujours  eu  la  réputation  d’écrire  avec  un  tour 
original.  On  racontait  même  qu’ autrefois,  lorsque  de  son  vaisseau  de 
commandement  il  adressait  une  lettre  au  ministre,  celui-ci  ne  la 
lisait  jamais  sans  sourire  et  disait  : C’est  du  roman  de  bord.  Ecri- 
vant à la  marquise,  sa  petite  nièce,  M.  d’Avrigné  avait  eu  à traiter 
un  sujet  délicat  qui  demandait  des  allures  de  tristesse,  et  quelque 
mondaine  componction.  Il  s’agissait  en  effet  pour  lui,  d’apprendre 
à Myriam  la  mort  prématurée  de  sa  belle  fille,  la  châtelaine  de  la 
Volandière:  — (c  La  pauvre  enfant,  disait-il,  avait  un  excellent 
cœur  et  un  mauvais  caractère.  C’est  le  cœur  que  nous  pleurons,  mon 
fils  et  moi.  Ce  malheur  aurait  pu  déranger  toute  la  vie  de  Piobert. 
Heureusement  la  chère  exilée  nous  a laissée  en  partant  un  gros 
garçon...  » 

C’était  le  principal  ; on  gardait  le  million  de  Lescot.  Myriam,  qui, 
malgré  sa  première  résolution  venait  de  rouvrir  la  lettre  ne  put 
s’empêcher  de  sourire  tristement.  L’éloge  du  cœur  de  Léopoldine  lui 
rappelait  la  conversation  qu’elles  avaient  eue  toutes  les  deux  ensemble 
dans  la  forêt...  Ah  ! le  bon  cœur  que  celui  de  la  morte  !...  Mais  ayant 
commencé  à relire  malgré  elle,  Myriam  devait  aller  jusqu’au  bout.  Il 
y avait  un  postscriptum  : 

((  Robert  dans  son  chagrin  a rencontré  un  bon  ami  qui  le  console. 
((  On  peut  dire  que  M.  de  Briey  lui  rend  le  bien  pour  le  mal.  Ils  ne  se 
((  quittent  plus  tous  les  deux  depuis  que  le  comte  Maxence  est  revenu 
((  à Paris.  Mais  Piobert  croit  savoir  que  son  ami  s’apprête  à une  nou- 
((  velle  absence.  Il  s’agit  d’un  mystérieux  voyage  vers  la  fin  du  pro- 
ie Chain  mois.  Novembre,  où  nous  sommes  à présent  lui  paraît  sans 
« doute  assez  long  comme  à tout  le  monde.  Le  temps  est  affreux.  Je 
((  profite  de  ces  quelques  lignes  ajoutées  à ma  lettre  pour  vous 
((  embrasser  une  fois  de  plus,  ma  chère  comtesse....  Pardonnez-moi, 
((  je  voulais  dire  : ma  chère  marquise. 

((  Votre  grand-oncle.  )> 

Myriam  rejeta  le  pli  vivement,  mit  sa  tête  entre  ses  mains,  se 
décida  à ne  pas  écrire  à son  père  ce  jour-là  et  sortit.  Quelques 
instants  après  on  la  vit  dans  le  parc  ; elle  se  dirigeait  vers  le  jardin 
des  roses. 

La  matinée  était  assez  belle.  Il  avait  neigé  la  veille,  ce  qui  est 
extrêmement  rare  dans  ce  pays.  Le  vent  d’ouest  se  réveillant  pen- 
dant la  nuit  et  ressaisissant  son  empire  avait  chassé  ces  nuées  nei- 
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geuses  ; son  haleine  tiède  avait  d’abord  fondu  rapidement  la  légère 
couche  blanche  étendue  sur  les  branches  des  arbres.  On  voyait  au  ciel 
de  larges  coins  bleus.  Cependant  des  courants  plus  froids  par  mo- 
ments traversaient  l’air,  et  les  gouttes  d’eau  s’arrêtaient  glacées  sur 
les  plantes  frissonnantes. 

Les  lèvres  de  la  marquise  Myriam  s’agitèrent  et  sa  pâleur  redou- 
bla. Celui  qui  n’était  plus  n’avait-il  pas  prédit  à sa  dernière  heure 
tout  ce  qui  arriverait  dans  cette  journée?  «Vous  m’apporterez  des 
fleurs,  avait-t-il  dit.  Sous  le  givre,  vous  trouverez  un  bouton  peut- 
être  et  ce  souvenir  me  sera  bien  cher  ! ))  Myriam  entra  dans  le 
jardin  des  roses  et  lentement  examina  les  rosiers  dépouillés.  L’un 
d’eux,  le  plus  près  du  massif  de  chênes,  celui-là  même  où  déjà 
si  longtemps  auparavant  elle  avait  déchiré  sa  robe  gardait  encore 
quelques  traces  de  végétation  et  de  vie.  Sur  sa  branche  la  plus 
basse  un  bouton  s’entrouvrait.  Grâce  au  retour  de  la  froidure,  les 
gouttes  du  dégel  s’étaient  fixées  comme  des  larmes  de  ciistal  sur 
le  maigre  feuillage  qui  l’entourait;  le  bouton  se  noyait  dans  le 
givre. 

Elle  le  cueillit,  revint  au  logis  quelle  traversa  et  prit  un  manteau. 
Puis  on  la  vit  s’acheminer  vers  le  village. 

C’était  là,  près  de  l’église,  que  reposait  M.  de  Verteilles. 


— Madame  la  marquise  en  ce  moment  n’est  pas  au  château. 

— Nous  l’attendrons,  dit  l’amiral. 

Le  valet  qui  venait  de  recevoir  trois  hommes  descendant  d’une 
berline  et  qui  avait  reconnu  d’abord  les  MM.  d’Avrigné  les  précéda 
et  ouvrit  devant  eux  la  porte  du  salon.  Mais,  à sa  grande  surprise, 
le  troisième  visiteur,  celui  qu’il  ne  connaissait  point,  y entra  seul. 
L’amiral  et  son  fils  se  dirigèrent  vers  le  parc. 

— Eh  ! dit  Robert,  nous  avons  fait,  en  arrivant,  une  singulière 
figure;  nous  venons  à trois  comme  pour  un  duel. 

— Vous  avez  beaucoup  d’esprit,  répondit  gravement  l’amiraL  Ce 
que  vous  dites  est  même  bien  plus  juste  que  vous  ne  pouvez  le 
croire.  Il  s’agit  vraiment  d’un  duel.  Seulement  notre  adversaire 
n’est  pas  ici  ; il  est  à Kernovenoy  dans  sa  tour. 

— J’ai  toujours  pensé  que  M.  de  Verteilles  en  mourant  avait 
arraché  une  promesse  au  baron  Hector... 

— Vous  croyez  l’avoir  pensé...  C’est  le  commandant  Humbert 
qui  vous  l’a  dit...  Mais  n’importe?  Ah!  des  promesses.  On  les  fait, 
on  les  reprend.  C’est  le  va-et-vient  de  la  conscience  humaine... 
Mais  il  me  semble  que  j’entends  nos  amis. 

Ils  arrivaient  au  bord  de  la  Veyle  à l’instant  où  le  commandant 
Humbert  et  Gourmalec  venant  de  Carnoët  abordaient  dans  la  sau- 
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laie,  avec  l’aide  de  Martin  Bataille  qui,  depuis  une  heure,  guettait 
la  barque.  Le  commandant  le  premier  sauta  à terre  : 

— Où  est  Maxence?  demanda-t-il. 

— Pardine  I fit  Jean-Pierre  Gaspard,  il  est  où  vous  voudriez  bien 
être  à sa  place;  mais  Flieure  du  sentiment  ne  sonnera  plus  pour 
vous,  mon  officier.  Vous  n’en  êtes  pas  plus  content. 

— Ce  n’est  pas  comme  vous,  capitaine  Gourmalec,  répliqua  gaie- 
ment le  commandant;  tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  philo- 
sophe. 

— Moi!  grommela  le  vieux  marin,  j’ai  mon  grog. 

Les  arrivants  causèrent  un  instant  ensemble.  Tous  avaient  voulu 
être  de  la  fête;  mais  chacun  d’eux  n’y  pouvait  avoir  une  part 
égale.  Gourmalec  s’était  rendu  justice  en  apportant  des  fusils  et 
une  gourde  afin  de  tuer  quelques  poules  d’eau  et  de  se  réchauffer  à 
mesure  qu’il  refroidirait  ces  infortunés  volatiles.  On  décida  que 
PiObert  lui  ferait  compagnie,  car  sa  présence  pouvait  embarrasser 
la  marquise.  Le  commandant  et  l’amiral  reprirent  seuls  le  chemin 
du  château  sous  la  conduite  de  Martin. 

Avant  de  pénétrer  dans  le  logis,  ils  hésitèrent.  N’allaient-ils  pas 
troubler  trop  tôt  dans  son  premier  ravissement,  dans  ses  joies 
nobles  et  infinies,  ce  bonheur  dont  chacun  à présent  pouvait  se  dire  : 
îl  aura  été  un  peu  mon  ouvrage! 

La  marquise  Myriam  revenant  du  village  était  entrée  dans  le  salon 
où  l’attendait  le  visiteur  inconnu.  M.  de  Briey  s’appuya  au  chambranle 
de  la  croisée,  elle  demeurait  sur  le  seuil  et,  pendant  plusieurs  mi- 
nutes, ils  n’avaient  point  trouvé  la  force  de  se  rien  dire.  Enfin 
Maxence  mit  un  genou  en  terre  : Cette  fois,  dit-il,  avais-je  mérité 
de  vous  voir  ? 

Elle  ne  répondit  que  d’un  signe.  Il  se  releva  et  prit  sa  main  qu’elle 
ne  défendait  pas  : — Laissez-moi  croire,  reprit-il,  que  j’ai  été  seul 
à souffrir. 

— Ne  le  pensez  point,  murmura- t-elle.  Vous  vous  tromperiez 
peut-être. 

Puis  assis  tous  deux  côte  à côte,  ils  causèrent  longuement.  Ce 
n’étaient  pas  des  projets  d’avenir  qu’ils  formaient.  Le  présent  les 
enveloppait,  les  menaçait  encore  : Je  crois,  dit  Maxence,  que  votre 
père  a promis... 

Elle  l’arrêta  d’un  geste  : — lia  promis  de  ne  rien  empêcher^  ré- 
pondit-elle. Trouvez-vous  donc  que  cela  soit  assez?  Je  veux  voir  votre 
main  dans  la  sienne.  Je  veux  qu’il  vous  pardonne,  et  je  veux  être 
sûre  que  vous  lui  avez  pardonné. 

C’est  alors  que  le  commandant  et  M.  d’Avrigné  se  firent  voir. 
La  marcpiise  Myriam  reçut  les  sincères  embrassements  de  son  grand 
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oncle  et  l’on  tint  conseil.  Qui  se  chargerait  d’aller  à Kernovenoy, 
chercher  le  dernier  mot  du  baron  Hector  ? 

Myriam  qui  écoutait  en  silence  se  leva  tout  à coup  et  dit  : Ce 
ne  doit  être  que  moi. 

Une  heure  après  elle  montait  dans  la  berline  avec  l’amiral  qui 
devait  l’accompagner  seulement  jusqu’au  bourg  de  Kernovenoy  et 
ne  pas  se  montrer  au  château.  Martin  Bataille  prit  place  sur  le 
siège.  Myriam  dans  la  voiture  était  muette,  si  grave  et  si  ferme  que 
l’esprit  alerte  et  moqueur  de  M.  d’Avrigné  se  remplit  peu  à peu 
d’une  superstition  incommode  : Je  crois  décidément  qu’il  y a de  la 
déesse  en  elle,  murmurait-il  ; j’ai  failli  commettre  une  erreur  bien 
pire,  il  y a trois  ans,  que  l’année  suivante  en  mariant  Robert  à notre 
pauvre  méchante  petite  dame  de  la  Volandière.  Je  voulais  alors  pour 
lui  une  créature  supérieure  ; ma  nièce  l’eut  été  trop,  beaucoup  trop. 
Allons!  Tout  est  bien  qui  finit  bien  !...  A la  mérité  tout  ceci  n’est 
pas  encore  fini. 

Il  s’agita  un  moment,  étouffa  quelques  bâillements  maussades  et, 
comprenant  que  le  sommeil  demeurerait  le  plus  fort,  cessa  la  lutte 
et  s’endormit.  Au  pied  du  château  il  fallut  le  réveiller.  Il  rouvrit 
brusquement  les  yeux,  aperçut  l’ombre  des  tours  et  frissonna  : 
Myriam,  dit-il,  est-ce  que  vous  allez  entrer  vraiment  toute  seule  dans 
ce  logis  noir?  Sans  compter  que  si  le  maître  n’en  est  point  changé, 
son  âme  est  bien  plus  noire  encore...  Et  pourquoi  serait-il  changé?... 

— Monsieur,  dit  la  marquise,  ce  logis  noir  est  celui  où  j’ai  été 
élevée  ; il  me  sera  toujours  plus  cher  qu’aucun  autre  au  monde,  et  je 
vous  rappellerai  que  vous  parlez  de  mon  père. 

— C’est,  ma  foi,  vrai  !...  je  vous  demande  pardon. 

Il  descendit  de  la  voiture,  il  s’éloignait,  quand  tout  à coup  reve- 
nant sur  ses  pas  : — J’ai  demandé  pardon  à vous,  s’écria-t-il,  mais 
pas  à lui...  Oh!  non,  mille  fois  non!  A lui  jamais! 

La  berline  monta  la  rampe  du  château,  la  porte  ogivale  s’ouvrit. 
Au  bruit  des  roues  le  seuil  des  portes  et  les  fenêtres  des  communs 
se  peuplèrent,  et  dans  le  vieux  Kernovenoy,  il  n’y  eut  qu’un  cri  : 
((Madame la  marquise!  Mademoiselle!  «Le  château  demeurait,  rempli 
du  souvenir  de  l’adorable  enfant  qu’on  y avait  vu  grandir  et  qui  eu 
avait  été  la  vie  et  la  parure.  Les  servantes  accoururent  pour  aider 
leur  je^ne  maîtresse  à descendre  et  baisèrent  les  mains  de  Y Idole. 

Myriam  enfin  délivrée  de  ces  empressements  et  de  ces  caresses 
s’avança  vers  sa  belle  terrasse  suspendue  au-dessus  des  Ilots.  C’est  là 
que  Martin  la  rejoignit.  Il  n’avait  pas  seulement  à lui  apprendre  que 
le  baron  Hector  n’était  pas  en  ce  moment  au  donjon,  mais  aussi  qu’on 
ne  l’y  voyait  presque  plus.  Depuis  deux  ans,  le  maître  vivait  dans 
une  solitude  farouche,  prenant  ses  repas  dans  la  chambre  de  la  tour, 
25  MARS  1876.  70 


1080 


L’iDOLE 


ie  matin  en  chasse,  le  jour  dans  son  yacht  sur  la  baie,  quelquefois 
seul  dans  une  barque  légère  chargée  de  tant  de  voiles  que  c’était 
tenter  le  vent  et  la  mer.  Aussi  le  bruit  courait-il  parmi  les  gens  qu’il 
avait  résolu  de  finir  par  l’eau. 

Car  on  croyait  toujours  qu’il  voulait  finir. 

Myriam  sans  répondre  entra  dans  le  logis,  le  parcourut  de  chambre 
en  chambre  et,  pensive  arriva  à cette  chambre  de  la  tour  qui  avait 
vu,  dix-sept  ans  auparavant,  l’explosion  de  la  folle  et  cruelle  ten- 
dresse dont  le  baron  avait  vécu  et  dont  il  pouvait  mourir.  La  porte 
n’en  était  point  fermée,  la  marquise  alla  d’abord  à la  grande 
croisée  qui  s’ouvrait  sur  la  mer.  La  brise  avait  encore  changé  depuis 
le  matin  et  soufflait  du  sud-ouest  ; le  ciel  était  chargé  de  nuées  rou- 
geâtres, le  flot  était  houleux  et  sinistre. 

De  l’autre  côté  de  l’entrée  du  petit  port,  il  y avait  une  grève 
sablonneuse  au  pied  de  la  falaise,  mais  ce  lit  de  sable  était  un 
piège.  Il  se  prolongeait  sous  l’eau  parmi  des  roches  aïguës  et  tran- 
chantes jusqu’à  un  bloc  colossal  qu’on  appelait  la  Pioche  Mahé  où 
venait  se  briser  un  courant  violent  arrivant  du  large.  La  plage  de 
Pioche  Mahé  était  interdite  Fété  aux  baigneurs  de  la  station;  la 
vague  y était  énorme.  A marée  haute  un  remous  effrayant  s’y  pro- 
duisait autour  de  ce  géant  de  granit  ; la  légende  racontait  que  les 
anciens  seigneurs  de  Kernovenoy  faisaient  jeter  là  leurs  prisonniers 
pendant  la  nuit  ; le  matin  on  retrouvait  sur  le  sable  où  le  remous 
les  avait  rapportés,  leurs  os  broyés  et  leurs  chairs  sanglantes. 
Myriam  n’avait  jamais  cru  à la  barbarie  de  ses  ancêtres  et  sans 
doute  avait- elle  bien  raison.  Mais  ce  jour-là  les  lames  étaient  si 
hautes  et  le  tourbillon  d’eau  et  d’écume  qui  se  précipitait  autour  de 
la  Pioche  Mahé  avait  un  aspect  si  menaçant  qu’elle  ne  put  s’em- 
pêcher de  tressaillir.  Au  même  instant  elle  eut  une  exclamation  de 
surprise.  Un  cavalier  venait  de  tourner  le  pied  de  la  falaise  qu’il 
avait  suivi  sur  l’autre  bord  et  lui  apparut  sur  la  grève.  C’était  lui, 
c’était  son  père.  Elle  se  pencha  vivement  à la  fenêtre  et  agita  son 
mouchoir;  mais  le  cavalier  ne  la  vit  pas,  il  ne  regardait . que  les 
flots. 

Tout  à coup...  Les  yeux  de  la  marquise  Myriam  devenaient-ils  le 
jouet  de  quelque  vision  diabolique?»..  Elle  voulut  crier,  et  la  voix 
expira  sur  ses  lèvres...  Elle  voulut  joindre  les  mains  pour  prier,  et 
ses  bras  inertes  le  long  de  son  corps  refusèrent  de  la  servir...  Elle 
reculait  machinalement  au  fond  de  la  chambre  ; son  cœur  cessa  de 
battre;  elle  tomba  évanouie  sur  le  parquet. 

Le  cavalier,  là-bas,  pressait  les  flancs  de  sa  monture,  essayant  de 
la  lancer  contre  la  vague  hurlante.  La  bête  résistait  et  se  cabrait,  et 
une  effroyable  lutte  s’engagea.  Voilà  ce  qu’avait  vu  Myriam.  Si  le 
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maître  l’emportait  dans  cet  horrible  duel,'  si  le  cheval  se  laissait 
envelopper  par  la  lame  perfide,  le  tourbillon  allait  les  saisir  tous  les 
deux.  Les  os  broyés  et  les  chairs  sanglantes,  ne  seraient  plus  une 
légende.  Le  baron  cherchait  la  mort,  il  devait  finir  par  F eau. 

Le  cheval  heureusement  continua  de  se  défendre,  l’instinct  de  la 
bête  demeura  le  plus  fort,  le  baron  désarçonné  roula  sur  le  sable. 
Alors  se  relevant  meurtri  il  se  croisa  les  bras,  mesura  le  gouffre  des 
yeux  et  fit  quelques  pas  en  avant.  La  vague  arrivait.,  .il  recula,  baissa 
le  front  et  s’éloigna  lentement.  Bientôt  il  retrouva  son  cheval  rede- 
venu docile  depuis  qu’il  avait  cessé  de  voir  le  danger,  se  remit  en 
selle  et  regagna  Kernovenoy  au  galop... 

...  Myriam  entendit  à son  oreille  quelques  paroles  suppliantes, 
sentit  un  baiser  sur  son  front  et  se  ranima  dans  les  bras  de  son  père. 
Elle  rouvrit  les  yeux  et,  revoyant  ce  visage  autrefois  tant  aimé,  tant 
admiré  qui  était  devenu  celui  d’un  vieillard,  elle  le  saisit  entre  ses 
mains  : Grand  Dieu!  dit-elle,  est-ce  bien  vous? 

— Je  devine  la  cause  de  votre  évanouissement,  répondit  le  baron 
d’une  voix  sourde,  en  étendant  le  bras  vers  la  croisée  ; vous  étiez-là, 
vous  m’avez  vu...  Je  vous  aurai  donc  donné  successivement  tous  les 
spectacles  qui  pouvaient  m’attirer  votre  mépris  et  votre  pitié. 

— Père,  fit-elle,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  je  n’ai  pas  su 
me  défendre  contre  une  émotion  bien  naturelle  en  me  revoyant  à 
Kernovenoy.  La  pensée  de  me  retrouver  près  de  vous  m’a  sottement 
ôté  mes  forces... 

Elle  n’acheva  point,  car  elle  vit  deux  larmes  tombant  des  yeux  du 
baron. 

— Comme  vous  mentez  mal,  dit-il,  et  comme  je  suis  bien  vaincu  ! 

Le  soir  de  ce  grand  jour,  malgré  la  tempête  qui  l’emportait  déci- 
dément sur  la  froidure  et  soulevait  avec  fracas  les  flots  de  la  baie, 
M.  de  Kernovenoy  et  la  marquise  Myriam  reconduisirent  à travers 
les  jardins  jusqu’à  la  grande  porte  M.  d’Avrigné  qu’on  avait  envoyé 
chercher  dans  le  village  et  qui  avait  dîné  au  château.  L’amiral  allait 
remonter  en  voiture  et  retournait  à Saint-Hélio. 

Tandis  que  le  baron  donnait  quelques  ordres,  l’amiral  s’approcha 
de  l’oreille  de  sa  petite  nièce  : — C’est  bien  dit,  c’est  bien  décidé 
pour  cette  fois,  murmura- t-il,  je  ramène  notre  comte  Maxence. 

— 11  doit  venir  nous  apporter  notre  grâce  et  chercher  la  sienne, 
répondit  Myriam,  également  à voix  basse;  il  sait  déjà  que  c’est  ma 
volonté. 

— Oui,  mais  suivant  celle  du  marquis,  c’est  à Saint-Hélio  que 
se  fera  le  mariage. 

— Oh!  dit-elle,  je  vous  en  prie,  n’allons  point  si  vite.  Ménageons 
celui  qui  peut  encore  souffrir. 
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— Parbleu!  il  Fa  échappé  belle!  il  ne  se  doute  guère  que  n’ayant 
rien  à faire  dans  votre  maudit  village,  je  me  promenais  là-bas  sur 
Fautre  grève...  Quand  je  songe  que  j’ai  un  neveu  de  cinquante  ans 
tout  à l’heure,  qui  s’était  mis  en  tête  de  finir  comme  un  héros  de 
Walter  Scott!... 

— Monsieur!  fit  Myriam  d’un  ton  suppliant. 

L’amiral  parti,  M.  de  Kernovenoy  et  la  marquise  regagnèrent  la 
maison.  Myriam  marchait  appuyée  au  bras  de  son  père  ; ils  demeu- 
rèrent quelques  instants  sur  leur  chère  terrasse. 

— Je  pense,  dit  le  baron  Hector,  que  votre  oncle  d’Avrigné  dou- 
tait encore  de  ma  résolution.  11  ne  peut  croire  que  je  consente  à 
recevoir  à Kernovenoy  M.  de  Briey.  Aussi  vous  a-t-il  parlé  quelque 
temps  à l’oreille.  Il  cherchait  sans  doute  auprès  de  vous  la  confir- 
mation de  mes  dernières  paroles. 

— Moi,  répondit  Myriam  d’une  voix  tremblante,  je  ne  doute 
point...  Seulement  une  crainte  me  reste...  Père,  si  vous  alliez 
m’aimer  moins?... 

— Chassez  cette  crainte,  ma  chérie,  dit-il  en  l’embrassant.  Vous 
serez  encore  mon  premier  et  mon  unique  bien.  Mon  âme  sera  tou- 
jours toute  pleine  de  vous,  si  mon  orgueil  en  est  moins  ivre.  Je  ri  ai 
abjuré  que  V Idole. 


Paul  Perret. 
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V 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  sur  « la  vie  du  cardinal 
<(  d’Amboise,  ministre  d’Estat  sous  Louis  XII,  par  le  sieur  Des 
« Montagnes,  en  suite  de  laquelle  sont  traitez  quelques  points  sur 
« les  affaires  présentes.  )>  Ce  n’est  point  en  effet  de  la  polémique 
proprement  dite;  elle  doit  cependant  appeler  un  instant  notre  at- 
tention, parce  que  Varillas  l’a  sévèrement  critiquée,  accusant  l’au- 
teur ((  d’affaiblir  autant  qu’il  peut  les  belles  actions  qu’il  examine, 
« dans  le  but  d’élever  la  réputation  du  ministre  de  Louis  XIII,  sur 
« les  ruines  de  celles  du  ministre  de  Louis  XIL  o Les  assertions  de 
Varillas  sont  souvent  inexactes,  et  nous  devons  avouer  que  la  bro- 
chure de  Sirmond  ne  nous  a point  laissé  cette  impression  ; car  il 
exalte  au  contraire  « les  belles  actions  » du  cardinal  d’Amboise  en 
rapportant  les  témoignages  les  plus  élogieux  qu’il  ait  pu  recueillir 
chez  les  contemporains.  L’exor  de  seul  pouvait  donner  quelque  ap- 
parence de  raison  aux  vifs  reproches  de  Varillas,  lorsque  Sirmond 
s’étonne  de  ce  que  son  héros  doit  être  compté  parmi  « ceux  dont 
((  les  travaux  ont  mérité  la  faveur  des  grands  Roy  s,  sans  rencon- 
((  trer  personne  pour  transmettre  leurs  actions  à la  postérité  ; c’est 
((  étrange,  ajoute-t-il,  et  cela  ne  peut  procéder  que  du  mépris  qu’ils 
<(  ont  fait  des  gens  de  lettres,  ou  d’avoir  esté  malheureux  au  choix 
<(  de  leurs  amis.  )> 

Mais  si  le  cardinal  d’Amboise  était  tombé  dans  un  pareil  oubli  au 
commencement  du  dix-septième  siècle,  était-ce  de  la  faute  de  Sir- 
mond? Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  son  premier  biographe  ne 
s’est  pas  épargné  le  travail  le  plus  assidu  pour  réparer  cette  ingra- 
titude de  la  postérité:  il  a recherché  dans  Guichardin,  dans  Saint- 
Gelais,  dans  Authon,  dans  Seissel,  les  passages  spécialement  con- 
sacrés à la  louange  du  ministre  de  Louis  XII  et,  pour  donner  plus 
de  couleur  à son  travail,  il  les  cite  à tous  propos  dans  leur  vieux 
style,  sans  en  retrancher  une  syllabe.  C’est  ainsi  que,  représentant 
le  roi  Charles  VIII,  partant  pour  l’expédition  d’Italie  vers  la  fin  de 
mars  1500,  il  dit  après  Authon  : « Et  le  cardinal  avec  luy,  sans 

^ Voir  le  Correspondant  du  10  mars  1876. 
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((  s’en  esloigner,  en  sorte  qu’à  tous  momens  il  peust  luy  parler  de 
((  ses  affaires,  estoit  à toute  heure  sur  les  depesches  de  toutes 
((  choses  qui  survenoient,  mettant  les  mains  à l’œuvre  si  adroicte- 
((  ment,  qu’au  plaisir  du  Roy,  à l’honneur  et  au  profit  commun 
« mettoit  fin  à ce  qu’il  entreprenoit.  » Puis  il  décrit  avec  détail 
comment  le  cardinal  d’Amboise,  créé  par  le  roi  lieutenant  général, 
ainsi  que  le  fut  plus  tard  Richelieu  lors  de  l’expédition  de  1630, 
attaque  les  places,  reconquit  le  pays  en  quelques  semaines,  prend 
un  jour  le  duc  Louis  Sforza  dans  Novarre,  et  le  lendemain  Galéas 
et  le  cardinal  Ascanio...  Lors  de  la  maladie  d’Alexandre  VI  une 
députation  de  cardinaux  vient  au  devant  d’Amboise  pour  l’assurer 
qu’on  fera  tout,  avec  l’appui  du  duc  de  Valentin  ois,  afin  de  le  nom- 
mer au  suprême  Pontificat  ; Sirmond  rapportant  ce  trait  s’étend  lon- 
guement sur  les  affaires  du  conclave  et  semble  insinuer  que  Richelieu 
pourrait  recevoir  un  jour  une  proposition  pareille.  Malheureusement 
les  projets  du  duc  de  Valentinois  échouèrent  par  suite  des  intrigues 
des  Vénitiens;  et  peu  après,  pendant  les  émeutes  suscitées  par  les 
factions,  le  cardîlial  resta  à Rome  a comme  homme  de  cœur  et  in- 
((  vincible,  combien  qu’il  vist  le  danger  très-grand,  aymant  mieux 
((  en  attendre  l’adventure,  que  de  s’en  aller  de  telle  sorte,  qu’on 
((  peust  penser  que  ce  fust  de  crainte. . . » Enfin  nous  voyons  Louis  XII 
envoyer  le  cardinal  d’Amboise  au  traité  de  Gambray  « comme  celuy 
((  auquel  par  ses  sciences,  prudence,  vertu  et  loyauté,  il  a toujours 
((  communiqué  tous  ses  secrets,  et  baillé  la  conduite  de  ses  princi- 
((  pales  affaires...  » 

En  vérité,  si  de  telles  citations  sont  placées  au  milieu  du  discours, 
((  pour  affaiblir  les  belles  actions  » du  ministre  de  Louis  XII,  nous 
demanderons  à Varillas  de  quels  termes  il  aurait  voulu  que  Sirmond 
se  fût  servi;  l’ancien  historiographe  de  Gaston  d’Orléans  laisse 
beaucoup  trop  percer  ses  rancunes,  et  l’on  reconnaît  facilement 
qu’il  en  veut  surtout  à Sirmond  d’avoir  composé  une  biographie  du 
cardinal  d’Amboise,  en  quelque  sorte  parallèle  à,  celle  de  Richelieu  : 
ce  parallèle  est , en  effet,  fort  h^ilement  présenté , mais  s’il  est  à 
l’honneur  de  Richelieu  dont  Sirmond,  comme  il  l’avoue  dans  sa  pré- 
face, veut  toujours  a prendre  la  cause  et  la  défense,  » il  n’en  est 
pas  moins  fort  honorable  pour  le  ministre  de  Louis  XIÎ  ; et  l’on  doit 
savoir  gré  au  sieur  des  Montagnes  de^nous  avoir  donné  la  première 
histoire  de  cet  illustre  cardinal  auquel  il  rend  pleinement  justice. 

Nous  avions  eu  d’abord  le  projet  de  nous  borner  à citer  seulement 
le  titre  de  la  Béfeme  du  Roy  et  de  ses  ministres  contre  le  Manifeste 
que^  sous  le  nom  de  Monsieur^  on  fait  courre  parmy  le  peuple 
en  étudiant  de  plus  près  cette  brochure,  nous  avons  reconnu  en 
elles  de  telles  analogies  avec  le  Catholique  d Etat,  qu’elle  nous  a 
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semblé  devoir  présenter  un  nouvel  argument  en  faveur  de  l’attri- 
bution de  cette  dernière  brochure  à Sirmond.  On  y retrouve  les 
mêmes  théories,  la  même  facture  et,  ce  qui  est  plus  important,  de 
nombreuses  citations  des  Apôtres  et  des  Pères,  habitude  peu  com- 
mune chez  notre  polémiste  et  plus  compatible  avec  le  caractère  du 
ministre  Ferrier,  l’un  des  compétiteurs  de  la  paternité  du  Catholique, 
La  Défense  du  Roy  a dû  sortir  de  la  même  plume  que  cet  ancien 
opuscule  ; et  puisque  Ferrier  mourut  en  1626,  c’est  pour  nous  une 
nouvelle  preuvn  que  Sirmond  fut  bien  l’auteur  du  premier  plaidoyer 
en  faveur  de  l’autorité  royale. 

Un  avis  au  lecteur  qui  précède  la  brochure  n’est  pas  sans  intérêt 
au  point  de  vue  biographique  ; il  montre  avec  quelle  ardeur  on  s’ar- 
rachait les  œuvres  de  Sirmond,  tellement  qu’on  mettait  en  circula- 
tion les  épreuves  non  corrigées,  c Amy  lecteur,  dit  Sirmond,  la 
((  subtilité  d’un  serviteur  domestique  a esté  si  gi^ande  qu’au  desceu 
((  de  son  maistre,  il  liiy  a enlevé  quinze  ou  vingt  exemplaires  de 
((  cette  défense,  et  y a fait  mettre  un  avant-propos,  pour  en  tirer 
((  quelque  argent  au  préjudice  de  son  maistre,  auparavant  qu’il  en 
((  eust  obtenu  privilège,  et  mesme  avant  la  revue  et  correction  de 
((  l’autheuri:  ce  dont  je  t’ay  bien  voulu  advertir,  afin  que  l’on 
« sçache  que  cestuy-cy  est  le  vrai  Discours...  » 

Siimond  entame  aussitôt  une  dissertation  renouvelée  du  Catho- 
lique dÜEtat^  sur  le  respect  et  l’inviolable  fidélité  dus  aux  rois;  puis 
il  fait  un  exposé  de  toutes  les  merveilles  accomplies  par  sa  Majesté 
((  avec  les  aydes  non  de  ces  plaintifs  qui  n’y  estoient  pas,  mais  de 
<(  ses  bons  et  fidèles  serviteurs.  » Ce  trait  aux  plaintifs  qui  7iy 
estoient  pas  n’est-il  pas  bien  lancé?..  Puis  Fauteur  nous  offre  la 
peinture  vivante  des  attaques  sans  cesse  répétées  du  parti  des  mé- 
contents depuis  la  Déclaration  de  1615 : 

Pdchelieu  est  un  maire  du  palais  î — ^ Le  roi  cependant  est  libre, 
car  il  l’a  déclaré  lui-même,  « et  c’est  un  grand  crime  que  de  vouloir 
« souiller  la  réputation  des  roys,  seul  soustien  de  leur  vie  et  de 
« leur  grandeur.  » — La  reine-mère  est  abandonnée?  — Elle  a pour- 
tant été  plus  considérée,  elle  a eu  plus  d’honneurs  et  de  biens  que 
toutes  les  reines  précédentes  ; mais  a elle  s’est  embarquée  dans  des 
((  desseins  et  unions,  qui  ont  tellement  desplu  au  Roy,  et  luy  ont 
((  semblé  si  préjudiciables  à son  Estât,  qu’il  s’est  résolu  de  la  prier 

« de  ne  se  mesler  plus  de  ses  affaires » Une  leçon  ne  lui  a pas 

suffi....;  on  a eu  toutes  les  patiences;  mais  à la  fin  les  plus  grandes 
patiences  se  lassent,  et  a y a-t-il  quelque  passage  dans  les  sainctes 
((  Lettres  qui  dit  que  les  mères  des  roys  doivent  gouverner  leurs  en- 
((  fants  et  leurs  estats?...  » — On  foule  aux  pieds  les  parlements?  — 
((  Mais  les  corps  souverains  sont  tellement  unis  à la  royauté,  que 
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<(  sans  elle  leur  corps  n'est  qu’une  ombre  ; » et  ne  sait-on  pas  que 
leurs  résistances  intéressées  viennent  du  droit  de  la  paulette,  qu’elles 
doivent  cependant  à la  bienveillance  royale  ! — Le  peuple  est  mi- 
sérable ? — Est-ce  donc  le  moyen  de  le  soulager  que  « de  faire  des 
<(  factions  et  des  pratiques  dans  le  royaume  et  de  fomenter  cons- 
<(  tamment  la  guerre  civile?  » 

Tout  cela,  quoique  mêlé  de  citations  des  Apôtres,  ou  d’exemples 
tirés  de  l’histoire,  a beaucoup  de  mouvement  et  d’entrain  : et  bien 
que  l’actualité  ne  donne  plus  à cet  opuscule  tout  son  mérite  d’au- 
trefois, il  se  lit  encore  avec  intérêt,  même  avec  plaisir. 

La  Défense  du  roi  eut  plusieurs  éditions  dans  la  même  année,  et 
quoique  le  Coup  d Estât  et  V Avertissement  aux  provinces  aient 
passé  dans  leur  temps  pour  être  les  meilleures  pièces  de  Sirmond, 
nous  hésitons  à leur  donner  le  pas  sur  celle-ci. 

Comme  on  devait  s’y  attendre,  l’abbé  de  Saint-Germain  ne  laissa 
pas  sans  réponse  une  brochure  dans  laquelle  ses  protecteurs  étaient 
malmenés  d’importance.  Il  répliqua  presque  aussitôt  par  les  Vrais 
et  bons  avis  dun  François  fidele  sur  les  calomnies  et  blasphèmes 
du  sieur  des  Montagnes^  ou  Examen  du  Libelle  intitulé  Défense  du 
Roy , etc.... 

Comme  il  l’avait  fait  à propos  de  sa  Avertissement  aux 

provinces^  l’abbé  attribua  la  Défense  au  P.  Joseph,  et  lui  adressa 
directement  la  parole:  mais  il  ne  semble  le  faire,  dit  le  Père  le  Long, 
que  pour  prendre  occasion  d’offenser  ce  religieux  , et  l’abbé 
Richard,  dans  sa  Vie  du  fameux  capucin,  reconnaît  que  Mathieu  de 
Mourgues  se  trouve  réduit  à recourir  « aux  injures  et  aux  calomnies 
au  défaut  des  raisons.  » 

C’est  en  effet  l’habitude  invétérée  du  libelliste  : il  n’est  question 
dans  l’interminable  réquisitoire  de  Mathieu  de  Mourgues  que  de 
l’ignorance,  de  la  malice,  de  l’effronterie  et  de  la  rage  du  sieur  des 
Montagnes  : un  seul  moment  il  se  recueille  pour  résumer  d’une  ma- 
nière un  peu  plus  calme  tous  les  griefs  du  parti  contre  Richelieu. 

Mais  l’abbé  de  Saint-Germain  ne  peut  soutenir  longtemps  ce 
ton  relativement  modéré;  dès  qu’il  entre  dans  la  discussion  dé- 
taillée, la  fureur  l’emporte  au  delà  de  toutes  les  bornes,  et  nous 
jugeons  inutile  i de  répéter  ici  les  injures  grossières  dont  nous 
avons  donné  plus  haut  un  léger  aperçu;  si  la  reine-mère  donnait 
son  approbation  aux  pamphlets  de  son  libelliste  en  chef,  avant  de 
les  faire  imprimer,  il  faut  avouer  que  les  malheurs  avait  singulière- 
ment abaissé  son  goût  littéraire.  Qu’il  était  loin  le  temps  où  Gombauld, 
son  poète  favori,  lui  adressait  le  ballet  des  Muses  et  l’Endymion  ‘ ! 

* Voir  notre  étude  sur  Gombauld  publiée  dans  la  Revue  âi Aquitaine  (1875- 
1076).  ■ — Tirage  à part.  Paris,  Aubry,  1876,  in-8“. 
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Cependant  la  situation  devenait  plus  critique,  et  le  parti  des  mé- 
contents prenait  les  armes,  préparant  cette  malheureuse  campagne 
du  Languedoc  qui  devait  se  terminer  par  l’exécution  du  duc  de 
Montmorency  au  Capitole  de  Toulouse.  En  1632,  après  avoir  pu- 
blié une  Relation  de  la  paix  de  Quérasque^  écrite  d’après  les  mé- 
moires laissés  par  Abel  Servien,  alors  secrétaire  d’Etat,  ministre 
plénipotentiaire  en  Italie,  et  plus  tard  son  collègue  à l’Académie 
française,  Sirmond  fit  paraître  deux  petites  brochures  qui  présen- 
tent un  contraste  frappant.  L’une,  intitulée  le  Bon  génie  de  la 
France  à Monsieur^  est  un  modèle  de  style  noble  et  élevé;  l’autre, 
qui  a pour  titre  la  première  Lettre  de  change  de  Sabin  à Nicocléon^ 
est  une  réponse  à l’abbé  Saint-Germain,  d’un  style  satirique  et  en- 
joué, mais  qui  ne  s’abaisse  point  jusqu’aux  grossièretés  de  celui  du 
hbelliste  de  Bruxelles. 

Ecoutons  un  instant  le  bon  génie  de  la  France  adresser  ses  re- 
proches à Gaston  qui,  non-content  d’attaquer  le  roi  par  ses  pamphlets, 
venait  de  lever  ouvertement  l’étendard  de  la  révolte  : « Monseigneur, 
((  pleust  à Dieu  que  la  France  qui  s’esveille  au  bruit  de  vos  armes 
« plustôt  qu’elle  ne  s’estonne,  se  peust  unir,  pour  aller  opposer  ses 
<<  bonnes  raisons  à la  ruine  de  vostre  repos  et  de  celuy  de  l’Estat. 
« C’est  avec  regret  que  la  violence  que  vous  conseillent  vos  mi- 
« nistres,  luy  met  les  armes  à la  main,  pour  se  garantir  de  l’effroy 
« qu’ils  veulent  que  vous  donniez  aux  peuples,  auxquels  vos  dépor- 
(i  temens  vont  donner  des  impressions  de.  tyrannie,  non  pas  de 
« justice  et  de  soulagement , qui  n’est  qu’une  ombre  très-fausse 
« qu’ils  empruntent  pour  couvrir  leur  ambition  et  pour  vous  faire 
« faillir.  Considérez,  Monseigneur,  où  vous  conduisent  ces  factieux, 
r<  sous  quels  desseins  ils  font  marcher  vostre  bonté,  et  quelles  forces 
« ils  vous  ont  préparées  pour  la  conquête  d’une  monarchie  où  vous 
((  avez  tant  de  part,  et  qui  est  en  estât  de  vous  recevoir  toutes  et 
((  quan  tes  fois  que  vous  la  ferez  sommer  par  des  voix  de  douceur 
« et  d’amour,  non  par  les  bruits  des  trompettes  et  des  tambours. 
« C’est  contre  vostre  roy  qu’ils  vont  dresser  vos  armes,  de  la  bonté 
<(  duquel  vous  et  eux  avez  receu  des  preuves  si  signalées  par  tant 
« de  pardons  qui  ont  effacé  les  fautes  passées » 

Tout  autre  est  le  langage  de  Sirmond  s’adressant  à l’abbé  de  Saint- 
Germain.  Quelques  extraits  de  la  première  lettre  de  change  vont 
nous  apprendre  comment  notre  auteur  comprenait  le  persiflage  di- 
rect contre  un  ennemi  qui  ne  gardait  aucune  retenue  dans  son  lan- 
gage. On  n’a  pas  oublié  que  Cléonville  était  le  pseudonyme  de 
l’Avertissement  aux  provinces.  La  lettre  est  signé  Sabin. 

« Nicocléon,  je  lisois  une  gazette  avec  Cléonville,  quand  ton 
« Advertissement  luy  fut  apporté  par  un  qui  l’avoit  ramassé  la  nuit 
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« précédente  dans  la  me  des  Mauvaises  Paroles,  près  d’un  esgout 
« où  les  distributeurs  secrets  de  tes  infâmes  libelles  l’avoient  jetté. 
((  Le  temps  et  le  lieu,  pour  te  dire  d’abord  ce  que  je  pense,  estoient 
« vrayment  dignes  d’un  tel  ouvrage,  dans  lequel  tu  ne  t’es  proposé, 
« ce  semble,  autre  but,  que  de  couvrir  la  vérité  de  ténèbres,  et 
((  l’innocence  d’ordures » 

xivant  d’aller  plus  loin  il  ne  sera  pas  inutile  d’observer  que  Sir- 
mond  ayant  composé  son  pamphlet  en  1632,  immédiatement  après 
l’apparition  de  la  brochure  de  Saint-Germain,  porta  sa  Lettre  de 
change  chez  l’imprimeur  dans  tout  le  feu  de  son  indignation,  et 
qu’ayant  craint,  quelques  jours  après,  d’avoir  été  trop  vif  dans  sa 
réplique,  il  donna  l’ordre  d’arrêter  le  tirage.  Mais  Du  Chastelet,  son 
collaborateur  dans  l’œuvre  polémique  du  parti  cardinaliste,  con- 
naissait fort  bien  ce  petit  ouvrage,  dont  (pielques  exemplaires 
avaient  circulé  sous  le  manteau;  aussi  lorsqu’en  1635,  il  publia  son 
Recueil  de  pièces  pour  servir  à F histoire^  il  l’y  inséra  en  le  faisant 
précéder  d’un  avis  où  l’on  apprend  que  Sirmond  hésita  plus  de 
deux  ans  à mettre  au  jour  sa  réponse  à Mathieu  de  Mourgues  : elle 
sortait  trop  de  son  style  habituel:  et  cependant,  sauf  cette  phrase 
du  préambule,  elle  est  relativement  fort  modérée  dans  les  expres- 
sions : l’auteur  réfute  l’une  après  l’autre  toutes  les  assertions  de  son 
contradicteur  et  n’a  gardé  d’oublier  de  signaler  ses  bévues  : il  re- 
fuse même  ses  éloges. 

On  reconnaît  un  ami  de  la  bonne  prose  dans  les  reproches  qu’il 
adresse  à Saint-Germain,  sur  la  facture  de  son  style.  « Ton  dis- 
« cours,  quelque  peine  que  tu  sçaches  prendre  à l’embellir,  est 
« comme  un  bastiment  mal  fait  qui  boucle  et  qui  gerce  : il  entre- 
« baille  partout.  On  n’y  recognoit  ni  liaison,  ni  suitte.  D’y  chercher 
« au  surplus,  ny  cest  ajustement  régulier  des  périodes,  ny  ce  je  ne 
« sçais  quel  doux  agréement  qu’un  ancien  peintre  trouvoit  à dire 
« aux  auteurs  de  son  siècle,  ny  tous  ces  ornemens  exquis  d’un  âge 
f<  comme  le  nostre,  où  l’on  prend  pour  défaut  tout  ce  qui  se  peut 
((  mieux  dire,  quoyque  bien  dit  d’ailleurs  : ce  n’est  pas  se  tromper 
((  moins  que  de  croire  trouver  des  tulipes  d’Arabie  dans  les  cam- 

pagnes  d’Aubervilliers,  ou  des  perles  d’Ormus  entre  les  masures 
« de  Bicêtre » 

Mais  il  faut  nous  arrêter  et  nous^le  regrettons,  car  cette  pièce 
fugitive  méritait  de  vivre,  et  porte  le  cachet  du  véritable  esprit 
français.  Si  l’auteur  avait  continué  à'se  perfectionner  dans  ce  genre, 
au  lieu  de  prendre  plus  au  sérieux  son  titre  d’historiographe  du  roi, 
il  est  probable  qu’ aujourd’hui,  son  nom  ne  serait  pas  tombé  dans 
l’oubli  profond  dont  nous  voudrions  le  voir  sortir. 

Mathieu  de  Mourgues  ne  répondit  à la  Lettre  de  change  qu’en  la 
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traitant  « d’invective  de  valet  de  collège  devenu  furieux.  » Plus 
tard  il  essaya  Lien  de  lancer  sa  Lettre  de  change  protesiée^  mais  les 
coups  de  son  adversaire  avaient  porté  juste;  la  réplique  arrivait 
trop  tard  : elle  n’eut  pas  le  moindre  retentissement. 

VI 

L’année  163Zi  vit  Sirmond  s’asseoir  à l’Académie  française,  et  con- 
stata le  succès  d’une  nouvelle  brochure  : V homme  du  Pape  et  du  Roi. 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1634,  que  les  habitués 
du  petit  cercle  Conrart,  priés  par  le  cardinal  de  choisir  un  certain 
nombre  de  littérateurs  ou  de  protecteurs  des  lettres  pour  composer 
un  corps  académique  constitué  régulièrement,  et  laissés  complète- 
ment libres  dans  leurs  choix,  dressèrent  une  première  liste  de  seize 
académiciens  qui,  réunis  à eux,  formèrent  une  première  compagnie 
de  vingt-sept  membres,  tenant  des  assemblées  réguhères  : (le  nombre 
de  quarante  ne  se  trouva  complet  qu’en  1639).  Sirmond  fit  partie 
de  cette  première  série  d’élus,  et  dut  à ses  travaux  d’histoire  poli- 
tique non-seulement  d’entrer  dans  le  cénacle  par  le  libre  choix 
de  ses  collègues,  en  compagnie  de  plusieurs  autres  défenseurs  de 
Richelieu,  tels  que  Paul  du  Chastelet,  Silhon,  l’abbé  de  Bourzeis, 
mais  encore  de  participer  aux  premiers  essais  d’organisation  défini- 
tive de  la  Compagnie.  En  eflbt,  dès  qu’on  fut  constitué  provisoire- 
ment, on  s’occupa  de  dresser  « un  projet  de  l’Académie  pouvant 
servir  de  préface  à ses  statuts  ; » et  la  première  étude  composée  par 
Faret  ayant  été  présentée  à Richelieu,  qui  indiqua  quelques  correc- 
tions, ((  promettant  de  l’approuver  quand  le  discours  auroit  été  mis 
((  au  net  )),  Sirmond  fut  nommé  comme  commissaire  avec  Jean  de 
Silhon  dans  la  séance  du  1°''  mai,  pour  examiner  les  corrections  du 
cardinal  et  présenter  un  rapport  à leur  sujet.  Quelque  temps  après, 
tous  les  académiciens  ayant  été  invités  à présenter  des  mémoires 
particuliers,  sur  les  statuts  eux-mêmes,  on  remarqua  beaucoup  une 
proposition  assez  bizarre  formulée  dans  le  projet  de  notre  polé- 
miste; ((  cette  chose,  dit  Pellisson,  qui  m’a  semblé  fort  étrange, 
((  quoiqu’elle  fut  demandée  par  M.  Sirmond,  homme  d’ailleurs  d’un 
« jugement  fort  solide,  c’est  qu’il  vouloit  que  tous  les  académiciens 
((  fussent  obligés,  par  serment,  à employer  les  mots  approuvés  par 
((  la  pluralité  des  voix  dans  l’assemblée  : de  sorte  qui  si  cette  loi 
((  eut  été  reçue,  quelque  aversion  qu’on  eût  pu  avoir  pour  un  mot, 
« il  eût  fallu  nécessairement  s’en  servir , et  qui  en  eût  usé  d’autre 

« sorte,  auroit  commis  non  pas  une  faute,  mais  un  péché » Il 

est  inutile  d’ajouter  qu’une  prescription  aussi  draconienne  fut 
repoussée  par  les  commissaires  chargés  de  dépouiller  les  mémoires. 
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et  ne  fut  pas  insérée  dans  les  statuts  : mais  elle  nous  montre  avec 
quelle  ardeur  Jean  de  Sirmond  avait  embrassé  l’idée  académique,  et 
quel  souci  son  amour  pour  la  pureté  de  la  langue  lui  faisait  prendre 
de  sa  conservation  intacte.  Cette  proposition,  examinée  froidement, 
n’était  pas  tellement  déraisonnable.  Si,  en  effet,  l’Académie  devait 
être  chargée,  comme  on  le  disait,  de  réformer  la  langue,  de  préci- 
ser ses  règles  et  de  veiller  à leur  observation,  il  pouvait  paraître 
naturel  à un  esprit  prenant  au  sérieux  cette  mission,  de  commencer 
par  prescrire  aux  législateurs  eux-mêmes,  une  sévère  obéissance 
aux  lois  qu’ils  allaient  édicter.  Mais  si  l’on  reconnaît  le  côté  spé- 
cieux d’une  pareille  motion,  il  faut  avouer  que  rien  n’eût  été  plus 
gênant,  pour  Sirmond  lui-même,  que  la  rigoureuse  observation 
d’une  ordonnance  de  cette  nature.  Les  puristes  sont  vraiment  des 
gens  terribles. 

Le  succès  de  sa  nouvelle  brochure  consola  Sirmond  de  ce  petit 
échec.  Le  comte  de  Laroque,  ambassadeur  de  Venise,  ayant  fait 
un  livre  contre  la  politique  française,  sous  le  nom  de  Zambeccari, 
l’académicien  publia  pour  lui  répondre  un  opuscule  intitulé  : 
V homme  du  Pape  et  du  Roy\  ou  reparties  véritables^  sur  les  impu- 
tations calomnieuses  d un  libelle  diffammatoire^  semées  contre  Sa 
Sainteté  et  Sa  Majesté  très-chrétiennes^  par  les  ennemis  du  Saint- 
Siège  et  du  Roy.  Pour  ne  point  nous  répéter,  nous  ne  donnerons  pas 
ici  d’extrait  de  ce  nouvel  ouvrage  qui  ressemble  beaucoup  aux  pré- 
cédents, et  que  l’abbé  Pvichard  attribue  faussement  à la  plume  du  Père 
Joseph,  comme  il  l’avait  déjà  fait  pour  X Avertissement  aux  Pro- 
vinces et  le  Coup  cV Etat.  Pellisson  nous  est  un  sûr  garant  de  la 
paternité  de  ces  trois  opuscules.  Nous  dirons  seulement  que 
X Homme  du  Pape  et  du  Roy  eut  un  succès  énorme  pour  l’époque, 
si  l’on  s’en  rapporte  aux  nombreuses  éditions  qui  en  furent  faites 
dans  la  même  année.  Pendant  qu’il  s’imprimait  en  français  à Paris 
et  à Bruxelles,  on  le  traduisait  en  espagnol,  et  le  Père  le  Long  dans 
sa  Bibliothèque  historique  cite  deux  éditions  italiennes,  dont  l’une 
est  dédiée  à Mazarin,  plénipotentiaire  de  Sa  Majesté  très-chrétienne. 
En  1635,  on  la  réimprimait  encore  à Bruxelles. 

Après  un  silence  de  plusieurs  années,  pendant  lesquelles  Paul 
du  Chastelet  publia  ses  Observations  sur  le  procès  de  Marillac^  sa  bro- 
chure de  X Innocence  justifiée  en  I administration  des  affaires et 
surtout  sa  remarquable  préface  du  Recueil  de  jnèces  pour  servir  à 
r Histoire,  nous  retrouvons  Jean  de  Sirmond  en  1637  à l’Académie, 
à l’occasion  de  la  fameuse  affaire  du  Gid,  et  sur  la  brèche  de  la  poli- 
tique, toujours  en  compagnie  de  Silhon,  du  Père  Joseph,  de  Riche- 
lieu lui-même  et  de  l’abbé  de  Bourzeis. 

Dans  la  séance  du  17  juillet,  l’Académie  avait  reçu  les  remarques 
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de  Pûchelieu  sur  le  mémoire  rédigé  par  Chapelain  au  sujet  de  la 
critique  du  Cid.  Le  cardinal  avait  trouvé  « que  la  substance  en  étoit 
bonne,  mais  qu’il  falloit  y jeter  quelques  poignées  de  fleurs.  » En 
conséquence,  l’ouvrage  fut  donné  à polir,  suivant  son  intention,  à 
une  commission  composée  #de  l’abbé  de  Cérisy,  de  Gombauît,  de 
Sérizay  et  de  Sirmond.  Cérisy  le  rédigea  de  nouveau,  Gombauît  se 
chargea  de  la  dernière  révision  du  style,  et  le  mémoire  fut  présenté 
une  seconde  fois  au  cardinal,  qui,  voyant  avec  regret  combien  la 
critique  était  modérée  contre  l’œuvre  du  célèbre  tragique,  expliqua 
lui-même  à la  députation  « de  quelle  façon  il  croyoit  qu’il  falloit 
« écrire  cet  ouvrage,  et  en  donna  la  charge  à M.  Sirmond,  qui 
((  avoit  en  effet  le  style  fort  bon  et  fort  éloigné  de  toute  affecta- 

{(  lion » Ce  choix  marquait  toute  l’estime  que  le  cardinal  faisait 

des  talents  littéraires  de  son  défenseur,  mais  le  travail  de  Sirmond 
qui  sut  se  montrer  en  cette  circonstance  plus  consciencieux  que 
courtisan,  ne  satisfît  pas  encore  le  jaloux  critique;  Chapelain 
ayant  par  son  ordre  repris  à nouveau  tout  ce  qui  avait  été  composé 
jusque-là,  Richelieu  finit  par  approuver  son  travail;  et  cette  œuvre 
indépendante  et  sincère  qui  porte  le  nom  de  Sentiments  de  ï Acadé- 
mie sur  le  Cid  put  enfin  voir  le  jour  L 

Ce  travail  achevé,  on  délibéra  pour  savoir  à quel  genre  d’occu- 
pations littéraires  on  passerait  les  séances  ; et  le  7 décembre  1637, 
on  décida  que  l’on  reprendrait  l’usage  déjà  abandonné  de  prononcer 
à tour  de  rôle  des  discours  sur  le  sujet  qui  plairait  à chaque  acadé- 
micien. « Sirmond  qui  étoit  le  premier  en  ordre  fut  prié  d’ajiporter 
« le  sien,  ce  qu’il  ne  fît  pourtant,  dit  Pellisson,  que  six  mois  après. 

« Je  n’ai  point  vu  ce  discours,  ajoute  le  chroniqueur,  et  n’en  ai 
point  pu  savoir  le  sujet  qui  n’est  pas  exprimé  dans  le  registre.  » 
Mais  Pellisson  n’a  pas,  dans  ce  passage,  suffisamment  recueilli  ses 
souvenirs,  car  à la  fin  du  même  chapitre  de  son  élégante  histoire, 
rendant  compte  des  travaux  de  l’Académie  et  des  lectures  faites 
((  en  divers  temps  » par  les  académiciens  dans  les  séances,  il  donne 
une  liste  de  ces  petits  ouvrages  ; et  parmi  eux,  il  cite  à la  date  du 
3 mai  1638  « un  discours  politique  de  M.  Sirmond,  pour  la  justifî- 
« cation  de  la  guerre  contre  les  Espagnols.  » C’est  probablement  le 
même  que  celui  dont  il  a précédemment  parlé  : il  ne  paraît  pas 
cependant  que  ce  discours  de  Sirmond  ait  jamais  été  imprimé,  car 
nous  n’en  avons  trouvé  trace  nulle  autre  part. 

Quelques  mois  auparavant,  Sirmond  avait  publié  en  faveur  du 
ministre,  une  brochure  intitulée:  Avis  d'un  François  fidèle  aux 
mécontens  nouvellement  retirez  de  la  cour.  L’abbé  de  Saint-Germain 

* Voir  notre  étude  sur  Chapelain.  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée,  mars- 
décembre  1875. 
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lui  répondit  comme  d’habitude,  en  lançant  son  Dernier  avis  à la 
France  r par  un  bon  chrétien  et  fidèle  citoyen^  et  cette  réplique  n’in- 
quiéta guère  Jean  de  Sirmond,  mais  il  n’en  fut  pas  de  même  d’une 
diatribe  de  l’abbé,  dans  laquelle  il  était  mis  directement  n cause. 

' Dans  ce  pamphlet  qui  parut  en  163i7,  en  même  temps  que  la 
Lettre  de  change  protestée ^ et  qui  s’intitule  \ Ambassadeur  chimé- 
rique^ Mathieu  de  Mourgues  introduit  le  défenseur  du  cardinal,  en 
donnant  le  préambule  de  ces  prétendues  lettres  de  créances  : 
((  Messire  Jean  de  Sirmond,  prendra  les  titres  de  duc  de  Sabin  et 
« de  marquis  de  Cléonville;  il  attachera  une  épée  à son  côté,  et  aura 
« pour  son  train  cinq  ou  six  ardents  ^ de  l’Académie  Gazétique 
<(  que  nous  avons  rendus  hardis  à mentir  surtout  ils  seront  ins- 
et truits  aux  louanges  de  monseigneur  le  cardinal-duc,  et,  pour 
a cet  effet,  apprendront  tous  les  poèmes,  épigrammes,  élégies, 
« acrostiches,  anagrammes,  sonnets,  et  autres  pièces  faites  par  les 
poètes  latins  et  français  de  ce  temps,  pour  débiter  partout  cette 
« belle  marchandise. 

« Monsieur  l’ambassadeur  ne  parlera  dans  son  voyage  ni  en  bien 
a ni  en  mal  du  Roy,  il  ne  mettra  en  avant  que  les  louanges  de 
« Y Eminentissime  par  dessus  les  mortels^  il  l’appellera,  Dieu  visible^ 
((  Ange  tutélaire  de  l’univers^  Esprit  qui  fait  mouvoir  les  deux  et  les 
((  astres^  Hieur  dumonde^  la  suprême  intelligence,,,,,^  etc....  ?> 
Cette  attaque  personnelle  fut  très-sensible  à Sirmond  : ce  qui  le 
blessa  surtout  fut  d’y  lire  ce  passage:  « il  ne  parlera  dans  tout  son 

voyage  ni  en  bien  ni  en  mal  du  roi » C’était  insinuer,  en 

effet,  que  dans  tous  ses  opuscules  politi  ques,  le  défenseur  du  cardi- 
nal sacrifiait  complètement  à son  maître  la  Majesté  très-chrétienne 
du  roi  Louis  XIII.  Or,  bien  au  contraire,  et  nous  en  avons  cité  des 
exemples,  Sirmond  fait  toujours  le  plus  grand  éloge  de  Louis  « qui 
n’a  jamais  manqué  un  jour  d’armée  ni  de  conseil;  » et,  rapporte 
toutes  les  actions  du  premier  ministre,  à la  plus  grande  gloire  de  Sa 
Majesté,  (c  II  composa,  rapporte  Pellisson,  une  réponse  qui  est  dans 
c(  le  Recueil  de  M.  du  Ghastelet.  L’abbé  de  Saint-Germain  répliqua, 
et  le  traita  encore  plus  injurieusement,  ce  qui  l’obligea  de  faire 
((  un  nouvel  écrit  pour  sa  défense.  Mais  le  cardinal  de  Richelieu  et 
((  Louis  XIII  moururent  là-dessus,  et  il  ne  put  jamais  obtenir  sous 
((  la  Pvégehee  un  privilège  pour  faire  imprimer  cet  ouvrage.  »> 
Pellisson  est  le  seul  qui  ait  parlé  de  cette  polémique  : et  nous 
avons  en  vain  cherché  dans  les  catalogues  et  dans  les  collections 
bibliographiques  d’autres  traces  de  ces  trois  opuscules  de  Sirmond. 
Ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c’est  que  Pellisson  se  trompe  dans 

^ Ou  lépreux. 

^ Le  bureau  efadresse  de  Renaudot. 
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une  de  ses  allégations,  quand  il  dit  que  la  première  réponse  de 
l’Académicien  se  trouve  dans  le  Pvecueil  de  Paul  du  Ghastelet.  Ce 
Recueil  en  effet  a eu  trois  éditions  : la  première  est  de  1635  et  ne 
pouvait  matériellement  pas  contenir  un  ouvrage  composé  après  1637  : 
les  deux  autres  ont  été  augmentées  par  les  éditeurs,  après  la  mort 
de  du  Ghastelet  : mais  nous  n’avons  pas  trouvé  dans  la  troisième, 
datée  de  1643,  la  réponse  indiquée  par  rhistorien  de  l’Académie. 

Il  ne  paraît  donc  pas  que  Sirmond  ait  livré  à l’impression  de 
nouvelle  œuvre  politique  jusqu’à  l’année  1640,  époque  à laquelle  il 
réfuta  VOptatus  Gallits.  Dans  l’intervalle,  il  suivit  assidûment  les 
séances  de  l’Académie,  et  s’occupa  beaucoup  de  l’élaboration  du 
fameux  Dictionnaire.  En  qualité  de  puriste,  il  était  écouté  avec 
déférence  sur  ces  matières  ; et  c’est  pour  cela  que  Ménage,  dans  la 
fameuse  satire  qui  lui  ferma  les  portes  du  cénacle,  met  sous  sa 
protection,  les  Néanmoins,  les  Pourquoi,  les  d’ Autant,  les  Toute- 
fois  , etc , que  les  poètes  et  les  romanciers  voulaient  proscrire. 

Gette  époque  est  celle  de  l’apogée  cTe  la  réputation  de  la  famille 
Sirmond  dans  la  république  des  lettres.  En  1638,  le  frère  de  Jean, 
le  P.  Antoine  Sirmond,  qui,  après  avoir  professé  pendant  cinq  ans 
la  philosophie  avec  succès,  et  publié  en  1625  un  traité  De  Immorta- 
litateanimæ^  s’était  fait  mi  certain  renom  dans  la  chaire,  donna  au 
puljlic  deux  petits  traités  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  mérite  : l’un 
est  intitulé  le  Prédicateur^  l’autre  X Auditeur  de  la  parole  de  Dieu. 
Il  ne  soutenait  pas  encore  la  théorie  étrange  qu’il  développa  en 
1641  dans  un  livre  dont  les  Provinciales  de  Pascal  conserveront 
longtemps  la  mémoire.  Gela  s’appelait  la  Défense  de  la  vertu.,  et  le 
P.  Antoine  Sirmond  examinant  la  question  de  savoir  s’il  est  permis 
d’agir  par  crainte  ou  par  espérance  ou  par  un  autre  motif  que  celui 
du  pur  amour  de  Dieu,  s’expliqua  fort  obscurément  dans  ses  con- 
clusions, finit  par  déclarer  que  le  commandement  d’aimer  Dieu 
n’est  pas  obligatoire,  et  soutint  catégoriquement  qu’il  n’y  a point 
de  précepte  d’amour  effectif  qui  nous  oblige  par  lui-même  à faire 
des  actes  intérieurs  formels  et  propres  de  la  vertu  chrétienne. 
Gette  doctrine  fut  réfutée  par  Pascal  dans  sa  dixième  Provinciale 
et  depuis  par  le  célèbre  Arnauld  : mais  nous  devons  ajouter  que 
l’ordre  des  Jésuites  n’accepta  point  la  responsabilité  de  la  théorie 
du  P.  Antoine  et  désavoua  son  écrit. 

D’un  autre  côté,  le  P.  Jacques  Sirmond,  dont  nous  avons  parlé 
au  commencement  de  cette  notice,  occupait  une  très-haute  situation 
à la  cour.  Le  roi  Louis  XIII,  qui  estimait  fort  ses  talents  et  sa  haute 
science,  l’avait  retenu  en  France  lorsque  le  Pape  Urbain  VIII  avait 
voulu  le  faire  revenir  à Rome  et,  dans  le  courant  de  l’année  1637, 
il  le  choisit  pour  confesseur  à la  place  du  P.  Gaussin.  Le  P.  Jacques 
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resta  confesseur  du  roi  jusqu’en  16Zi3,  et  l’on  comprend  que  la 
faveur  de  son  neveu  ne  fit  qu’augmenter  pendant  ce  temps.  Ce 
furent  les  années  de  gloire  des  Sirmond  : et  leur  ville  natale 
recueillit  elle-même  les  bienfaits  de  cette  situation.  Clermont  ayant 
en  effet  obtenu  un  édit  qui  transférait  à son  bénéfice  le  bureau  des 
finances  qui  de  tout  temps  avait  été  à Riom,  l’édit  fut  révoqué  à la 
sollicitation  du  P.  Jacques,  et  les  choses  rétablies  en  leur  état.  Or 
Louis  XIII,  dans  la  déclaration  de  révocation,  disent  les  auteurs 
du  Dictionnaire  de  Moreri,  « rend  hommage  public,  qu’il  a consi- 
((  déré  entre  autres  choses,  les  grands  hommes  qui  sont  sortis  de 
((  Riom,  et  en  particulier  le  P.  Sirmond,  qui  servoit  alors  actuelle- 
« ment  auprès  de  la  personne  de  Sa  Majesté  : w il  aurait  pu  ajouter 
à côté  du  nom  du  célèbre  Jésuite,  celui  de  son  neveu  Jean,  et  celui 
de  r abbé  de  Rourzeis  sorti  aussi  du  pays  de  Riom,  et  défenseur, 
comme  Jean,  de  la  politique  du  cardinal. 

VII 

Nous  approchons  de  la  fin  de  la  carrière  politique  de  Jean  de 
Sirmond.  Aussi  bien  le  cardinal  a triomphé  de  tous  les  obstacles  : 
un  calme  relatif  succède,  à l’intérieur,  aux  agitations  d’autrefois. 
Gaston  s’est  réconcilié  avec  son  frère;  Marie  de  Médicis  a trouvé 
un  refuge  provisoire  près  du  roi  d’Angleterre  ; l’officine  de  Rruxelles 
a fermé  ses  portes  et  Mathieu  de  Mourgues  n’ose  plus  élever  la 

voix Le  dernier  ouvrage  de  notre  polémiste  est  une  brochure 

qui  parut,  en  1640,  sous  le  titre  de  la  Chimère  défaite^  ou  réfuta- 
tion d'un  libelle  séditieux  tendant  à troubler  r Estât  sous  prétexte  d'y 
prévenir  un  schisme ^ par  Sulpice  de  Mandrini,  Sieur  de  Garzonval^ . 

Ce  libelle  séditieux  était  l’ouvrage  du  turbulent  chancelier  de 
l’église  de  Metz,  Charles  Hersent  qui,  d’abord  entré  à l’Oratoire, 
avait  quitté  la  congrégation  à la  suite  de  ses  emportements  et  de 
ses  attaques  contre  les  moines.  En  1632,  il  avait  publié  un  Traité 
de  la  souveraineté  du  roi  à Metz^  pays  Messin^  etc.,  contre  les  pré- 
tentions de  l’empire  et  du  duc  de  Lorraine  ; mais  ne  s’étant  pas  cru 
suffisamment  récompensé  de  son  zèle,  il  avait  composé,  lors  des 
démêlés  de  la  cour  de  France  avec  celle  de  Rome,  le  fameux  Traité 
Optati  Gain  de  cavendo  schismate.  Sous  le  pseudonyme  d’Optatus 
Gallus,  Hersent  attaquait  violemment  le  cardinal  dans  cet  ouvrage 
et  lui  prêtait  f intention  de  vouloir  se  faire  déclarer  patriarche  en 

^ Il  la  traduisit  lui-même  en  latin  et  publia  sa  traduction  Tannée  suivante  : 
Chimera  excisa^  sea  confutatio  Libelli  seditiosi  cûjus  Auclor,  ut  schisma  politicum 
(‘xcitetin  Gallia,  Ecclesiasticum  se  fingit  avertere  : Liber  tx  Gollico  sermone  latiniis 
factus  ah  ipsomel  auclore. 
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France,  en  montrant  la  tolérance  avec  laquelle  on  laissait  se  débiter, 
malgré  la  censure  du  clergé,  le  livre  des  libertés  de  l’Eglise  galli- 
cane ; il  s’attaquait  avec  autant  d’acharnement  à la  déclaration  de 
1639  sur  les  mariages  de  la  famille  royale,  et  critiquait  aussi  bien 
la  politique  du  ministère  que  ses  prétendues  aspirations  religieuses. 
Richelieu  s’émut  du  libelle  beaucoup  plus  qu’il  n’était  nécessaire.*  11 
le  fit  censurer  par  une  assemblée  d’évêques,  condamner  et  brûler 
par  le  Parlement,  puis  il  commanda  des  réponses  à quatre  de  ses 
fidèles  apologistes*.  Jean  de  Sirmond  fut  du  nombre,  mais  dans  sa 
réfutation,  l’académicien  traite  la  matière  beaucoup  plus  en  juris- 
consulte qu’en  théologien,  il  cite  quantité  d’allégations  de  docteurs 
en  droit,  d’ordonnances,  de  coutumes,  d’exemples,  etc.,  et  quoiqu’il 
l’ait  fait  imprimer  en  latin,  sa  brochure  n’eut  pas  le  succès  de  l’ar- 
gumentation serrée  d’Isaac  Habert,  plus  tard  célèbre  dans  les  que- 
relles du  Jansénisme,  qui  dans  son  Traité  de  Consensu  hierarchiæ  et 
monarchiœ,  réfuta  victorieusement  les  allégations  de  l’ex-oratorien. 

La  mort  de  Richelieu  qui  arriva  peu  après  fut  désastreuse  pour 
Jean  de  Sirmond  : tous  les  malheurs  fondirent  à l’envi  sur  le  plus 
intrépide  défenseur  de  la  politique  du  cardinal  : et  l’élégie  latine  qu’il 
composa  sur  la  mort  de  cet  illustre  protecteur  ne  put  arrêter  les 
coups  de  la  fortune.  Elle  n’était  cependant  pas  sans  mérite,  si*  l’on  en 
croit  une  lettre  du  17  janvier  16Zi3,  qu’écrivait  le  président  Maynard 
à son  ami  de  Flotte,  en  le  remerciant  de  la  lui  avoir  adressée. 

Mais  hélas  1 les  vers  les  plus  harmonieux  n’ont  pas  le  don  d’atten- 
drir la  destinée.  Le  12  janvier  1643,  Jean  de  Sirmond  perdit  son 
frère,  le  jésuite,  qui  ne  vécut  pas  assez  pour  entendre  Pascal  réfuter 
son  dernier  livre.  Peu  de  jours  après,  leur  oncle,  le  Père  Jacques, 
ayant  sous  l’instigation  de  M.  de  Noyers  et  de  Mgr  de  Beauvais, 
proposé  au  roi  malade,  de  nommer  en  cas  de  mort  Gaston  d’Orléans 
corégent  avec  la  reine,  Louis  XIII  ne  voulut  plus  entendre  son 
confesseur,  et  le  Père  Jacques  retourna  s’ensevelir  dans  ses  livres. 
Enfin  l’ennemi  le  plus  acharné  de  Jean  de  Sirmond,  Mathieu  de 
Mourgues  lui -même,  rentra  en  France,  trouva  bon  accueil  à la  cour 
près  des  anciens  ennemis  du  cardinal  rappelés  après  1643,  et  reçut 
un  privilège  pour  imprimer  le  recueil  de  tous  ses  pamphlets. 
Louis  XIII  disparut  à son  tour,  et  l’ancien  apologiste  du  cardinal 
s’aperçut  bientôt  a que  la  faveur  ne  seroit  plus  de  son  côté.  )>  Il 
publia  cependant  cette  année  même,  une  consolation  à la  Reyne 
régente  sur  la  mort  du  feu  Roy ^ suivie  quelques  mois  plus  tard  de 
la  traduction  d’un  ouvrage  espagnol  du  P.  J.  Eusèbe  de  Nieremberg  : 

^ L’im  d’eux  fut  le  médecin  Cureau  de  la  Chambre.  Voy.  notre  étude  sur 
ce  personnage  dans  notre  histoire  du  Chancelier  Séguier.  Paris,  Didier,  1874, 
in-8o. 


25  MARS  1876. 
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Les  causes  véritables  des  malheurs  présents  de  r Espagne Mais 

l’attention  du  public  était  trop  surrexcitée  par  les  intrigues  qui 
entouraient  le  berceau  de  la  régence  pour  accueillir  avec  autant 
d’empressement  qu’autrefois  les  œuvres  du  vaillant  champion  de 
Richelieu. 

Sirmond  comprit  que  l’heure  de  la  retraite  avait  sonné  pour  lui, 
et  ne  chercha  pas  à lutter  contre  la  fortune.  Son  plus  ardent  colla- 
borateur, Paul  du  Ghastelet,  était  mort  sur  la  brèche:  et  presque 
seul  il  survécut  du  corps,  franc,  jadis  organisé  par  le  grand  ministre 
pour  lutter  contre  des  ennemis  qui  relevaient  librement  la  tête; 
plus  de  libelliste  à pourfendre,  ni  de  grande  politique  à soutenir. 
Que  faire  en  pareille  occurence,  si  non  remettre  pour  un  temps 
dans  le  fourreau  l’épée  de  la  polémique  et  attendre  les  événements? 
Mécontent,  dit  Pellisson,  de  n’avoir  pu  obtenir  un  privilège  pour 
faire  imprimer  ses  dernières  répliques  à l’abbé  de  Saint-Germain, 
Sirmond  prit  la  résolution  de  quitter  la  cour,  et  se  retira  dans  son 
pays  .natal.  Là  il  put  méditer  pendant  cinq  ans  sur  ce  sonnet 
misanthropique  que  lui  avait  adressé  quelque  temps  auparavant 
d’Aurillac,  l’ancien  poète  favori  de  la  cour  de  Marguerite  de  Valois, 
le  président  Maynard,  son  confrère  à l’Académie. 

Sage  et  docte.  Sirmond,  pourquoi  me  presses-tu 
De  quitter  mon  désert  où  rien  ne  m’importune? 

Que  ferai-je  à la  cour?  j’adore  la  vertu 
Et  les  amis  du  Louvre  adorent  la  fortune. 

Si  le  roi  que  tu  sers  te  fait  son  confident. 

Le  faible  et  le  puissant  viennent  te  faire  hommage, 

Et  la  témérité  d’un  flatteur  impudent 
Promettra  d’élever  un  temple  à ton  image. 

Si  tu  perds  ton  crédit  tu  seras  délaissé; 

Ces  lâches  complaisans  qui  t’avoient  encensé 
Diront  que  ton  crédit  était  illégitime. 

La  cour  est  un  pays  ingrat  et  dangereux 

C’est  où  le  grand  mérite  est  souvent  malheureux. 

Et  quand  il  plaît  aux  Rois,  l’innocence  est  un  crime. 

Sir  mond  mourut  en  Auvergne  âgé  de  soixante  ans,  dans  le  cou- 
rant de  r année  1649  laissant  un  fils,  nommé  Jean  comme  lui,  qui 
réunit  plus  tard  toutes  les  poésies  latines  de  son  père  et  les  fît  paraître 
en  1654,  en  un  volume  dédié  à la  reine  de  Suède,  sous  le  titre  de  : 

« Joannis  Sirmandi  carnunum  lihri  duo^  quorum  prior  Heroïcorum 
({  est^  posterior  elegiarum^  Joannis  Sirmondi  fdii  studio  curaque 
({  primum  in  lucem  editi.  » Nous  en  avons  déjà  donné  quelques  frag- 
ments : nous  n’y  reviendrons  pas  ; mais  nous  citerons  à l’honneur  du 
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poëte  ce  fragment  de  lettre  qu’écrivait  Chapelain  à M.  Bouchard,  le 
15  décembre  1639  : 

((  J’ai  lu  et  infiniment  estimé  les  vers  du  seigneur  Pollini  et  les 
« vostres,  et  je  puis  dire  sans  flatterie  c[ue  ce  sont  deux  chefs-d’œuvre 
((  chacun  en  leur  genre,  (l’a  été  le  jugement  de  tous  nos  lettrés 
((  cl  importance  h qui  je  les  ai  fait  voir  avec  tout  le  soin  que  je  dois 
c prendre  pour  votre  réputation,  et  ces  lettrés  ne  sont  pas  moins 
((  que  les  Boiirhon,  les  Sirmond,  les  Pétant^  les  Grotius,  et  la  fleur 
a de  ï Aca/iémie  française,  qui  en  ont  fait  un  cas  extraordi- 
« naire...,  etc...  )>  Au  surplus,  veut  on  savoir  ce  que  le  grand 
Balzac  pensait  de  la  muse  latine  et  des  talents  de  notre  polémiste. 

((  Les  nouvelles  faveurs  que  j’ay  reçues  de  vos  muses,  lui  écri- 
((  vait-il  vers  1635,  me  sont  comme  elles  doibvent  être  fort  sensi- 
« bles;  mais  ne  pensez  pas  que  j’aye  oublié  pour  cela  vos  anciens 
<i.  bienfaits,  et  cju’il  ne  me  sonvioinc  cfie  c est  vous  ciid  ni  avez 
((  donné  le  premier  g oust  d.u  bien,  et  les  principes  de  la  vertu.  Vous 
« bastissez  donc  sur  le  fondement  cpie  vous  avez  posé,  et  estimez 
« la  peine  que  vous  avez  prise.  A'ijant  esté  mon  guide  dans  une 
« contrée  que  je  7ie  connoissois  point,  il  y va  de  vostre  honneur, 
« qu’on  croye  que  j’y  ai  fait  quelcpie  progrez,  afin  qu’on  sache  que 
((  vosaddresses  sont  bonnes.  Ainsi,  votre  poeme  a un  artifice  caché, 
« dont  peu  de  gens  se  sont  advisez,  et  je  ne  suis  que  le  prétexte 
« de  vostre  dessein.  Vous  jouissez  de  tout  le  bien  que  vous  m’avez 
« fait.  Toute  la  gloire  que  vous  m’avez  donnée  vous  demeure,  et 
((  vous  avez  trouvé  l’invention. de  vous  loüer  sans  parler  de  vous  et 
« _d’estre  libéral  sans  vous  désaisir  de  rien.  » 

Telle  était  l’opinion  des  maîtres  de  la  critique  contemporaine  sur 
les  talents  de  Jean  de  Sirmoncl.  Nous  ajouterons  peu  de  choses  à 
ces  éloges.  Sirmoiid  fut  réellement  « un  lettré  d’importance  et  de 
la  fleur  de  l’Académie.  Pellisson  a pu  dire  sans  se  tromper  que 
« sa  prose  marcpie  beaucoup  de  génie  pour  l’éloquence  ; j)  elle  doit 
lui  faire  prendre  place  dans  la  phalange  plus  nombreuse  qu’on  ne 
le  croit  généralement  qui,  sur' les  traces  de  Bulzac,  entreprit  réso- 
lument la  réformatioii  de  la  langue  française.  Malheureusement,  le 
genre  d’écrit  auquel  il  voua  son  existence  presque  tout  entière, 
était  de  nature  trop  éphémère  pour  transmettre  à la  postérité  le 
nom  de  leur  auteur. 

Nous  né  terminerons  pas  cette  notice,  sans  rappeler  cpie  dans  la 
longue  querelle  soutenue  pendant  le  siècle  dernier  par  Voltaire 
contre  Foncemagne  et  la  duchesse  d’ Aiguillon,  au  sujet  de  l’authen- 
ticité du  Testament  politique  de  Pu chelieu.  Voltaire  soutint  avec  opi- 
niâtreté que  ce  fameux  testament  était  l’œuvre  de  l’auteur  du  Coup 
d' Etat  : faisant  une  double  erreur  dans  la  discussion  de  ce  point 
d’histoire,  le  patriarche  de  Ferney  confondait  Silhoii  avec  Sirmond 
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son  collègue  à l’Académie,  attribuait  à Silhon  le  Coup  dEtat  et 
prétendait  avoir  reconnu  dans  le  Testament,  outre  des  bévues  que 
Richelieu  n’avait  pu  commettre,  le  style  de  la  brochure  apologé- 
tique. La  querelle  resta  longtemps  pendante  et  quantité  de  petits 
livres  furent  publiés  pour  et  contre.  Il  est  aujourd’hui  prouvé  d’une 
manière  incontestable  que  Foncemagne  avait  raison,  et  que  le  Tes- 
tament est  bien  l’œuvre  de  Richelieu. 

Lorsque  Sirmond  mourut  en  1649,  l’édifice  laborieusement  élevé 
par  le  génie  de  Richelieu,  chancelait  sur  sa  base.  Elève  de  la  poli- 
tique du  cardinal,  mais  plus  faible  de  caractère  et  peu  disposé  par 
sa  nature  à recourir  aux  moyens  violents,  Mazarin,  de  concession 
en  concession,  avait  laissé  prendre  au  parti  des  princes  et  au  Par- 
lement de  Paris,  plus  soucieux  de  la  sauvegarde  de  ses  préroga- 
tives cjiie  de  celle  du  bien  public,  une  audace  toujours  croissante  et 
d’autant  plus  redoutable  que  sous  prétexte  de  soulager  la  misère  du 
peuple,  on  sapait  les  bases  de  l’autorité  royale.  La  tension  était 
enfin  devenue  si  forte  entre  la  cour  et  les  rebelles  que  la  guerre 
civile  avait  éclaté,  et  que  Paris,  après  un  siège  de  plusieurs  mois, 
avait  dû  signer  la  paix  avec  le  ministère  et  la  cour  retirés  à Saint- 
Germain.  On  sait  comment  la  seconde  Fronde  succéda  bientôt  à la 
première,  et  faillit  détruire  à jamais  l’œuvre  des  deux  cardinaux, 
arrêter  l’essor  de  la  grandeur  française  et  livrer  l’Etat  aux  mains 
anarchiques  de  partis  avides  et  ambitieux.  Sirmond  ne  vit  point  la 
seconde  Fronde,  et  mourut  pendant  la  courte  paix  qui  succéda  à 
la  première,  dans  l’illusion  que  l’œuvre  à laquelle  il  avait  consa- 
cré ses  talents  de  polémiste  et  la  partie  la  plus  active  de  sa  car- 
rière se  trouvait  définitivement  consolidée. 

Lui  mort,  le  souvenir  lointain  des  brillants  combats  d’autrefois 
ne  resta  plus  que  chez  les  rares  survivants  de  ces  luttes  passion- 
nées, qui  avaient  momentanément  prêté  l’appui  de  leur  plume  aux 
vaillants  champions  disparus.  Balzac  descendit  bientôt  dans  la 
tombe,  et  le  silence  se  fit  inexorable  et  immérité.  D’autres  préoc- 
cupations assiégeaient  la  génération  nouvelle,  et  le  succès  récent 
des  Mazarinades  éclipsait  celui  des  ardentes  brochures  consacrées  à 
la  défense  de  Richelieu.  Ainsi  va  le  monde  : et  l’ingrate  postérité 
n’a  plus  souci  que  des  génies  puissants  qui  ont  dirigé  les  talents 
secondaires.  Nous  avons  pensé  que  par  ce  temps  d’exhumations 
littéraires  et  politiques,  où  l’on  voit  sortir  de  la  poussière  de  la 
tombe  tant  de  noms  depuis  deux  siècles  oubliés,  Jean  de  Sirmond 
méritait  de  reprendre  sa  place  au  milieu  des  ouvriers  du  grand 
œuvre.  Heureux  si  nous  avons  pu  faire  partager  au  lecteur  bien- 
veillant une  opinion  basée  sur  une  étude  attentive  ou,  dira  peut- 
être  la  critique, sur  nos  illusions. 


René  Kerviler. 
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I 

Les  personnes  — s’il  en  est  encore  — qui  se  font  de  l’épopée  l’idée 
qu’en  donnent  nos  vieilles  rhétoriques,  et  qui  ont  appris  qu’il  n’en 
existe  que  trois  ou  quatre  dans  le  monde,  ne  liront  pas  sans  un  peu  de 
surprise  le  titre  que  voici,  d’un  livre  nouvellement  publiée  : La  Russie 
épique V Serait-ce  possible?  La  Russie  dont  la  littérature  date  d’hier  et 
n’est  pas  représentée  encore  (tant  s’en  faut)  dans  tous  les  genres,  en 
aurait  déjà  atteint  le  plus  élevé  et  pourrait,  nouvelle  venue  dans  les 
lettres,  montrer  à la  vieille  Europe  un  de  ces  poëmes  que  Chateau- 
briand regardait  comme  la  plus  haute  création  du  génie  et  la  suprême 
synthèse  d’une  littérature. 

Assurément  il  y aurait  lieu  de  s’étonner  s’il  en  était  ainsi,  et  si,  dans 
les  poésies  dont  M.  Rambaud  nous  révèle  l’existence,  nous  devions 
trouver  de  ces  oeuvres  extraordinaires  dont  Horace  et  Boileau  ont  si 
laborieusement  tracé  les  règles.  Mais  qui  ne  sait  qu’en  critique,  comme 
en  tout  le  reste,  la  langue  a un  peu  changé  dans  ce  siècle  et  qu’on 
n’est  plus  d’une  rigueur  classique  dans  l’emploi  des  mots.  Celui  d’é- 
popée notamment  est  pris  dans  une  exception  plus  large  qu’autrefois, 
et  on  en  a décoré  des  productions  qui,  aux  beaux  temps  de  notre  jeu- 
nesse, n’avaient  pas  même  rang  dans  les  lettres  ; on  en  gratifie  aussi 
bien  ces  incultes  récits  de  guerres  que  le  moyen  âge  nommait  des 
Chansons  de  gestes^  que  ces  splendides  peintures  des  âges  héroïques  qui 
s’appellent  V Iliade  ou  la  Jérusalem  délivrée, 

^ La  Russie  épique.  Etude  sur  les  Chansons  héroïques  de  la  Russie,  par 
M.  Alfred  Rambaud,  professeur  à la  Faculté  des  Lettres  de  Nancy.  1 vol. 
in-8,  Paris,  librairie  Maisonneuve. 
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Ce  sont  des  épopées  de  la  première  catégorie,  que  possède  la  litté- 
rature russe,  c’est-à-dire  des  chants,  sinon  de  premier  jet,  au  moins  de 
rédaction  très-ancienne.  Gomme  les  nôtres,  ces  épopées  datent  d’une 
époque  voisine  de  l’événement  qu’elles  racontent,  mais  assez  éloignée 
cependant  pour  avoir  laissé  à la  légende  le  temps  d’y  jeter  ses  fleurs, 
au  merveilleux  d’y  attacher  son  auréole.  Elles  ne^sontpas,  du  reste, 
non  plus  que  chez  nous,  en  bien  grand  nombre. 

La  plus  remarquable,  la  plus  arretée  dans  sa  forme  et  la  plus  carac- 
téristique, est  un  poëme  sur  les  guerres  faites  par  les  princes  Varègues 
contre  les  envahisseurs  des  contrées  slaves  qu’ils  avaient  envahies 
eiix-memes  et  où  ils  avaient  comme  on  sait,  fondé  divers  petits  états. 
Elle  a pour  titre  : la  Chanson  cri  g or  ^ ou,  plus  exactement,  le  Dit  de  la 
bande  cl  Igor.  Le  héros  qu’elle  célèbre  était  un  parent  de  Sviatoslaf, 
grand-prince  ICief  qui,  ayant  vu  d’autres  chefs  Varègues  se  distinguer 
dans  une  entreprise  contre  les  Polovtsi,  population  nomade  des  rives 
du  Don,  voulut  en  faire  autant  et  faillit  périr  dans  cette  expédition.  A 
la  catastrophe  près,  qui  ne  fut  pas  aussi  désastreuse  que  celle  de  Pmland, 
puisqii’Igor  fait  prisonnier  s’échappa  et  put  rejoindre  les  débris  de  son 
armée,  l’aventure  du  cousin  de  Sviatosliif  dans  les  plaines  du  Don, 
ressemble  beaucoup  à celle  du  neveu  de  Charlemagne  dans  les  gorges 
des  Pyrénées,  et  il  existe  de  singuliers  rapports  entre  le  récit  de  l’un  et 
celui  deraiitre.  Bst-ce  à dire  que  la  Chanson  d’Igor  soit  une  imitation 
de  la  Chanson  de  Roland?  Pas  le  moins  du  monde.  Quoique  celle-ci  soit 
de  beaucoup  antérieure  à celle-là,  il  serait  absurde  de  prétendre  qu’elle 
a pu  lui  servir  de  modèle.  Le  poëte  qui  la  composa,  à une  époque  très- 
Amisiiie  de  l’événement,  si  ce  ne  fut  pas  même  au  lendemain,  n’était 
pas,  on  peut  le  croire,  un  lettré  érudit  et  au  courant  de  la  littérature 
française.  Les  ressemblances  entre  les  deux  poëmes  sont  entièrement 
spontanées  ; elles  tiennent  à la  nature  des  événements  et  au  caractère 
identique  des  temps  et  des  personnages.  Les  envahisseurs  venus  du 
Mord,  à quelque  date  qu’ils  aient  apparu,  et  dans  quelque  contrée  qu’ils 
se  soient  montrés,  avaient  le  môm.e  tempérament  intellectuel  et  moral, 
les  mêmes  instincts,  la  môme  façon  de  faire  en  toutes  choses.  En  effet, 
rien  n’est  aussi  uniforme  que  le  moyen-âge  européen  dans  ses  traits 
généraux,  en  tout  temps  et  en  tous  lieux.  C’est,  pour  nous,  un  des 
grands  attraits  de  riiistoire  de  cette  période  confuse  en  apparence,  que 
la  découverte  ou  la  rencontre  de  ces  airs  de  famille  et  d’éducation,  au 
milieu  des  diversités  nationales.  Plus  qu’une  autre,  l’étude  des  littéra- 
tures donne  de  ces  surprises  charmantes. 

Les  Russes  ont  mieux  et  plutôt  apprécié  leur  Chanson  d'Igor  C[ue 
nous  n’avons  fait,  nous,  de  notre  Chanson  de  Roland.^  qui  n’est  cepen- 
dant pas  un  monument  épique  de  moindre  valeur.  Le  Slovo  o Polkou 
Igorévé  (c’est  le  titre  russe  de  la  Chanson  d’Igor)  est,  pour  eux, 
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dit  M.  Rambaud,  ce  que  furent  pour  les  Grecs  les  poëmes  d’Homère, 
ce  que  sont  pour  les  Allemands  les  Nibelungen  : le  joyau  de  la  litté- 
rature nationale.  On  le  fait  lire  et  expliquer  dans  les  écoles,  pour 
lesquelles  il  a été  publié  avec  glossaire,  notes  et  commentaires  ; il  est 
mille  et  mille  fois  cité  dans  les  livres  savants,  et  a rencontré  nombre 
de  traducteurs  en  vers  et  en  prose.  Il  s’en  faut  que  notre -vieille  Chanson 
de  Gestes 

De  Roland  et  des  vassaux 

Qui  moururent  à Reinehevaux. 

ait  trouvé  jusqu’ici  même  faveur  en  France.  Il  est  vrai  que  ce  n’est  pas 
pour  nous  la  seule  œuvre  en  son  genre,  notre  unique  échantillon  de 
poëmes  véritablement  épiques.  Toutefois  il  faut  avouer  que  nous 
l’avons  trop  négligée  jusqu’ici.  Sans  doute,  il  est  de  bon  goût,  de  ne 
pas  imiter  l’exagération  patriotique  des  Russes  et  de  ne  pas  voir  une 
Iliade  dans  l’histoire  rimée  que  débitait,  devant  l’armée  de  Guillaume- 
le-Gonquérant. 

Taillefer  qui  moult  bien  cantait  ; 

Mais  il  n’y  aurait  que  justice  à s’en  occuper  plus  qu’on  ne  le  fait 
dans  nos  écoles. 

Si  la  Russie  a moins  que  nous  d’épopées  primitives,  en  revanche, 
elle  a un  fonds  épique  bien  autrement  riche  que  le  nôtre.  Ses  éléments 
d’épopée,  ses  « matériaux  épiques  )),  comme  dit  M.  Rambaud,  sont 
plus  abondants  qu’en  France.  Nulle  autre  nation  ne  possède  un  trésor 
de  chansons  héroïques  aussi  considérable  et  aussi  complet  sur  chaque 
période  de  son  histoire  : trésor  vivant  d’ailleurs,  qu’il  n’est  pas  besoin 
d’aller  déterrer  dans  les  manuscrits  et  qui  fait  encore  la  monnaie  cou- 
rante cTes  cantilènes  populaires. 

Il  existe  encore  aujourd’hui,  en  effet,  dans  certaines  provinces  de 
l’empire  russe,  des  espèces  de  rhapsodes  illettrés  qui  gardent  dans 
leur  mémoire  et  débitent  dans  des  occasions  particulières,  devant  la 
foule,  aux  veillées  d’hiver,  aux  fêtes,  aux  marchés,  des  chansons 
d’un  autre  âge  qu’ils  ont  apprises  de  la  bouche  des  vieillards  et  où 
revivent,  par  fragments,  les  vieilles  mœurs  et  les  grands  faits  de 
l’histoire  nationale. 

Les  érudits  moscovites  ont  recueilli  de  la  bouche  de  ces  Aédès  mo- 
dernes grand  nombre  de  ces  chants  et  les  ont  publiés  sous  le  nom  de 
Bylines,  ou  plutôt  BalUnes,  qui  veut  dire  simplement  choses  d’autre- 
fois, choses  du  temps  passé  (du  prétérit  du  verbe  buit^  être.)  M.  Ram- 
baud nous  raconte  avec  de  curieux  détails  les  aventures  de  quel- 
ques-uns de  ces  patriotiques  investigateurs  chez  les  populations  qui 
habitent  au-delà  du  lac  Onéga  et  qui  sont  demeurées  presque  en  dehors 
delà  civilisation  relative  des  autres  provinces  de  l’empire.  MM.  Rybnikof 
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et  Hilferding  ont  trouvé  là,  non  loin  des  lieux  où,  trente  ans  avant,  Lonn- 
rot  avait  recueilli  les  fragments  de  la  Kalévala  finnoise,  des  Homères 
à demi  sauvages  qui  ont  conservé  plus  complètes  et  moins  altérées  qu’ail- 
leurs  ces  relations  rimées  des  évènements  anciens,  chantées,  de  temps 
immémorial,'en  forme  de  complaintes,  dans  les  provincesirusses,  et  dont 
l’usage  s’est  maintenu  plus  longtemps  dans  les  contrées  voisines  de  la 
Mer-Blanche,  parce  que  les  populations  y vivent  plus  isolées  et  que 
les  livres  n’y  ont  jamais  fait  concurrence  aux  narrateurs  ambulants. 
Là,  comme  autrefois  dans  les  provinces  centrales,  le  peuple  n’apprend 
de  son  histoire  contemporaine  et  de  son  histoire  passée  que  ce  qui  lui 
en  est  débité]  dans  les  foires,  les  apports  amenés  par  les  si  nombreuses 
fêtes  du  calendrier  russe  et  les  réunions  des  si  longues  veillées  d’hiver. 
Ces  rustiques  trouvères  sont,  pour  les  populations  mornes  et  séden- 
taires de  ces  contrées  perdues  des  instituteurs  et  des  journalistes.  C’est 
un  débris,  un  reste  de  cet  ancien  corps  des  Kaliéki^  ou  chanteurs  de 
complaintes,  qui  furent  les  historiographes  populaires  de  la  Russie. 

Les  chants  recueillis  chez  eux,  et  maintenant  imprimés  composent, 
joints  à d’autres  venus  d’ailleurs,  une  collection  de  chroniques  rimées 
qui  va,  sans  trop  de  lacunes,  de  Vladimir  à Pierre-le-Grand  et  en  deçà, 
Elles  se  divisent,  pour  la  Russie  proprement  dite,  en  deux  groupes,  l’un 
de  chants  mythologiques  fabuleux,  l’autre  de  légendes  héroïques.  Les 
poésies  du  premier  groupe  sont  obscures  et  souvent  puériles  ; celles  du 
second  ont  généralement  un  grand  caractère,  et  reflètent  vivement 
l’esprit  du  temps  qu’elles  célèbrent. 

Considérées  d’un  point  de  vue  général  et  plus  spécialement  littéraire, 
les  ((  Builines  )>  russes,  ces  germes  d’épopées,  comme  on  peut  les 
appeler,  ont  une  importance  à part,  et  que  M.  Rambaud  explique  fort 
bien.  ((  Aceux  qui  recherchent  les  lois  de  formation  des  grandes  épopées, 
l’étendue  des  cantilènes  russes  pourra,  dit- il,  offrir  quelques  lumières. 
Ils  y verront  comment  une  nation  peut,  dans  son  développement 
poétique,  s’arrêter  à un  certain  degré.  Tandis  qu’il  y a des  peuples  qui 
possèdent  de  vastes  ensembles  épiques,  d’autres  se  bornent  à produire 
des  cantilènes  qui,  coordonnées  par  un  génie  plus  puissant,  auraient 
pu,  tout  comme  d’autres,  devenir  une  Odyssée  ou  un  Ramayana.  Les 
Russes,  ainsi  que  les  Espagnols  on  les  Scandinaves  n’ont  que  des  can- 
tilènes. Peut-être  de  ces  chansons  épiques  sur  Ilia  de  Mourons,  sur 
Ivan-le-Terrible,  sur  Pierre-le-Grand,  auraient  pu  naître  des  lliides^ 
des  johannides^  des  Pétréides.  Mais  le  Rhapsode  inspiré  qui  leur  eût 
donné  cette  forme  supérieure  ne  s’est  pas  rencontré  et  ne  se  rencontrera 
pas,  car  il  viendrait  déjà... 

Trop  tai’d  dans  un  monde  trop  vieux. 

Toutefois  leur  examen  peut  jeter  quelque  intérêt  sur  la  genèse  des 
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épopées  en  général,  sur  la  question  homérique  comme  sur  celle  de  nos 
chansons  de  geste.  » 

D’où  vient  que  le  « Rhapsode  inspiré  ))  n’a  pas  plus  paru  en  Russie 
qu’en  Espagne,  en  France  et  dans  les  pays  Scandinaves?  Pourquoi, 
chez  les  Slaves  comme  chez  les  peuples  du  Nord  et  de  l’Occident, 
l’épopée  n’est-elle  sortie  du  sol  qu’à  l’état  de  tiges  éparses  et  n’a  pas 
produit  ce  grand  arbre  qui,  s’alimentant  de  la  sève  intérieure, 
se  couvre  de  fruits  superbes  et  féconde  tout  le  champ  de  l’art  ? 
M.  Rambaud  ne  le  recherche  pas.  Son  livre,  d’ailleurs,  très-curieux  et 
que  probablement  lui  seul  en  France  pouvait  faire,  attendu  la  rareté 
des  personnes  en  état  de  lire  dans  leur  idiome  les  documents  qu’il  a 
voulu  nous  révéler,  n’est  qu’un  résumé  des  travaux  faits  depuis  vingt- 
cinq  ans  en  Russie  sur  ce  sujet,  et  ne  s’élève  pas  plus  haut.  Nous 
regrettons  que  l’auteur  se  soit  trop  mis  à la  suite  des  écrivains  mosco- 
vites, et  n’ait  pas  au  moins  justifié,  par  la  traduction  intégrale  de 
quelques  « huilines  ))  l’admiration  qu’elles  lui  inspirent,  et  mis  ainsi 
le  lecteur  à meme  de  juger  de  leur  valeur.  Son  livre  y aurait  gagné  en 
autorité  et  n’y  eût  rien  perdu  en  agrément. 

II 

La  doctrine  des  races  fait  son  chemin.  La  voici  appliquée,  mais 
pacifiquement  cette  fois,  dans  un  ouvrage  tout  littéraire  dont  le  pre- 
mier volume  vient  de  paraître  : VHistoire  des  littératures  étrangères 
par  M.  Alfred  Bougeault  L L’auteur  en  a emprunté  le  cadre  à la 
fameuse  théorie  qu’en  politique  cherche  à réaliser  le  chancelier  de 
l’empire  germanique.  Ce  premier  volume  consacré  à l’histoire  de  la 
littérature  allemande  contient  en  effet,  comme  annexes,  l’histoire  de  la 
littérature  danoise  et  celle  de  la  littérature  suédoise,  gratifiées  l’une  et 
l’autre,  à titre  de  vassales  apparemment,  d’une  cinquantaine  de  pages. 
Vassales!  le  sont-elles  bien  cependant,  ou  du  moins  Font-elles  toujours 
été,  ces  humbles  littératures  Scandinaves  ! Il  nous  semble  que  non  ; si 
leur  développement  n’est  pas  toujours  venu  du  dedans,  l’influence 
allemande,  excepté  dans  ces  derniers  temps,  n’y  a pas  eu  grande  part. 
Après  l’antiquité,  c’est  Faction  de  la  France  qui  s’y  est  fait  le  plus 
sentir.  Ce  n’est  donc  que  par  la  communauté  originelle  des  langues, 
que  ces  trois  littératures,  allemande,  suédoise  et  danoise,  se  ratta- 
chent l’une  à l’autre.  Mais  nous  reconnaissons  que  ce  lien  suffit  pour 
motiver  le  groupement  qu’en  fait  ici  Bougeault. 

Une  annexion  qui  n’a  pas  la  meme  raison  et  qui  n’est  fondée  que 
sur  un  accident  géographique,  c’est  l’esquisse  des  littératures  finnoise 

^ Histoire  des  littératures  étrangères,  par  M.  Alfred  Bougeault.  T.  P'  ia-8^, 
E.  Plon,  édit. 
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et  hongroise,  qui  termine  le  volume.  La  Finlande,  non  plus  que  la 
Hongrie  n’a  rien  d’allemand  dans  son  idiome  et  son  génie.  Ces  pays 
sont  restés  indépendants  d’esprit  ainsi  qu’ils  le  sont  de  race.  Mais 
la  Finlande  est  enclavée  dans  le  monde  germanique  et  elle  est,  par  le 
sang,  sœur  germaine  de  la  Hong’ûe.  Gomment,  en  parlant  des  littéra- 
tures qui  fleurissent  sur  les  rives  de  la  Baltique  omettre  celle  qui  les 
précéda  sur  ces  mômes  bords  et  qui  vient  de  ressusciter  si  inopiné- 
ment? L’humble  mais  gracieux  idiome  qui  se  parle  à Abo  et  à Hel- 
singfors  n’est-il  pas  le  même,  au  fond,  que  celui  dans  lequel  sont 
écrites  les  poésies  qui  se  chantent  aujourdhui  des  Garpathes  au 
Danube? 

Tout  s’enchaîne  donc  naturellement  dans  le  livre  de  M.  Bougeault. 
Les  chapitres  accessoires  n’en  sont  pas  du  reste  les  moins  curieux.  Si 
l’on  a quelque  vague  idée  de  la  littérature  du  Danemark  et  de  la  Suède  ; 
si,  de  ces  pays  moins  éloignés  encore  qu’effacés  dans  leur  rôle  politique 
quelques  renommées  littéraires  et  légitimement  méritées  sont  venues, 
dans  ces  derniers  temps  jusqu’à  nous,  que  savons-nous,  en  fait  de  lit- 
térature, de  la  Finlande  et  de  la  Hongrie?  Et  cependant  l’esprit  ne  som- 
meille point  là  ; la  poésie  notamment  s’y  est  réveillée  et  elle  s’y  retrempe 
chaque  jour  aux  sources  anciennes,  nouvellement  retrouvées,  de  l’ins- 
piration nationale.  Bien  que  trop  courtes,  à notre  avis,  les  pages  que 
M.  Bougeault  accorde  à ces  inconnus  et  à ces  délaissés  de  la  renommée 
seront  lues,  nous  en  sommes  certain,  avec  un  intérêt  sympathique.  Le 
caractère  actuel  de  toutes  ces  littératures  est  en  effet,  l’absence  d’am- 
bition ; c’est  avant  tout,  une  satisfaction  intime  que  recherchent,  sem- 
ble-t-il, ceux  qui  écrivent  dans  ces  milieux  relativement  solitaires  de 
la  Suède,  du  Daiiemarck,  de  la  Finlande  et  de  la  Hongrie.  M.  Bougeault 
s’est  arrêté  avec  raison  sur  leur  biographie;  nous  eussions  aimé  qu’il 
nous  fit  en  outre,  de  leurs  œuvres,  des  citations  plus  nombreuses. 

Ges  citations,  ces  morceaux  caractéristiques  qu’il  a répandus  en 
assez  grand  nombre  dans  la  partie  de  son  volume  consacrées  à l’Al- 
lemagne donnent  de  l’agrément  à un  travail  qui,  par  sa  nature 
menaçait  d’un  peu  d’aridité.  En  effet,  mettre  en  troife  cents  pages  un 
sujet  que  les  derniers  qui  s’en  sont  occupés  ont  à peine  pu  renfermer 
en  trois  volumes,  et  se  faire  lire  par  d’autres  que  par  des  inspirants  au 
baccalauréat,  n’était  pas  une  tâche  facile.  M.  Bougeault  s’en  est  habi- 
lement tiré.  Ecrivant  pour  le  monde"  et  non  pour  l’école,  il  a tenu  à 
donner  la  physionomie  des  époques  et  des  hommes  plutôt  qu’à  en 
détailler  et  à analyser  les  œuvres,  et  il  y a réussi.  Son  succès,  nous 
venons  de  le  dire,  est  dû  à une  assez  grande  part  faite  a la  vie  des 
écrivains  et  au  rappel  constant  des  événements  au  milieu  desquels  ils 
ont  vécu.  Dans  cette  appréciation  des  temps  et  des  œuvres,  M.  Bou- 
geault, sans  professer  systématiquement  les  doctrines  que  nous  défen- 
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dons  en  toutes  choses,  s’en  inspire  manifestement.  Ainsi  n’iiésite-t-il 
pas  à dire,  par  exemple,  que  la  Réforme  fut,  en  réalité,  de  la  part  des 
Allemands,  un  affaire  de  tempérament  national,  à laquelle  on  a adapté, 
après  coup,  une  théorie  intellectuelle  et  morale  et  qu’elle  est,  par 
essence,  anti-littéraire.  Le  point  de  Tue  de  51,  Bougeault,  en  critique, 
reste  toujours  dans  le  domaine  littéraire  dont  il  maintient  contre 
lui-même  l’indépendance  aujourd’hui  plus  particulièrement  menacée  par 
la  politique,  mais  auquel  ii  reconnaît  (on  s’en  aperçoit  par  tout)  des 
limites  dont  le  christianisme  a de  droit,  la  garde.  Donc,  ni  germano- 
phage,  comme  on  est  assez  disposé  à l’être  chez  nous  aujourd’hui,  ni 
germanolâtre,  ainsi  qu’on  l’a  trop  été  naguère,  mais  lettré  de  bon  aloi 
et  sachant  écrire  : tel  nous  paraît  M.  Bougeault  dans  ce  volume  qui 
est,  croyons-nous  son  début  et  qui  nous  fait  vivement  désirer  les  autres. 

P.  S.  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  le  deuxième  volume  de 
M.  Bougeault  nous  arrive  : Il  contient  l'Histoire  des  littératures  du  Nord 
et  de  l’ Est  de  V Europe  et  termine  un  premier  groupe  sur  l’ensemble 
duquel  nous  aurons  à revenir. 


III 

Huile  histoire  n’a  des  sources  plus  attrayantes  que  la  nôtre.  Nos 
Chroniques  et  nos  Mémoires  se  distinguent  par  une  animation,  une 
grâce,  une  simplicité,  que  n’ont  point  ailleurs  les  documents  du  même 
genre. 

Ces  documents  de  tant  de  charme  sont  malheureusement  peu 
connus  de  la  jeunesse  et  des  gens  du  monde  à “qui,  pour  des  causes 
différentes,  manque  le  temps  qu’il  faudrait  pour  les  lire.  On  ne  peut  trop 
le  regretter,  car  rien  ne  saurait  donner  plus  d’intérêt  à notre  existence 
d’autrefois,  ne  la  ferait  mieux  comprendre  et  ne  la  graverait  mieux  dans 
la  mémoire,  car  elle  est  là  vivante  et  colorée.  On  ’a  bien  essayé  de  nos 
jours,  d’en  faire  passer  quelque  chose  dans  les  livres  d’enseignement 
et  Clé  xulgarisation  générale,  mais  on  n’a  guère  réussi  qu’à  produire 
une  sorte  de  marquetterie  hybride  et  fatigante. 

Un  homme  de  talent  et  d’expérience  en  ces  matières,  M.  Dussieux, 
professeur  d’histoire  à l’Ecole  militaire  de  Saint-Gyr,  frappé  plus  qu’un 
autre  de  l’importance,  qu’il  y a pour  l’histoire,  à donner  au  moins  de 
temps  en  temps  la  parole  à ceux  qui  y ont  été  acteurs,  témoins  ou 
victimes,  et  l’ont  faite,  pourrait-on  dire,  a imaginé,  pour  arriver,  dans 
une  certaine  mesure  à ce  but,  une  publication  dont  les  premiers 
volumes  datent  déjà  de  quelques  années,  mais  qui  n’est  point  achevée 
encore  et  à laquelle  nous  croyons  devoir  des  encouragements. 

Cet  ouvrage  d’érudition  et  d’agrément,  d’une  lecture  instructive  et 
attachante,  a pour  titre  : V Histoire  de  France  racontée  par  les  contem- 
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porains^.  Il  se  compose  d’extraits  textuels  des  documents  originaux  de 
notre  histoire,  iVnnales,  Chroniques,  Biographies,  Mémoires,  groupés 
autour  de  chaque  grand  fait  et  disposés  de  façon  à donner  sur  chacun 
d’eux  la  partie  principale  des  récits  qui  en  ont  été  faits  par  les  contempo- 
rains, et  une  idée  de  l’impression  que  ceux-ci  en  ont  reçue.  C’est  l’idée 
de  la  Bibliothèque  des  Croisades  de  Michaud,  appliquée  à nos  histoires 
de  France  classique,  un  recueil  de  pièces  justificatives  en  même  temps 
qu’un  complément,  ou  plutôt  un  commentaire  littéraire  et  moral.  L’au- 
teur a voulu,  en  appelant  en  témoignage  les  hommes  de  toutes  les 
époques,  non-seulement  peindre  plus  exactement  le  côté  extérieur  des 
événements,  mais  faire  connaître  authentiquement  les  sentiments  qu’ils 
ont  inspirés.  11  a eu  en  vue  les  mœurs  en  même  temps  que  les  faits. 
Aussi  ne  s’est-il  pas  horné,  dans  plusieurs  cas,  à une  seule  relation; 
afin  de  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  les  opinions  opposées,  l’es- 
prit des  différents  partis,  les  divers  jugements  de  l’époque,  il  a fait 
comparaître  contradictoirement,  comme  on  dit  en  justice,  les  repré- 
sentants les  - plus  autorisés  de  chaque  cause.  On  le  remarquera  en 
particulier,  pour  la  guerre  des  Albigeois,  le  règne  de  Philippe-le-Bel,  et 
la  guerre  de  Cent-Ans.  Toutefois,  ces  dépositions  diverses  ne  sont 
produites  que  dans  la  mesure  où  il  convient  de  les  faire  connaître  à la 
jeunesse.  Non-seulement  M.  Dussieux  a cherché,  comme  il  l’a  dit,  « à 
être  d’une  impartialité  absolue  dans  le  choix  des  pièces;  )>  mais  de 
plus  cc  choix  a été  fait,  ainsi  qu’il  se  l’était  proposé,  « de  telle  sorte 
que  le  père  et  la  mère  de  famille  puissent  mettre  les  volumes  où  elles 
sont  consignées  entre  les  mains  de  leurs  enfants  pour  compléter  leur 
éducation.  » 

Les  emprunts  demandés  par  M.  Dussieux  à nos  monuments  histo- 
riques sont  très-nombreux,  très-divers,  très-piquants,  parce  qu’ils  ont 
été  pris  à toutes  sortes  de  sources,  aux  chroniques,  aux  mémoires,  aux 
légendes  quelquefois,  voire  aux  poésies  populaires  : témoins  la  Cantilène 
en  V honneur  de  Sainte- Eulalie^  le  chant  composé  à V occasion  de  la  première 
croisade  par  Guillaume  IX,  comte  de  Poitiers,  l’AJ/ew  des  Arabes  à Saint- 
Louis^  après  son  départ  d'Egypte^  et  cette  Ballade  des  trois  moines  rouges 
que  nous  a fait,  le  premier,  connaitre  M.  de  Laviliemarqué  dans  ses 
Chants  populawes  de  la  Bretagne^  et  que  M.  Dussieux  a placés  ici  avec 
raison  comme  document  historique.  Ajoutons  qu’à  la  fin  de  chaque 
volume  l’auteur  a mis  un  glossaire  de  tous  les  mots  difficiles  contenus 
dans  les  fragments  cités. 

L’ouvrage  de  M.  Dussieux  est  donc,  à la  fois  historique  et  littéraire  et 
nous  donne  en  même  temps  une  idée  de  la  vie  politique  et  de  la  vie  in- 
lellectuelle  et  morale  de  notre  pays  à ses  diverses  époques.  C’est  ce  double 


^ 4 vol.  jn-8o.  Librairie  Firmin  Didot. 
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liiit  que  l’auteur  s’y  était  proposé.  « Ces  extraits  des  anciens  auteurs, 
disait-il  en  tête  de  son  premier  volume,  en  montrant  leur  importance 
pour  la  connaissance  matérielle  des  faits,  ont  encore  l’avantage  de  faire 
connaître  les  écrivains  historiques,  si  nombreux  dans  notre  littérature, 
les  plus  remarquables  passages  des  chroniques  et  des  mémoires,  et  de 
composer  ainsi,  en  meme  temps  qu’une  histoire  de  France,  une  histoire 
de  la  littérature  française,  qui  montre  toutes  les  transformations  de  la 
langue.  » Les  excursions  faites  en  dehors  du  cercle  des  narrateurs,  sur 
le  domaine  de  la  poésie,  n’ont  fait  qu’ajouter  un  avantage  et  un  attrait 
de  plus  à ce  recueil. 

Ces  fragments  que  relient  entre  eux  de  courts  préludes  et  qui  for- 
ment ainsi  un  ensemble  épisodique  d’une  lecture  facile,  correspon- 
ident  aux  quatre  premières  périodes  de  notre  histoire  : la  période 
gallo-romaine  et  d’invasion  qui  finit  à Charlemagne  ; la  période  de 
formation  et  d’épanouissement  que  clôt  le  règne  de  Saint-Louis  ; la 
période  de  désorganisation  qui  s’ouvre  avec  Philippe-le-Bel  et  nous 
conduit  à la  décadence  signalée  parla  défaite  de  Poitiers  en  1356;  enfin 
la  consommation  presque  complète  de  notre  ruine  un  instant  sus- 
pendue par  Charles  Y et  précipitée  tout-à-coup  par  le  règne  nominal  de 
son  fils  : alternatives  de  gloires  et  de  souffrance  dans  lesquelles  s’est 
trempé  notre  tempérament  national  et  qui  se  peignent  d’elles-memes  en 
traits  émus,  naifs  et  vivants  dans  les  pages  empruntées  par  M.  Dussieux 
aux  hommes  qui,  à divers  titres,  y ont  joué  un  rôle.  Le  savant  et  sym- 
pathique professeur  s’est  arreté  à la  veille  de  notre  renaissance,  au 
moment  où  va  se  lever  Jeanne  d’Arc.  Ce  moment  est  si  beau  que,  nous 
l’espérons  bien,  V Histoire  de  France  par  les  contemporains  voudra  nous 
le  montrer  aussi,  et  qu’un  nouveau  volume  viendra  s’ajouter  à 
ceux  que  nous  annonçons,  et  ainsi  clôre  cette  époque  suprême  du 
moyen-âge  qui  n’est  point  acbevée  à la  date  où  finit  l’ouvrage  de 
M.  Dussieux. 

lY 

Nous  venons  d’écrire  le  nom  de  Jeanne  d’Arc  et  d’exprimer  le  regret 
que  nous  aurions  de  voir  le  livre  de  M.  Dussieux  se  fermer  au  moment 
où  ce  nom  entre  dans  l’histoire,  sous  prétexte  qu’on  a beaucoup  parlé 
dans  ces  derniers  temps  de  la  sainte  et  glorieuse  fille  qui  l’a  porté. 
Non,  l’intérêt  qui  s’y  attache  n’est  pas  épuisé.  On  n’a  pas  à craindre 
d’en  abuser  auprès  des  lecteurs  français.  Outre  qu’il  n’est  pas  encore 
suffisamment  connu  de  tous  ceux  au  cœur  desquels  il  parle,  n’y  a-t-il 
pas  à défendre  l’héroïque  martyr  contre  ceux  qui  s’obstinent  — nous 
ne  disons  pas  à la  calomnier  et  à l’outrager  : il  n’y  a plus  aujourd’hui 
en  France,  un  homme  capable  de  commettre  l’infamie  de  Yoltaire  — 
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mais  à l’amoinclrir  en  lui  contestant  rinspiration  divine  qui  l’éclaira 
et  le  courage  céleste  dont  elle  fut  armée  pour  le  salut  de  son  pays. 

C’est  à combattre  les  écrivains  qui  en  parlent  ainsi,  les  historiens  qui, 
par  légèreté  d’étude,  par  infatuation  systématique,  par  haine  du  catho- 
licisme, professé  avec  amour  et  en  toute  soumission  par  l’hurnhle  fille 
de  Domrémy,  veulent  faire  d’elle  une  extatique,  une  hallucinée,  une 
druidesse,  une  folle  que  dévorait  une  fièvre  mystérieuse  dont  elle 
n’avait  pas  elle-même  conscience;  c’est,  disons-nous, -à  repousser  ces 
interprétations  pour  le  moins  malséantes,  que  M.  le  comte  de  Bourbon- 
Lignières  consacre  un  volume  remarquable  par  la  solidité  de  la  dis- 
cussion et  que  la  ((  Société  biJiliographique  ))  a récemment  publié 
sous  ce  titre  : Etude  sur  Jeanne  d’ Arc  et  les  principaux  systèmes  qui 
contestent  son  inspiration  surnaturelle  et  son  orthodoxie  h L’auteur  n’a 
pas  la  prélention,  dit-il,  d’établir  à nouveau  la  mission  providentielle 
de  Jeanne  d’Arc;  il  reconnaît  que  ce  sujet  a été  traité  d’une  manière 
assez  complète  et  par  des  écrivains  d’assez  d’autorité,  pour  qu’il  n’y 
ait  pas  nécessité  à le  reprendre.  ((  Mais  il  m’a  semblé,  ajoute-t-il, 
qu’à  côté  de  la  question  que  jn  viens  de  mentionner,  une  autre,  non 
moins  intéressante,  méritait  d’attirer  l’attention  et  l’examen.  L’origine 
de  cette  mission,  que  les  rationalistes  cherchent  à expliquer  par  des 
moyens  humains,  et  que  les  catholiques  rapportent  à une  intervention 
surnaturelle,  m’a  paru  valoir  la  peine  d’être  approfondie  et  traitée 
avec  quelque  développement.  )> 

M.  de  Bourbon-Lignières  examine  donc  tour  à tour  les  divers  sys- 
tèmes d’explication  naturelle  de  l’apparition  et  du  rôle  de  Jeanne  d’Arc 
présentés,  soit  avant  ce  siècle,  soit  de  nos  jours,  et  cherche  à démontrer 
leur  insuffisance,  leur  puérilité  ou  leur  ridicule.  Le  premier  à qui  l’au- 
teur a fait  l’honneur  de  le  combattre,  est  celui  d’un  écrivain  assez  peu 
connu,  M.  Villiaiimé,  auteur  d’une  histoire  de  Jeanne  d’Arc  qu’anime 
un  vrai  sentiment  patriotique  et  qui  ne  manque  pas  de  sympathie 
pour  son  héroïne,  mais  dans  les  succès  de  laquelle  il  ne  faudrait  voir 
la  supériorité  du  génie.  Pour  que  M.  Yiliiaumé,  Jeanne  d’Arc  fut  tout 
simplement  au-dessus  de  ses  contemporains  par  l’intelligence  et  la 
volonté,  et  voilà  pourquoi  elle  prima  les  uns  et  vainquit  les  autres. 
M.  de  Bourbon-Lignières  n’a  pas  de  peine  à montrer  que,  par  elle-même, 
Jeanne  n’était  pas  le  moins  du  monde  supérieure  aux  hommes  de  son 
temps,  et  que  ceux-ci  n’étaient  en  pneu  inférieurs  à elle.  Pour  les 
Anglais  représentés  par  l’historien  Lingard,  les  triomphes  de  Jeanne 
d’Arc  tinrent  uniquement  à son  exaltation  communicative,  exaltation 
qui  s’usa  par  son  excès  même  et  dont  l’affaiblissement  explique  la  triste 
fm  de  l’héroïne.  L’auteur  fait  prompte  justice  de  cette  explication  ainsi. 


^ 1 vol.  3-5,  rue  de  Gronello. 
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que  de  celles  qui  mettent  ses  visions  sur  le  compte  d’une  hallucination 
maladive.  Quant  au  système  de  M.  Henri  Martin  faisant,  comme  on 
sait,  de  Jeanne  d’Arc  une  Velléda  qui  aurait  retrouvé,  après  quatorze 
cents  ans,  les  traditions  du  génie  gaulois  et  le  secret  de  communiquer 
son  enthousiasme  à un  pays  affaissé  sous  ses  revers,  nous  croyons 
que  M.  de  Bourbon-Lignières  est  bien  bon  de  s’en  occuper  si  long- 
temps. Mais  il  a voulu  ne  laisser  sans  réponse  aucune  des  objections 
qu’on  oppose  à l’explication  catholique  de  la  miraculeuse  intervention 
de  la  Pucelle  dans  les  affaires  publiques  de  son  temps. 

Nous  ne  ferons  que  mentionner  la  défense  de  l’orthodoxie  de  Jeanne 
d’Arc,  qui  ne  fut  constestée  par  les  Anglais  et  leurs  partisans,  que  dans 
la  pensée  d’attirer  sur  celle  qui  les  avait  vaincus  le  châtiment  capital 
réservé  aux  hérétiques.  On  ne  l’aurait  pas  condamnée  à mort  peut-être 
si  elle  n’eût  été  anathème,  et,  pour  satisfaire  la  rage  des  vaincus,  il 
fallait  qu’elle  mourût.  Laissons  M.  Henri  Martin  soutenir  que,  pour 
hérétique,  Jeanne  l’était  certainement,  par  là  même  que,  de  l’aveu  des 
catholiques,  elle  avait  des  visions  particulières.  On  ne  parle  point 
théologie  catholique  avec  un  druide. 

A ces  discussions,  M.  de_  Bourbon-Lignières  a joint,  sous  forme 
d’appendice,  quelques  notes  sur  des  faits  peu  connus  et  curieux  relatifs 
aux  prédictions  qui  avaient  annoncé  la  venue  de  la  Pucelle,  ainsi  que  sur 
les  deux  imposteurs  et  l’intrigante  qui  se  trouvent  mêlés  à son  histoire. 
Ces  notes  sont  suivies  de  considérations  fort  justes,  sur  les  causes  qui 
gênèrent  et  firent  échouer,  en  partie,  la  mission  de  Jeanne  et  compro- 
mirent à un  certain  degré  sa  gloire  aux  seizième  et  dix-huitième  siècles. 
Ces  considérations  demanderaient  peut-être  plus  de  développement. 
Tel  qu’il  est,  toutefois  ce . travail  consciencieux  vient  à son  heure  et  ne 
peut  qu’aider  à la  cause  de  la  canonisation  de  Jeanne  d’Arc  introduite 
et  poursuivie  à Rome  par  Mgr  l’évêque  d’Orléans. 

V 

Tout  le  monde  à lu  le  Voyage  au  pays  des  milliards.  Cette  vivante 
et  spirituelle  peinture  de  la  Prusse  est  arrivée  au  succès  et  à la 
célébrité  avant  que  cette  chronique  des  livres,  forcée  d’aller  à pas 
comptés,  ait  eu  seulement  le  temps  de  l’annoncer.  Que  pourrions-nous 
en  dire  aujourd’hui  qui  valût  ce  mot  : ((  22®  édition  ))  qui  se  lit  en 
tête  des  derniers  exemplaires  sortis  de  la  presse? 

Ce  livre  devait  avoir  une  suite,  il  n’était  pas  fini.  M.  Tissot  nous  avait 
montré  la  Prusse  chez  elle  ; mais  la  Prusse  n’est  plus  en  Prusse  seule- 
ment : elle  est  dans  toute  l’Allemagne  par  son  esprit,  par  son  action 
diplomatique  par  ses  agents  ostensibles;  les  royaumes  germaniques, 
les  duchés  petits  et  grands  ne  sont  plus  que  des  noms  sans  réalité, 
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des  morts  auxquels  le  fard  de  M.  de  Bismark  conserve,  pour  un 
temps,  les  apparences  de  la  vie.  Montrer  la  Prusse  chez  elle  ne 
suffisait  donc  pas  ; il  fallait  nous  la  faire  voir  chez  ses  vassaux.  C’est 
ce  que  fait  l’auteur  du  Voyage  au  'pays  des  milliards  dans  le  volume 
qu’il  vient  de  publier  sous  ce  titre  : Les  Prussiens  en  Allemagne  h 

Contrairement  au  sort  réservé,  dit-on,  aux  c suites,  » ce  second 
volume  ne  sera  pas,  croyons-nous,  moins  bien  accueilli  que  le  premier. 
C’est  la  même  forme  agréable  de  notes  de  voyage,  le  même  esprit  d’ob- 
servation curieuse,  le  même  fond  de  bonne  humeur  en  tout,  même 
dans  la  critique.  M.  Tissot  est  toujours  calme,  et  a presque  toujours 
le  sourire  aux  lèvres  ; il  est  vrai  que  l’ironie  s’y  dessine  fréquemment 
et  que  le  trait  s’en  échappe  volontiers,  mais  jamais  avec  rudesse.  Ça 
et  là  seulement  le  gros  mot  jaillit,  mais  c’est  quand,  en  vérité,  il  est 
difficile  à retenir.  M.  Tissot  dira,  par  exemple,  des  rimeurs  stipendiés 
qui  se  font  de  l’insulte  à la  France  une  ressource  : « Le  troupeau  sacré 
qui  broute  sur  l’Hélicon  allemand  n’a  pas  voulu  rester  en  arrière  )> 
(des  journalistes);  mais  habituellement  la  critique  prend,  chez  lui, 
le  ton  d’une  douce  raillerie,  d’une  moquerie  d’homme  bien  élevé  qui 
croit  seulement  pouvoir  aller  sans  déroger  jusqu’au  calembour. 

Etudiant  encore  frais  émoulu  de  l’Université  de  Tubingue,  et  parlant 
l’allemand  du  Saxon  comme  celui  du  Schwab,  M.  Tissot  a pu  aborder 
sans  intermédiaire,  toutes  les  classes  de  la  société,  les  gens  du  monde 
et  les  gens  du  peuple.  Dans  le  but  qu’il  se  proposait,  il  lui  convenait 
surtout  de  se  mêler  à celle-ci.  C’est  ce  qu’il  a fait  assez  habituellement, 
dans  le  cours  de  son  voyage.  Il  s’arrange  partout  pour  cela,  en  wagon 
comme  à l’iiôtel.  « J’ai  pris  les  troisièmes  classes,  dit-il,  ce  ne  sont 
pas  les  dernières,  car  on  trouve,  sur  les  chemins  de  fer  allemands,  des 
quatrièmes  classes  dont  les  wagons,  sans  banquettes,  ne  diffèrent  pas 
beaucoup  de  .ceux  du  bétail  (suit  une  description  qui  est  un  tableau  de 
Cahot)...  Ce  n’est  pas  en  voyageant  en  première  classe  avec  des  Russes, 
des  Anglais  et  des  Américains,  qu’on  apprend  à connaître  le  peuple 
allemand.  Ce  n’est  pas  non  plus  en  descendant  aux  hôtels  de  ((  premier 
rang  » qu’on  s’initie  à sa  vie,  qu’on  sait  ses  pensées  et  ses  préoccupa- 
tions, qu’on  saisit  ses  désirs,  qu’on  comprend  ses  joies  et  ses  souf- 
frances. Ce  qu’on  voit  aujourd’hui  dans  les  premiers  hôtels,  ce  sont 
des  officiers  sablant  force  champagne  payable  à la  prochaine  rançon... 
Descendez,  par  contre,  dans  un  modeste  hôtel  de  second  ou  de  troi- 
sième ordre  , vous  vous  y trouverez  au  milieu  de  bourgeois , de 
philistins^  d’industriels,  de  commis-voyageurs,  de  petits  rentiers,  de 
professeurs  qui  discutent  leurs  intérêts,  parlent  de  la  grandeur  de 
l’Allemagne  et  du  prix  trop  élevé  de  la  choucroute,  de  l’abaissement 


^ 1 vol.  in-12,  Dentii,  éditeur. 
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de  la  France  et  des  escargots,  des  Jésuites,  des  tourne-broclies  méca- 
niques, de  Richard  Wagner,  des  îles  Frij,  de  l’immortalité  de  l’âme, 
du  ballet  de  l’Opéra  de  Berlin;  ils  commentent  les  journaux  et  se 
déboutonnent  sans  gêne,  jusqu’à  ces  deux  derniers  boutons  auxquels 
on  ne  touche  pas  impunément  : l’empereur  Guillaume,  et  M.  le  prince 
Otto  de  Bismarck.  )> 

C’est,  le  plus  souvent  en  pareille  compagnie  et  dans  ces  conditions 
excellentes  pour  bien  voir  et  bien  entendre,  que  M.  Tissot  a fait  son 
voyage  en  Allemagne.  Ce  voyage  qui  commence  par  le  Rhin  et  finit  par 
la  Baltique  a eu, en  réalité,  pour  objet  la  Bavière.  Mayence,  Francfort,  le 
Palatinat  par  où  nous  entrons,  et  les  anciennes  villes  hanséatiques  par 
où  nous  sortons,  ne  sont  que  les  marges  du  tableau  que  l’auteur  s’était 
proposé  de  tracer.  Elles  sont  toutefois  curieuses  et  offrent  avec  des  dé- 
tails piquants,  l’occasion  de  plusieurs  excursions,  parmi  lesquelles  nous 
ne  pouvons  nous  retenir  de  citer  cette  peinture  de  la  vie  domestique 
en  Allemagne,  parce  qu’on  a fait  beaucoup  de  poésie  à faux  là-dessus  : 
((  Le  soir,  les  bons  pères  de  famille,  des  conseillers  auliques  et  secrets, 
les  conseillers  de  légation  ou  de  délégation  viennent  se  régaler  tout 
seuls  dans  le  petit  hôtel,  tandis  que  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
laissés  pieusement  au  logis,  boivent  du  café  de  gland  et  mangent  des 
pommes  de  terre.  C’est  ce  que  la  vertueuse  Allemagne  appelle  a la  vie 
de  famille.  » Le  Germain  n’a  pas  encore  compris  qu’une  femme  est 
une  compagne,  une  amie  et  non  une  domestique  ou  une  esclave.  Allez 
dans  le  Sud,  allez  dans  le  Nord,  partout  cette  condition  basse  et  cruelle 
faite  à la  femme  vous  frappe  et  vous  révolte.  A elle  les  durs  labeurs. 
Elle  se  lève  la  première  et  se  couche  la  dernière.  C’est  l’ancienne  bête 
de  somme,  la  machine  à laver,  à coudre  et  à perpétuer  l’espèce.  Rien 
de  plus.  )) 

Mettez  que  le  crayon  ait  un  peu  appuyé,  le  trait  n’en  reste  pas  moins 
juste  et  vrai. 

Francfort,  l’antique  ville  libre,  nous  donne  un  échantillon  de  la 
liberté  que  la  Prusse  apporte  aux  pays  qu’elle  prend  sous  son  égide. 
A Mayence,  même  spectacle  et  même  enseignement;  mais  ici  la  popu- 
lation paraît  moins  docile,  et  l’on  n’y  croit  plus,  en  particulier,  à 
l’obligation,  pour  être  bon  allemand,  de  détester  et  de  vilipender  la 
France.  « Depuis  que  la  pluie  des  milliards  n’a  fait  pousser  que  des  for- 
teresses et  des  impôts  sur  le  sol  allemand,  les  Mayençois  ne  montrent 
plus  une  hostilité  aussi  ouverte  contre  la  France.  Un  Parisien  peut 
môme  s’égarer  le  soir  dans  un  labyrinthe  des  petites  rues  qui  avoisi- 
nent les  quais,  et  demander  son  chemin  sans  qu’on  lui  réponde  avec 
un  bâton,  n Y aurait-il  chez  les  Mayençois  quelque  chose  de  l’âme 
intrépide  et  de  la  généreuse  indépendance  de  leur  archevêque?  Il  faut 
lire  chez  M.  Tissot  les  pages  curieuses  où  il  fait  le  portrait  de  ce  rare 
25  MARS  1876.  72 
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prélat  qui  jadis,  à TUniversité,  croisa  le  fer  avec  M.  de  Bismarck  et  qui 
continue  aujourd’hui  le  duel  avec  la  plume. 

Glissons  sur  le  chapitre  des  mœurs  et  félicitons  M.  Tissot  de  la  ré- 
serve avec  laquelle  il  touche  à ce  sujet  qui  fournirait  matière  à repré- 
sailles, au  dire  de  tous  les  voyageurs.  Le  ton  de  pudeur  effarouchée 
que  prennent  les  Allemands  en  parlant  des  nôtres  aurait  mérité  qu’on 
fit  chez  eux  une  enquête  moins  sommaire  à cet  endroit.  Le  journalisme 
et  la  vie  universitaire  prêtaient  aussi  : le  voyageur  s’est  moins  retenu, 
et  pourtant,  malgré  l’étrangeté  des  citations  qu’il  fait,  des  scènes  qu’il 
raconte,  des  propos  qu’il  rapporte,  ceux  qui  ont  vu  les  choses  sur  place, 
trouvent  que  ses  croquis  ne  sont  pas  des  charges. 

Nous  l’avons  dit,  quoique  le  voyage  de  M.  Tissot  commence  au 
Pthin  et  finisse  à l’embouchure  de  l’Elbe,  c’est  la  Bavière  qui  le  remplit 
à peu  près  tout  entier.  On  comprend  pourquoi.  La  Bavière  est,  en  Alle- 
magne, le  plus  gros  morceau  que  la  Prusse  ait  à avaler.  Où  en  est  la 
déglutition  de  cette  proie  que,  par  des  larmes  feintes,  le  crocodile 
prussien  a attiré  entre  ses  mâchoires  formidables.  Que  reste-t-il  en  ce 
moment  de  la  Bavière  d’il  y a trente  ans,  de  ce  royaume  que  la  France 
a fait  et  qui,  comme  tant  ;d’ autres  Etats  qui  furent  notre  œuvre,  nous 
a payés  d’une  si  noire  et,  du 'reste,  si  maladroite  ingratitude.  M.  Tissot 
l’a  peinte  sous  toutes  ses  faces  et  dans  le  jeu  des  partis  dont  elle  est 
travaillée  en  ce  moment.  11  y a là,  en  particulier,  un  vivant  portrait  de 
Munich,  avec  son  Université,  son  Parlement,  ses  artistes,  ses  sectaires 
religieux.  On  suit  avec  un  vif  intérêt  le  voyageur  sur  tous  ces  théâtres 
et  chez  tous  ces  personnages.  Si  la  visite  chez  le  docteur  Dollinger  est 
navrante  celle  au  vieux  château  de  Bayreuth  où  M.  Richard  Wagner 
élabore  la  musique  de  l’avenir  est  tout  ce  que  l’on  peut  imaginer  de 
plus  amusant.  Il  se  prépare  là  des  chefs-d’œuvre  menaçants  pour 
nous  : M.  Richard  Wagner  fait  chaque  jour  des  progrès  dans  l’estime 
du  roi  de  Prusse,  et,  dit  M.  Tissot,  le  jour  où  le  musicien  incompris 
aura  conquis  la  faveur  du  tout-puissant  souverain  et  de  son  redou- 
table chancelier,  il  fera  ajouter  un  article  au  Traité  de  Francfort  et 
condamnera  les  Parisiens  à trente  ans  de  Thannhauser. 

Cette  nouvelle  calamité  nous  meiiace-t-elle  en  effet?  La  Bavière  va-t- 
elle  être  absorbée^par  la  Prusse?  On  trouvera  le  problème  discuté  à 
tous  les  points  de  vue  dans  le  livre  de  M.  Tissot.  Disons  pourtant  tout 
de  suite,  afin  de  pour  rassurer  les  habitués  de  l’Opéra,  que  la  Bavière 
ne  paraît  pas  disposée  à se  laisser  manger.  Certes,  ditM.  Tissot,  après 
avoir  signalé  la  résistance  que  rencontre  la  Prusse  dans  les  hautes 
sphères  de  d’opinion  bavaroise,  et  cité  le  langage  des  hommes  politi- 
ques avant  et  depuis  la  guerre  : Certes,  « les  journalistes  qui  tien- 
draient aujourd’hui  ce  langage,  seraient  mis  entre  quatre  murs;  mais 
allez,  le  dimanche  soir  surtout,  dans  les  brasseries  populaires,  vous 
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entendrez  tous  les  buveurs  de  la  vieille  Bavière  crier  bien  fort  qu’ils 
veulent  mourir  Bavarois  et  non  crever  {Krepiren)  Prussiens.  » 

Mais  que  disent  à la  taverne  les  buveurs  des  autres  Etats  menacés 
d’annexion?  Sans  doute  M.  Tissot  ne  voudra  pas  nous  le  laisser 
ignorer. 

YI 

Le  Correspondant  a publié  dans,  le  courant  de  l’année  dernière,  un 
certain  nombre  de  petites  pièces  de  vers  signées  : André  Lem.oyne,  que 
n’ont  pas  oubliées,  nous  en  sommes  sûrs,  ceux  de  nos  lecteurs  qu't,  en 
poésie,  aiment  les  bijoux  finement  ciselés.  C’était  court,  mais  exquis. 
La  mer  en  faisait  presque  exclusivement  le  sujet;  non  la  mer  avec  ses 
grands  horizons  et  ses  imposants  spectacles,  mais  la  mer  dans  ses  as- 
pects gracieux  et  mélancoliques,  la  mer  sur  ses  grèves  solitaires  et  à 
ses  heures  de  repos  : une  côte  où  le  flot  meurt  sur  le  sable  ; une  anse 
perdue  et  morne  où  poche  une  enfant  rêveuse  ; un  cap  où,  dans  la 
brume,  pointe  le  « clocher  à jour  )>  d’un  village  breton,  ou  la  flèche 
pointue  d’une  église  normande;  la  lune  se  levant  « large  et  ronde  )>;  le 
vaisseau  qui  se  mire  ^ 

Dans  le  flot  de  marée  aux  longs  remous  dormants  : 

tableaux  qui  reposent  doucement  le  regard  et  la  pensée. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  louer  ces  gracieuses  marines  ; nous  se- 
rions suspects  de  particularité  ; nous  n’en  parlons  que  pour  annoncer 
qu’elles  viennent  d’être  réunies  en  un  joli  volume  (1)  que  termine 
une  Nouvelle  dont  la  scène  est  placée  dans  le  même  cadre  et  qui,  pour 
être  en  prose,  ne  manque  pas  de  poésie  L 

P.  Do  un  AIRE. 


La  Première  Communion,  — Règlement  de  vie  pour  la  persévérance^ 
par  M“®  la  comtesse  de  Flavigny. 

La  religion  ne  pouvait  laisser  sans  secours  et  sans  appui  les  années 
qui  suivent  la  première  communion.  Elle  n’a  pas  voulu  que  le  lende- 
main de  ce  grand  acte  de  la  vie  chrétienne  donnât  le  scandale  trop 
habituel  de  l’abandon  de  l’église  et  de  la  prière.  Après  avoir  en- 
touré l’enfance  des  soins  les  plus  maternels,  elle  a travaillé  à sauve- 
garder l’adolescence,  cet  âge  où  l’âme  encore  chtancelante  et  inexpéri- 
mentée s’essaie  au  premier  usage  de  sa  liberté,  où  les  vocations  se 
révèlent,  où  les  destinées  se  décident  et  où  commence  le  bon  ou  le 

^ Paysages  de  mer,  par  André  Lemoyne,  1 vol.  in-12.  Librairie  Sandoz  oG 
Fischbacker, 
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mauvais  chemin  de  la  vie.  De  là,  les  patronages,  les  œuvres  de  tutelle 
et  de  protection,  et  surtout  les  catéchismes  de  persévérance  qui  com- 
plètent rinstruction  religieuse,  obtiennent  l’adhésion  de  l’intelligence 
aux  révélations  de  la  foi,  et  confirment  la  jeunesse  dans  les  pieuses- 
pratiques  des  premières  années. 

Mais  l’enseignement  fugitif  de  la  parole  a besoin  d’un  livre  qui  le 
fixe,  qui  demeure  sous  les  yeux  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille, 
devienne  un  compagnon,  un  conseiller  qui  ne  se  lasse  ni  ne  se  rebute 
jamqis,  et  comme  la  voix  toujours  entendue  de  l’ange  gardien. 

C’était  à la  comtesse  de  Flavigny,  à l’auteur  du  Livre  de  l’enfance 
c rétienne  J qu’il  appartenait  d’écrire  celui  de  la  persévérance  ; le  même 
'^sprit  l’a  dicté,  il  obtiendra  le  même  succès,  car,  dans  cette  heureuse 
réunion  de  conseils,  de  prières,  d’histoires  pieuses  et  de  bons  exem- 
ples, rien  ne  manque  pour  intéresser,  édifier  le  jeune  lecteur  et  lui 
faire  aimer  la  discipline  et  la  loi  qu’on  lui  recommande. 

Cette  œuvre  du  dévouement  le  plus  éclairé  et  le  plus  affectueux  prend 
la  jeunesse,  la  Aœiiie  de  la  première  communion,  la  guide  pendant  cette 
sainte  journée,  la  conduit  aux  pieds  de  l’évêque  pour  recevoir  le  sacre- 
ment de  confîrmati(?ii,  et  assiste  avec  elle,  au  dimanche  de  la  persévé- 
rance, ce  jour  des  touchants  adieux,  des  derniers  avis  et  des  grandes 
résolutions.  Elle  lui  enseigne  le  bon  emploi  des  vacances,  et  comment 
le  devoir  s’allie  au  repos  et  aux  distractions.  Tient  ensuite  le  règle 
ment  de  vie  marquant  la  tâche  de  chaque  jour,  de  chaque  semaine,  de 
chaque  année,  les  vertus  à pratiquer,  les  défeuits  à combattre,  et  don- 
nant un  modèle  de  retraite  adaptée  aux  besoins  de  l’âge  et  des  sujets 
de  méditations  puisés  aux  sources  qui  préviennent  et  corrigent  le  mal. 

Les  dernières  pages  sont  empreintes  d’une  éloquente  émotion-;  elles 
présentent  le  tableau  des  sacrifices,  des  sollicitudes,  des  souffrances  de 
la  mère  chrétienne  ; elles  rappellent  à ses  enfants  le  prix  qu’elle  attache 
à leur  salut,  et  la  reconnaissance  qu’ils  doivent  à son  amour. 

Les  approbations  de  Son  Em.  le  Cardinal-Archevêque  de  Paris,  de 
NN.  SS.  les  archevêques  de  Tours  et  de  Reims,  et  de  Sa  Grandeur 
i’évêqiie  d’Orléans,  sont  la  meilleure  preuve  du  mérite  et  de  la  néces- 
sité de  l’ouvrage  et  la  plus  puissante  recommandation  en  sa  faveur. 
S’il  est  plein  d’instruction  et  d’expérience,  il  est  en  même  temps  très- 
aimable  à lire,  comme  tout  ce  qui  sort  d’une  plume  dont  la  grâce  sait 
donner  du  charme  aux  idées  les  plus  sérieuses,  et  de  l’attrait  aux  plus 
sévères  leçons. 

Destiné  à toutes  les  conditions,  à tous  les  états,  le  livre  de  la  persé- 
vérance fera  du  bien  à l’apprenti,  à la  jeune  ouvrière  dans  l’atelier,  à 
l’école  professionnelle,  aussi  bien  qu’à  l’élève  du  collège  et  aux  jeunes 
gens  appelés  à vivre  dans  le  monde.  Il  parle  le  langage  de  l’Eglise  qui 
s’adresse  à toutes  les  âmes,  et  en  est  comprise.  L’Evangile,  dont  il 
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s’inspire,  ne  révèle-t-il  pas  la  vérité  aux  faibles,  aux  petits,  aux  igno- 
rants encore  plus  qu’aux  sages  et  aux  savants  de  la  terre? 

Au  milieu  de  cette  invasion  de  publications  mauvaises  qui  n’ont 
d’antre  but  que  d’arraclier  des  jeunes  cœurs  les  doctrines,  les  croyances 
et  les  habitudes  apprises  au  catéchisme,  et  de  préparer  des  hommes, 
qui  sont  l’effroi  delà  société, la  honte  et  la  désolation  de  leurs  familles, 
on  ne  saurait  accueillir  avec  trop  de  joie,  et  propager  avec  trop  d’em- 
pressement un  livre  qui  apprend  à l’adolescent  ce  qu’il  faut  faire  pour 
conserver  intact  le  dépôt  de  la  foi,  rester  jusqu’à  la  Ihi  fidèle  aux  pro- 
messes de  sa  première  communion,  et  ne  jamais  faire  pleurer  sa  mère. 

Le  vicomte  de  Melun. 


NOUVELLE  BIBLIOTHÈQUE  CLASSIQUE. 

On  sait  le  développement  qu’a  pris  de  nos  jours  la  publication  des 
beaux  livres,  le  soin  respectueux  et  éclairé  qui  a présidé  à la  réim- 
pression des  chefs-d’œiivres  de  notre  littérature.  C’est  un  des  côtés  de 
l’art  que  nous  avons  souvent  signalé,  en  louant 'les  savants  éditeurs 
dont  le  goût  a voulu  nous  restituer  les  meilleurs  textes  dans  la  forme 
la  plus  élégante  et  la  plus  pure. 

Personne,  sous  ce  rapport,  n’a  rendu  de  plus  éminents  services  que 
M.  Jouaust,  dont  le  nom,  justement  cher  aux  bibliophiles,  est  désor- 
mais consacré  comme  le  furent,  à d’autres  époques  et  pour  des  tra- 
vaux moins  parfaits,  les  noms  des  Etienne  et  des  Elzeviers. 

Mais  un  pas,  et  le  plus  difficile,  restait  à faire  dans  cette  voie  intelli- 
gente et  féconde  : unir  au  luxe  le  bon  marché  ; mettre,  par  la  modicité 
du  prix,  les  vrais  chefs-d’œuvre  à la  portée  des  bourses  les  plus  mo- 
destes. Tel  était  le  problème,  et  jusqu’à  ce  jour  il  n’avait  été  qii’insuf- 
fisamment  résolu.  Les  belles  éditions  coûtaient  cher,  et  les  amateurs 
privilégiés  pouvaient  seuls  s’en  procurer  la  jouissance.  Il  fallait  donc, 
par  un  effort  habilement  calculé,  opérer  pour  le  livre  d’art  une  petite 
révolution  analogue  à celle  qui  a été  accomplie  naguère  pour  le  journal, 
et  abaisser  le  prix  jusqu’à  la  dernière  limite  possible  afin  d’assurer  la 
vulgarisation. 

C’est  ce  que  tente  aujourd’hui  M.  Jouaust  par  riieureiise  création 
de  sa  Bibliothèque  Classique.  Cette  collection,  qui  comprendra  la  plu- 
part des  classiques  français  et  qui  sera  comme  la  Bibliothèque-Char- 
pentier des  bibliophiles,  a pour  but  de  mettre  les  livres  d’amateurs  à 
la  portée  de  tout  le  monde.  Elle  offre,  en  effet,  pour  3 francs,  prix  bien 
ordinaire  en  lilirairie,  des  volumes  exécutés  avec  le  meme  luxe  que  les 
grandes  publications  et  où  se  retrouvent  le  beau  papier,  la  splendeur 
typographique,  les  ornements,  les  fleurons  qui  décorent  les  ouvrages 
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de  îiaiit  prix.  C’est  une  entreprise  exceptionnelle  et  qui  ne  saurait  êtru 
trop  vivement  encouragée. 

Les  principaux  écrivains  français,  du  quinzième  au  dix-liuitième 
siècle  inclusivement,  seront  représentés  dans  cette  collection  nouvelle 
par  tout  ce  qui  doit  composer,  à notre  époque,  la  bibliothèque  d’un 
lettré.  Rabelais,  Montaigne,  Corneille,  Molière,  Racine,  La  FontainCy 
La  Bruyère  y occuperont  la  place  d’honneur  et  sont  en  préparation. 

En  attendant,  M.  Jouaust  inaugure  sa  publication  par  deux  volumes 
d’une  perfection  achevée  : les  œuvres  de  Regnier^  avec  les  notes  et  la 
glossaire  de  Louis  Lacour;  et  les  Considérations  de  Montesquieu  sur  les 
causes  de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence  des  Romains, 

L’éditeur  donnera  ensuite  un  Boileau,  en  deux  volumes,  le  théâtre 
de  Regnard,  en  deux  volumes,  la  Satire  Ménippée,  les  Mémoires  de 
Grammont  d’Hamilton,  etc. 

Quant  au  choix  des  textes,  M.  Jouaust  s’en  est  justement  tenu  aux 
errements  de  ses  éditions  précédentes  : il  réimprime  la  dernière  édition 
publiée  du  vivant  de  l’auteur  et  sous  ses  yeux,  quand  elle  offre  toutes 
les  garanties  d’authenticité  et  quand  il  n’existe  pas  de  raison  majeure 
de  donner  la  préférence  à une  autre. 

Le  format  de  cette  collection  nouvelle  est  aussi  commode  que  char- 
mant; c’est  le  format  favori  des  bibliophiles,  l’in-lb  elzévirien,  et  l’im- 
pression est  faite  avec  les  élégants  caractères,  les  fleurons  et  les  culs- 
de-lampe  dans  le  style  du  seizième  siècle  qui  donnent  tant  de  grâce 
aux  jolies  éditions  de  ce  temps. 

Dans  de  pareilles  conditions,  le  succès  ne  saurait  être  douteux,  et 
nous  remercions  M.  Jouaust  de  ce  nouveau  témoignage  de  la  passion 
intelligente  et  dévouée  qu’il  inet  au  service  de  son  art,  le  premier  et  le 
plus  beau  de  tous  les  arts,  puisque  c’est  celui  qui  incarne  pour  ainsi  dire 
et  perpétue  le  mieux  les  chefs-d’œuvre  de  l’esprit  humain. 


L. 
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25  mars  1876. 


Les  premiers  actes  du  nouveau  ministère,  les  premières  délibé- 
rations du  Sénat  et  de  l’Assemblée,  sont  les  obscurs  commencements 
de  bien  des  choses.  Préparatifs  et  présages,  ces  commencements 
offrent  à l’inquiétude  des  uns,  à l’espoir  des  autres,  à la  curiosité 
de  tous,  une  matière  vague  où  le  plus  clairvoyant  aurait  peine 
encore  à reconnaître  ce  qui  adviendra  et  ce  qui  se  fera.  A vrai  dire, 
tout  y est  confus  et  incertain.  Les  opérations  préliminaires  ne  sont 
achevées  ni  dans  le  Sénat  ni  dans  l’Assemblée  : il  reste  des  pouvoirs 
à valider  ; les  groupes  se  forment  ; on  annonce  des  lois  et  on  compose 
des  commissions  ; bientôt  un  congé  sera  nécessaire,  celui  qui 
coïncide  d’ordinaire  avec  la  session  des  conseils  généraux.  C’est  là 
une  période  d’organisation.  Dans  ce  mélange  et  parmi  ces  essais,  il 
est  donc  difficile  de  bien  discerner  et  de  rien  juger  : la  lumière  n’éclaire 
pas  encore  pleinement  la  scène  ; tout  n’y  est  pas  encore  à sa  place 
et  dans  l’ordre.  On  n’a  guère  que  des  pressentiments  et  des  pré- 
somptions ; on  se  réserve  et  on  attend. 

Après  douze  jours  d’efforts  malheureux  et  de  recherches  péni- 
bles, qui  faisaient  douter  que,  ce  pouvoir  enfin  présenté  à ses 
mains  si  longtemps  impatientes,  le  centre  gauche  fût  capable  de  le 
saisir,  M.  Dufaure  a pu  créer  son  ministère.  Il  était  temps,  en 
vérité.  M.  Gambetta,  rassemblant  autour  de  lui  comme  une  foule 
la  masse  des  gauches  encore  indistinctes,  avait  osé,  par  une  som- 
mation indirecte,  inviter  le  maréchal  de  Mac-Mahon  à choisir  ses 
ministres  dans  cette  majorité  républicaine  et  radicale,  qui  aurait 
compris  dans  ses  rangs,  ici  M.  Casimir  Périer  et  M.  Jules  Simon, 
làM.  Emmanuel  Arago  et  M.  Duportal.  Nous  atmiis  dû  nous  féliciter 
que  le  centre  gauche  prît  seul  possession  du  gouvernement.  C’est 
assez  de  cette  expérience  : fintérêt  du  pays  interdisait,  assurément, 
qu’on  y multipliât  les  risques  et  qu’on  en  augmentât  les  dangers  ; 
car  si  le  centre  gauche  nous  défend  mal  contre  les  assauts  du  radi- 
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calisme,  en  quoi  la  gauche  eût-elle  mérité  qu’on  lui  confiât  plutôt 
cette  défense?  Le  centre  gauche  n’a  pas  voulu,  durant  ces  dernières 
années,  rompre  l’union  qui  l’attachait  à l’extrême  gauche  : il  s’en 
distinguait  sans  doute,  mais  il  ne  s’en  séparait  pas.  Eh  bien!  cette 
séparation  qu’il  a refusée,  il  y a une  fatalité,  celle  de  l’ordre,  qui  va 
l’y  contraindre  : il  va  gouverner,  en  effet,  et  il  lui  faudra  bien  cons- 
tater, en  gouvernant,  que  si  on  peut  proclamer  une  république  avec 
les  radicaux,  on  ne  peut  l’administrer  ni  avec  eux  ni  pour  eux;  la 
pratique  des  choses  et  des  hommes  lui  apprendra  bientôt  tout  ce 
qu’il  y a de  vain  , de  fatigant  et  de  périlleux  dans  les  vœux  du 
radicalisme  ; il  saura  que  c’est  là  l’ennemi.  Il  n’aura  pas  eu  le  temps 
de  repousser  les  demandes  des  radicaux , leurs  chimères , leurs 
fureurs,  leurs  ordres  menaçants,  que  déjà  leurs  suffrages  l’auront 
abandonné.  Il  ne  nous  déplaît  donc  point,  quand  nous  comptons 
tout  bas  les  embarras  douloureux  et  les  alarmantes  nécessités  du 
jour,  il  ne  nous  déplaît  point  que  le  centre  gauche  soit  seul  à une 
telle  œuvre  et  qu’il  en  ait  la  responsabilité  entière.  Le  centre  gauche 
a voulu  faire  l’épreuve  de  la  république  conservatrice;  la  république 
conservatrice  va  faire  l’épreuve  du  centre  gauche.  La  droite,  a-t-il 
prétendu,  l’a  forcé  ff  être  républicain  ; la  gauche,  à son  tour,  le 
forcera  d’être  conservateur.  Et,  vraisemblablement,  il  y aura  dans 
cette  leçon  quelque  profit  pour  l’avenir.  Puisse-t-elle  seulement 
n’être  pas  trop  coûteuse  à l’honneur,  à la  paix  et  à la  fortune  de  la 
France! 

C’est  par  un  cri  de  guerre  que  les  radicaux  ont  accueilli  le 
ministère  du  centre  gauche.  Ministère  de  coterie!  ont  dit  les  uns. 
Fausse  république!  ont  dit  les  autres.  Et  ces  mêmes  hommes,  qui 
sont  jacobins  par  tempérament  ou  par  tradition  ; ces  avides  entre- 
preneurs de  félicités  populaires,  qui  prendraient  si  volontiers  la 
dictature  de  l’humanité,  pour  la  rendre  bienheureuse;  ces  hardis 
contempteurs  du  « parlementarisme,  » on  les  a entendus  protester 
que  M.  Dufaure  avait  violé  la  loi  parlementaire  en  ne  choisissant 
aucun  ministre  dans  la  gauche  et  l’extrême  gauche,  dans  « la 
majorité  du  20  février!  » Cette  colère,  qui  témoigne  qu’aux  yeux 
des  radicaux,  le  centre  gauche  n’a  pas  un  certificat  de  civisme 
suffisamment  républicain,  atteste  aussi  qu’à  leur  gré,  l’heure  de 
leur  avènement  commence  à soniier.^^ L’ire  des  radicaux  n’a  pas 
duré,  nous  le  savons  bien  : M.  Gambetta  a compris  qu’il  avait  trop 
violemment  exhalé  son  dépit  et  son  impatience  ; et  pendant  trois  ou 
quatre  jours,  la  Bé publique  française  a employé  l’art  de  ses  rhé- 
teurs et  de  ses  sophistes  à diminuer  peu  à peu  la  première  violence 
de  son  langage,  à pondérer  le  blâme  par  l’éloge,  et  à marquer  d’un 
trait  imperceptible  la  promesse  d’attendre  les  actes  du  ministère^ 
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avant  de  le  condamner.  Mais  ayons  patience  : ce  courroux  se  rallu- 
mera bientôt.  Quant  aux  conservateurs,  s’ils  ont  eu  un  premier 
mouvement  de  surprise  et  un  premier  sentiment  de  tristesse  à voir 
M.  Piicard  et  M.  de  Marcère  tenir,  au  ministère  de  l’intérieur, 
les  rênes  principales  du  gouvernement,  ils  ontaussitôt  comprimé  leurs 
craintes  et  leurs  regrets;  ils  ont  cru  juste  et  bienséant  de  ne  point 
manifester  de  défiance  au  maréchal  de  Mac-Mahon  et  à M.  Dufaure; 
ils  ont  cru  honnête  et  sage  de  ne  rien  préjuger  avec  malveillance. 
Ils  sont  libres  : ils  ne  se  trouvent  pas,  il  est  vrai,  devant  l’œuvre 
de  ce  ministère  comme  devant  un  spectacle,  à la  manière  de  ce 
stoïque  égoïste  qui,  d’un  rivage  étranger,  verrait  la  société  s’abîmer 
sous  la  vague  ; ils  seront  des  témoins  vigilants  qui  ne  pen- 
seront qu’à  la  sauver  et  qui  interviendront  pour  y aider.  Le  bien 
ou  le  mal  qui  sera  fait  à la  société,  voilà  la  mesure  de  leur  con- 
cours ou  de  leur  résistance.  Ils  ne  demanderont  pas  au  ministère 
s’il  sort  du  centre  gauche  ou  d’ailleurs,  mais  seulement  s’il  tient 
tête  ou  non  au  radicalisme;  et  selon  le  jour  et  la  question,  selon  la 
conduite  ou  les  paroles  du  ministère,  ils  seront  avec  lui  ou  contre 
lui.  Ils  connaissent  les  difficultés  du  temps;  ils  n’ignorent  pas  qu’il 
y a,  en  politique  aussi,  une  vertu  de  la  résignation,  et  l’histoire  de 
leurs  adversaires  mêmes  la  leur  aura  enseignée  utilement;  mais 
leur  bonne  volonté  ne  se  laissera  pas  entraîner  indéfiniment  de 
concession  en  concession,  au-delà  de  ces  limites  qu’on  ne  peut 
passer  sans  choir. 

La  déclaration  ministérielle  du  ili  mars,  bien  quelle  ait  été  si 
fort  applaudie  de  la  gauche,  n’a  rien  changé  à cette  sagesse  des 
conservateurs  et  à leur  équité.  Elle  a toutefois  éveillé  en  eux  cer- 
taines inquiétudes.  Certes,  ils  ne  veulent  pas  disputer  avec  les 
métaphysiciens  de  la  gauche  sur  le  droit  humain  ou  divin,  inva- 
riable ou  transitoire,  de  la  République  ; ils  laissent  M.  Dufaure 
dogmatiser  et  satisfaire  les  docteurs  républicains  à qui  il  sera 
venu  dire,  oubliant  un  peu  le  /i  septembre  et  les  traverses  de  ces 
cinq  années  : « Le  pouvoir  ne  peut  avoir  une  plus  haute  origine 
dans  nos  sociétés  humaines...  Jamais  gouvernement  ne  fut  plus 
légitimement  établi.  )>  Soit.  Que  M.  Dufaure  leur  donne  à dévorer 
ces  grands  mots,  ils  aiment  ces  solennelles  et  déclamatoires  for- 
mules. Et  peu  nous  importe  aujourd’hui.  Nous  savons  bien  que  si 
la  République  dure,  ce  ne  sera  pas  pour  les  titres  quelle  aura  reçus 
de  ses  législateurs,  ni  pour  les  brevets  d’éternité  qu’on  lui  aura 
délivrés  : comme  son  premier  prophète  l’a  annoncé  , elle  ne 
vivra  que  si  elle  est  conservatrice.  Les  conservateurs  n’ont  le  loisir 
d’élever  sur  ce  point  aucune  contestation.  A leur  tour,  ils  applau- 
dissent ces  paroles  de  M.  Dufaure  : « La  République  a besoin  plus 
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que  toute  autre  forme  de  gouvernement  de  s’appuyer  sur  les  saintes 
lois  de  la  religion,  de  la  morale  et  de  la  famille,  sur  la  propriété 
inviolable  et  respectée,  sur  le  travail  encouragé  et  honoré.  )>  Ce 
ne  seront  pas  de  stériles  paroles,  ils  l’espèrent.  Mais  comment  leur 
confiance  pourrait-elle  pleinement  et  sûrement  reposer  sur  les  pro- 
messes du  ministère  nouveau,  quand  ils  le  voient  en  même  temps 
prêt  à dérober,  non  pas  à telle  ou  telle  loi  sacrée  et  nécessaire, 
mais  à la  loi  elle-même,  une  partie  de  ce  respect  des  peuples  sans 
lequel  il  n’y  a pas  d’ordre  véritable? 

Qu’on  y veuille  bien  songer,  en  effet:  modifier  la  loi  de  l’enseigne- 
ment supérieur,  c’est  autre  chose  que  de  reprendre  un  droit  essen- 
tiel de  l’Etat  ou  de  ressaisir  une  liberté  imprudente,  comme  on 
l’affirme  à gauche.  La  question  est  plus  haute  que  celle  de  la  colla- 
tion des  grades.  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  un  règlement  univer- 
sitaire, décrété  d’hier  à peine,  peut  et  doit  être  abrogé  aujourd’hui 
avant  même  qu’on  en  ait  tenté  l’épreuve.  Qu’il  soit  bon  ou  mau- 
vais, on  l’ignore,  puisqu’on  n’a  pas  encore  le  témoignage  de  l’expé- 
rience. Il  s’agit  de  savoir  plutôt  si  la  loi  est  en  France  un  jouet  de 
la  majorité;  si  la  loi  ne  peut  plus  avoir  en  France  de  règne  qui 
dure  et  d’empire  qu’on  reconnaisse;  si  la  loi  n’aura  plus  en  France 
assez  de  force  et  de  majesté  pour  être  assurée  d’un  lendemain;  si 
la  loi  ne  sera  plus  désormais  en  France  qu’un  pouvoir  douteux  et 
éphémère,  auquel  l’obéissance  pourra  à peine  se  donner  quelques 
mois,  sans  une  sotte  générosité.  Quoi!  nous  sommes  dans  un  pays 
où,  depuis  un  siècle,  les  républiques  et  les  monarchies  se  sont  en  si 
grand  nombre  écroulées  qu’il  n’y  a presque  plus  parmi  nous  de  foi 
politique  et  que  la  nation  ne  croit  plus,  pour  ainsi  dire,  aux  gouverne- 
ments. Parmi  tant  de  vicissitudes  et  de  changements,  l’idée  de  la 
loi  subsiste  encore;  c’est  la  dernière  puissance  de  gouvernement 
qui  reste  au  milieu  de  ces  ruines,  et  voici  qu’à  son  tour  on  la  rend 
dérisoire  I Le  législateur  jadis,  par  une  fiction  que  l’histoire  pouvait 
démentir  mais  que  la  philosophie  jugeait  nécessaire  à la  docilité  des 
peuples  et  à la  vénération  de  la  loi,  proclamait  la  loi  pour  toujours, 
pour  toute  la  suite  des  âges  et  des  générations.  L’Angleterre  pres- 
crit, pour  les  lois  que  leur  nouveauté  met  en  suspicion,  une  période 
de  huit  ou  dix  ans  pendant  laquelle  o^  en  éprouve  l’efficacité.  Et  nous, 
en  moins  d’une  année,  nous  défaisons  une  loi  que  nous  avions  passé 
huit  ou  dix  ans  à faire  ! Une  Assemblée  l’avait  créée,  l’été  dernier  ; 
une  autre  Assemblée  la  détruit,  au  printemps  I C’est  la  révolution 
perpétuelle  et  la  révolution  légale.  La  France  voit  la  loi  passer  sous 
son  regard  plus  vite  encore  que  les  ministères,  plus  fréquemment 
que  les  noms  et  les  insignes  de  ses  gouvernements.  Comment 
donc,  à ce  spectacle,  ap])reiKlrait-eIle  à respecter  la  loi?  Comment 
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le  goût  de  l’aDarchie  ne  s’emparerait-il  pas  d’un  peuple  habitué  à 
cette  fuite  rapide  de  la  loi,  à ce  désordre  du  législateur,  à ces  con- 
tradictions violentes  et  successives  des  Assemblées?  Et  comment, 
dans  une  république  que  ses  théoriciens  eux-mêmes  considèrent 
comme  une  sorte  d’éternel  et  libre  devenir,  cette  instabilité  de  la 
loi  permetrait-elle  de  penser  sérieusement  que  la  République  est  un 
état  stable,  selon  le  dire  des  républicains? 

« Ces  messieurs,  écrit  l’illustre  évêque  d’Orléans,  nous  deman- 
dent de  faire  avec  eux  l’essai  loyal  d’une  constitution,  d’une  Répu- 
blique; et  ils  ne  veulent  pas  nous  laisser  faire  fessai  loyal  d’une 
simple  loi!  » A ces  spirituelles  et  justes  paroles  les  rqmblicains 
seront  fort  empêchés  de  répondre  sensément  ; et  le  ministère  lui- 
même,  pour  légitimer  le  changement  de  la  loi,  ne  saura  où  découvrir 
dans  les  faits  l’urgence  et  la  gravité  d’un  péril  quelconque  : car, 
dans  cet  essai  à peine  commencé,  aucun  débat  ni  aucun  choc  n’ont 
encore  troublé  les  rapports  de  l’Etat  et  des  Universités  libres.  Pour 
notre  part,  nous  ne  concevons  guère  que  M.  Dufaure  n’ait  pas 
aperçu  le  détriment  que  ce  changement,  prompt,  passionné,  arbi- 
bitraire,  cause  dans  l’esprit  public  à la  notion  même  de  la  loi.  Et 
dans  quel  temps  le  ministère  aura-t-il  proposé  cette  modification 
si  agréable  aux  radicaux?  A l’heure  où  les  radicaux,  avec  une 
impatience  vraiment  puérile,  lui  demandent  d’abroger  la  loi  qui  fixe 
au  1'^’'  mai  la  date  du  jour  où  l’état  de  siège  sera  levé  dans  les  cinq 
départements  qu’il  régit  encore.  Les  radicaux  ne  peuvent  plus  sup- 
porter un  délai  de  six  semaines  : il  faut  qu’on  supprime  la  loi  qui 
les  oblige  à souffrir  ce  retard.  Eb  bien!  Si  c’est  là  une  exigence 
ridicule  et  dont  M.  Dufaure  ait  le  droit  de  se  plaindre  comme  d’une 
sorte  de  violence  qu’il  conviendrait  d’épargner  à la  loi,  n’est-il  pas 
vrai  que  lui-même,  en  consentant  à modifier  la  loi  de  l’enseigne- 
ment supérieur  avant  les  avertissements  de  l’expérience,  s’expose  à 
encourir  presque  un  pareil  reproche?  N’est-il  pas  vrai  qu’il  n’y  a 
rien  de  conservateur  dans  une  politique  qui  fait  varier  la  loi  si 
souvent  et  pour  des  raisons  où  les  haineuses  préventions  des  partis 
ont  la  part  principale? 

Depuis  le  moment  où  le  ministère  de  M.  Dufaure  a commencé 
d’occuper  le  pouvoir,  il  a été  assiégé  par  les  clameurs  de  tous  ceux 
qui,  républicains  ou  radicaux,  avaient  à se  venger  d’un  préfet.  Si, 
pour  les  uns,  c’était  la  joie  de  représailles  politiques,  c’était  pour 
les  autres  une  distribution  d’emplois  due  au  parti  victorieux,  quelque 
chose  comme  « la  rotation  des  offices  » aux  Etats-Unis.  Aux  yeux 
de  certains,  l’avènement  du  ministère  était  pour  la  république  une 
sorte  de  renouveau  : il  fallait  que  désormais  il  y eût  partout  des 
semeurs  de  l’idée  républicaine , et  c’était  aux  préfets  à répandre  les 
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premiers  la  bonne  doctrine  ; qu’ils  fussent  d’abord  des  croyants 
républicains,  quitte  à devenir,  par  surcroît,  d’habiles  administra- 
teurs, s’ils  le  pouvaient  ensuite.  Enfin  parmi  les  fureurs  qui  récla- 
maient ((  un  remaniement  préfectoral,  )>  il  ne  manquait  pas  de  ran- 
cunes qui  pensaient  atteindre  M.  Buffet  et  même  M.  de  Broglie  en 
frappant  les  préfets  nommés  par  eux.  Triste  concert  de  colères  et  de 
convoitises!  Changements  funestes  qui  désorganisent  dans  le  pays 
la  gestion  de  ses  affaires  les  plus  intimes  et  le  service  de  ses  inté- 
rêts les  plus  proches!  Non,  nul  ne  gagne  à ces  mutations  inces- 
santes. Les  populations  désapprennent  à connaître  leurs  adminis- 
trateurs; leur  confiance  s’intimide;  à peine  peuvent-elles  nouer 
quelques  relations  avec  ces  magistrats  qui  se  remplacent  si  vite  les 
uns  les  autres.  Le  fonctionnaire,  de  son  côté,  n’a  ni  le  temps  ni  le 
goût  de  se  familiariser  avec  son  département  ; il  regarde  vers  Ver- 
sailles quel  vent  souille  sur  les  partis;  il  ménage  la  fortune  à venir; 
il  craint  que  son  obéissance  ne  lui  soit  un  jour  imputée  à crime  ; il 
hésite;  il  réserve  son  dévouement;  il  se  garde  de  trop  attacher  sa 
fidélité  au  ministère  qui  passe  ou  à Fopinion  qui  règne;  lui-même 
fait  plus  de  politique  qu’il  ne  s’occupe  d’administration.  Quant  aux 
ministres,  ils  n’ont  ainsi  des  préfets  qu’une  aide  médiocre,  qu’une 
assistance  tremblante  : heureux  encore  quand  la  défiance  des  préfets 
ne  trahit  pas  les  ministres!  Et  ainsi,  à mesure  que  les  ministères 
changent  les  préfectures,  l’action  du  gouvernement  s’affaiblit  jusque 
dans  le  moindre  village;  ainsi  se  détendent  ou  se  brisent  les  res- 
sorts de  ce  mécanisme  administratif,  qui,  pendant  plus  d’une  de 
nos  révolutions,  avait  suffi  à maintenir  la  vie  générale  du  pays 
dans  l’ordre  et  la  régularité. 

M.  Dufaure  et  M.  Piicard  ont  refusé  d’écouter  le  parti,  qui,  au 
nom  de  la  République,  demande  « que  l’administration  soit  renou- 
velée à fond.  » Ils  ont  compris  que,  si  d’un  coup  de  baguette  on  peut 
faire  d’un  homme  un  républicain,  il  n’y  a pas  de  magie  qui  p uisse  faire 
si  lestement  d’  un  républicain  un  administrateur  : l’art  d’administrer 
ne  s’improvise  pas  comme  celui  de  parler  dans  un  club.  Ils  n’ont  pas 
cru  sage  de  livrer  le  pays  à ce  genre  d’essai.  Ils  ont  senti  d’ailleurs 
quelle  injustice  ils  commettraient  à punir  les  préfets  pour  avoir  été 
les  agents  d’une  politique  dont  aucun  d’eux  n’avait  la  responsaM- 
lité.  M.  Dufaure  et  M.  Ricard  n’ont  donc  pas  immolé  sur  les  autels  de 
la  gauche  cette  hécatombe  de  préfets  qu’on  les  adjurait  d’y  sacrifier. 
11  y a des  victimes  pourtant.  Parmi  ceux  que  leurs  bras  a fra|)pés, 
uous  en  voyons  qui  n’étaient  désignés  à leur  sévérité  que  par  une 
impopularité  toute  factice;  et  nous  regretterons  hautement  des 
hommes  qui,  comme  M.  Doncieux,  par  exemple,  n’ont  eu  d’autre 
tort  que  de  disputer  et  de  soustraire  en  partie  au  pouvoir  d’un 
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Naquet  ou  d’iiii  Gent  un  département  naguère  opprimé  par  leur 
radicalisme.  Que  M.  Diifaiire  et  M.  Ricard  ne  se  laissent  pas  effrayer 
par  les  réclamations  des  radicaux  ! Ils  ne  satisferont  jamais  ces 
prétendants  d’en  bas  que  s’ils  les  assouvissent  en  leur  jetant  en 
pâture  tous  les  honneurs  l’un  après  l’autre  : tant  qu’il  y aura  une 
sous-préfecture  à envahir,  les  radicaux  crieront.  Il  faut  donc  s’arrêter, 
Sinon  demain  il  ne  restera  plus  en  France  une  seule  sous-préfec- 
ture ou,  sur  une  plainte  de  la  gauche  ou  sur  une  autre,  on  n’ait  tout 
déplacé  et  bouleversé,  au  grand  désavantage  des  intérêts  du  pays. 

Nous  en  louerons  le  ministère  : il  a courageusement  bravé  une  des 
pires  revendications  des  radicaux,  dans  la  personne  de  M.  Victor  Hugo 
et  dans  celle  de  M.  Raspail,  tous  deux  assez  insensés  pour  réclamer 
le  pardon  de  la  Commune  ; il  a fermement  repoussé  la  demande  de 
cette  amnistie  qui  équivaudrait  on  ne  l’ignore  pas,  à l’absolution  du 
crime  ; il  a même  eu  l’habileté  de  contraindre  à un  seul  débat  et  de 
forcer  à une  discussion  prochaine  ces  charlatans  de  miséricorde 
populaire  qui  se  font  de  leur  trompeuse  pitié  un  titre  électoral  et 
qui  ont  peur  de  venir,  à la  tribune,  exposer  leur  requête  en  face  de 
la  France  et  de  l’Europe.  Il  est  bon  d’en  finir  avec  la  comédie  des 
uns,  avec  le  cynisme  des  autres.  Allons  I qu’ils  osent,  au  grand  jour 
d’une  Assemblée,  réhabiliter  cette  Commune  dont  la  fureur  épou- 
vanta l’univers  et  dont  les  forfaits  faillirent  aliéner  à la  France  mab 
heureuse  tout  ce  que  le  monde  lui  gardait  encore  de  commisération 
et  d’admiration  î Qu’ils  osent  ériger  en  martyrs  ces  héros  qui  assas- 
sinaient des  prêtres  et  qui  incendiaient  Paris  ; glorifier  ces  combat- 
tants qui  donnaient  la  main  aux  Prussiens  et  qui  tuaient  les  survi- 
vants de  Metz  et  les  défenseurs  de  Belfort  ; justifier  ces  démocrates 
qui  brûlaient  nos  livres  et  détruisaient  nos  monuments  civiques  ; 
célébrer  ces  patriotes  qui  allaient  déchirer  en  mille  parties  notre  na- 
tionalité toute  saignante  encore  du  coup  qui  la  mutilait  en  Alsace  et 
en  Lorraine  ; et,  après  ce  panégyrique,  qu’ils  osent  émouvoir  nos  âmes 
en  faveur  de  ces  condamnés  qui,  la  plupart,  n’ont  encore  su,  à Nou- 
méa, qu’ajouter  à l’expiation  les  peines  du  vice,  celles  de  l’ivresse  ou 
du  vol!  Oui,  que  les  radicaux  l’osent  enfin  ! Qu’ils  fassent  donc  cet 
outrage  à l’histoire  et  à la  conscience  humaine,  cinq  ans  après  ce 
règne  barbare  de  la  Commune  dont  ils  ont  presque  choisi  l’anniversaire 
pour  en  relever  le  nom  comme  celui  d’un  vaincu  politique  qui  a droit 
à la  clémence!  Qu’ils  parlent!  la  France  répétera  la  condamnation. 
Car  toute  chrétienne  et  généreuse  quelle  est,  elle  a trop  le  senti- 
ment de  fhonneuretle  respect  de  la  justice  pour  égaler  le  crime  de 
la  Commune  à l’erreur  d’un  idéologue  et  pour  rappeler  comme  des 
exilés  les  bandits  que  ses  tribunaux  ont  punis  de  meurtre  et  de  pil- 
lage. Une  nation  qui  prononcerait  dans  ses  Assemblées  la  sentence 
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d’un  tel  pardon  prouverait  qu’elle  n’a  plus,  non  seulement  le  sens 
du  devoir,  mais  le  souci  de  sa  destinée  ; elle  aurait  mérité  de  n’être 
plus  ni  une  société  ni  une  patrie.  La  France  déteste  et  maudit  la 
Commune  : elle  n’est  qu’honnête  et  virile  en  restant  inexorable.  Son 
gouvernement  peut  accorder  des  grâces  ; mais  accorder  une  amnistie, 
autant  vaudrait  n’avoir  jamais  eu  l’horreur  de  tant  de  scélératesse, 
autant  vaudrait  tolérer  à Paris  ces  processions  d’un  deuil  triomphal 
où  l’on  déploie  et  promène  en  Suisse  le  drapeau  rouge  de  la 
Commune. 

Nous  ne  tarderons  pas  à savoir  jusqu’où,  sur  ce  point  et  sur  plu- 
sieurs autres,  peut  aller  l’audace  des  radicaux,  mais  nous  nous 
plaisons  à croire  que  leur  hardiesse  se  heurtera  à plus  d’obstacles 
qu’ils  n’avaient  cru  d’abord;  et  M.  Gambetta  doit  le  reconnaître 
aujourd’hui.  Il  avait,  en  effet,  trop  présumé  de  sa  force,  en  comptant 
ranger  derrière  lui  tous  ces  hommes  nouveaux  qui  se  pressent  à la 
gauche  de  l’Assemblée.  Le  dessein  était  beau.  En*  invoquant  la  fra- 
ternité républicaine  avec  ses  doux  besoins,  M.  Gambetta  pensait 
unir  tous  ces  cœurs;  il  formait  avec  les  trois  groupes  d’autrefois  un 
seul  groupe,  un  et  indivisible,  où  M.  Paul  Bethmont  et  M.  Jules  Ferry 
donnaient  à M.  Louis  Blanc  et  à M.  Naquetle  baiser  de  paix  et  d’éga- 
lité. Les  radicaux  se  confondaient  avec  les  républicains;  les  violents 
avaient  le  même  nom  que  les  modérés.  Tous  ensemble  obéissaient  à 
une  même  discipline.  C’était  une  masse  compacte  et  [irrésistible,  une 
majorité  toute-puissante  qui  serait  maîtresse  du  gouvernement  dans 
l’Assemblée;  et  M.  Gambetta  espérait  en  obtenir  le  commandement  : 
il  serait  le  tribun  et  presque  le  dictateur  de  la  gauche,  en  atten- 
dant le  consulat  de  la  république  à venir.  Deux  fois,  M.  Gambetta 
a tenté  de  rallier  à lui  dans  une  assemblée,  dite  a plénière  »,  ces 
deux  à trois  cents  députés  plus  ou  moins  républicains,  plus  ou 
moins  radicaux.  Il  a fallu  qu’il  renonçât  à l’idée  de  cette  petite 
convention  extra-parlementaire.  Le  centre  gauche  a voulu  rester 
indépendant  et  distinct;  et  le  discours  où  M.  Paul  Bethmont,  en 
le  présidant  pour  la  première  fois,  a si  pompeusement  vanté  les 
vertus  et  si  aimablement  chanté  les  gloires  du  parti  de  la  République 
conservatrice  et  de  M.  Thiers,  prouve  bien  que  le  centre  gauche  est 
assez  content  de  lui-même  pour  ne  s’identifier  avec  aucun  autre.  La 
gauche  réj^ublicaine,  sous  la  présidence  de  M.  Jules  Ferry,  s’est 
également  constituée  à part.  Il  y aura  donc  trois  gauches  dans 
l’Assemblée  de  1876  comme  dans  celle  de  1871  ; et  ce  n’est  pas 
nous  qui  nous  plaindrons  de  cette  division,  qu’au  surplus,  la 
logique  et  l’histoire  marquaient  à l’avance.  Quelque  cause  qui  ait  agi 
en  secret,  soit  qu’on  ait  voulu  ici  ménager  à la  politique  de  modéra- 
tion ses  moyens  d’attraction  et  d’influence,  soit  qu’on  ait  prétendu  là 
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se  séparer  des  radicaux,  ou  bien  encore  soit  que  rindustrieuse  rivalité 
de  M.  Thiers  ait  vaincu  l’ambition  de  M.  Gambetta,  il  n’en  est 
pas  moins  sûr  que  voici  les  radicaux  isolés  et  M.  Gambetta  déçu, 
diminué  même  et  réduit  à redevenir  modeste  et  tempérant.  C’est  un 
événement  qui  a son  importance. 

Comme  on  l’a  vu  dans  les  votes  qui  ont  validé  quelques-unes  des 
élections  contestées  par  la  gauche,  le  Sénat  a une  majorité  conserva- 
trice qui,  à certains  jours  et  selon  d’autres  combinaisons,  peut  devenir 
une  majorité  constitutionnelle.  Si, par  peur  d’une  crise  ministérielle,  il 
a élu  M.  Ricard  et  si  cette  majorité  a ainsi  malheureusement  amoindri 
d’un  suffrage  son  nombre  hélas  I bien  restreint,  le  Sénat  n’en  demeure 
pas  moins  une  force  capable  d’imposer  l’ordre,  de  barrer  le  passage 
au  radicalisme  et  de  seconder  efficacement  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  dans  tous  ses  droits  et  tous  ses  devoirs.  On  le  sait  dans 
l’Assemblée  et  dans  le  public.  On  le  sait,  et  un  des  orateurs  qui  ont 
parlé  à la  gauche  républicaine  a déclaré  qu’il  fallait  avoir  égard  à 
cette  force  du  Sénat  et  ne  la  provoquer  à aucun  conflit,  c’est-à-dire 
pratiquer  avec  un  soin  aussi  jaloux  que  jamais  une  politique 
mesurée  et  prudente.  Le  Sénat  aura  donc  une  réelle  utilité.  Il 
n’est  pas  jusqu’à  la  gauche  qui,  dans  le  Sénat,  ne  soit  plus  respec- 
tueuse des  principes  conservateurs  que  dans  l’Assemblée.  Celle  du 
Sénat  a comme  la  marque  de  son  origine,  le  sentiment  de  ses  obli- 
gations spéciales  et  l’intelligence  de  son  rôle.  Celle  de  l’Assemblée 
est  plus  tumultueuse  et  sera  plus  entreprenante.  Elle  a frénétique- 
ment approuvé  M.  Jules  Grévy  parlant,  dans  son  discours  présiden- 
tiel, de  ((  l’intérêt  supérieur  de  la  République  » comme  de  la  règle 
à laquelle  il  faudrait,  à l’occasion,  rapporter  toutes  les  autres. 
L’esprit  doctrinaire,  l’esprit  de  secte  pourrait  facilement  animer 
cette  gauche.  Elle  a montré,  notamment  dans  le  vote  relatif  à l’élec- 
tion de  M.  d’Ayguesvives,  qu’elle  était  intolérante,  pour  peu  qu’un 
radical  sût  l’exciter.  Déjà  elle  avait  abusé  de  sa  puissance,  en 
n’accordant  à la  minorité,  dans  les  bureaux  de  l’Assemblée,  qu’une 
représentation  inférieure  à celle  que  l’équité  prescrivait.  Ce  sont  des 
signes  qu’aucun  conservateur  n’aura  observés  sans  crainte.  Puisse 
donc  le  ministère  conquérir  bien  vite  une  autorité  suffisante  pour 
amener  à une  politique  de  bon  sens  et  de  justice  la  meilleure  partie 
de  cette  gauche  que  M.  Gambetta  essaie  de  capter  en  ce  moment! 

Tandis  que  cette  ère  nouvelle  s’inaugure  à Versailles  et  que  nous 
avons  à remuer  ainsi  les  pires  souvenirs  de  nos  guerres  civiles, 
l’Angleterre  ne  se  passionne  et  ne  se  divise  que  pour  décider  s’il 
convient  mieux  aux  rajahs  indiens  d’appeler  S.  M.  Victoria  du 
nom  de  reine  ou  de  la  saluer  du  titre  d’impératrice.  Heureuse 
nation  que  celle  qui  a le  loisir  de  ces  disputes  innocentes!  Heureux 


1126 


QUINZAINE  POLITIQUE 


pays  que  celui  où  on  ne  s’alarme  que  pour  le  Khokand,  et  où  l’in- 
quiétude publique  n’a  d’autre  souci  que  de  mesurer  le  pas  dont  la 
Russie  chemine  de  steppe  en  steppe,  à travers  l’immensité  de  l’Asie 
centrale!  Au  midi,  la  nouvelle  nous  arrive  que  le  ministère 
Minghetti  a cédé  la  place  à un  ministère  de  gauche,  qui  sera  pré- 
sidé par  M.  Depretis  ; et  nous  craignons  que  personne  n’ait  plus 
souri  à ce  changement  que  M,  de  Keudell  et  son  maître  M.  de  Bis- 
mark! En  Orient,  c’est  toujours  le  même  désordre,  la  même  impuis- 
sance, la  même  préparation  mystérieuse  d’on  ne  sait  quel  grand 
coup  qui  soulèvera  autour  de  Constantinople  toutes  ces  nationa- 
lités frémissantes  dont  la  haine  ou  l’ambition  s’agitent  du  Danube 
aux  montagnes  de  l’ancienne  Epire.  Le  sultan  édicte  des  réformes, 
les  rebelles  les  refusent  ; le  Turc  couvre  de  ses  troupes  la  Bosnie  et 
l’Herzégovine,  et  ses  pachas  sont  battus  l’un  après  l’autre;  l’Au- 
triche et  la  Russie  conseillent  la  paix  et  forcent  au  repos  ici  les 
armes  de  la  Serbie,  là  celles  du  Monténégro  ; et  loin  que  rien  ne  se 
calme,  loin  que  rien  ne  s’améliore,  tout  s’apprête  à l’envi  pour  une 
perturbation  plus  grave  encore.  Cet  état  se  proion  géra- t-il  ? Les 
intérêts  contraires  et  les  vues  secrètes  des  trois  empires  du  Nord 
les  obligeront-ils  à retarder  de  plus  en  plus  la  crise  suprême?  Bien 
habile  qui  le  pourrait  prédire  dans  une  Europe  comme  celle  que 
nous  ont  faite  les  évènements  de  1866  et  de  1870! 

Auguste  Boucher. 


üun  des  gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 
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